Giulia Ferante et Frank César Lovisolo
 L’Art sous contrôle:
…et cela n’a rien d’une œuvre.
Il fut un temps où l’art dérangeait le pouvoir.
Aujourd’hui, le pouvoir finance l’art, le programme, le labellise et, accessoirement, lui explique ce qu’il doit vouloir dire. C’est ce qu’on appelle, dans les cercles autorisés, « la politique culturelle ».
À L’origine, l’artiste et l’État entretenaient une relation simple : l’un faisait des choses inconfortables, l’autre le mettait en prison ou lui coupait les vivres. Une clarté presque touchante. Puis vinrent l’ère moderne, et avec elle une idée bien plus sophistiquée : pourquoi persécuter l’art quand on peut le subventionner ? Un artiste qui dépend d’une enveloppe budgétaire est, statistiquement, un artiste qui apprend à nuancer ses provocations.
Le mécanisme est d’une élégance redoutable. On ne censure plus, ce serait vulgaire et surtout ça ferait mauvaise presse. On « oriente les priorités ». On « valorise les projets porteurs de sens ». On crée des appels à projets dont les critères d’éligibilité ressemblent étrangement au programme du parti au pouvoir, mais c’est sûrement une coïncidence. L’art, lui, s’adapte. Il a toujours su faire ça.
Le lexique de la bienveillance institutionnelle – Quand l’État décide ce que l’art doit dire – L’Art sous contrôle
- « Projet fédérateur » : qui ne froisse personne d’important.
- « Ancrage territorial » : visible sur les photos officielles.
- « Rayonnement culturel » : utile pour le tourisme et les discours d’inauguration.
- « Valeurs partagées » : les nôtres, de préférence.
Prenez les grandes expositions nationales. Elles portent de moins en moins sur des artistes qui ont dérangé leur époque, et de plus en plus sur des artistes qui illustrent joliment les thèmes dont on souhaite parler cette année-là.
La cohésion sociale ? Voilà une rétrospective. La fierté nationale ? Tiens, un vernissage. Le tout inauguré par un ministre en costume qui prononce le mot « universalité » avec l’air de quelqu’un qui vient de l’inventer.
Ce qui est fascinant, c’est la sincérité du dispositif. Les responsables culturels ne se lèvent pas le matin en se disant : « Aujourd’hui, je vais instrumentaliser Kandinsky. »
Ils croient vraiment faire du bien. Ils aiment la culture — enfin, la culture qui leur ressemble, celle qui confirme ce qu’ils pensent déjà, celle qui ne les met pas mal à l’aise lors des cocktails. C’est ce qu’on appelle l’amour, en quelque sorte.
L’artiste contemporain, lui, a développé un sens aigu de la survie. Il parle le langage des dossiers de subvention avec une fluidité que lui envieraient les diplomates.
Il maîtrise l’art du projet « engagé, mais pas clivant », « critique, mais constructif », « audacieux dans la forme, rassurant sur le fond ». Un équilibre délicat. Un talent, à sa manière.
 Et puis il y a les autres, ceux qui persistent à faire des œuvres que personne n’a commandées, sur des sujets dont personne ne veut, avec des budgets cacochymes qui feraient rire un stagiaire valétudinaire.
Ceux-là restent libres, dans le sens le plus littéral du terme : libres de ne pas être vus, libres de ne pas être financés, libres de travailler la nuit après leur journée d’intérim. La liberté a un prix, et ce prix s’appelle la précarité.
Ce n’est pas une conspiration et encore moins du complotisme.
C’est pire : c’est un système qui fonctionne tout seul, par simple pression diffuse, par l’évidence tranquille de ce qui est financé et de ce qui ne l’est pas.
Nul besoin de liste noire.
Le marché, car oui, même l’art subventionné a ses marchés, se charge d’envoyer les signaux. L’artiste reçoit le message. En général, il l’a reçu avant même de formuler sa prochaine demande.
Ce que la Cour des comptes ne vérifie pas – Quand l’État décide ce que l’art doit dire – L’Art sous contrôle
Combien d’œuvres n’ont pas été créées. Combien de projets ont été retravaillés pour « mieux correspondre aux attentes ».
Combien d’autocensures silencieuses ont eu lieu entre l’esquisse et le dossier définitif. Ces chiffres-là n’existent pas. C’est pratique.
Alors, que faire ? Supprimer les subventions ? On aurait alors un art parfaitement libre et parfaitement invisible, faute de moyens.
Tout subventionner sans condition ? On sait ce que les assemblées font du « sans condition » — elles adorent en ajouter. La solution miracle n’existe probablement pas, et c’est peut-être ça, le vrai sujet : une société qui prétend vouloir un art libre tout en construisant subvention après subvention, les conditions exactes de sa mise en « Cage Dorée ».
Dans un musée récemment rénové pour vingt millions d’euros, une toile de maître pose son regard fixe sur les visiteurs. Elle a survécu à l’Inquisition, à quelques révolutions et à deux guerres mondiales. Elle survivra probablement aussi aux plans quinquennaux culturels. C’est une consolation. Mince, certes. Mais une consolation.
Cet éditorial, parfaitement étranger à toute affiliation politique, s’autorise une liberté totale de pensée. Toute ressemblance avec une politique culturelle existante serait pure coïncidence… toutefois, si l’on en croit la philosophie du réel, probablement inévitable…
Quand l’État décide ce que l’art doit dire – L’Art sous contrôle – Quand l’État décide ce que l’art doit dire |
Elle n’a ni adresse postale, ni numéro de sécurité sociale, ni souvenir d’enfance vérifiable. Elle réside exclusivement dans le métavers, où elle occupe un deux-pièces lumineux avec vue imprenable sur une reproduction 3D du Vésuve en activité permanente (mais sans danger, ce qui est tout de même plus confortable).