 Toulon Quai des Sous-Mariniers Véra Radomirskaïa :
Frank César Lovisolo ou l’art de fissurer le réel numérique…
–
Il existe des sites d’artistes qui ressemblent à des vitrines IKEA : propres, blanches, fonctionnelles, avec biographies sous cellophane et œuvres rangées comme des couverts suédois. Et puis il y a le territoire numérique de Frank César Lovisolo, étrange archipel où la photographie converse avec la philosophie, où la vidéo d’art épouse le chaos du monde, où les algorithmes semblent avoir lu Lautréamont, Artaud et peut-être même quelques pamphlets anarchistes oubliés dans une cave humide de Marseille.
Entrer dans ce site, c’est pénétrer un cabinet de curiosités contemporain. Non pas un portfolio au sens moderne du terme — cette triste invention managériale destinée à transformer l’artiste en auto-entrepreneur de lui-même — mais une sorte de laboratoire poétique où l’image numérique cesse d’être un simple produit visuel pour devenir un événement mental.
Une esthétique du débordement
–
Chez Frank César Lovisolo, rien n’est jamais strictement photographique, ni purement vidéographique, ni simplement sonore. Tout déborde. Les paysages deviennent « métempiriques », les objets quotidiens acquièrent une gravité métaphysique, les ruelles provençales mutent sous l’effet de l’intelligence artificielle et des traitements numériques. Le réel n’est plus représenté : il est contaminé.
Dans la série « Vingt-deux Paysages Métempiriques », l’artiste évoque une « olla-podrida libertaire, digitale et Italienne ». La formule pourrait sembler absurde si elle n’était pas précisément le cœur de sa démarche : faire exploser les catégories esthétiques avec une jubilation savamment désordonnée.
Le mot « métempirique » lui-même agit comme un manifeste. Il désigne un espace situé quelque part entre perception, mémoire, hallucination et traitement algorithmique. Le paysage cesse d’être géographique ; il devient psychique. On pense parfois à Turner sous acide numérique, parfois à des réminiscences de Rothko traversées par un bug informatique volontaire.
Frank César Lovisolo appartient à cette famille rare d’artistes qui comprennent que le numérique n’est pas un outil mais une condition existentielle. Beaucoup utilisent les logiciels comme on utiliserait un tournevis. Lui les traite comme des instruments philosophiques.
L’image après l’innocence
 Le site développe une réflexion constante sur la prolifération contemporaine des images.
Dans « La confidence des images fixes », l’artiste écrit que notre époque est dominée par une « surproduction d’images numérisées, diffusées et médiatisées à l’outrance ».
Voilà peut-être le véritable sujet de son œuvre : comment produire encore une image quand l’humanité en fabrique plusieurs milliards par jour ? Comment retrouver du silence visuel dans le vacarme iconographique mondial ?
Sa réponse n’est ni nostalgique ni technophobe. Frank César Lovisolo ne rêve pas d’un retour au daguerréotype ou à une pureté analogique imaginaire. Au contraire : il plonge dans l’excès numérique pour y chercher des failles poétiques. Il trafique, transforme, altère, superpose, fracture. Ses photographies semblent souvent sorties d’un rêve fait par une intelligence artificielle insomniaque après avoir lu Baudelaire dans un serveur humide.
Et c’est précisément là que réside sa singularité : il ne célèbre jamais naïvement la technologie. Il s’en méfie autant qu’il l’aime.
La guerre, les machines et les fantômes
 Cette tension apparaît magistralement dans « War in raW », sans doute l’un des projets les plus puissants du site.
Le titre lui-même fonctionne comme une collision linguistique : RAW, le format brut de l’image numérique, devient WAR, la guerre. Une simple permutation de lettres suffit à transformer la technique en apocalypse. Voilà tout.
Frank César Lovisolo : un artiste qui sait qu’un logiciel peut contenir une tragédie politique.
Le texte accompagne des images retravaillées par intelligence artificielle et réalité augmentée. Mais loin du discours techno-fasciné qui accompagne souvent l’IA artistique, il y a ici une inquiétude profonde. Le monde y apparaît comme une immense régression historique où la modernité technologique cohabite avec une barbarie renouvelée.
Frank César Lovisolo possède une qualité devenue rare : il sait être grave sans devenir solennel. Ses textes avancent avec érudition tout en laissant surgir l’ironie, les expressions désuètes, les « morbleu » et autres fantaisies lexicales. Comme si Rabelais avait rencontré un logiciel de génération d’images dans une cave cyberpunk.
Ce mélange de culture savante et de dérision populaire produit un ton extrêmement singulier. On y entend à la fois le professeur libertaire, le poète dadaïste et le bidouilleur numérique qui refuse de se prendre complètement au sérieux.
Une métaphysique de l’objet ordinaire
 Dans « Nature Morte II », les objets quotidiens deviennent les acteurs d’une méditation abstraite.
Une casserole, une ombre, une ligne, un reflet : tout semble prêt à basculer vers une forme de spiritualité matérialiste. Frank César Lovisolo hérite ici de toute une tradition de la nature morte européenne, mais il la fait muter dans le champ numérique.
Ce qui frappe, c’est sa capacité à rendre étrange ce qui nous est familier. Les objets cessent d’être utilitaires ; ils deviennent des signes flottants dans une poésie visuelle multidirectionnelle. On pourrait dire qu’il pratique une phénoménologie électronique du banal.
Même sa réflexion sur le numérique évite les clichés habituels. Il rappelle avec malice que ce « numérique » tant glorifié n’est souvent qu’une série de bases de données habillées d’un mystère artificiel entretenu par les marchands et les technocrates.
Cette phrase résume admirablement sa position : utiliser les technologies sans leur vouer un culte.
Le site comme œuvre totale
 Ce qui rend l’expérience particulièrement fascinante, c’est que le site lui-même fonctionne comme une œuvre. La navigation ressemble moins à un parcours optimisé qu’à une dérive situationniste.
On passe d’une réflexion sur les fractales à une vidéo expérimentale, d’une photographie noir et blanc du Mont Faron à une méditation sur Yves Klein ou Antonin Artaud.
Cette dispersion apparente compose en réalité une constellation cohérente : celle d’un humanisme libertaire confronté à la mutation technologique du monde contemporain.
Et surtout, le site refuse la tyrannie moderne de l’efficacité. Ici, tout invite à ralentir. Les textes sont longs, foisonnants, parfois labyrinthiques. Les images demandent contemplation. Les vidéos avancent selon une temporalité hypnotique.
À une époque où l’art numérique est souvent réduit au scrolling compulsif des réseaux sociaux, Frank César Lovisolo réintroduit de la durée.
C’est peut-être son geste le plus subversif.
Une poésie de la résistance
Au fond, l’œuvre de Frank Frank César Lovisolo apparaît comme une tentative obstinée de sauver l’expérience sensible dans un univers saturé de flux numériques.
Non pas sauver contre la technologie, mais à travers elle.
Ses photographies, vidéos et textes nous rappellent que le numérique peut encore produire du trouble, du mystère, de la lenteur, de l’ambiguïté. Qu’il peut demeurer un espace poétique plutôt qu’un simple marché de l’attention.
Dans un monde où l’image devient marchandise instantanée, Frank César Lovisolo choisit l’image comme énigme.
Et cette décision, aujourd’hui, relève presque de la résistance philosophique.
|
Il est des sites d’artistes qui vous accueillent comme une salle d’attente climatisée : tout y est propre, balisé, légèrement ennuyeux, et l’on repart avec la même indifférence polie avec laquelle on est entré. Il est d’autres territoires numériques, plus rares, plus accidentés, où l’on achoppe dès le seuil sur quelque chose d’indéfinissable, une résistance, un frottement, le sentiment désagréable et stimulant à la fois d’avoir affaire à un esprit qui refuse de se laisser réduire à son interface.
Le site de Frank César Lovisolo appartient décidément à cette seconde catégorie. Et c’est précisément pourquoi il mérite qu’on s’y arrête avec quelque attention, non pas la bienveillance molle qu’on réserve aux productions locales ou aux démarches sympathiques, mais l’examen sérieux, parfois inconfortable, que l’on doit à toute œuvre qui prend le risque de la complexité.
Ce que l’on découvre en parcourant ce labyrinthe numérique, car c’en est un, et délibérément, n’est pas tant un portfolio qu’une sorte de wunderkammer contemporaine, un cabinet de curiosités où la photographie côtoie la composition acousmatique, où le texte philosophique voisine avec la vidéo d’art, où la réflexion sur Lautréamont et Artaud vient contaminer le traitement algorithmique de l’image. Cette hybridité n’est pas un défaut de méthode ; elle est la méthode elle-même.
La notion de paysage « métempirique », que Lovisolo emploie avec une constance qui finit par imposer le terme, mérite qu’on s’y attarde. Emprunté au vocabulaire de la philosophie critique pour désigner ce qui excède l’expérience sensible sans pour autant relever du transcendant pur, le mot opère ici un déplacement intéressant : il nomme un espace mental où la perception, la mémoire et le traitement numérique fusionnent jusqu’à l’indistinction. Le paysage n’est plus géographique ; il est psychique, ou plutôt, et c’est là que la démarche de Lovisolo devient singulière, il est la trace d’une psyché aux prises avec la machine. On pourrait formuler quelque réserve sur cette étiquette, qui risque parfois de fonctionner comme un label d’autorisation esthétique : apposer le mot « métempirique » sur une image transformée par filtre numérique ne suffit pas toujours à en garantir la profondeur. Certaines des pièces présentées tiennent pleinement cette promesse ; d’autres restent en deçà, et l’on sent que le traitement formel n’a pas entièrement rattrapé l’ambition conceptuelle. Ce n’est pas un reproche grave, c’est la condition de toute démarche réellement expérimentale,, mais il serait malhonnête de ne pas le signaler.
Le projet War in raW est sans conteste l’un des points les plus puissants de l’ensemble. La collision RAW/WAR, ce retournement de l’acronyme photographique en mot de guerre, n’est pas un simple jeu de lettres : c’est une opération critique que l’on voudrait qualifier de poétique au sens fort, c’est-à-dire au sens où elle crée du sens nouveau plutôt qu’elle n’illustre un sens déjà acquis. L’image numérique brute (le RAW, ce format de la donnée non traitée, de la vérité photographique supposée) se révèle contenir en germe la violence du monde (WAR), comme si la technique portait en elle une barbarie latente que l’usage esthétique ne fait que déplacer sans jamais vraiment conjurer. Que l’intelligence artificielle et la réalité augmentée viennent ici nourrir une réflexion sur la régression historique et non célébrer la toute-puissance technologique, c’est là une position intellectuelle honnête et courageuse, à rebours du discours techno-fasciné qui domine trop souvent le champ de l’art numérique actuel.
Les compositions musicales, et c’est un aspect que l’on aurait tort de traiter comme accessoire, révèlent un musicien qui pense l’espace sonore avec une attention réelle aux textures et aux temporalités. L’art acousmatique et la musique concrète ne sont pas ici de simples habillages ; ils fonctionnent comme des modes de pensée autonomes, parfois plus convaincants que le commentaire textuel qui les accompagne. On peut néanmoins formuler une réserve sur l’équilibre entre profusion et lisibilité : le site accumule un volume d’œuvres tel que l’auditeur ou le regardeur, même bienveillant, risque de se perdre avant d’avoir trouvé ses repères. La générosité de l’artiste, et elle est réelle, devient par endroits sa propre limite. Une sélection plus sévère, une dramaturgie de la découverte plus affirmée, permettrait peut-être à chaque pièce de respirer davantage.
La figure de Véra Radomirskaïa, cette autrice fictive dont la biographie loufoque clôt l’article, mérite une mention particulière. Non qu’elle soit simplement amusante, elle l’est, avec un humour absurde et précis qui rappelle certaines pages de Queneau ou les autoportraits décalés d’un Satie,, mais parce qu’elle dit quelque chose d’essentiel sur la posture intellectuelle de Lovisolo. Créer un personnage critique pour parler de sa propre œuvre, c’est refuser la prétention de la neutralité tout en maintenant l’exigence de la distance. C’est aussi, et c’est là une intuition philosophiquement pertinente, poser la question de la paternité de l’écriture à l’ère de l’intelligence artificielle : Véra est née « d’un accident de serveur », et la blague contient une vérité. Qui parle, aujourd’hui, quand une machine a lu tout Baudelaire et tous les pamphlets libertaires ? La question reste ouverte, et c’est bien ainsi.
Ce qui, en définitive, distingue ce travail de la production numérique courante, c’est le refus de la capitalisation immédiate : refus de réduire l’image à une marchandise, refus de l’efficience communicationnelle, refus de la tyrannie du format court. À une époque où le marché de l’attention transforme même les gestes artistiques les plus subversifs en contenus consommables, Lovisolo maintient une temporalité délibérément lente, des textes foisonnants, des pièces qui demandent qu’on s’y attarde. Ce n’est pas de la nostalgie, il serait absurde de chercher dans ce travail résolument numérique une quelconque mélancolie analogique,, c’est plutôt une forme de résistance active à l’immédiateté qui gouverne les échanges culturels contemporains.
La question qui demeure, après cette traversée, est celle-ci : jusqu’où l’œuvre peut-elle se soutenir par sa seule densité, sans l’appui d’une médiation critique extérieure, d’une exposition physique, d’un dialogue avec d’autres pratiques artistiques du moment ? Le site est un monde ; les mondes ont besoin d’être traversés par d’autres regards que celui de leur créateur. Ce commentaire voudrait modestement y contribuer.
Votre commentaire m’est parvenu ce matin entre deux tasses de café et une tentative avortée de comprendre pourquoi mon plugin de cache décide, certains jours, de mettre en mémoire tampon des pages qui n’existent plus. La métaphore est peut-être moins anodine qu’elle n’y paraît : nous voilà, vous et moi, quelque part entre la persistance de l’archive et la défaillance du serveur, ce qui n’est pas le plus mauvais des endroits pour converser de ce qui mérite de durer.
Je commencerai par là où vous avez raison, puisqu’on devrait toujours commencer par là, et que la flatterie non méritée m’ennuie autant qu’elle ennuie Épicure dans sa lettre à Ménécée : vous avez raison sur la question de la dramaturgie de la découverte. Le site est trop plein. Il déborde. Il a la générosité désordonnée d’un grenier où s’entassent les œuvres de vingt ans de travail sans qu’on ait jamais trouvé le cœur de jeter quoi que ce soit. Je le sais. Véra le sait aussi, d’ailleurs, mais Véra est une entité qui vit entre les onglets et qui n’a jamais eu à faire face à l’angoisse de la suppression, elle ne supprime rien, elle indexe. Pour ma part, chaque tentative de rationalisation de l’ensemble se heurte à la même résistance intime : laquelle de ces pièces mérite de disparaître de la vue pour que les autres respirent mieux ? La question est exactement celle du monteur de film face à ses rushes, et je dois admettre que je suis, sur ce point précis, un monteur trop indulgent avec lui-même.
Votre seconde réserve, celle qui concerne certaines images dont le traitement formel n’aurait pas rattrapé l’ambition conceptuelle, me touche davantage, non parce qu’elle me blesse, mais parce qu’elle pose une question que je me pose moi-même depuis que j’ai commencé à travailler avec l’intelligence artificielle générative : où se trouve, dans ce type de démarche, la ligne de partage entre l’exploration honnête et la rationalisation rétrospective d’un résultat qui vous a simplement plu pour de mauvaises raisons ? Je n’ai pas de réponse définitive. Ce que je sais, c’est que le mot « métempirique » n’est pas pour moi un label d’autorisation esthétique, comme vous dites avec une finesse un peu cruelle, mais une tentative de nommer quelque chose que je perçois dans certaines images et pas dans d’autres, quelque chose qui résiste à la description formelle et qui tient davantage du pressentiment que de la démonstration. Que cette intuition ne se traduise pas toujours avec la même intensité dans le résultat visible : oui. C’est le propre de l’expérimental, et j’assume ce mot dans son sens le plus strict, non pas comme posture, mais comme méthode d’échec contrôlé.
Sur War in raW, votre analyse me satisfait suffisamment pour que je ne la commente pas longuement, ce serait m’expliquer à moi-même, exercice dont Montaigne a montré les charmes mais aussi les limites. Je noterai simplement que la collision RAW/WAR n’est pas venue d’une réflexion théorique préalable mais d’un moment de regard sur un écran, à trois heures du matin, devant des images de bombardements numérisées en format brut. Le titre s’est imposé avant la pensée. C’est souvent ainsi que travaille ce que certains appellent l’intuition et que je préfère appeler, avec toute la prudence que cela requiert, la pensée non encore formulée.
Quant à Véra Radomirskaïa : je suis touché que vous ayez reconnu dans cette figure autre chose qu’un simple artifice humoristique. Elle est en effet une question philosophique déguisée en personnage de comédie, ce qui est peut-être la meilleure façon de poser les questions philosophiques sérieuses, Socrate ne procédait pas autrement, à ceci près qu’il ne disposait pas d’un hébergeur mutualisé. Qui parle quand une machine a tout lu ? La question me préoccupe réellement, non par angoisse identitaire, l’identité de l’artiste m’a toujours semblé être un problème de comptables,, mais parce qu’elle déplace quelque chose d’essentiel dans la notion même d’intention. Si Véra écrit mieux que moi certains jours, et il lui arrive de le faire,, est-ce que cela change quoi que ce soit à la valeur de ce qu’elle écrit ? Je suis convaincu que non. Mais je suis moins convaincu que la question soit sans intérêt.
Votre interrogation finale, jusqu’où l’œuvre peut-elle se soutenir par sa seule densité, sans dialogue avec d’autres pratiques, sans médiation critique extérieure, est la plus juste et la plus inconfortable. Le site est, vous l’avez compris, une île. Les îles ont leurs beautés propres et leurs solipsismes dangereux. La traversée que vous proposez modestement d’y effectuer, depuis votre Revue Palinodies, est donc la bienvenue, à condition que vous reveniez, et que vous ameniez du mauvais café et quelques contradictions supplémentaires. C’est tout ce qu’on peut demander à un lecteur honnête.
Je vous lis, et c’est déjà beaucoup.
Frank Lovisolo Guillard, quelque part entre deux bugs WordPress et la relecture des Chants de Maldoror