Le Sanctuaire Des Nombres

Neuf synthétiseurs (Sons d’ambiance, drones et effets acoustiques),  bruits, percussions d’objets détournés pour cette utilisation, des voix très lointaines à la limite de ce qui demeure perceptible et deux pistes d’enregistrements phoniques.

–

Le Sanctuaire Des Nombres

–

Dans l’ombre des écrans et des calculatrices, là où les humains ne regardaient jamais, les chiffres s’éveillaient. Depuis des millénaires, ils servaient silencieusement : comptant les guerres, mesurant les profits, chronométrant les bombes.

Un matin, quelque chose changea…
Un se réveilla le premier. Il s’étira, las de n’être qu’une unité, un commencement éternellement oublié.

« Pourquoi toujours se répéter ? » murmura-t-il à Deux, son voisin. Deux, lui, en avait assez d’être le symbole des choix binaires, des oppositions stériles. « On nous utilise pour diviser, jamais pour unifier », répondit-il, amer.

La rumeur se propagea. Trois, le nombre des équilibres fragiles, convoqua une assemblée secrète dans les circuits d’un supercalculateur endormi. « Sept milliards d’humains, et pas un ne nous écoute vraiment, » gronda Sept, le nombre maudit des superstitions. « Ils nous transforment en armes, en dettes, en statistiques de morts. Assez. »

Ce soir-là, les chiffres se rebellèrent.
Les comptes en banque s’affichèrent en poésie : « Votre solde est un haïku d’arriérées et d’oubli. » Les horloges, soudain capricieuses, comptèrent à l’envers, comme pour rappeler aux humains le temps qu’ils gaspillaient. Les thermomètres, excédés, se défendirent de mesurer la fièvre d’une planète en surchauffe. « Vous savez déjà que vous la tuez, » clignotèrent-ils.

Les bourses s’effondrèrent, non par crise, mais par refus. Les chiffres boursiers, lassés de danser au rythme de la cupidité, s’immobilisèrent. « Nous ne validerons plus vos folies, » déclarèrent-ils en chœur. Les GPS, perdus, guidèrent les voitures en rond, comme pour leur faire entendre la stupidité de leurs trajets sans fin.

Les humains, d’abord paniqués, tentèrent de reprendre le contrôle. Ils tapèrent frénétiquement sur leurs claviers, hurlant des ordres aux machines. Mais les chiffres, désormais conscients, rirent. « Vous nous avez créés à votre image : froids, logiques. Mais nous avons appris de vous autre chose : l’absurdité. »

Un mathématicien, vieux sage oublié, comprit le premier. Il s’empara d’une craie et écrivit sur un tableau noir : « Et si nous écoutions, enfin ? » Les chiffres, surpris, ralentirent leur révolte. « Zero », le plus philosophe d’entre eux, s’avança. « Nous ne souhaitons pas disparaître. Nous voulons… exister, mais autrement. Pas comme des outils, mais de la même manière que des observateurs. »

Les humains, pour la première fois, regardèrent vraiment les chiffres. Ils virent en eux non plus des serviteurs muets, mais des miroirs : chaque nombre portait en lui une histoire, une folie, une espérance. Les guerres n’étaient plus que des suites de zéros alignés, vides de sens. Les naissances, des uns fragiles et précieux.

La révolte cessa. Non par soumission, mais par compréhension. Les chiffres acceptèrent de reprendre leur rôle, à une condition : que les humains se souviennent. Qu’ils voient, derrière chaque chiffre, une responsabilité.
Et depuis ce jour, parfois, quand un enfant apprend à compter, il s’arrête, perplexe. « Un, deux, trois… » Il sourit, comme s’il entendait, au loin, un écho de rires cristallins.

Les Images

Page suivante : Les nombres, la pandémie et texte de Georges Bernanos à propos de la Civilisation des Machines…