
LETTRE DE SIMONE WEIL A GEORGES BERNANOS 
 

 

Monsieur, 

  

Quelque ridicule qu'il y ait à écrire à un écrivain, qui est toujours, par la nature 
de son métier, inondé de lettres, je ne puis m'empêcher de le faire après avoir 
lu Les Grands Cimetières sous la lune. Non que ce soit la première fois qu'un 
livre de vous me touche ; le Journal d'un curé de campagne est à mes yeux le 
plus beau, du moins de ceux que j'ai lus, et véritablement un grand livre. Mais 
si j'ai pu aimer d'autres de vos livres, je n'avais aucune raison de vous 
importuner en vous l'écrivant. Pour le dernier, c'est autre chose ; j'ai eu une 
expérience qui répond à la vôtre, quoique bien plus brève, moins profonde, 
située ailleurs et éprouvée, en apparence - en apparence seulement -, dans 
un tout autre esprit. 

  

Je ne suis pas catholique, bien que - ce que je vais dire doit sans doute sembler 
présomptueux à tout catholique, de la part d'un non-catholique mais je ne puis 
m'exprimer autrement - bien que rien de catholique, rien de chrétien ne m'ait 
jamais paru étranger. Je me suis dit parfois que si seulement on affichait aux 
portes des églises que l'entrée est interdite à quiconque jouit d'un revenu 
supérieur à telle ou telle somme, peu élevée, je me convertirais aussitôt. Depuis 
l'enfance, mes sympathies se sont tournées vers les groupements qui se 
réclamaient des couches supérieures de la hiérarchie sociale, jusqu'à ce que 
j'aie pris conscience que ces groupements sont de nature à décourager toute 
ces sympathies. Le dernier qui m'ait inspiré quelque confiance, c'était la CNT 
espagnole. J'avais un peu voyagé en Espagne - assez peu - avant la guerre 
civile, mais assez pour ressentir l'amour qu'il est difficile de ne pas éprouver 
envers ce peuple ; j'avais vu dans le mouvement anarchiste l'expression 
naturelle de ses grandeurs et de ses tares, de ses aspirations les plus et les moins 
légitimes. La CNT, la FAI étaient un mélange étonnant, où on admettait 
n'importe qui, où, par la suite, se coudoyaient l'immoralité, le cynisme, le 
fanatisme, la cruauté mais aussi l'amour, l'esprit de fraternité, et surtout la 
revendication de l'honneur si belle chez les hommes humiliés ; il me semblait 
que ceux qui venaient là animés par un idéal l'emportaient sur ceux que 
poussait le goût de la violence et du désordre. En juillet 1936, j'étais à Paris, je 
n'aime pas la guerre ; mais ce qui m'a toujours fait le plus horreur dans la guerre, 
c'est la situation de ceux qui se trouvent à l'arrière. Quand j'ai compris que, 
malgré tous mes efforts, je ne pouvais m'empêcher de participer moralement 
à cette guerre, c'est-à-dire de souhaiter tous le séjours, toute les heures, la 
victoire des uns, la défaites des autres, je me suis dit que Paris était pour moi 
l'arrière, et j'ai pris le train pour Barcelone dans l'intention de m'engager. C'était 
au début d'août 1936. […] 



  

J'ai quitté l'Espagne malgré moi avec l'intention d'y retourner ; par la suite, c'est 
volontairement que je n'en ai rien fait. Je ne sentais plus aucune nécessité 
intérieure de participer à une guerre qui n'était plus, comme elle m'avait paru 
être au début, une guerre de paysans affamés contre les propriétaires terriens 
et un clergé complice des propriétaires, mais une guerre entre la Russie, 
l'Allemagne et l'Italie. 

  

J'ai reconnu cette odeur de guerre civile, de sang, et de terreur que dégage 
votre livre ; je l'avais respirée. Je n'ai rien vu de certaines des histoires que vous 
racontez, ces meurtres de vieux paysans, ces ballilas faisant courir des vieillards 
à coups de matraques. Ce que j'ai entendu suffisait pourtant. J'ai failli assister 
à l'exécution d'un prêtre ; pendant les minutes d'attente, je me demandais si 
j'allais regarder simplement, ou me faire fusiller moi-même en essayant 
d'intervenir ; je ne sais pas encore ce que j'aurais fait si un hasard heureux 
n'avait empêché l'exécution. 

  

Combien d'histoires se pressent sous ma plume… Mais ce serait trop long ; et à 
quoi bon ? Une seule suffira. J'étais à Sitgès quand sont revenus, vaincus les 
miliciens de l'expédition de Majorque. Ils avaient été décimés. Sur quarante 
jeunes garçons partis de Sitgès, neuf étaient morts. On ne le sut qu'au retour 
des trente et un autres. La nuit même qui suivit, on fit neuf expéditions punitives, 
on tua neuf fascistes ou soi-disant tels, dans cette petite ville où, en juillet, il ne 
s'était rien passé. Parmi ces neufs, un boulanger d'une trentaine d'années, dont 
le crime était, m'a-t'on dit, d'avoir appartenu à la milice des « somaten » ; son 
vieux père, dont il était le seul enfant et le seul soutien, devint fou. Une autre 
encore : en Aragon, un petit groupe international de vingt-deux miliciens de 
tous les pays prit, après un léger engagement, un jeune garçon de quinze ans, 
qui combattait comme phalangiste. Aussitôt pris, tout tremblant d'avoir vu tuer 
ses camarades à ses côtés, il dit qu'on l'avait enrôlé de force. On le fouilla, on 
trouva sur lui une médaille de la Vierge et la carte de phalangiste ; on l'envoya 
à Durruti, chef de la colonne, qui après lui avoir exposé pendant une heure les 
beautés de l'idéal anarchiste, lui donna le choix entre mourir et s'enrôler 
immédiatement dans les rangs de ceux qui l'avaient fait prisonnier, contre ses 
camarades de la veille. Durruti donna à l'enfant vingt-quatre heures de 
réflexion ; au bout de vingt-quatre heures, l'enfant dit non et fut fusillé. Durruti 
était pourtant à certains égards un homme admirable. La mort de ce petit 
héros n'a jamais cessé de me peser sur la conscience, bien que je ne l'aie 
apprise qu'après coup. Ceci encore : dans un village que rouges et blancs 
avaient pris, perdu, repris, reperdu, je ne sais combien de fois, les miliciens 
rouges, l'ayant repris définitivement, trouvèrent dans les caves une poignée 
d'êtres hagards, terrifiés et affamés, parmi lesquels trois ou quatre jeunes 
hommes. Ils raisonnèrent ainsi : si ces jeunes hommes, au lieu d'aller avec nous 
la dernière fois que nous nous sommes retirés, sont restés et ont attendu les 



fascistes, c'est qu'ils sont fascistes. Ils les fusillèrent donc immédiatement, puis 
donnèrent à manger aux autres et se crurent très humains. […] 

  

Mais les chiffres ne sont peut-être pas l'essentiel en pareille matière. L'essentiel, 
c'est l'attitude à l'égard du meurtre. Je n'ai jamais vu, ni parmi les Espagnols, ni 
même parmi les Français venus soit pour se battre, soit pour se promener - ces 
derniers le plus souvent des intellectuels ternes et inoffensifs - je n'ai jamais vu 
personne exprimer même dans l'intimité de la répulsion, du dégoût ou 
seulement de la désapprobation à l'égard du sang inutilement versé. Vous 
parlez de la peur. Oui, la peur a eu une part dans ces tueries ; mais là où j'étais, 
je ne lui ai pas vu la part que vous lui attribuez. Des hommes apparemment 
courageux - au milieu d'un repas plein de camaraderie, racontaient avec un 
bon sourire fraternel combien ils avaient tué de prêtres ou de « fascistes » - 
terme très large. J'ai eu le sentiment, pour moi, que lorsque les autorités 
temporelles et spirituelles ont mis une catégorie d'êtres humains en dehors de 
ceux dont la vie a un prix, il n'est rien de plus naturel à l'homme que de tuer. 
Quand on sait qu'il est possible de tuer sans risquer ni châtiment ni le blâme, on 
tue ; ou du moins on entoure de sourires encourageants ceux qui tuent. Si par 
hasard on éprouve d'abord un peu de dégoût, on le tait et bientôt on l'étouffe 
de peur de paraître manquer de virilité. Il y a là un entraînement, une ivresse à 
laquelle il est impossible de résister sans une force d'âme qu'il me faut bien 
croire exceptionnelle, puisque je ne l'ai rencontrée nulle part. J'ai rencontré en 
revanche des Français paisibles, que jusque-là je ne méprisais pas, qui 
n'auraient pas eu l'idée d'aller eux-mêmes tuer, mais qui baignaient dans cette 
atmosphère imprégnée de sang avec un visible plaisir. Pour ceux-là je ne 
pourrai jamais avoir à l'avenir aucune estime. 

  

Une telle atmosphère efface aussitôt le but même de la lutte. Car on ne peut 
formuler le but qu'en le ramenant au bien public, au bien des hommes - et les 
hommes sont de nulle valeur. Dans un pays où les pauvres sont, en très grande 
majorité, des paysans, le mieux-être des paysans doit être un but essentiel pour 
tout groupement d'extrême gauche ; et cette guerre fut peut-être avant tout, 
au début, une guerre pour et contre le partage des terres. Eh bien, ces 
misérables et magnifiques paysans d'Aragon, restés si fiers sous les humiliations, 
n'étaient même pas pour les miliciens un objet de curiosité. Sans insolences, 
sans injures, sans brutalité - du moins je n'ai rien vu de tel, et je sais que vol et 
viol, dans les colonnes anarchistes, étaient passibles de la peine de mort - un 
abîme séparait les hommes armés de la population désarmée, un abîme tout 
à fait semblable à celui qui sépare les pauvres et les riches. Cela se sentait à 
l'attitude toujours un peu humble, soumise, craintive des uns, à l'aisance, la 
désinvolture, la condescendance des autres. 

  



On part en volontaire, avec des idées de sacrifice, et on tombe dans une 
guerre qui ressemble à une guerre de mercenaires, avec beaucoup de 
cruautés en plus et le sens des égards dus à l'ennemi en moins. 

  

Je pourrai prolonger indéfiniment de telles réflexions, mais il faut se limiter. 
Depuis que j'ai été en Espagne, que j'entends, que je lis toutes sortes de 
considérations sur l'Espagne, je ne puis citer personne, hors vous seul, qui à ma 
connaissance, ait baigné dans l'atmosphère de la guerre espagnole et y ait 
résisté. Vous êtes royaliste, disciple de Drumont - que m'importe ? Vous m'êtes 
plus proche, sans comparaison, que mes camarades de milices d'Aragon - ces 
camarades que, pourtant, j'aimais. 

  

Ce que vous dites du nationalisme, de la guerre, de la politique extérieure 
française après la guerre m'est également allé au cœur. J'avais dix ans lors du 
traité de Versailles. Jusque-là j'avais été patriote avec toute l'exaltation des 
enfants en période de guerre. La volonté d'humilier l'ennemi vaincu, qui 
déborda partout à ce moment (et dans les années qui suivirent) d'une manière 
si répugnante, me guérit une fois pour toutes de ce patriotisme naïf. Les 
humiliations infligées par mon pays me sont plus douloureuses que celles qu'il 
peut subir. 

  

Je crains de vous avoir importuné par une lettre aussi longue. Il ne me reste 
qu'à vous exprimer ma vive admiration. 

  

S. WEIL. 
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