LETTRE DE SIMONE WEIL A GEORGEs BERNANOS

Monsieur,

Quelque ridicule qu'il y ait a écrire a un écrivain, qui est toujours, par la nature
de son métier, inondé de lettres, je ne puis m'empécher de le faire aprés avoir
lu Les Grands Cimetieres sous la lune. Non que ce soit la premiere fois qu'un
livre de vous me touche ; le Journal d'un curé de campagne est O mes yeux le
plus beau, du moins de ceux que j'ai lus, et véritablement un grand livre. Mais
si j'ai pu aimer d'autres de vos livres, je n'avais aucune raison de vous
importuner en vous I'écrivant. Pour le dernier, c'est autre chose ; j'ai eu une
expérience qui répond a la votre, quoique bien plus breve, moins profonde,
située ailleurs et éprouvée, en apparence - en apparence seulement -, dans
un fout autre esprit.

Je ne suis pas catholique, bien que - ce que je vais dire doit sans doute sembler
présomptueux a tout catholique, de la part d'un non-catholique mais je ne puis
m'exprimer aufrement - bien que rien de catholique, rien de chrétien ne m'ait
jamais paru étranger. Je me suis dit parfois que si seulement on affichait aux
portes des églises que I'enfrée est interdite a quiconque jouit d'un revenu
supérieur a telle ou telle somme, peu élevée, je me convertirais aussitdt. Depuis
l'enfance, mes sympathies se sont tournées vers les groupements qui se
réclamaient des couches supérieures de la hiérarchie sociale, jusqu'a ce que
j'aie pris conscience que ces groupements sont de nature a décourager toute
ces sympathies. Le dernier qui m'ait inspiré quelque confiance, c'était la CNT
espagnole. J'avais un peu voyagé en Espagne - assez peu - avant la guerre
civile, mais assez pour ressentir I'amour qu'il est difficile de ne pas éprouver
envers ce peuple ; javais vu dans le mouvement anarchiste I'expression
naturelle de ses grandeurs et de ses tares, de ses aspirations les plus et les moins
leégitimes. La CNT, la FAI étaient un mélange étonnant, ou on admettait
n'importe qui, ou, par la suite, se coudoyaient I'immoralité, le cynisme, le
fanatisme, la cruauté mais aussi 'amour, I'esprit de fratemité, et surtout la
revendication de I'honneur si belle chez les hommes humiliés ; il me semblait
que ceux qui venaient Id animés par un idéal I'emportaient sur ceux que
poussait le goUt de la violence et du désordre. En juillet 1936, j'‘étais a Paris, je
n'aime pas la guerre ; mais ce qui m'a toujours fait le plus horreur dans la guerre,
c'est la situation de ceux qui se trouvent a I'arriere. Quand j'ai compris que,
malgré tous mes efforts, je ne pouvais m'empécher de participer moralement
a cette guerre, c'est-a-dire de souhaiter tous le séjours, toute les heures, la
victoire des uns, la défaites des autres, je me suis dit que Paris était pour moi
I'arriere, et j'ai pris le train pour Barcelone dans l'intention de m'engager. C'était
au début d'aolt 1936. [...]



J'ai quitté I'Espagne malgré moi avec l'intention d'y retourner ; par la suite, c'est
volontairement que je n'en ai rien fait. Je ne sentais plus aucune nécessité
intérieure de participer & une guerre qui n'était plus, comme elle m'avait paru
étre au début, une guerre de paysans affamés contre les propriétaires terriens
et un clergé complice des propriétaires, mais une guerre entre la Russie,
I'Allemagne et ['ltalie.

J'ai reconnu cette odeur de guerre civile, de sang, et de terreur que dégage
votre livre ; je I'avais respirée. Je n'airien vu de certaines des histoires que vous
racontez, ces meurtres de vieux paysans, ces ballilas faisant courir des vieillards
a coups de matraques. Ce que j'ai entendu suffisait pourtant. J'ai failli assister
a l'exécution d'un prétfre ; pendant les minutes d'attente, je me demandais si
jallais regarder simplement, ou me faire fusiler moi-méme en essayant
d'intervenir ; je ne sais pas encore ce que j'aurais fait si un hasard heureux
n'avait empéché I'exécution.

Combien d'histoires se pressent sous ma plume... Mais ce serait trop long ; et &
quoi bon 2 Une seule suffira. J'étais a Sitges quand sont revenus, vaincus les
miliciens de I'expédition de Majorque. lls avaient été décimés. Sur quarante
jeunes garcons partis de Sitges, neuf étaient morts. On ne le sut qu'au retour
des frente et un autres. La nuit méme qui suivit, on fit neuf expéditions punitives,
on tua neuf fascistes ou soi-disant tels, dans cette petite ville ou, en juillet, il ne
s'était rien passé. Parmi ces neufs, un boulanger d'une frentaine d'années, dont
le crime était, m'a-t'on dit, d'avoir appartenu a la milice des « somaten » ; son
vieux pere, dont il était le seul enfant et le seul soutien, devint fou. Une autre
encore : en Aragon, un petit groupe international de vingt-deux miliciens de
tous les pays prit, apres un léger engagement, un jeune gargon de quinze ans,
qui combattait comme phalangiste. Aussitét pris, tout fremblant d'avoir vu tuer
ses camarades A ses cotés, il dit gu'on I'avait enrdlé de force. On le fouilla, on
trouva sur lui une médaille de la Vierge et la carte de phalangiste ; on I'envoya
a Durruti, chef de la colonne, qui apres lui avoir exposé pendant une heure les
beautés de lidéal anarchiste, lui donna le choix entre mourir et s'enrdler
immédiatement dans les rangs de ceux qui I'avaient fait prisonnier, contre ses
camarades de la veille. Durruti donna a I'enfant vingt-quatre heures de
réflexion ; au bout de vingt-quatre heures, I'enfant dit non et fut fusillé. Durruti
était pourtant a certains égards un homme admirable. La mort de ce petit
héros n'a jamais cessé de me peser sur la conscience, bien que je ne l'aie
apprise qu'apres coup. Ceci encore : dans un vilage que rouges et blancs
avaient pris, perdu, repris, reperdu, je ne sais combien de fois, les miliciens
rouges, I'ayant repris définitivement, tfrouverent dans les caves une poignée
d'étres hagards, terrifies et affamés, parmi lesquels trois ou quatre jeunes
hommes. lIs raisonnerent ainsi : si ces jeunes hommes, au lieu d'aller avec nous
la derniére fois que nous nous sommes retirés, sont restés et ont attendu les



fascistes, c'est qu'ils sont fascistes. lIs les fusillerent donc immédiatement, puis
donnéerent O manger aux autres et se crurent fres humains. [...]

Mais les chiffres ne sont peut-étre pas I'essentiel en pareille matiere. L'essentiel,
c'est I'attitude & I'égard du meurtre. Je n'ai jamais vu, ni parmi les Espagnols, ni
méme parmi les Francais venus soit pour se battre, soit pour se promener - ces
derniers le plus souvent des intellectuels ternes et inoffensifs - je n'ai jamais vu
personne exprimer méme dans lintimité de la répulsion, du dégodt ou
seulement de la désapprobation da I'égard du sang inutilement versé. Vous
parlez de la peur. Oui, la peur a eu une part dans ces tueries ; mais [a ou j'étais,
je ne lui ai pas vu la part que vous lui attribuez. Des hommes apparemment
courageux - au milieu d'un repas plein de camaraderie, racontaient avec un
bon sourire fraternel combien ils avaient tué de prétres ou de « fascistes » -
terme ftres large. J'ai eu le sentiment, pour moi, que lorsque les autorités
temporelles et spirituelles ont mis une catégorie d'étres humains en dehors de
ceux dont la vie a un prix, il n'est rien de plus naturel a 'homme que de tuer.
Quand on sait qu'il est possible de tuer sans risquer ni chatiment ni le bldme, on
tue ; ou du moins on entoure de sourires encourageants ceux qui fuent. Si par
hasard on éprouve d'abord un peu de dégout, on le tait et bientdt on I'étouffe
de peur de paraitre manqguer de virilité. Il y a ld un entrainement, une ivresse a
laquelle il est impossible de résister sans une force d'édme qu'il me faut bien
croire exceptionnelle, puisque je ne I'airencontrée nulle part. J'ai rencontré en
revanche des Francais paisibles, que jusque-la je ne méprisais pas, qui
n'auraient pas eu l'idée d'aller eux-mémes tuer, mais qui baignaient dans cette
atmosphere imprégnée de sang avec un visible plaisir. Pour ceux-la je ne
pourrai jamais avoir a I'avenir aucune estime.

Une telle atmosphere efface aussitdt le but méme de la lutte. Car on ne peut
formuler le but gu'en le ramenant au bien public, au bien des hommes - et les
hommes sont de nulle valeur. Dans un pays ou les pauvres sont, en tres grande
maijorité, des paysans, le mieux-étre des paysans doit étre un but essentiel pour
tout groupement d'extréme gauche ; et cette guerre fut peut-étre avant tout,
au début, une guerre pour et contre le partage des terres. Eh bien, ces
misérables et magnifiques paysans d'Aragon, restés si fiers sous les humiliations,
n'étaient méme pas pour les miliciens un objet de curiosité. Sans insolences,
sans injures, sans brutalité - du moins je n'ai rien vu de tel, et je sais que vol et
viol, dans les colonnes anarchistes, étaient passibles de la peine de mort - un
abime séparait les hommes armés de la population désarmée, un abime tout
a fait semblable a celui qui sépare les pauvres et les riches. Cela se sentait a
I'attifude toujours un peu humble, soumise, craintive des uns, a I'aisance, la
désinvolture, la condescendance des autres.



On part en volontaire, avec des idées de sacrifice, et on fombe dans une
guerre qui ressemble G une guerre de mercenaires, avec beaucoup de
cruautés en plus et le sens des égards dus a I'ennemi en moins.

Je pourrai prolonger indéfiniment de telles réflexions, mais il faut se limiter.
Depuis que jai été en Espagne, que jentends, que je lis toutes sortes de
considérations sur 'Espagne, je ne puis citer personne, hors vous seul, qui  ma
connaissance, ait baigné dans I'atmosphére de la guerre espagnole et y ait
résisté. Vous étes royaliste, disciple de Drumont - que m'importe ¢ Vous m'étes
plus proche, sans comparaison, que mes camarades de milices d'Aragon - ces
camarades que, pourtant, j'aimais.

Ce que vous dites du nationalisme, de la guerre, de la politique extérieure
francaise apres la guerre m'est également allé au ceoeur. J'avais dix ans lors du
traité de Versailles. Jusque-ld j'avais été patriote avec toute I'exaltation des
enfants en période de guerre. La volonté d'humilier 'ennemi vaincu, qui
déborda partout & ce moment (et dans les années qui suivirent) d'une maniere
si répugnante, me guérit une fois pour toutes de ce patriotisme naif. Les
humiliations infligées par mon pays me sont plus douloureuses que celles qu'il
peut subir.

Je crains de vous avoir importuné par une lettre aussi longue. Il ne me reste
qu'd vous exprimer ma vive admiration.

S. WEIL.



	Lettre de Simone WEIL à Georges BERNANOS

