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AU DOCTEUR H. VERGNE 

À BAUREGARD 

Mon ami, ce n’est pas vous qui me reprocherez de vou-

loir farder la nature et dépasser la vraisemblance dans les 

sentiments exprimés par le narrateur de cette histoire. Vous 

n’en auriez pas le droit, vous qui n’avez jamais compris le 

bonheur que dans le dévouement. 

GEORGE SAND. 

  

Nohant, 10 janvier 1862. 
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I 

En mars 1860, je venais d’accompagner de Naples à 

Nice, en qualité de médecin, le baron de La Rive, un ami de 

mon père, un second père pour moi. Le baron était riche et 

généreux ; mais je m’étais fait un devoir de lui consacrer gra-

tis les premières années de ma carrière médicale : il avait 

sauvé ma famille de plus d’un désastre, nous lui devions 

tout. Il se vit contraint d’accepter mon dévouement, et il 

l’accepta de bonne grâce, comme un grand cœur qu’il était. 

Atteint, deux ans auparavant, d’une maladie assez grave, il 

avait recouvré la santé en Italie ; mais je lui conseillai d’at-

tendre à Nice les vrais beaux jours de l’année pour s’exposer 

de nouveau au climat de Paris. Il suivait ma prescription, il 

s’établissait là pour deux mois encore et me rendait ma liber-

té, dont au reste la privation s’était peu fait sentir, grâce au 

commerce agréable de mon vieux ami et au charme du 

voyage. Ayant quelques intérêts à surveiller en Provence, 

une petite succession de famille à liquider pour le compte de 

mes parents, établis en Auvergne, je m’arrêtai à Toulon et j’y 

passai trois mois, durant lesquels se déroulèrent les événe-

ments intimes que je vais raconter. 

M. de La Rive ayant déjà fait un séjour forcé de plusieurs 

semaines dans cette ville au début de son voyage, je m’étais 

lié avec quelques personnes, et le pays ne m’était pas com-

plètement étranger. Parmi ces amitiés passagèrement 

nouées, il en était une dont le souvenir m’attirait particuliè-

rement, et j’appris avec un grand plaisir, dès mon arrivée, 

que l’enseigne La Florade était passé lieutenant de vaisseau, 

et se trouvait à bord du navire de guerre la Bretagne, dans la 
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rade de Toulon. La Florade était un Provençal élevé sur la 

mer et débarrassé en apparence de sa couleur locale, mais 

toujours Provençal de la tête aux pieds, c’est-à-dire très actif 

et très vivant d’esprit, de sentiments, de caractère et d’orga-

nisation physique. C’était pour moi un type de sa race dans 

ce qu’elle a de meilleur et de plus distingué. J’ai peu connu 

de natures aussi heureusement douées. Il était plutôt petit 

que grand, bien pris, large d’épaules, adroit et fort ; la figure 

était charmante d’expression, la bouche grande, ornée de 

dents magnifiques, la mâchoire un peu large et carrée, sans 

être lourde, la face carrée aussi, les pommettes hautes, le 

cou blanc, fort et admirablement attaché, la chevelure abon-

dante, soyeuse, un peu trop frisée malgré le soin qu’il prenait 

de contrarier ce caprice obstiné de la nature. Le nez était pe-

tit, sec et bien fait, l’œil d’un cristal verdâtre, clair et perçant, 

avec des moiteurs soudaines et attendries, des sourcils bruns 

bien arqués, et autour des paupières un large ton bistré qui 

devenait d’un rose vif à la moindre émotion. C’était là un 

trait caractéristique, moyennant lequel on eût pu le spécifier 

dans un signalement, et que je n’ai vu que chez lui : bizarre-

rie plutôt que beauté ; mais ses yeux y gagnaient une lumière 

et une expression extraordinaires. Sa physionomie en rece-

vait cette mobilité que j’ai toujours aimée et prisée comme 

l’indice d’une plénitude et d’une sincérité d’impressions re-

belles à toute contrainte et incapables de toute hypocrisie. 

Tel qu’il était, sans être un fade ou insolent joli garçon, il 

se faisait remarquer et plaisait à première vue. Ses manières 

vives, cordiales, un peu turbulentes, et empreintes à chaque 

instant d’une sensibilité facile, répondaient au charme de sa 

figure. Son intelligence rapide, nette, propre à chercher et à 

retenir, – deux facultés généralement exclusives l’une de 

l’autre, – faisait de lui un excellent marin qui eût pu être aus-

si bien un artiste, un industriel, un avocat, un colonel de hus-
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sards, un poète. Il avait cette espèce d’aptitude universelle 

qui est propre aux Français du Midi, race grecque mêlée de 

gaulois et de romain, intelligences plus étendues en superfi-

cie qu’en profondeur. On peut dire qu’elles ont pour ver ron-

geur, et souvent pour principe de stérilité, leur propre facilité 

et leur fécondité même. 

Heureusement pour Hyacinthe de La Florade, car il était 

gentillâtre et supprimait de son plein gré la particule, il avait 

été jeté de bonne heure, par la force des choses, dans une 

spécialité qui dominait tout caprice. Quoiqu’il sût assez bien 

dessiner et qu’il chantât d’une voix charmante et d’une ma-

nière agréable, bien qu’il fît des vers à l’occasion et qu’il lût 

avec ardeur et pénétration toute espèce de livres, bien qu’il 

possédât quelques notions des sciences naturelles et qu’il eût 

le goût des recherches, il était marin avant tout ; son cœur et 

son esprit s’étaient mariés d’inclination, comme son corps et 

ses habitudes, avec la grande bleue, c’est ainsi qu’il appelait 

gaiement la mer. « Je sais très bien, disait-il, que notre beau 

siècle a tout critiqué, et que la critique n’est plus que l’ensei-

gnement du dégoût de toutes choses. Vous autres jeunes 

gens de Paris, blasés sur tous les plaisirs qui vous provo-

quent, vous riez volontiers d’un homme de mon âge, – La 

Florade avait alors vingt-huit ans, – qui aime avec passion la 

plus austère, la plus perfide, la plus implacable des maî-

tresses… Vous croyez que c’est là une brute, avide d’émo-

tions violentes, et j’ai connu un homme de lettres qui me 

conseillait de me faire arracher une dent de temps à autre 

pour assouvir ce besoin de situations critiques et désa-

gréables. Selon lui, c’était bien plus commode et plus prompt 

que d’aller chercher les détresses et les épouvantes à trois 

mille lieues de chez soi. Moi je vous dis que ces esprits déni-

grants sont des malades hypocondriaques, et qu’il leur 

manque un sens, le sens de la vie, rien que ça ! » 
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La Florade raisonnait de même à l’égard de ses autres 

passions. Il se faisait une sorte de point d’honneur d’en res-

sentir vivement tous les aiguillons. Il aimait et choyait en lui 

toutes les facultés du bonheur et de la souffrance. Il regardait 

presque comme une lâcheté indigne d’un homme la pru-

dence qui s’abstient et se prive par crainte des conséquences 

d’un moment d’énergie. Il ne voulait pas maîtriser ni domi-

ner la destinée ; il était fier de l’étreindre et de sauter avec 

elle dans les abîmes, disant qu’il y avait plus de chances pour 

les audacieux que pour les poltrons, et que peu importait de 

vivre longtemps, si on avait beaucoup et bien vécu. Ce sys-

tème n’allait pas jusqu’aux mauvais extrêmes. Il avait une 

sincère, sinon scrupuleuse notion du bien et du mal, et, sans 

y réfléchir beaucoup, il était préservé du vice par son tempé-

rament d’artiste et ses instincts généreux ; mais il n’en est 

pas moins vrai qu’emporté par de bouillants appétits et se 

prescrivant à lui-même de ne jamais leur résister, il amassait 

sur sa tête des orages très redoutables. 

Mon ami La Florade n’était donc point un parfait héros 

de roman, on le verra de reste dans ce récit ; mais, avec ses 

défauts et ses paradoxes, il exerçait sur ceux qui l’entou-

raient une sorte de fascination. Je la subissais tout le pre-

mier, cette influence un peu vertigineuse. J’étais jeune et je 

n’avais pas eu de jeunesse. Le devoir, la nécessité, la cons-

cience, m’avaient fait une vie de renoncement et de sacri-

fices. Après des années d’étude austère, où j’avais ménagé 

parcimonieusement mes forces vitales comme l’instrument 

de travail qui devait acquitter les dettes de cœur et d’hon-

neur de ma famille envers M. de La Rive, je venais de passer 

deux ans auprès de ce vieillard calme, patient avec ses maux 

et doué d’un courage à toute épreuve pour vaincre la mala-

die par un régime implacable. En qualité de médecin, habitué 

à considérer la conservation de la vie comme un but, je tom-
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bais avec La Florade en pleine antithèse, et, tout en le con-

tredisant avec une obstination vraiment doctorale, je me sen-

tais charmé et comme converti intérieurement par le spec-

tacle de cette force épanouie, de cette ivresse de soleil, de 

cette intensité et de cette bravoure d’existence qui étaient si 

bien ce qu’elles voulaient être, et que tout caractérisait for-

tement : la figure, les idées, les paroles, les goûts, et jusqu’à 

ce nom horticole de La Florade, qui semblait être le bouquet 

de sa riante personnalité. Je le voyais presque tous les jours ; 

mais au bout d’une semaine un incident romanesque nous je-

ta dans une complète intimité. 

Je fus, en vue des affaires personnelles qui me retenaient 

à Toulon, engagé à consulter un propriétaire résidant non 

loin du terrain dont j’avais hérité, et qu’il s’agissait pour moi 

de vendre aux meilleures conditions possibles. C’était un an-

cien marin, officier distingué, qui avait créé une bastide et un 

petit jardin sur la côte, pour ne pas se séparer de la mer et 

pour se livrer à la pêche, son délassement favori. 

L’endroit s’appelle Tamaris. C’est un des quartiers (divi-

sions stratégiques du littoral) qui enserrent le petit golfe du 

Lazaret, à une lieue de Toulon à vol d’oiseau. Ce nom pré-

cieux de Tamaris est dû à la présence du tamarix narbon-

nais, qui croît spontanément sur le rivage, le long des fossés 

que la mer remplit dans ses jours de colère1. L’arbre n’est 

pas beau : battu par le vent et tordu par le flot, il est bas, 

 

1 Par corruption, les géographes ont écrit quelquefois Tamarin, 

croyant traduire littéralement, et confondant le tamarinier (tamarin-

dus) avec le tamarisc, qui appartient à une tout autre famille. Les 

géographes ne devraient jamais corriger les noms traditionnels. 
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noueux, rampant, échevelé ; mais au printemps son feuillage 

grêle, assez semblable d’aspect à celui du cyprès, se couvre 

de grappes de petites fleurs d’un blanc rosé qui rappellent le 

port des bruyères et qui exhalent une odeur très douce. Une 

de ces grappes prise à part ne sent rien ou presque rien, la 

haie entière sent bon. Il en est ainsi de la véritable bruyère 

blanche arborescente, qui, au mois d’avril, embaume tous les 

bois du pays. 

J’avais pris une barque pour aller par mer à Tamaris. 

C’est le plus court chemin quand le vent est propice. 

J’abordai à la côte juste au pied de la bastidette de 

M. Pasquali. Je trouvai un homme entre deux âges, d’une 

aimable figure, d’une grande franchise et d’une obligeance 

extrême. Il avait peu connu le vieux parent dont j’héritais. – 

C’était une espèce de maniaque, me dit-il ; il ne sortait plus 

depuis longtemps, et vivait là avec une espèce de fille natu-

relle… 

— Qui a droit, je le sais, à la moitié du petit héritage. Il 

n’y aura pas contestation de ma part. Si elle veut acquérir 

l’autre moitié, je ne lui ferai certes pas payer ce qu’on ap-

pelle la convenance. C’est pour savoir en toute équité la va-

leur de cette portion de terrain que je suis venu vous consul-

ter. 

— Eh bien ! puisque vous êtes un bon garçon et un hon-

nête homme, je prendrai les intérêts des deux parties. Cela 

vaut quinze mille francs. Mademoiselle Roque a de quoi 

payer comptant une portion de la somme. Avec le temps, 

elle acquittera le reste. 

— C’est une honnête personne ? 

— Vous ne la connaissez donc pas ? 
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— Pas plus que je ne connais la propriété. 

— Vous n’êtes pas curieux ! 

— On m’a dit que l’endroit était triste et laid, et quant à 

la fille, j’aurais cru manquer au savoir-vivre en allant faire 

une sorte d’expertise chez elle. 

— Oui, vous avez raison ; je vois que La Florade m’avait 

dit la vérité sur votre compte. 

— Vous connaissez donc La Florade ? 

— Pardieu, si je le connais ! il est mon filleul. Un char-

mant enfant, n’est-ce pas ? une diable de tête ! Mais à son 

âge je raisonnais un peu comme lui ! Me voilà vieux, j’aime 

la pêche, je m’y donne tout entier. Vous, vous aimez la 

science. Au bout du compte, chacun en ce monde court à ce 

qui lui plaît, et il n’y a que les hypocrites qui s’y rendent en 

cachette. 

Là-dessus le franc marin me força d’accepter un verre 

d’excellent vin où il me fit tremper un pain frais de biscuit de 

mer. 

— Je n’ai pas d’autre gala à vous offrir, me dit-il, car je 

n’ai pu aller à la pêche ce matin. Il y avait encore trop de 

ressac dans mes eaux. Il faut aussi vous dire que je ne 

couche presque jamais ici. J’ai ma demeure au port de La 

Seyne, à une demi-heure de marche, sur l’autre versant de la 

presqu’île. Je viens tous les jours de grand matin visiter mes 

appâts et explorer mon quartier de pêche. Je fais une sieste, 

je fume une pipe, je me remets en pêche quand le temps est 

bon, et au coucher du soleil je retourne à la ville. 

— Et vous ne laissez ici personne ? Votre propriété est 

respectée durant la nuit ? 



– 11 – 

— Oui, grâce aux douaniers et gardes-côtes qui sont 

échelonnés sur le rivage. Les gens du pays sont générale-

ment honnêtes ; mais nos sentiers déserts, nos bastides iso-

lées les unes des autres par de vastes vergers sans clôture, 

tentent ce ramassis de bandits étrangers que la mer, les 

grands ateliers et les chemins de fer nous amènent. Vous 

voyez que tous nos rez-de-chaussée sont grillés comme des 

fenêtres de prison, et si vous demeuriez ici, vous sauriez 

qu’on ne sort pas la nuit sans être bien accompagné ou bien 

armé. Malgré tout cela, on vole et on assassine ; mais avec 

un bon revolver et un bon casse-tête on peut aller partout. 

— Vous ne me donnez pas grand regret d’avoir dans vos 

parages une propriété à vendre au plus vite. Je n’aimerais 

pas à vivre sur ce pied de guerre avec mes semblables. 

— Les bandits ne sont pas nos semblables, reprit-il ; 

mais venez donc jeter un coup d’œil sur nos rivages, et puis 

nous irons voir votre propriété. 

Le terrain de la plage assez vaste qui se prolongeait vers 

le sud était plat et coupé d’une multitude de cultures à peu 

près toutes semblables : des plantations de vignes basses 

rayées de plantations d’oliviers et de larges sillons de cé-

réales hâtives et souffreteuses ; dans chaque enclos, une bas-

tide généralement laide et décrépite. Celle de M. Pasquali 

était agréable et confortable ; mais, placée au niveau de la 

mer, elle n’avait pas de vue, et, comme j’en faisais la re-

marque, il me dit : 

— Vous ne connaissez pas le pays. Là où nous sommes, 

il ne paie pas de mine, mais vous ne le voyez pas. Je me suis 

planté au ras du flot, parce que j’y suis abrité du mistral par 

la colline, et parce que tout ce que j’aime dans la campagne, 

c’est l’eau salée, c’est le roc submergé et les intéressants 
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animaux qui s’y cachent et qui me font ruser et chercher. 

Cependant, si vous aimez les belles vues, faisons deux cents 

pas un peu en roideur, et vous ne regretterez pas votre peine. 

Nous gravîmes un escalier rustique formé de dalles mal 

assorties qui, de terrasse en terrasse, nous conduisit au 

sommet de la colline, tout près d’une maison basse assez 

grande et assez jolie pour le pays. Le toit de tuiles roses se 

perdait sous les vastes parasols d’un large bouquet de pins 

d’Alep négligemment, mais gracieusement jeté sur la colline. 

Au premier abord, ce dôme de sombre verdure enveloppait 

tout ; mais en faisant le tour du parc, si l’on peut appeler 

parc une colline fruste, herbue, crevée de roches, et où rien 

n’adoucissait les caprices du sentier, on saisissait de tous cô-

tés, à travers les tiges élancées des arbres, de magnifiques 

échappées de vue sur la mer, les golfes et les montagnes : au 

nord, une colline boisée que dépassait la cime plus éloignée 

du Coudon, une belle masse de calcaire blanc et nu brus-

quement coupée en coude, comme son nom semble l’indi-

quer ; à l’est, des côtes ocreuses et chaudes festonnées de 

vieux forts dans le style élégant de la renaissance ; puis 

l’entrée de la petite rade de Toulon et quelques maisons de 

la ville, dont heureusement un petit cap me cachait la triste 

et interminable ligne blanche sans épaisseur et sans physio-

nomie ; puis la grande rade, s’enfonçant à perte de vue dans 

les montagnes et finissant à l’horizon par les lignes indécises 

de la presqu’île de Giens et les masses vaporeuses des îles 

d’Hyères. De ce côté, la vue, heureusement encadrée par les 

pins-parasols et les buissons fortement découpés, était si 

bien composée et d’un ton si pur et si frais que je restai un 

instant comme en extase ; je n’avais rien trouvé de plus beau 

sur les rivages de Naples et de la Sicile. La grande rade ainsi 

vue de haut, et partout entourée de collines d’un beau plan 

et d’une forme gracieuse, avait les tons changeants du 
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prisme. La houle soulevait encore quelques lignes blanches 

sur les fonds bleus du côté de la pleine mer ; mais, à mesure 

qu’elle venait mourir dans des eaux plus tranquilles, elle pas-

sait par les nuances vertes jusqu’à ce que, s’éteignant sous 

nos pieds dans le petit golfe du Lazaret, elle eût pris sur les 

algues des bas-fonds l’irisation violette des mers de Grèce. 

— Voici, dis-je à mon guide, une des plus belles marines 

que j’aie jamais vues. Qui donc habite cette maison si bien 

située ? 

— Une jeune veuve avec un enfant malade a loué Tama-

ris pour la saison, car c’est ici le véritable endroit, jadis appe-

lé Le Tamarisc, qui a donné son nom au quartier. La petite vil-

la appartient à un de mes amis ; mais dans nos pays on ne 

loue aux étrangers que pour la mauvaise saison, puisque les 

étrangers ont la simplicité de croire à nos printemps, et on 

ne prend sa propre villégiature qu’à la fin de l’été. 

J’observai que si la nature était belle en ce lieu, le climat 

m’y semblait effectivement bien âpre, et mal approprié aux 

délicats organes d’une femme et d’un enfant. 

— C’est rude, mais sain, reprit M. Pasquali. L’enfant s’en 

trouve bien, à ce qu’il paraît. Quant à la mère, elle ne m’a 

pas semblé malade. C’est une jolie femme très douce et très 

aimable. Et tenez ! la voilà qui nous fait signe d’approcher. 

En effet, une des fenêtres du rez-de-chaussée s’était ou-

verte, et à travers les barreaux de fer une gracieuse main 

blanche s’offrait à la main du vieux marin, une voix douce 

l’appela du titre de cher voisin, et on échangea des politesses 

cordiales. L’enfant sortit au même moment, et, comme je me 

tenais discrètement à l’écart, il vint autour de moi, ainsi 

qu’un oiseau curieux, babiller tout seul, faire des grâces, et 
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finalement répondre à mes avances en grimpant sur mes 

épaules. La mère s’inquiéta sans doute, car j’entendis 

M. Pasquali lui dire : 

— Oh ! soyez tranquille ; s’il le casse, il le raccommode-

ra, c’est un médecin ! 

— Un médecin ? reprit la mère. Oh ! tant mieux. Je con-

sulte pour lui tous les médecins que je rencontre, et je serais 

bien aise d’avoir son avis. 

Elle sortit aussitôt et m’invita à m’asseoir sur la terrasse 

pavée de grands carreaux rouge étrusque et ombragée de 

plantes exotiques, qui est, dans le pays, l’invariable appen-

dice de toute maison, si pauvre ou si riche qu’elle soit. 

Il me sembla, en regardant cette femme, que je l’avais 

vue quelque part, peut-être dans les premières loges de 

l’Opéra ou des Italiens ; mais M. Pasquali l’appelait d’un 

nom qui me dérouta : ce nom de madame Martin, qui s’ac-

cordait mal avec un type confus dans mes souvenirs, ne me 

rappelait plus rien du tout. 

Je ne la décrirai pas. Il est des êtres que l’analyse craint 

de profaner… Je dirai seulement qu’elle pouvait avoir trente 

ans, mais seulement pour l’œil exercé d’un physiologiste, car 

il ne tenait qu’à elle d’en avoir vingt-cinq, tant sa démarche 

avait d’élégance et ses traits de pureté. Elle avait pourtant 

beaucoup souffert, on le voyait ; mais ce n’avait jamais été 

par sa faute, on le voyait aussi. Il y a tant de différence entre 

la trace des malheurs non mérités et celle des passions irri-

tées ou assouvies ! 

Cette femme était belle et d’une beauté adorable. Une 

perfection intérieure toute morale semblait se refléter dans 

ses paroles, dans sa voix, dans son sourire mélancolique, 
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dans son regard bienveillant et sérieux, dans son attitude 

pliée plutôt que brisée, dans ses manières nobles et rassu-

rantes, dans tout son être chaste, aimant, intelligent et sin-

cère. Telle fut mon impression dès le premier coup d’œil, et 

je n’ai pas eu lieu de changer d’opinion. 

Comme j’hésitais à examiner son fils, alléguant qu’elle 

devait avoir un médecin, elle insista. 

— Nous avons un excellent docteur, un ami, me dit-elle ; 

mais il est à Toulon. Cette campagne-ci est loin et d’un accès 

peu facile quand la mer est mauvaise. Il ne peut donc pas 

venir tous les jours, et il y a près d’une semaine que je ne l’ai 

consulté. Voyez, je vous prie, en quel état est la poitrine de 

ce cher enfant. Il me semble, à moi, qu’il guérit ; mais j’ai 

tant peur de me tromper ! 

L’enfant avait huit ans. Il était bien constitué, quoique 

frêle, et tous les organes fonctionnaient assez bien. Je de-

mandai quel âge avait son père. 

— Il était vieux, à ce qu’il paraît, répondit sans façon 

M. Pasquali. N’est-ce pas, madame Martin, vous m’avez dit 

qu’il était plus âgé que moi ? 

L’âge du père constaté, la débile structure de l’enfant me 

parut un fait organique dont il fallait tenir grand compte. Au-

cune lésion ne s’étant produite, on pouvait, avec des prévi-

sions et des soins bien entendus, compter sur un dévelop-

pement à peu près normal. 

— Ne songez qu’à le fortifier, dis-je à la mère ; ne le met-

tez pas trop dans du coton. Puisque l’air vif et salin de cette 

région lui convient, c’est la preuve qu’il a plus de vitalité 

qu’il n’en montre. Il vivra à sa manière, mais il vivra, c’est-à-

dire qu’il aura souvent de petits accidents qui vous affecte-
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ront, mais il les secouera par une force nerveuse propre aux 

tempéraments excitables, et peut-être sera-t-il mieux trempé 

qu’un colosse. C’est ici le pays des corps secs, actifs, cuits et 

recuits par les excès de température et mus par des esprits 

ardents et tenaces. Votre fils se trouve donc là dans son mi-

lieu naturel. Restez-y, si vous pouvez. 

— Oh ! s’écria-t-elle, je peux tout ce qu’il lui faut, je ne 

peux que cela ! Merci, docteur, vous avez dit absolument 

comme notre médecin de Toulon, et vous m’avez fait grand 

bien. Vous n’êtes pas du Midi, je le vois à votre accent ; mais 

êtes-vous fixé près d’ici ? Vous reverra-t-on ? 

M. Pasquali lui expliqua ma situation, et lui dit à l’oreille 

un mot qu’elle comprit en me tendant la main avec grâce et 

en me disant encore d’une voix attendrie : 

— Merci, docteur ! Revenez me voir quand vous revien-

drez chez mon voisin. 

Cela signifiait : « Je sais qu’il ne faut pas vous offrir 

d’argent ; alors va pour une gratitude qui ne pèsera pas à un 

cœur comme le mien ! » 

— Quelle adorable femme ! dis-je à mon guide quand 

nous nous fûmes éloignés ; mais d’où sort-elle, et comment 

ne fait-elle pas émeute à Toulon quand elle passe ? 

— C’est parce qu’elle ne passe pas ; elle ne se promène 

que dans les endroits où personne ne va. Elle ne voit et ne 

connaît, ni ne veut, je crois, connaître personne. Quant à 

vous apprendre d’où elle est, elle m’a dit qu’elle était née en 

Bretagne, et que son nom de demoiselle commençait par Ker, 

mais j’ai oublié la fin. Elle est veuve d’un vieux mari, comme 

vous savez, et elle l’est depuis peu, je crois. Elle ne parle ja-

mais de lui, d’où on peut conclure qu’elle n’a pas été bien 



– 17 – 

heureuse. Elle paraît avoir une certaine aisance : elle 

a quatre domestiques, une bonne table, point de luxe ; mais 

elle ne marchande rien. Je n’ai pas pu savoir la profession de 

son mari, ni si elle a des parents. Je n’ai pas cru devoir faire 

de questions indiscrètes. C’est une femme absolument libre, 

à ce qu’on peut croire, et ne songeant à rien au monde qu’à 

son enfant. Ils descendent quelquefois à ma baraque. Je les 

promène sur le golfe dans mon passe-partout. On me confie 

même le moutard pour le mener à la pêche. Enfin c’est une 

très bonne personne, et son voisinage m’est agréable. 

— Vous la voyez tous les jours ? 

— Je passe tous les jours à travers la propriété. Je n’ai 

pas d’autre sentier pour regagner La Seyne, à moins de faire 

un grand détour, et dans ce pays-ci, où il n’y a ni murs 

d’enceinte, ni barrières, ni portes, on a droit de passage les 

uns chez les autres. Cela donne pourtant lieu à de grandes 

disputes quand on a des voisins fâcheux ; mais ici ce n’est 

pas le cas. Toutes les fois que je passe, même bien discrète-

ment, et le plus loin possible de la maison, la mère, l’enfant 

ou les domestiques courent après moi pour me faire politesse 

ou amitié. Mais allons voir votre héritage ; c’est sur le che-

min de La Seyne, à un petit quart d’heure de marche. 

— Vous savez que je ne veux pas troubler cette pauvre 

cohéritière que je ne connais pas, et qui peut bien avoir héri-

té des préventions de son père contre le mien, car, je vous 

l’ai dit, nous étions fort brouillés. 

— Bah ! bah ! elle verra bien que vous n’êtes pas un 

diable. Je la connais fort peu, mais assez pour qu’elle ne me 

jette pas à la porte. Elle ne passe pas pour une mauvaise 

créature d’ailleurs ; c’est une grosse endormie, voilà tout. 
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Et comme j’allais questionner M. Pasquali sur cette per-

sonne dont j’ignorais l’âge, le nom et les mœurs, il détourna 

ma pensée vers un sujet sur lequel deux ou trois fois déjà il 

m’avait entamé. 

— Parbleu, dit-il, il serait probablement bien facile de 

vous entendre avec elle. Si vous vouliez sa part, elle vous la 

céderait et s’en irait vivre dans son vrai pays. Pourquoi 

diable, ayant ici un coin de terre, n’y installez-vous pas vos 

vieux parents ? Ils y vivraient peut-être plus longtemps que 

dans votre froide Auvergne : vous viendriez les y voir quel-

quefois, et je vous aurais pour assez proche voisin, ce qui fe-

rait bien mes affaires, vu que vous me plaisez beaucoup. 

Comme je discutais l’excellence de son climat, sur lequel 

il se faisait, au reste, peu d’illusions, nous passâmes au pied 

du fort Napoléon, l’ancien fort Caire, dont la prise assura 

celle de Toulon et fut le premier exploit militaire et straté-

gique du jeune Bonaparte en 93. Je ne pus résister au désir 

de gravir le talus rocheux qui nous séparait du fort à travers 

les chênes-lièges, les pins et les innombrables touffes de 

bruyère arborescente qui commençaient à ouvrir leurs pa-

naches blancs. Nous atteignîmes le sommet de la colline, et 

je contemplai une autre vue moins gracieuse, mais plus im-

mense que celle de Tamaris, toute la chaîne calcaire des 

montagnes de la Sainte-Baume, la petite rade de Toulon et la 

ville en face de moi, à l’ouest une échappée sur les côtes pit-

toresques de La Ciotat. 

— Montrez-moi la batterie des hommes sans peur, dis-je à 

M. Pasquali. 

— Ma foi, répondit-il, j’avoue que je ne sais pas où elle 

est, et je doute que quelqu’un le sache aujourd’hui. Les bois 

abattus à l’époque du siège de Toulon ont repoussé, et par 
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là-bas, car ce doit-être par là-bas ; au sud-ouest, il n’y a que 

des sentiers perdus. 

— Cherchons. 

— Ah ! bah ! que voulez-vous chercher ? Les paysans ne 

vous en diront pas le premier mot. Vous ne vous figurez pas 

comme on aime peu à revenir sur le passé dans ce pays-ci. 

— Oui, trop de passions et d’intérêts ont été aux prises 

dans ces temps tragiques. On craint de se quereller avec un 

ami dont le grand-père a été tué par votre grand-oncle, ou 

réciproquement. 

— C’est précisément cela. 

— Mais moi, repris-je, moi qui n’ai eu ici personne de 

tué, moi dont le père était soldat à la batterie des hommes 

sans peur, je tiens à voir l’emplacement, et d’après ses récits 

je parierais que je le reconnaîtrai ! 

— Eh bien ! allons-y ; mais votre propriété ? 

— Ma propriété m’intéresse beaucoup moins. Je la ver-

rai au retour, s’il n’est pas trop tard. 

— Alors, reprit M. Pasquali, il nous faut descendre la 

côte en ligne droite et suivre le chemin creux de l’Évescat, 

parce que je suis sûr que les corps français républicains ont 

dû passer par là pour aller assaillir le fort, pendant qu’une 

autre colonne partie de la Butte-des-Moulins passait par La 

Seyne. 

Nous suivîmes pendant vingt minutes le petit chemin 

bas, ombragé et mystérieux qu’il désignait, puis pendant 

vingt minutes encore un sentier qui remontait vers des col-

lines, et nous entrâmes à tout hasard dans un bois de pins, 
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de lièges et de bruyère blanche de la même nature que celui 

du fort. Un sentier tracé par les troupeaux dans le fourré 

nous conduisit à une palombière. Dix pas plus loin, pénétrant 

à tour de bras à travers les buissons épineux, nous trou-

vâmes les débris d’un four à boulets rouges et les buttes ré-

gulières bien apparentes de la fameuse batterie ; les arbres et 

les arbustes avaient poussé tout à l’entour, mais ils avaient 

respecté la terre végétale sans profondeur qui avait été re-

muée et recouverte de fragments de schiste. Nous pûmes 

suivre, retrouver et reconstruire tout le plan des travaux et 

ramasser des débris de forge et de projectiles. En face de 

nous, à portée de boulet, nous apercevions le fort à travers 

les branches ; un peu plus loin, d’énormes blocs de quartz 

portés par des collines vertes avaient été soulevés par la na-

ture dans un désordre pittoresque ; puis, à la lisière du bois, 

une vallée charmante d’un aspect sauvage et mélancolique 

que le soleil bas couvrait d’un reflet violet ; les montagnes, la 

mer au loin ; autour de nous, un troupeau de chèvres 

d’Afrique couleur de caramel, gardées par une belle petite 

fille de cinq ans, qui, chose fantastique et comme fatale, res-

semblait d’une manière saisissante à une médaille du pre-

mier consul. 

— Impératrice romaine, m’écriai-je, que diable faites-

vous ici ? 

— Elle s’appelle Rosine, répondit la mère de l’enfant en 

sortant des bruyères. 

— Et comment s’appelle l’endroit où vous êtes ? 

— Roquille. 

— Et la batterie ? 

— Il n’y a pas de batterie. 
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— Personne ne vient se promener dans ce bois ? 

— Personne, mais on vient là-bas chez moi pour boire 

de bon lait ; en souhaitez-vous ? Tenez, voilà une chèvre 

blonde qui me rapporte un franc par jour. Croyez-vous que 

c’est là une chèvre ! 

Le jour tombait, nous nous fîmes montrer un sentier 

pour gagner La Seyne à vol d’oiseau. J’y pris congé à la hâte 

de mon aimable compagnon de promenade. Il rentrait à son 

bord, c’est-à-dire dans sa maison de citadin, et j’avais à me 

presser pour ne pas manquer le dernier départ du petit stea-

mer-omnibus qui, à chaque heure du jour, transporte en vingt 

minutes à Toulon la nombreuse et active population ouvrière 

et bourgeoise occupée ou intéressée aux travaux des ateliers 

de construction maritime. 

À peine eus-je retrouvé La Florade, qui m’attendait sur 

le port avec une anxiété à laquelle je ne donnai pas en ce 

moment l’attention voulue, que je lui parlai de ma décou-

verte et de l’abandon où j’avais trouvé la batterie des 

hommes sans peur ; mais il était distrait, il ne m’écoutait pas. 

— Avez-vous enfin vu votre propriété ? me dit-il. 

— Non, je n’ai pas eu le temps. 

— Ah ! vous n’avez pris alors aucun renseignement sur 

la valeur de votre lot ? 

— Si fait ! Est-ce que cela vous intéresse ? 

— À cause de vous… oui ! Combien ça vaut-il ? 

— Quinze mille. 

— Diable ! c’est trop cher ! 
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— Vous croyez ? Moi, je n’en sais rien. 

— Je ne discute pas la valeur, du moment que c’est le 

papa Pasquali… 

— Auriez-vous par hasard l’intention d’acheter ? 

— Je l’avais, je ne l’ai plus. 

— Que ne le disiez-vous ? Vous auriez fait le prix vous-

même. 

— Moi, je n’y entends rien, et je m’en serais rapporté au 

parrain. Je m’étais imaginé que c’était une affaire de deux ou 

trois mille francs ; mais la différence est trop grande. Je n’ai 

pas le sou, je n’attends aucun héritage, il n’y faut plus son-

ger. 

— Comment ! m’écriai-je en riant, vous êtes Provençal à 

ce point-là, de penser déjà, vous, marin de vingt-huit ans, à 

l’achat d’un verger et d’une bastide ! Si quelqu’un me sem-

blait devoir être exempt de cette manie locale, c’est vous, le 

roi du beau pays d’imprévoyance. 

— Aussi, répondit-il, n’était-ce pas pour moi… On a tou-

jours quelque parent ou ami à caser ;… mais n’en parlons 

plus, je chercherai autre chose. – Vous me disiez donc que la 

fameuse batterie était abandonnée ? Je savais cela. J’y ai été, 

comme vous, à l’aventure, et j’ai vu avec chagrin que le ca-

price de la pioche du propriétaire peut la faire disparaître 

d’ici à demain. Les antiquaires cherchent avec amour sur nos 

rivages les vestiges de Tauroëntum et de Pomponiana ; on a 

écrit des volumes sur le moindre pan de muraille romaine ou 

sarrasine de nos montagnes, et vous trouveriez difficilement 

des détails et des notions topographiques bien exactes sur le 

théâtre d’un exploit si récent et si grandiose ! Aucune admi-
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nistration, aucun gouvernement, même celui-ci, n’a eu l’idée 

d’acheter ces vingt mètres de terrain, de les enclore, de tra-

cer un sentier pour y conduire, et de planter là une pierre 

avec ces simples mots : Ici reposent les hommes sans peur ! – 

Ça coûterait peut-être cinq cents francs ! – Ma foi, si je les 

avais, je me paierais ça ! Il semble que chacun de nous soit 

coupable de ne l’avoir pas encore fait ! Quoi ! tant de braves 

sont tombés là, et l’écriteau prestigieux qui les clouait à leurs 

pièces n’est pas même quelque part dans l’arsenal ou dans le 

musée militaire de la ville ? 

— Ah ! qui sait, lui dis-je, si, en présence d’un monu-

ment fréquenté par les oisifs, le charme serait aussi vif que 

dans la solitude ? Je ne peux pas vous dire l’émotion que j’ai 

eue là. Je reconstruisais dans ma pensée une série de ta-

bleaux qui me faisait battre le cœur. Je rétablissais la petite 

redoute, je revoyais les vieux habits troués des volontaires 

de la République, et leurs armes, et leurs groupes pitto-

resques, et leurs bivacs, et la baraque des officiers… peut-

être la palombière qui est là auprès dans une petite clairière 

gazonnée. 

— Et lui ! s’écria La Florade, l’avez-vous vu, lui, le petit 

jeune homme pâle, avec son habit râpé, ses bottes percées, 

ses longs cheveux plats, son œil méditatif, son prestige de 

certitude et d’autorité déjà rayonnant sur son front, et cela 

sans orgueil, sans ambition personnelle, sans autre rêve de 

grandeur que le salut de la patrie ? La plus belle page, la plus 

belle heure de sa vie peut-être ! Mais il est trop beau quand 

on le voit là, et la foule aime mieux le voir drapé et couronné 

sur les monuments grecs et romains de l’Empire ! 

Tout en causant avec le jeune lieutenant, je commis une 

grande faute que je me reprocherai toute ma vie. Je ne me 
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bornai pas à lui parler du bon accueil que m’avait fait son 

parrain, je me laissai entraîner à lui parler avec enthou-

siasme de la voisine établie depuis peu au petit manoir de 

Tamaris. Je vis aussitôt ses yeux briller et ses paupières rou-

gir jusqu’aux sourcils. 

— Ah ! ah ! lui dis-je, vous la connaissiez avant moi ? 

— Je vous jure que je n’en ai jamais entendu parler. Il y 

a deux ou trois mois que je n’ai été voir Pasquali, et vous 

m’apprenez que le gaillard a une belle voisine ; mais je vous 

réponds bien que, s’il en rêve la nuit, c’est sous la forme d’un 

poulpe caché entre deux roches. Voyons, voyons ! parlez-

moi de cette beauté mystérieuse : une grande dame, vous 

dites ? 

— J’ai dit l’air d’une grande dame ; mais elle s’appelle 

d’un nom plébéien. 

— Ça m’est bien égal ! Il n’y a pour moi de noblesse que 

celle du type. Une batelière est une reine, si elle a l’air d’une 

reine. 

— Comment se nomme-t-elle ? 

— Qui ? 

— La batelière qui vous fait roi ? 

— Il n’est pas question d’elle. Parlez-moi de la voisine à 

Pasquali. Quel âge ? 

— Quarante-cinq ans, répondis-je pour me divertir de 

son désenchantement. 

— J’y perdis ma peine. 
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— Quarante-cinq ans, c’est beaucoup, si elle les a, re-

prit-il ; mais si elle a vingt-cinq ans sur la figure, c’est comme 

si elle les avait sur son acte de naissance. 

— Comme vous prenez feu, mon petit ami ! Je vois que 

vous êtes comme tous ces rassasiés que vous méprisez tant. 

La plus belle des femmes est pour vous celle que vous rêvez. 

— Oh ! ma foi non, je vous jure que non ! La plus belle 

est celle qui me plaît ; mais, si vous êtes peintre, ce n’est pas 

ma faute ! Si vous me montrez un portrait qui me tourne la 

tête ! On peut s’éprendre à la folie d’un portrait. Cela se voit 

dans tous les contes de fées, et la jeunesse se passe dans le 

pays des fées. J’irai demain à Tamaris. Je suis sûr que Pas-

quali jure après moi, parce que je l’abandonne ! 

Le lendemain, il était à Tamaris ; il en revint sans avoir 

aperçu la dame. Elle était partie dès le matin en voiture, avec 

son enfant, pour une promenade dont M. Pasquali ignorait le 

but. Les devoirs du service ne permettaient pas à La Florade 

d’attendre qu’elle rentrât. Il était désappointé, un peu rêveur, 

aussi contrarié que le permettait son caractère ouvert et 

riant. 

— Il n’est pas possible, lui dis-je, que le regret de n’avoir 

pas vu cette inconnue vous pénètre à ce point. Cette aven-

ture-là en cache une autre, n’est-ce pas ? 

— Ma foi non ! répondit-il. Parlons de la batterie des 

hommes sans peur. 

— Ah ! bien, c’est-à-dire ne me faites pas de questions ! 

Deux jours après, M. Aubanel, l’avoué que je consultais 

pour ma vente, et qui était précisément le propriétaire de la 

bastide Tamaris, m’engagea à ne pas vendre mon terrain à 
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mademoiselle Roque, la fille naturelle de mon défunt parent. 

Il motiva ce conseil sur ce que la pauvre héritière était bien 

capable de se faire illusion sur ses ressources, mais non de 

jamais rembourser. 

Il m’est si odieux de me faire faire droit au préjudice 

d’une personne gênée, tant d’occupations plus intéressantes 

pour moi me rappelaient dans ma province, que j’eusse, à 

coup sûr, abandonné tout à mademoiselle Roque ou à mon 

ami La Florade, si cette mince affaire n’eût concerné que 

moi ; mais ma famille, fière et discrète, était pauvre. Mon 

père n’était plus, et ma mère rêvait de ces quinze mille 

francs pour doter ma jeune sœur. Tout est relatif ; cela avait 

donc de l’importance pour nous, et je résolus de m’en rap-

porter entièrement aux sages avis de M. Aubanel. Je ne pus 

cependant me défendre de lui demander si mademoiselle 

Roque était une personne digne d’intérêt. 

— Je n’en sais rien, répondit-il. Elle a été élevée si sin-

gulièrement que personne ne la connaît. Et puis… Permet-

tez-moi de ne pas m’expliquer davantage ; je craindrais de 

faire un propos hasardé. Voyez vous-même si elle vous inté-

resse. 

— Je ne sais pas pourquoi elle m’intéresserait, répondis-

je. Vendez mon terrain, et renvoyez-moi le plus tôt possible. 

Une difficulté arrêtait M. Aubanel. La petite propriété 

perdait beaucoup à être divisée. Il eût voulu me faire acheter 

l’autre moitié, ou tout au moins persuader à mademoiselle 

Roque, dans notre commun intérêt, de vendre sa part indi-

vise avec la mienne. Il me promit de s’occuper de cette solu-

tion, et me proposa de m’emmener à Tamaris, où il devait se 

rendre le jour même ; mais je n’étais pas libre. Je promis de 

l’y rejoindre le lendemain. 
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Je m’y rendis cette fois par La Seyne, dont le port est à 

l’entrée nord de la presqu’île ou promontoire du cap Sicier. 

Tamaris est sur le versant oriental. 

Ce coin de terre, où j’ai tant erré depuis, et que je con-

nais si bien à présent, est la pointe la plus méridionale que la 

France pousse dans la Méditerranée, car la presqu’île de 

Giens, auprès des îles d’Hyères, est un doigt presque déta-

ché, tandis que ceci est une main dont le large et solide poi-

gnet est bien soudé au corps de la Provence. Cette main s’est 

en partie fermée, abandonnant au flot qui la ronge deux de 

ses doigts mutilés, la presqu’île du cap Cépet, qui formait son 

index, et les îlots des Ambiers, qui sont les phalanges rom-

pues de son petit doigt. Son pouce écourté ou rentré est la 

pointe de Balaguier, qui protège la petite rade de Toulon 

d’un côté, de l’autre le golfe du Lazaret et par conséquent le 

quartier de Tamaris. Ceci n’est pas une comparaison poé-

tique : rien n’enlaidit la nature comme de comparer sa gran-

deur à notre petitesse ; c’est tout simplement une indication 

géographique nécessaire pour dessiner à l’œil le mouvement 

d’un littoral labouré et déchiré par de grands accidents géo-

logiques. 

Cette presqu’île, tournée vers l’Afrique, n’a pas de nom 

qui la caractérise. Dans le Var, il ne faut pas beaucoup espé-

rer retrouver l’orthographe des noms propres ; chacun les ar-

range à sa fantaisie, et beaucoup de localités en ont plusieurs 

à choisir. Les cartes nouvelles sont sur beaucoup de points 

en plein désaccord avec les anciennes pour spécifier les 

criques, les calangues, les caps, les pointes, les écueils et les 

îlots. Il paraît que le cap Sicier lui-même, ce beau bastion na-

turel qui brise l’effort d’une mer furieuse, et dont le front, 

souvent couronné de nuages, préserve Toulon des vents de 

sud-ouest, a perdu son nom. Conservons-le-lui quand même 
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et donnons-le à tout le promontoire, d’environ trois lieues de 

long sur autant de large, qui s’étend de La Seyne à Saint-

Nazaire, et de la route de Marseille à la pointe des Jonquiers. 

Tamaris est situé dans la courbe décrite entre le pouce 

tronqué et l’index déchiré. On voit dès lors que de La Seyne, 

située à la jointure du poignet, j’avais peu de distance à par-

courir pour m’y rendre par terre. Le petit chemin ondulé 

monte et descend, remonte et redescend, et remonte encore. 

Un kilomètre à vol d’oiseau comporte toujours dans cette ré-

gion un kilomètre en plus, quand il n’en comporte pas davan-

tage. La presqu’île, si elle était dépliée sur un plan uni, occu-

perait peut-être une superficie quadruple de son emplace-

ment maritime. Le département du Var n’a qu’une vallée, 

étroite et longue, de Toulon à Fréjus ; le reste est une série 

de plis de montagnes et de gorges plus ou moins profondes, 

qui méritent à peine le nom de vallons, mais qui recèlent des 

beautés de premier ordre. 

Dans une des parties encaissées de mon trajet, frappé de 

la brusque variété des zones de terrain fertiles ou désolées, je 

remarquai sur ma gauche une bastide si laide que je me pris 

à rire. Dans ce pays du laid en fait de constructions, celle-ci 

devait remporter le prix ; c’était une petite masse informe de 

bâtiments décrépits, plantée de travers et comme à demi en-

terrée au beau milieu d’un champ de blé : ni cour, ni jardin ; 

une façade sans entrée, soudée à un appendice complète-

ment aveugle. En revanche, la façade avait quatre gros yeux 

carrés ; mais, en regardant mieux, je reconnus que trois de 

ces fenêtres étaient peintes, et qu’une seule, fermée d’un vo-

let, pouvait s’ouvrir. 

Je ne sais pourquoi il est de ces gîtes insignifiants qu’on 

prend en horreur rien qu’à les regarder de loin et à rêver 
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qu’on pourrait être forcé par un accident d’y entrer et d’y 

mourir. 

— En voici un, pensai-je, où je voudrais mourir vite par 

exemple ! Quelle créature humaine abandonnée du ciel et 

des hommes peut donc s’être résignée à vivre là, et quel in-

sensé a pu faire édifier à ses frais une pareille demeure ? 

Les Provençaux sont fiers de leurs bastides, parce qu’ils 

ont les matériaux à discrétion, et que leurs yeux ne sont ja-

mais attristés par les chaumes moussus et les pignons pitto-

resques du vieux temps français. Depuis l’époque gallo-

romaine, je crois qu’ils ont toujours dû bâtir à l’instar carica-

turé des villas de la campagne de Rome. Il semble que le 

moyen âge et la renaissance n’aient point passé par là, et 

que de temps immémorial on ait gardé, en l’abêtissant de 

plus en plus, la tradition imposée par la conquête. On a per-

du l’art des parties en relief. Il était plus facile et plus prompt 

de percer les ouvertures dans la muraille lisse, sans les re-

hausser par aucun filet en saillie. Soit : l’économie est une 

nécessité qui ne se discute pas ; mais le goût est autre chose, 

et celui des Provençaux, toujours entiché de la tradition ro-

maine de la décadence, s’est vengé de la pénurie de sculp-

ture par une atroce peinture imitant de la façon la plus gros-

sière les angles en pierre de taille, les cordons d’architecture 

en saillie, et les reliefs d’encadrement des ouvertures. De 

plus, comme on est sous le ciel de la couleur, il en faut 

mettre partout, et les maisons sont badigeonnées des tons 

les plus faux ou les plus criards. C’est beaucoup quand on 

s’en tient au jaune d’ocre sale, qui est le moins voyant et le 

moins prétentieux. Quant aux reliefs, sous prétexte d’imiter 

les marbres antiques, ils sont d’un vert désolé ou d’un rouge 

féroce. Dans l’horrible masure que j’avais sous les yeux, ils 

étaient vert bouteille rehaussés d’un filet orange dont le so-
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leil et la pluie, qui avaient tout rayé de noir inégalement, 

n’avaient encore pu atténuer l’aigre contraste. 

Prétention et misère, c’est le caractère de toutes ces 

maisons ; or toute maison est comme le vêtement d’une pen-

sée ou la révélation d’un instinct. – La Provence possède à 

profusion la plus belle pierre à bâtir qui existe, un calcaire 

gris ou bleuâtre qui a la finesse de grain et la densité du 

marbre. Les yeux indigènes ont horreur de ce beau produit 

de la nature. Il faut cacher et barbouiller cela. Il faut tâcher 

de faire croire aux Italiens qui passent en mer, le long des 

côtes, qu’on a comme eux des palais de marbre de toutes les 

couleurs. Aussi cette région, que la nature semble avoir 

mouvementée et plantée pour les délices des artistes, est-elle 

gâtée par une sorte de gale. On ne peut appeler autrement 

cette multitude de bâtisses ridicules qui lui sortent de par-

tout, et qui semblent se disputer la gloire de grimacer et de 

clignoter d’une façon burlesque, en détruisant l’harmonie sé-

vère de sa belle couleur, jusque dans les sites les plus sau-

vages. La bastide, épuisons ce sujet pour n’y plus revenir, a 

encore un agrément remarquable : c’est que, sous un ciel gé-

néralement pur et sur un sol désastreusement sec, elle est 

une éponge salpêtrée qui trouve moyen de ne jamais sécher. 

Les habitants prétendent que les pluies amenées par le vent 

d’est, et qui sont diluviennes, il faut le reconnaître, prennent 

les murs horizontalement et les pénètrent en vingt-quatre 

heures de part en part ; mais, au lieu de bâtir à cette exposi-

tion une muraille épaisse et dense, ils imaginent toute sorte 

de revêtements ingénieux. Le moins laid est en tuiles imbri-

quées. Le plus atroce et le plus estimé est en goudron de na-

vire. Imaginez l’agréable effet de ces maisons, dont la cou-

leur voyante accuse les formes piètres et bâtardes, flanquées 

sur toute une face d’une immense tache d’encre ! Pauvre 
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charmant paysage, qu’as-tu donc fait à l’homme barbare de 

ces contrées ? 

Au reste, le site, qu’achevait d’enlaidir la bastide aux 

trois yeux crevés, la bastide cyclope que j’avais devant moi, 

était d’une tristesse navrante. Des champs maigres où l’on 

ne connaît pas le bluet, et que n’égayait pas encore la fleur 

du glaïeul pourpré des moissons ; au-delà des champs, les 

pentes pierreuses de la colline, l’horizon fermé par une ligne 

symétrique d’oliviers blafards et par la masse carrée du fort 

Napoléon : il y avait là de quoi mourir du spleen en vingt-

quatre heures. Tout à coup l’idée me vint que ce maussade 

terrain pourrait bien être le mien, la cause de mon séjour 

forcé dans un pays où je n’avais rien autre chose à faire que 

de m’en défaire. Qui me l’eût demandé en ce moment eût pu 

l’avoir à bon marché, mais non, la dot de ma pauvre petite 

sœur ! Voyons ce que cela peut être. 

Je pris une espèce de chemin à demi perdu sous les sil-

lons et obstinément disputé à la charrue par les lentisques, et 

je cherchai une entrée. Il n’y avait pas de clôture à la petite 

cour infecte placée derrière la maison ; le pays nourrit très 

peu de bestiaux, donc il manque d’engrais, et, ne voyant 

point là de fumiers, je cherchais la cause de cette insuppor-

table odeur. Des grognements sourds me firent remarquer 

que j’étais sur une espèce de pont à fleur de terre, et qu’une 

demi-douzaine de porcs engraissaient dans les silos abjects 

creusés sous mes pieds. C’est l’usage du pays ; ces misé-

rables bêtes ne sortent de là que pour mourir. On ne nettoie 

guère leur bauge qu’une fois l’an, pour prendre le fumier à la 

saison du labour. Un médecin ne voit pas sans en être indi-

gné ces foyers de pestilence auprès des habitations. 
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Sauf la présence de ces animaux et de quelques poules 

criardes, j’aurais cru la bastide abandonnée. Les petits bâti-

ments, dégradés et lézardés, tombaient en ruine. Le châssis 

sans vitres de ce qui pouvait avoir été la fenêtre du fermier 

pendait le long du mur, à une corde fatiguée de le disputer 

au vent d’est. Il y avait pourtant derrière le logis principal 

une espèce de jardin, quelques légumes dans un carré de cy-

près. Le cyprès pyramidal est encore une des grâces de la 

bastide : on en plante une haie serrée qui forme péristyle de-

vant les fenêtres, cache la vue, et jette dans les chambres 

basses une ombre de cimetière. J’avisai une porte entre-

bâillée, je frappai : rien ne répondit. Je voulais simplement 

demander le nom de l’habitation, et j’allais y renoncer, lors-

que je vis, au fond du couloir sombre, une vieille femme as-

sise par terre et courbée dans l’attitude du sommeil. J’élevai 

la voix en l’appelant madame ; elle se leva, comme en colère, 

en grommelant qu’elle n’était pas madame, et quand elle fut 

dans le rayon de jour que projetait la porte entr’ouverte, je 

vis que c’était une négresse d’un âge très avancé et vraiment 

hideuse. 

— Moi madame donc aujourd’hui ? dit-elle d’un ton 

grondeur. Vous plus aimer personne ici donc ? Vous méchant 

de plus jamais venir ! Maîtresse toujours pleurer ! 

En me tenant cet étrange discours, la vieille Africaine, 

presque aveugle, marchait devant moi vers un horrible esca-

lier noir. 

— Vous vous trompez sûrement, lui dis-je. Je ne connais 

personne ici, je suis un passant qui vient vous demander le 

nom… 

Elle ne me laissa pas achever, et, donnant les signes de 

la plus grande terreur, elle fit entendre des cris inarticulés. 
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Ne pouvant lui faire comprendre que je n’étais pas un voleur, 

j’allais me retirer, lorsqu’un petit chien furieux, s’élançant 

par l’escalier, vint ajouter au ridicule de la scène. 

— Qu’est-ce qu’il y a donc ? cria d’en haut une voix dont 

le timbre doux et voilé contrastait avec la rudesse de l’accent 

provençal. 

Et une très belle jeune femme se montra comme une ap-

parition dans le cadre noir de l’escalier. 

Dès que je lui eus expliqué, pour la rassurer, l’objet de 

ma demande, elle me regarda avec attention, et me dit : 

— Ne seriez-vous pas le docteur *** ? 

— Précisément. 

— Eh bien ! vous êtes ici chez mademoiselle Roque. En-

trez, monsieur, on s’attendait à l’honneur de votre visite. 

Je montai une douzaine de marches derrière elle, et je 

me trouvai avec surprise dans un très joli salon entièrement 

meublé à l’orientale. Je me rappelai alors que la défunte 

mère de mademoiselle Roque était une Indienne de Calcutta, 

et je crus reconnaître là les vestiges de l’héritage maternel ; 

mais je ne fus pas longtemps occupé de l’étrangeté de ce 

riche mobilier dans une maison si misérable. Mademoiselle 

Roque, car c’était elle en personne qui m’introduisait dans 

son sanctuaire, devenait tout d’un coup pour moi un bien 

autre objet de surprise et de curiosité. Elle offrait dans toute 

sa personne un mélange singulier de races, et ce mélange 

avait produit un de ces types indéfinissables que l’on ren-

contre parfois dans les régions maritimes commerçantes, et 

en Provence particulièrement. Elle était petite et grasse, très 

brune, mais non mulâtre ; une peau unie magnifique, des 
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yeux superbes, un peu trop longs pour le reste de sa figure, 

qui était courte et sans autre expression que celle d’une cu-

riosité enfantine ; le nez arqué, les lèvres fortes et fraîches, 

de beaux bras, de petites mains effilées et paresseuses, de 

belles poses, de la grâce dans les mouvements, un air de 

nonchalance qui semblait trahir l’absence complète de la ré-

flexion ; un ensemble de séductions toutes physiques qui 

n’éveillait dans l’esprit aucun intérêt puissant ou délicat. 

« Elle est très belle ! » voilà tout ce qu’on pouvait dire d’elle. 

L’idée ne venait pas de chercher dans son cœur ou dans son 

cerveau l’âme de sa beauté. Comme elle était trop belle pour 

sourire, rougir ou s’effrayer de quoi que ce soit, son accueil 

était impassible. La tranquille froideur de ses manières mit 

les miennes à l’unisson. 

Sa toilette, car elle était en toilette, était métissée 

comme sa figure. Sur une robe de soie de Lyon très garnie de 

fanfreluches et très mal faite, elle portait une sorte de drape-

rie en foulard qui n’était ni châle, ni manteau ; ses cheveux, 

divisés en nombreuses petites nattes, pendaient sur son dos, 

et je vis sur la table auprès d’elle un de ces petits chapeaux 

de feutre à plumes blanches, que les Françaises ont eu 

l’esprit de mettre à la mode pour la campagne, et qu’elles 

devraient avoir celui de porter à la ville. 

Un superbe narghileh était posé à terre devant une pile 

de riches carreaux. Était-ce pour l’ingrat dont la négligence, 

au dire de sa négresse, la faisait pleurer ? Mais ces beaux 

yeux d’émail, fixes comme ceux d’un sphinx, connaissaient-

ils les larmes ? 

Je m’adressais rapidement ces deux questions, lorsque 

je vis mademoiselle Roque repousser du pied le tapis, 

comme s’il n’eût pas dû être profané par un étranger, m’offrir 
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un siège et s’asseoir elle-même sur le divan, ni plus ni moins 

qu’une Française qui se dispose à faire la conversation ; mais 

elle ne trouva rien à me dire, et ne chercha rien, ce qui, je le 

reconnus, valait mieux que de parler à tort et à travers. 

J’avais donc à faire tous les frais de la conversation. J’allai 

droit au but en lui parlant du projet de notre avoué dans mon 

intérêt comme dans le sien. 

Quand elle m’eut bien écouté sans donner le moindre 

signe d’assentiment ou de répugnance : 

— Que voulez-vous que je pense de cela ? me dit-elle. Je 

n’y entends rien. Je sais que me voilà très gênée. J’avais tou-

jours compté sur la petite fortune de mon père. Ma pauvre 

mère ne savait seulement pas qu’elle ne fût pas bien mariée 

avec lui, et il n’y a pas longtemps que je le sais moi-même. 

J’ai toujours vécu sans rien comprendre à l’argent, et je ne 

savais pas qu’il faut en avoir beaucoup pour vivre en France. 

Je suis pourtant Française ; mais on ne m’a rien appris de ce 

qu’il faudrait savoir. Mon père disait que j’en aurais assez. Je 

croyais qu’il avait pensé à tout ; mais vous savez comment le 

pauvre homme est mort ! 

— D’un coup de sang, m’a-t-on dit ? 

— Oh ! non, d’un coup de pistolet. 

— Comment ! il s’est battu ? 

— Mais non ! il s’est tué. 

Mademoiselle Roque me fit cette réponse avec un sang-

froid tout fataliste, et elle ajouta en bonne chrétienne : « Dieu 

lui pardonne ! » du ton dont elle aurait dit la phrase sacra-

mentelle des Orientaux : « C’était écrit. » 
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— Vous ne savez donc pas ? reprit-elle en voyant ma 

surprise. Je croyais qu’on vous l’aurait dit en confidence. On 

l’a caché parce que les prêtres lui auraient refusé la terre 

sainte, et parce que le peuple d’ici aurait peut-être brûlé la 

maison. Ils ont bien assez crié contre nous dans le pays, 

parce que ma mère était de la religion de ses pères. Ils au-

raient dit que c’était la cause du péché de suicide commis ici. 

Vous voyez qu’il ne faut pas en parler à ceux qui n’ont rien 

su. 

— Je m’en garderai bien ! mais M. Roque avait donc 

quelque grand chagrin ? 

— Non, il s’ennuyait. Il disait qu’il avait assez vécu. Il 

avait la goutte, il ne pouvait plus sortir, il n’avait plus de pa-

tience. Voulez-vous voir ce qu’il a écrit avant de mourir ? 

— Oui ; si c’est quelque disposition en votre faveur, je 

vous réponds que ma famille la respectera, fût-elle illégale. 

— Oh ! il n’est pas question de moi, reprit mademoiselle 

Roque en tirant d’un sachet de soie parfumé un papier macu-

lé de sang qu’elle toucha sans frémir. Je lus ces mots : 

  

« Cachez mon suicide, si c’est possible ; mais, si 

quelqu’un était soupçonné, produisez cet écrit. Je meurs de 

ma propre main. 

» JEAN ROQUE. » 

  

— Il ne vous aimait donc pas ? dis-je à mon hôtesse im-

passible. 

— Je ne sais pas, répondit-elle sans aucune amertume. 
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Et je vis alors deux grosses larmes se détacher de ses 

yeux et tomber sur ses joues, qu’elle ne songea point à es-

suyer. Ces larmes ne rougirent pas ses paupières et ne leur 

imprimèrent pas la moindre contraction. Elle pleurait sans 

effort et sans que le cœur parût prendre aucune part à l’acte 

de sa douleur. Elle me paraissait si extraordinaire que je ne 

pus me défendre de lui demander, bien ou mal à propos, 

dans quelle religion elle avait été élevée. 

— Je suis chrétienne, répondit-elle. J’ai été baptisée et 

j’observe la vraie religion. 

— Mais votre mère ?… 

— Ma mère était de race mêlée. Elle était de l’Inde mais 

elle y avait été élevée dans la loi du Coran, et mon père n’a 

jamais exigé qu’elle changeât sa manière d’aimer Dieu, qui 

était bonne aussi. 

Il fallait conclure sur nos intérêts respectifs, et je vis bien 

qu’elle ne le pouvait pas, faute des plus simples notions sur 

le monde pratique. Elle me paraissait en proie à un découra-

gement complet de sa situation, acceptée avec la plus com-

plète inertie. Je voulus en vain réveiller en elle quelque es-

prit de prévoyance ; je me permis quelques questions. Elle 

m’apprit qu’elle ne possédait rien au monde que la terre qui 

entourait sa maison, les meubles et bijoux qui remplissaient 

la pièce où nous nous trouvions. 

— À quoi évaluez-vous tout cela ? me dit-elle. On m’a 

dit que j’en tirerais un peu d’argent. 

— Pour cela, lui dis-je, je n’en sais pas plus que vous. 

Avez-vous confiance en quelqu’un dans votre voisinage ? 
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— J’ai confiance en tout le monde, répondit-elle avec 

une candeur qui me toucha. 

— Me permettez-vous d’en causer avec M. Pasquali et 

M. Aubanel ? 

— Certainement. 

— De leur confier vos intérêts comme les miens propres, 

et de chercher avec eux le moyen de tirer de ce qui vous 

reste de quoi assurer votre existence dans des conditions 

peut-être meilleures que celles où je vous vois ? 

— Oui, oui ; mais écoutez : je veux bien vendre, mais je 

ne veux pas quitter la bastide. 

— Comment ! vous y tenez, à cette horrible masure qui 

vous rappelle à toute heure de si tragiques souvenirs ? 

— Où voulez-vous que j’aille ? Je n’ai jamais habité 

d’autre maison. Je me trouve bien où je suis née. Je ne suis 

pas loin de l’église pour dire mes prières, et quant à mon 

pauvre papa, je ne veux pas l’oublier. 

Je trouvai une certaine grandeur d’âme dans cette stupi-

dité de caractère, et bien que cette fille de seize ans, qui pa-

raissait en avoir vingt-cinq, n’exerçât sur mes sens aucune 

espèce de fascination, je me promis de la servir malgré elle 

du mieux que je pourrais. 

— Est-ce que vous reviendrez ? me dit-elle en me recon-

duisant jusqu’au bas de l’escalier. 

— Si cela peut vous être utile, oui. 

— Ne revenez pas, reprit-elle sans aucun embarras. Je 

vous remercie d’être venu : mais une autre fois, si vous avez 
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quelque chose à me dire, il faudra m’envoyer le vieux Pas-

quali. 

— Ou vous écrire ? 

— Oh ! c’est inutile, reprit-elle en souriant sans confu-

sion aucune, je ne sais pas lire ! 

Je m’en allai stupéfait. Je venais de voir un être tout ex-

ceptionnel probablement, et comme une anomalie de type et 

de situation. Je m’expliquai ce phénomène en me rappelant 

que c’était la fille d’une sorte d’esclave amenée par un Turc 

ou un Persan à Marseille, et d’un homme atteint peut-être 

depuis longtemps de la monomanie la plus sinistre. Je 

m’expliquai pourquoi Pasquali m’avait dit d’elle : « C’est une 

grosse endormie. » Pourtant cette endormie avait un ami de 

cœur, un amant peut-être. N’était-ce pas à lui d’arranger ses 

affaires et de veiller sur son sort ? Il la négligeait, au dire de 

la négresse ; mais il ne l’abandonnait pas, puisqu’il était ja-

loux et que je ne devais pas revenir. 

Je quittai avec empressement cette lugubre bastide, et je 

ne me retournai pas pour la regarder. J’étais bien sûr de la 

trouver plus hideuse depuis que je savais la catastrophe dont 

elle avait été le théâtre, et que sans doute elle avait provo-

quée en partie par sa laideur. Il est des lieux qu’on n’habite 

pas impunément. Je me croisai dans le sentier avec le fer-

mier ou régisseur de mademoiselle Roque et sa fille, assez jo-

lie, vêtue de haillons immondes comme toutes les paysannes 

des environs. Il m’aborda en me demandant si j’étais le pro-

priétaire de la moitié qu’il cultivait encore, et si je voulais le 

garder. Je lui demandai s’il avait un bail, mais il me répondit 

d’une façon évasive ou préoccupée. Lui aussi semblait atteint 

de spleen ou d’imbécillité. Sa fille prit pour lui la parole. 
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— Mon père ne comprend pas beaucoup le français, dit-

elle d’une voix glapissante ; il ne sait que le provençal. 

Pauvre homme, il est en peine et nous de même ! Nous 

avons perdu la pauvre maman il y a quinze jours. Pauvres de 

nous ! elle nous fait bien faute, elle avait du courage, oui. Il 

n’y a plus que nous pour servir la demoiselle et la vieille sor-

cière noire, qui n’est plus bonne à rien. C’est de l’ouvrage, al-

lez ! des femmes qui ne s’aident non plus que deux pierres ! 

Et aller aux champs, et tout faire, et gagner si peu ! Bonsoir, 

monsieur, il faudra avoir égard à nous, qui sommes les plus à 

plaindre ! 

Après ce discours, débité avec une volubilité effrayante, 

elle remit sur sa tête un paquet de bruyère coupée et suivit 

son père, qui était déjà loin. 

À peine eus-je repris le chemin de Tamaris, que je vis 

M. Aubanel venir à ma rencontre. 

— Retournons, me dit-il ; vous voilà, sans le savoir, tout 

près de votre propriété : je vais vous y conduire. 

— Oh ! grand merci ! m’écriai-je, j’en viens, et j’en ai as-

sez ! 

Et je lui racontai mon aventure, sans lui parler de ce que 

je croyais devoir lui taire ; mais il me prévint. 

— Ne vous inquiétez pas tant de sa position, me dit-il ; 

mademoiselle Roque a une liaison. J’en suis sûr à présent, la 

fille de son fermier a causé avec la femme du mien. On ne 

sait pas encore le nom du personnage. Il vient, le soir, bien 

emmitouflé ; mais, quoiqu’il ne soit pas très assidu, il paraît 

qu’il a l’intention d’acheter votre part pour la lui donner. At-

tendez les événements, et ne vous montrez pas trop coulant 
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avant de savoir à qui nous avons affaire. Or donc venez vous 

reposer chez moi et vous rafraîchir. 

Au bas de la colline de Tamaris, nous vîmes accourir 

Paul, l’enfant de la charmante locataire de M. Aubanel. Il se 

jeta dans mes bras, et je le portai jusqu’en haut en excitant 

son babil. Il était beau comme sa mère, aimable et sympa-

thique comme elle. Aubanel me fit l’éloge de madame Mar-

tin, dont il était déjà l’ami, disait-il. Aimable et sympathique 

lui-même, il pouvait être cru sur parole ; mais je remarquai 

qu’en prononçant son nom, il eut un certain sourire de réti-

cence : elle ne s’appelait pas réellement madame Martin, ce-

la devenait évident pour moi. 

Comme je souriais aussi, il ajouta : 

— Vous croyez donc qu’elle ne s’appelle pas Martin ? 

— Vous ne le croyez pas plus que moi. 

— C’est vrai, je sais son nom, mais j’ai promis de ne pas 

le dire. 

Il me fit entrer dans le pied-à-terre qu’il s’était réservé 

dans sa maison et qui avait une entrée du côté opposé aux 

appartements de sa locataire. 

— Savez-vous, me dit-il en me forçant à boire du vin de 

Chypre, que votre ami La Florade est déjà venu faire 

l’Almaviva sous les fenêtres du rez-de-chaussée ? Mais il a 

perdu son temps, et le voisin Pasquali s’est fièrement moqué 

de lui ! 

— C’est donc un séducteur, ce lieutenant ? 

— Eh ! oui, et dangereux même ! 
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— Ce n’est pourtant pas un roué, je vous jure, il a trop 

de cœur et d’esprit… 

— C’est pour cela. Je le sais bien, qu’il est charmant, et 

il a un grand attrait pour les femmes, c’est qu’il les aime 

toutes. 

— Toutes ? 

— Toutes celles qui sont jolies. 

— Et il les aime toutes à la fois ? 

— Ça, je n’en sais rien. On le dit, mais j’en doute ; seu-

lement je sais que la succession est rapide, et qu’il 

s’enflamme comme l’étoupe. 

— Mais vous pensez que madame Martin… 

— N’est pas pour son nez, je vous en réponds ! 

— Elle est trop haut placée ?… 

— Vous voulez me faire parler, vous n’y réussirez pas ! 

— Est-ce que j’insiste ? 

— Non, mais vous courez des bordées autour de moi ; or 

je suis un rocher, vous ne pourrez pas m’attendrir. 

M. Aubanel était vif et enjoué, et le secret n’avait sans 

doute pas une grande importance, car il mourait d’envie de 

me le confier ; mais, au moment de profiter de l’occasion, je 

m’arrêtai, saisi d’un respect instinctif pour cette femme que 

j’avais vue un quart d’heure et qui m’avait pénétré de je ne 

sais quel enthousiasme religieux. 

Aubanel remarqua ma réserve subite, s’en amusa, et pré-

tendit que j’étais amoureux d’elle. 
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— Je ne crois pas, répondis-je en riant ; pourtant, depuis 

que vous me faites pressentir qu’elle appartient à une région 

inaccessible, je ne suis pas assez fou pour souhaiter de la re-

voir souvent, et j’aime autant… 

— Vous sauver chez Pasquali ? Il est trop tard, mon 

cher, et vous êtes perdu, car la voilà ! 

Elle accourait pâle et agitée. Paul venait de se blesser en 

jouant. Une pierre lui avait foulé un doigt. J’y courus. 

L’enfant gâté criait et pleurait. 

— Oh ! quel douillet ! lui dis-je en le prenant sur mes ge-

noux. Regardez donc comme maman est pâle ! 

— Il se tut aussitôt, regarda sa mère, comprit qu’elle 

souffrait plus que lui, m’embrassa et m’abandonna sa petite 

main, qui n’était que légèrement blessée. Je le pansai, et 

avant la fin du pansement il s’agitait déjà sur mes genoux 

pour retourner à ses jeux. 

Madame Martin nous retint au salon, Aubanel et moi, 

comme pour nous prouver que son système de claustration 

ne nous concernait pas. Cette femme si rigidement ensevelie 

avait une grande effusion de cœur quand elle se sentait avec 

de bonnes gens. Elle était même gaie, et le sourire était at-

tendrissant sur cette physionomie mélancolique. Elle sem-

blait faite pour la vie intime et les joies de la famille. D’où 

vient donc qu’elle était seule au monde avec son fils ? 

Au bout d’un quart d’heure, Aubanel, qui était forcé de 

retourner à Toulon, me proposa de m’y conduire dans sa voi-

ture. Je le remerciai ; je voulais descendre au rivage pour 

rendre visite au bon M. Pasquali. Je pris congé en même 

temps que lui de madame Martin, sentant bien qu’il serait 

indiscret de rester davantage. Elle me retint. Aubanel se reti-
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ra en me lançant un coup d’œil malin qui n’avait rien d’of-

fensant pour elle ; mais elle ne le vit pas : toute légèreté était 

si loin de sa pensée ! 

— Docteur, me dit-elle quand nous fûmes seuls, pouvez-

vous me trouver un professeur pour mon fils ? Aubanel et 

Pasquali n’en connaissent pas un dont ils puissent me ré-

pondre, car il me faut un être parfait, pas davantage ! Je sais 

que vous n’êtes pas du pays ; mais vous avez fait vos études 

à Paris, vous avez voyagé ensuite : peut-être connaissez-

vous quelque part un honnête homme pauvre, instruit et bon, 

qui viendrait demeurer dans mon voisinage et qui tous les 

jours consacrerait deux ou trois heures à mon fils ? Puisque 

je demeure ici… c’est l’histoire du grec et du latin, vous sa-

vez ; pour le reste, je m’en charge. 

— J’espère trouver cela, et je vais m’en occuper tout de 

suite. 

— Comme vous êtes bon !… Attendez ! je l’aimerais plu-

tôt vieux que jeune. 

— Vous avez raison. 

— Pourtant, si c’était un homme sérieux !… Mais dans la 

jeunesse c’est bien rare, et puis ça ferait causer, et bien que 

je me soucie peu des propos, il est inutile de devenir un sujet 

d’attention ou de risée quand on peut se faire oublier dans 

son coin. 

— Il me paraît difficile qu’on vous oublie, et je m’étonne 

de la tranquillité dont vous jouissez. 

— On est toujours tranquille quand on veut l’être. Pour-

tant j’ai à me débattre un peu contre mon ancien monde ! 

— Votre ancien monde ? 
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— Oui, un monde avec lequel je n’ai pas de raisons pour 

rompre, mais dont j’aimerais à me délier tout doucement. Je 

ne suis pas madame Martin, je suis la marquise d’Elmeval. 

— Ah ! mon Dieu, oui ! Je vous reconnaissais bien ! Je 

vous ai vue… une seule fois… un instant, chez… 

— Oui, oui, vous me connaissiez de vue, j’ai vu cela 

dans vos yeux l’autre jour. Je ne fais réellement pas mystère 

de mon nom ; mais j’ai beaucoup de personnes de ma con-

naissance à Hyères, à Nice, à Menton et sur toute la côte, 

sans compter celles qui vont en Italie ou qui en reviennent. 

Toulon est un passage : je l’ai choisi parce que ce n’est pas la 

mode de s’y arrêter ; mais à force de venir me voir en pas-

sant on ne me laisserait plus seule, et que de questions, que 

de persécutions pour m’arracher à cette solitude ! Vous sa-

vez ! les gens qui ne comprennent la campagne qu’avec la 

vie de Paris ou la vie de château ! On me trouverait bizarre 

d’avoir les goûts d’une bourgeoise ; peut-être irait-on jusqu’à 

me traiter d’artiste, c’est-à-dire de tête folle, ou bien l’on 

supposerait que j’ai quelque intérêt de cœur bien mystérieux 

pour vivre ainsi dans une villa de troisième ordre, loin de 

toute région adoptée par la mode. – Et toutes ces questions, 

toutes ces insinuations, toutes ces critiques, tous ces éton-

nements devant mon enfant, qui, un beau matin, me dirait : 

« Ah ça, mère, tu es donc bizarre ? Qu’est-ce que c’est ? » Je 

vous confie mon secret ; il ne pourra pas durer bien long-

temps, mais ce sera toujours autant de pris, et quand on 

viendra me crier : « Mais vous ne pouvez pas vivre ici ; vous 

y mourrez ! le climat tuera votre fils ; comment ! vous, habi-

tuée au luxe… » j’aurai le droit de répondre : « C’est le luxe 

qui tuait mon fils, et nous voilà ici depuis assez longtemps 

pour savoir que nous nous en trouvons bien. » 
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— Vous pouvez compter sur ma discrétion. Sans doute 

votre famille sait où vous êtes ? 

— Je n’ai plus de famille, docteur ; aucun proche parent 

du côté de mon mari ni du mien. Quant à de vieux amis, bien 

bons et bien respectables, j’en ai, Dieu merci ; mais ceux-là 

me comprennent et ne me tourmentent pas. Ils disent à Paris 

que je suis dans le Midi, et c’est si grand, le Midi ! Personne 

ne me cherche jusqu’à présent, et c’est tout ce qu’il me faut. 

Je resterai ici tant qu’on m’y laissera en paix, et si l’on m’y 

relance, j’irai dans quelque autre coin du pays. Le vent est un 

peu dur, le mistral me fatigue ; mais Paul le boit comme un 

zéphyr, et je m’y habituerai. Je serai si heureuse et si fière, si 

je viens à bout de l’élever sans que son éducation soit aban-

donnée ! C’était impossible dans le monde. Une puérile mul-

titude de faux devoirs m’arrachaient à lui à toute heure ; il 

me fallait le confier à des gens qui avaient une certaine va-

leur assurément, mais qui n’étaient pas moi. Il est assez cu-

rieux, il aime l’étude ; mais il a besoin de mouvement, et il y 

avait toujours trop ou trop peu de l’un ou de l’autre. Ici je 

peux lui mesurer la dose, et même fondre ensemble l’étude 

et l’exercice. J’apprends tout ce que j’ai à lui apprendre. J’ai 

des livres, je travaille un peu le soir, quand il est couché. Je 

tâche de m’instruire pour l’instruire à mon tour. Nous faisons 

de grandes promenades ; nous étudions l’histoire naturelle 

en courant, et il y trouve un plaisir extrême, sans cesser 

d’être joueur et lutin. Quand vous m’aurez tranquillisé 

l’esprit sur les études classiques… 

— Je m’en occuperai dès ce soir. 

— Eh bien ! merci, dit-elle en me tendant la main. Et à 

présent laissez-moi vous dire que je ne suis pas si indiscrète 

ou si légère que j’en ai l’air en acceptant vos soins et en ré-
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clamant vos services. On est toujours dans son droit quand 

on se fie à la bonté d’un cœur et à la raison d’une intelli-

gence : or je vous connais depuis longtemps. 

— Moi, madame ? 

— Oui, vous ! Est-ce que le baron de La Rive ne vous a 

jamais parlé de moi ? 

— Plusieurs fois au contraire. 

— Eh bien ! il était tout simple qu’il me parlât de vous. Il 

est un de ces vieux amis dont je me vantais tout à l’heure, et 

si vous ne m’avez rencontrée chez lui qu’une seule fois, lors-

qu’il a été si malade il y a deux ans, c’est parce qu’à cette 

époque, ayant moi-même un malade à soigner, je ne devais 

pas sortir ; mais le baron, depuis sa guérison, m’a écrit 

d’Italie. Il ne me sait pas encore ici, il ne savait pas que je 

vous y rencontrerais ; il m’a dit vos soins pour lui, votre dé-

vouement, votre mérite… et votre nom, que je ne savais pas 

mettre hier sur votre figure, mais que M. Aubanel m’a dit ce 

matin en me confirmant votre identité. Au revoir donc, et le 

plus souvent que vous pourrez ! 

Tout cela était bien naturel, bien simplement dit, et avec 

la confiance d’une noble femme qui s’adresse à un homme 

sérieux. D’où vient donc qu’en descendant l’escalier rustique 

pour aller chez Pasquali, j’étais comme un enfant surpris par 

l’ivresse ? Moi, d’une organisation si bien matée par la vo-

lonté, je sentais un feu inconnu monter de mon cœur et de 

ma poitrine à ma tête. Il me semblait que ce long escalier 

surplombait la mer éblouissante, et que j’allais étendre deux 

longues ailes pour m’y précipiter, ni plus ni moins qu’un al-

cyon en délire de force et de joie. 
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Aimer cette femme ! Pourquoi l’aimer, moi qui à trente 

ans avais su me défendre de tout ce qui pouvait me distraire 

de mes devoirs et entamer ma persévérance et ma raison ? 

Cet impétueux La Florade m’avait-il inoculé sa fièvre de vie 

et d’audace ? Mais cela ne m’allait pas du tout, et je me sen-

tais ridicule sous cette peau de lion ! 

Pasquali était sur sa barque, à peu de brasses du rivage. 

Il vint me prendre, et, m’expliquant tous ses engins de pêche 

et la manière de s’en servir, il m’emmena à quelque distance. 

Il ne pêchait guère que des poulpes et des coquillages : il n’y 

a pas de bons poissons dans ce golfe sans profondeur, et sa 

pêche était une affaire d’art et de ruse, sans aucun but 

d’utilité personnelle. Il n’y goûtait jamais et donnait tout aux 

pêcheurs de la côte, qui n’étaient pas moins jaloux pour cela 

de son habileté, et prétendaient qu’il dépeuplait leurs eaux 

avec ses malices. Il se servait principalement d’un long ro-

seau tout simplement taillé par un bout, en croix double ou 

simple. Les bouts écartés du roseau forment ainsi une sorte 

de pince que l’on applique lestement et adroitement sur le 

coquillage aperçu au fond de l’eau. On l’y fixe en appuyant ; 

les aspérités de la coquille se prennent aux bouts du roseau, 

qui tendent à se rejoindre, et on ramène la proie bien entière 

et bien vivante. La chasse aux poulpes et aux calmars est 

plus savante. Ces animaux sont méfiants, voient et enten-

dent on ne peut mieux : ils savent se cacher ou fuir rapide-

ment. Pasquali avait l’œil d’une mouette, pour voir au fond 

de l’eau et pour distinguer dans les algues une patte mal ren-

trée, que j’aurais cent fois prise pour un bout de plante ma-

rine. 

Je m’amusai une heure avec lui de ses prises intéres-

santes, de ces étranges polypes qui s’épanouissent comme 

une fleur à la surface de l’eau, et qui rentrent tout à coup 
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dans leur tige, de ces moules délicates, appelées dattes de 

mer, qui habitent le cœur des plus durs rochers, où elles sa-

vent se creuser une demeure dont il ne leur est plus possible 

ni nécessaire de sortir, l’eau pénétrant leurs galeries et leur 

apportant la nourriture. Les rochers de calcaire compacte fo-

rés par ces patients coquillages arrivent à représenter un gâ-

teau de cire travaillé par les abeilles. J’aurais pourtant mieux 

aimé parler de madame Martin ; mais Pasquali était trop ab-

sorbé pour me répondre. Couché à plat ventre sur sa barque, 

le corps penché sur l’eau et les bras étendus pour manœu-

vrer son roseau, il ressemblait au féral de proue d’une gon-

dole vénitienne. 

Quand je le quittai au bout de deux heures, j’avais re-

trouvé l’équilibre de mes idées. Je m’étais rappelé avec quel 

respect M. de La Rive m’avait parlé à diverses reprises de la 

vie austère et méritante de madame d’Elmeval. C’était à ce 

point que, sans connaître les particularités de son caractère 

et de sa situation, j’avais à peine osé la regarder lorsque je 

l’avais rencontrée chez lui. Je traversai la colline de Tamaris 

à distance craintive de la maison, et sans vouloir observer si 

les fenêtres étaient ouvertes. Il faisait encore chaud. Je fus 

donc étonné, après que j’eus dépassé la bastide Roque, de 

voir marcher devant moi un homme enveloppé d’un burnous 

et la tête cachée comme un blessé ou un malade. Il marchait 

vite et sans voir ni entendre que j’étais derrière lui. Quand 

nous nous trouvâmes près de La Seyne, dans un endroit très 

encaissé, auprès d’une petite voûte de terre et de verdure 

formée par le cours d’un égout pluvial, il s’enfonça sous cet 

abri, se débarrassa de son burnous, qu’il mit sous son bras, 

et se trouva en face de moi au moment où il reprenait la 

voie. Je fus très surpris : c’était La Florade. 
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Il faut croire que j’étais déjà envahi à mon insu par une 

passion insensée, car, au lieu de l’aborder avec satisfaction 

comme de coutume, je sentis en moi un mouvement de ja-

lousie amère, et une seule idée me vint à l’esprit : c’est qu’il 

venait encore de rôder autour de Tamaris, peut-être de voir 

la marquise et de lui parler ou d’attirer son attention. 

La Florade ne comprit rien à ma figure bouleversée, si-

non que la fantaisie de sa promenade en capuchon par un si 

beau temps m’étonnait beaucoup. Il se hâta, après m’avoir 

serré la main avec autant de cordialité que de coutume, de 

me dire qu’il avait été pris le matin d’une insupportable né-

vralgie dans l’oreille, et qu’il venait de se guérir en se pro-

menant au soleil la tête empaquetée. 

— Je suis sujet à cela, ajouta-t-il ; mais je sais le remède, 

et pour moi il est infaillible : porter le sang à la tête. 

— C’est très ingénieux ! lui répondis-je d’un ton proba-

blement assez aigre, car il en fut frappé et me demanda 

brusquement ce que j’avais. 

— Peut-être une douleur d’oreille aussi ! repris-je du 

même ton maussade. 

Mais je me sentis parfaitement ridicule, et j’essayai de 

simuler l’enjouement en lui faisant entendre que je n’étais 

pas sa dupe, et que son capuchon arabe ne couvrait pas une 

ruse digne d’un Arabe, mais une très peu discrète entreprise 

sous quelque balcon d’alentour. 

— Ah ça ! qu’est-ce qui vous prend ? répondit-il en 

s’arrêtant à l’entrée du chemin de La Seyne à Balaguier. On 

dirait que vous avez de l’humeur. De qui êtes-vous, en ce 

pays si nouveau pour vous, le garde du corps ou le cheva-

lier ? 
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Après l’échange de quelques plaisanteries un peu acides, 

il me prit le bras en me disant : 

— Mon cher docteur, il y a ici un quiproquo ; je n’ai été 

hier qu’à Tamaris, et vous, vous avez été aujourd’hui ailleurs 

qu’à Tamaris, n’est-ce pas ? 

La lumière se fit. 

— Ah ! m’écriai-je, c’est de la bastide Roque que vous 

venez ? 

Comme il s’en défendait, je lui racontai l’indiscrétion de 

la négresse, les propos des paysans et la coïncidence d’un 

personnage mystérieusement emmitouflé avec l’accoutrement 

dont il venait de se débarrasser. Il rêva quelques instants, et 

regardant sa montre : 

— J’ai encore une heure de liberté, dit-il, et vous ? 

— Et moi aussi. 

— Voulez-vous que nous prenions par ici, à droite, un 

sentier qui nous reconduit au pied du fort ? La promenade 

est jolie, et je pourrai causer avec vous. 

Nous traversâmes un champ et gravîmes le revers de la 

colline qui regarde l’ouest par un sentier en escalier dans des 

schistes lilas, à travers les arbres et les buissons. Il n’était 

pas facile de causer sur une pente si roide ; mais quand nous 

eûmes gagné un joli coin herbu, en vue de la mer, sous les 

cytises, nous nous arrêtâmes, et La Florade me parla ainsi : 

— J’aime autant vous dire tout. Vous êtes un homme sé-

rieux, vous serez discret, et puis vous me donnerez un bon 

conseil. J’en ai besoin. Je ne suis pas l’amant de la personne 

que vous avez vue, et je ne le serai pas, je vous en donne ma 
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parole d’honneur. Si je l’avais rencontrée dans son pays, je 

ne me serais pas fait grand scrupule d’être le premier ami 

d’une fille de seize ans. À cet âge-là, les femmes de l’Orient 

d’une certaine classe savent fort bien ce qu’elles font et 

comptent pour l’avenir sur une succession plus ou moins flo-

rissante d’amis de passage. L’opinion n’est pas sévère pour 

elles, car elles trouvent fort bien à se marier dans leur race, 

surtout quand elles ont mis de côté quelque argent. 

» J’aurais donc pu aimer Nama sans avoir de grave re-

proche à me faire ; mais je n’aurais pas fait la sottise de 

l’enlever à son milieu pour la transplanter dans le mien, 

comme M. Roque a enlevé la mère de Nama à un riche mu-

sulman en voyage pour la transplanter dans sa triste bastide ; 

on ne peut pas s’attacher à ces femmes déclassées et dépay-

sées qui sont vieilles à vingt ans, et qui, n’ayant rien de 

commun avec nous dans l’esprit et dans les habitudes, ne 

sont ni des compagnes, ni des servantes. Une des causes de 

la mélancolie noire à laquelle a succombé votre vieux parent, 

– je sais qu’on vous a tout dit, – est certainement cette asso-

ciation impossible qu’il a eu la charité de ne pas rompre, 

mais qui lui a pour ainsi dire ôté peu à peu la moitié de son 

cœur et de son cerveau. 

» Or je ne veux pas faire comme lui. Je ne veux pas vivre 

conjugalement avec Nama ; mais je ne veux pas non plus 

être son amant, car Nama est mademoiselle Roque, Fran-

çaise et passible des mœurs et usages de la société française. 

Elle a beau n’y rien comprendre, avoir été élevée dans une 

cave et ne pas savoir les conséquences d’une faute, je les 

connais, moi, et je serais un misérable si je la séduisais pour 

l’abandonner. Vous me croyez, j’espère, je ne suis pas men-

teur ! 
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— Je vous crois parfaitement ; mais permettez-moi de 

vous dire… 

— Ce que vous allez me dire, je le sais ! je me le suis dit 

à moi-même. J’ai eu tort, grand tort de rendre quelques vi-

sites à mademoiselle Roque. Écoutez l’aventure, elle n’est 

pas compliquée. 

» Un soir, il y a six semaines, en revenant seul de chez 

Pasquali, c’était trois jours après la mort tragique du vieux 

Roque, j’entendis des cris effroyables partir de la bastide. Je 

crus qu’on assassinait les femmes restées seules en cette 

maison en deuil. Je ne fis qu’un saut ; j’enfonçai la porte d’un 

coup de poing, et je vis Nama pour la première fois. Étendue 

sur un tapis avec sa vieille négresse, elle était vêtue d’une 

courte tunique de laine blanche, les cheveux épars, belle 

comme une statue grecque… 

— Sauf l’embonpoint ? 

— C’est vrai ; mais la tête, les bras, les épaules, les 

pieds ;… enfin elle est très belle, vous ne le niez pas ? 

— Je ne le nie pas. Continuez. 

— Je vous ai dit que je ne l’avais jamais vue. Je ne sa-

vais donc pas à quel point elle est musulmane, et combien, 

malgré une éducation à moitié catholique, elle a conservé les 

usages, les idées religieuses et jusqu’aux rites orientaux. Elle 

était là, je ne peux pas dire pleurant, mais criant son père à la 

manière antique ; c’était comme une cérémonie qui devait 

durer un certain nombre d’heures, de jours ou de semaines. 

» Mon apparition l’effraya un peu. La négresse s’enfuit 

tout à fait épouvantée. J’allais me retirer, lorsque Nama me 

retint d’un geste, me montrant un siège, et semblant me prier 
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d’attendre qu’elle eût fini ses lamentations. J’aurais dû m’en 

aller ; mais ce spectacle me parut si curieux à observer sur la 

terre française, que je restai immobile et très respectueux, je 

vous assure, à la regarder et à l’écouter. Elle parlait tout 

haut, en je ne sais quelle langue, et je devinais à sa panto-

mime et à son accent quelque étrange et saisissante improvi-

sation. C’était entrecoupé de sanglots tragiques et de hurle-

ments sauvages. Il y avait des poses superbes, des larmes 

plutôt gémies que pleurées, une douleur parlée plutôt que 

sentie ; c’était beau comme une scène de Sophocle ou 

d’Eschyle, ou, encore mieux, comme un chant de l’Iliade ; 

c’était naïf en même temps qu’emphatique. 

» Je fus très ému sans que mon cœur fût précisément at-

tendri. Ces cris et ces soupirs, qui durèrent encore une demi-

heure, me causaient une excitation nerveuse que je ne peux 

guère définir, car les sens n’y étaient pour rien. Quelque bi-

zarre que fût cette manifestation de ses regrets, je ne pouvais 

pas oublier un seul instant que c’était une fille pleurant son 

père enseveli la veille. 

» D’ailleurs le cadre de la scène était lugubre. J’ai hor-

reur du suicide, je ne le comprends pas ; j’aime la vie, j’en ai 

toujours savouré le bienfait, en me reprochant de n’en pas 

savoir assez de gré au divin pouvoir qui l’a inventée. Cette 

chambre à demi éclairée par une lampe, ces murs blancs 

chargés d’ornements rouges que par moments je prenais 

pour des taches de sang, cette belle fille arrachant ses che-

veux et meurtrissant sa poitrine et ses bras, c’était beau, 

mais ce n’était pas gai. 

» Quand minuit sonna, elle s’apaisa tout à coup ; mais 

comme je craignais, en la voyant immobile, qu’elle ne se fût 

évanouie, je la pris dans mes bras et je la portai sur le divan, 
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où elle resta inerte et comme épuisée pendant quelques ins-

tants. Puis, sortant comme d’un rêve et véritablement éga-

rée, elle se jeta à mes pieds, voulut embrasser mes genoux et 

baiser mes mains en me suppliant de ne pas la chasser de la 

maison de son père. 

» Je n’y comprenais rien. La vieille négresse rentra avec 

une couverture rayée dont elle enveloppa sa maîtresse et un 

verre d’eau qu’elle lui fit boire. Elle s’en alla de nouveau et 

revint encore avec des gâteaux qu’elle la pressa de manger, 

et comme elle m’en offrait aussi, et que je refusais, Nama me 

supplia, en s’agenouillant de nouveau, de partager son repas. 

» Je voulus faire des questions ; on me fit signe que l’on 

était condamné à garder le silence, et que par decorum je de-

vais le garder aussi. Je mangeai donc d’un air hébété des pâ-

tisseries préparées par la négresse. On me fit prendre du ca-

fé, on m’alluma un cigare qu’on me mit dans la main, puis on 

me montra la porte d’un air abattu et respectueux en me di-

sant : À demain. Comme je me retournais pour saluer, je vis 

les deux femmes, qui avaient fort bien mangé, se recoucher 

sur le tapis et se mettre en devoir de recommencer leur 

scène de désespoir. Elles s’étaient donné des forces pour ac-

complir jusqu’au bout cette solennité. 

» Arrivé à l’endroit où nous nous sommes rencontrés 

tout à l’heure, j’entendais encore ces accents de désolation. 

Un peu plus loin, je vis de la lumière à la fenêtre d’un maraî-

cher du faubourg de La Seyne. La fenêtre était ouverte, et 

j’entendis une voix d’homme dire à sa femme, probablement 

réveillée par ces cris : 

» — Rien, rien ! Ce sont les sorcières de la bastide Roque 

qui font leur sabbat. Ferme donc la fenêtre ! 
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» J’aurais dû ne pas retourner à cette bastide maudite. 

J’y retournai, poussé par la curiosité, par l’imagination, si 

vous voulez ; j’y retournai le soir, avec mystère, m’avisant 

bien de cette idée que je ne devais pas compromettre made-

moiselle Roque. Ce fut effectivement mademoiselle Roque, et 

non plus Nama que je vis ce soir-là. Il paraît que le rite était 

accompli quand j’arrivai. On m’attendait. Le café était servi. 

Mademoiselle Roque, parlant patois et vêtue à la française, 

grave, froide et polie, s’expliqua, et je vis alors à ses discours 

qu’elle me prenait pour vous. » 

— Pour moi ? 

— Oui. Elle avait appris vaguement, le lendemain de la 

mort de son père, qu’elle n’héritait que de la moitié de son 

avoir, qu’un parent avait droit au reste et viendrait proba-

blement bientôt s’occuper de la vente. Elle avait supposé que 

l’étranger arrivé si brusquement chez elle vers minuit ne 

pouvait être qu’un héritier pressé de réclamer, et ne sachant 

pas si vous ne lui contesteriez point la bastide, elle vous 

suppliait de la lui laisser. 

« Quand j’eus réussi à lui faire comprendre que je n’étais 

pas vous, mais que je vous connaissais, elle me pria de vous 

parler d’elle. Il me semblait avoir entendu dire que la maison 

lui était spécialement réservée ; mais je n’en étais pas sûr, et 

je promis de le lui faire savoir le lendemain. Quant à elle, 

consternée et comme stupéfiée par le suicide de son père, 

elle n’avait absolument rien compris à la communication qui 

lui avait été faite du testament, et elle avait peut-être regardé 

comme indigne de sa fierté de se faire expliquer quoi que ce 

soit. Je questionnai Aubanel comme par rapport à vous, et, 

sans lui rien dire de mes deux entrevues avec mademoiselle 

Roque, je sus qu’elle n’avait rien à craindre de ce qu’elle re-
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doutait, et je pensai à lui écrire, mais je ne sais pas écrire en 

indien, et j’avais découvert qu’elle ne savait pas lire le fran-

çais. On n’a aucune idée de l’abandon intellectuel où son 

père l’a laissée vivre. Sans sa mère, qui lui a appris le peu 

qu’elle sait, et les enfants du fermier, qui lui ont parlé pro-

vençal, elle n’eût su, je crois, s’exprimer dans aucune langue. 

— Elle parle pourtant un français assez correct ? 

— Elle est fort intelligente à certains égards, et sa dou-

ceur cache une grande force de volonté. Elle a toujours com-

pris le français, mais elle s’obstinait à ne pas le parler. Quand 

elle a vu que je ne trouvais pas grand charme à notre dia-

lecte méridional, dont la musique est si rude et les intona-

tions si vulgaires, elle s’est résolue à parler français, et ceci a 

été l’affaire de quelques jours, une sorte de prodige qu’elle 

n’a pas su m’expliquer et dont je n’ai pu me rendre compte. 

— L’amour ? 

— Oui, l’amour ! C’est très ridicule à dire, mais il faut 

bien que je le dise, puisque je suis ici pour confesser et de-

mander la vérité ! 

» Je n’écrivis donc pas, je revins la voir. Cette troisième 

fois, je ne me le reproche pas, je n’étais poussé que par un 

sentiment de compassion pour cette malheureuse fille aban-

donnée de tous, n’inspirant d’intérêt à personne, livrée aux 

soins d’une vieille négresse à demi en enfance, et réduite à 

chérir le triste asile dont les passants se détournaient avec 

terreur et dégoût. Oui, mon cher ami, je vous jure qu’il n’y 

avait pas en moi autre chose. Mademoiselle Roque en robe 

et en bottines, parlant comme les femmes du pays, dépouil-

lée de tout son prestige oriental et ne disant que des choses 
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niaises ou insensées eu égard à la vie pratique, n’avait plus 

pour moi aucune espèce d’attrait. 

» Ce qui acheva de me glacer, c’est l’engouement subit 

et spontanément avoué dont cette créature hybride, demi-

bourgeoise et demi-sauvage, se prit pour moi. Elle s’imagina 

tout d’un coup que mon obligeance pour elle cachait un 

autre sentiment, et que j’allais l’épouser et l’emmener sur 

mon beau navire. Voilà où elle en était de son appréciation 

des choses de ce monde. 

» Je me promettais bien de ne plus retourner chez elle ; 

j’aurais dû ne jamais repasser devant sa maison, mais le ha-

sard m’y ramena, et la vieille négresse, se traînant comme 

une panthère blessée et sortant de derrière la haie, me força 

de prendre un billet en caractères hiéroglyphiques. Je ne pus 

le lire, je le brûlai pour n’être pas tenté de me le faire tra-

duire ; mais j’appris par Aubanel que cette pauvre fille était 

très malade et qu’elle ne voulait voir personne. Madame Au-

banel, mue par un sentiment de charité, n’avait pu pénétrer 

chez elle. La femme du fermier se mourait, et au milieu de 

tous ces désastres on craignait que mademoiselle Roque 

n’eût hérité de la fatalité du suicide. 

» Je crus qu’il serait lâche de l’abandonner, j’y courus le 

premier soir dont je pus disposer. La négresse me fit at-

tendre, puis elle m’introduisit dans ce salon asiatique que 

vous avez vu, où l’on avait exhibé tous les objets curieux et 

précieux rassemblés par M. Roque au temps de son amour 

pour la mère de Nama. On avait fait de l’ordre et de la pro-

preté, brûlé des parfums, débarrassé la fenêtre de son épais 

rideau. Vous n’avez pas remarqué sans doute que de cette 

fenêtre on voit la mer et les montagnes. Un store transpa-

rent, à demi baissé et éclairé par la lune, jetait sur la muraille 



– 59 – 

une mosaïque pâle et d’un effet charmant. Il y avait des 

fleurs partout. Nama parut, vêtue à la manière des almées, 

dans les riches atours qui lui venaient de sa mère. Elle était 

superbe ; elle parlait français pour la première fois. Elle se 

plaignait de mon abandon, elle pleurait, elle aimait avec une 

complète innocence et surtout avec une hardiesse de cœur 

qui me tourna la tête. Elle flattait par son courage et sa foi 

ma manière de voir et de sentir la vie, et elle agissait ainsi 

sans le savoir, ce qui la rendait bien puissante. 

» Eh bien ! mon cher ami, je fus très fort, et je suis en-

core étonné d’avoir pu résister à l’emportement de ma na-

ture. Non seulement je lui refusai un baiser, non seulement je 

m’acharnai à lui faire comprendre mon devoir et le danger de 

sa confiance, mais encore je la quittai brusquement sans lui 

dire : Je t’aime. Je l’aimais pourtant diablement dans ce mo-

ment-là. 

» Le lendemain je n’étais pas dégrisé. Croyez-moi si 

vous voulez, j’ai passé plusieurs nuits sans fermer l’œil. Je 

voyais toujours cette belle fille chaste et même froide me re-

garder d’un air de reproche et se jeter dans le sein de sa né-

gresse en disant : 

» — Il ne veut pas m’aimer ! 

» Je ne l’ai donc jamais trompée ! Non, pas un instant ! 

mais elle m’a vu ému malgré moi. Elle n’a pas compris 

l’espèce de combat dont je voulais triompher. Elle ne sait pas 

la différence qui existe entre le cœur et l’imagination. Elle 

n’y comprendra jamais rien. Elle croit que je l’aime, mais 

qu’un autre engagement me défend de le lui dire. Elle espère 

toujours. Elle croit que mes rares et courtes visites sont aussi 

un engagement que j’ai contracté avec elle. Elle me dispute à 

une rivale imaginaire. Elle est malade et abattue quand elle 
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ne me voit pas ; elle préfère mes duretés et ma froideur à 

mon absence. Je l’ai revue encore une ou deux fois. Au-

jourd’hui elle m’a dit qu’elle ne se marierait jamais qu’avec 

moi, et qu’elle se tuerait si j’en épousais une autre. Il n’y a 

rien de plus stupide qu’un homme qui croit à ces menaces-là 

et qui les raconte : pourtant voyez la situation exceptionnelle 

de cette fille ! Songez à la fin horrible de son père, à l’héré-

dité possible de certaines affections du cerveau, à l’abom-

inable influence de la bastide Roque… Voilà où j’en suis ; 

dites-moi ce que vous feriez à ma place… 

— Je ne sais pas, répondis-je. 

— Comment, vous ne savez pas ? 

— Non, il m’est impossible de me mettre à votre place, 

précisément parce que je ne m’y serais pas mis. Je ne serais 

pas retourné chez mademoiselle Roque, si je m’étais senti in-

flammable comme vous l’êtes ! 

— Mais ce n’est pas moi qui suis inflammable, c’est elle 

qui a pris feu comme l’éther ! 

— On s’enflamme pour vous parce que le feu vous sort 

par les yeux. Ces aventures-là n’arrivent qu’à certains 

hommes. Voyons, vous n’êtes pas plus laid ni plus sot qu’un 

autre, je le sais bien ; mais vous n’êtes pas un dieu, et vous 

ne faites pas boire de philtres à vos clientes ! D’où vient donc 

que vous avez partout des amourettes et que vous passez 

pour un homme à bonnes fortunes ? C’est que cela vous 

plaît, allez ! et que vos regards, vos manières, vos paroles 

trahissent, même malgré vous, cette inquiétude fiévreuse que 

vous avez de dépenser toute votre vie dans un jour ! 

En parlant ainsi à La Florade, j’étais irrité, j’étais cent 

fois plus fou que lui ; je me disais qu’avec son fluide électro-
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magnétique et la naïveté de ses émotions, aussi vives à 

vingt-huit ans, après une vie orageuse, que celles d’un jeune 

écolier, il pourrait bien plaire à la marquise, si elle venait à le 

rencontrer. J’étais donc jaloux de cette femme, dont il ne sa-

vait pas le nom et qu’il n’avait pas encore vue. 

Ma vivacité le fit rire. Il prétendit que j’étais épris de 

mademoiselle Roque. Je me souciais vraiment bien de ma-

demoiselle Roque ! 

— Enfin, mon ami, me dit-il, « tire-moi du danger, tu fe-

ras après ta harangue. » 

— C’est juste ; voyons ! – Eh bien ! il ne faut jamais re-

mettre les pieds chez elle, ou il faut l’épouser. Quoi que vous 

en disiez, vous y avez songé, puisque vous eussiez voulu 

pouvoir acheter pour elle le sot et aride terrain que j’ai sur 

les bras. 

— Vous n’avez pas daigné le regarder, ce terrain, reprit 

La Florade en riant. Moi, je l’ai contemplé ce matin, et vous 

pouvez, je crois, le voir d’ici. Oui, c’est cette bande de terre 

humide, là-bas, tout en bas ; regardez. 

— Qu’est-ce que ça ? des artichauts ? 

— Eh ! oui, mon cher. Un champ d’artichauts de cette 

vigueur-là représente de la terre à cinq pour cent. Vous avez 

le meilleur lot ; mais ça ne fait pas que je doive épouser une 

bayadère. Si vos artichauts eussent été des lentisques ou des 

genêts épineux, si, avec deux ou trois mille francs, j’eusse pu 

assurer le sort de cette pauvre fille, je me serais payé cette 

satisfaction-là, afin de ne plus avoir à y penser ; mais endet-

ter toute ma vie pour elle,… en réparation de quoi ? je vous 

le demande. – Pourtant si vous pensez que ma conscience y 

soit engagée,… car enfin voilà qu’on sait mes visites et qu’on 
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jase,… je ferai ce que vous conseillerez. Je ne vous consulte 

pas pour n’agir qu’à ma guise. 

— Vous voilà bien, cœur d’or et folle tête ! Non, je ne 

vous conseille pas cela. Tâchez de décider mademoiselle 

Roque à quitter cette maison où elle deviendra folle, et à s’en 

aller vivre ailleurs où elle n’espérera plus vous voir. Décidez-

la aussi à vendre quelques bijoux inutiles, Pasquali m’a dit 

qu’elle en avait pour une certaine valeur ; alors, qu’elle 

vende ou non la bastide, elle pourra échapper aux propos qui 

ne font que d’éclore, et trouver, à deux ou trois lieues d’ici, 

dans un coin où vous aurez soin de ne jamais passer, un bon 

paysan riche ou un rude marin qui l’épousera sans lui de-

mander compte de quelques battements de cœur apaisés et 

oubliés. 

— Fort bien ; mais pour lui persuader cela il faut que je 

retourne la voir, et j’ai juré que ce serait aujourd’hui la der-

nière fois, car chaque visite ramène ses illusions. Voulez-

vous vous charger de lui faire entendre raison ? 

— Elle m’a défendu, à cause de vous, de revenir. 

— Mais si je vous en prie ! 

— Mon cher, cette maison me fait un mal horrible. Moi 

aussi, je déteste le suicide, et je ne peux pas oublier que ce 

malheureux Roque était le proche parent de ma mère. Et 

puis je suis jeune, et mes visites feront jaser. Il faut employer 

Aubanel. 

— Elle ne veut pas entendre parler de lui. 

— Pourquoi ? 

— Parce que son chien a voulu dévorer le sien. 
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— Voilà une belle raison ! 

— Nama est de cette force-là. N’oubliez pas qu’à beau-

coup d’égards nous avons affaire à une enfant de six ans. 

— Eh bien ! M. Pasquali n’a pas de chien. Chargez-le de 

parler à votre place, et pour qu’il y mette le zèle d’un ami, 

dites-lui la vérité. 

— Vous avez raison, je la lui dirai demain. 

— Demain ! m’écriai-je, saisi de nouveau d’une risible 

épouvante à l’idée que le lendemain il repasserait à Tamaris. 

— Eh bien ! oui, demain, reprit-il. Faut-il ajourner ce qui 

est décidé ? Venez-y avec moi à neuf heures du matin. Je ne 

peux plus m’absenter le soir d’ici à une semaine ; voilà pour-

quoi, voulant en finir aujourd’hui avec la maison maudite, j’y 

étais retourné en plein jour. 

J’aurais préféré qu’il allât chez Pasquali le soir : à peine 

la nuit venue, je savais que la marquise ne sortait plus de sa 

maison ; mais il fallait bien céder à la nécessité. D’ailleurs La 

Florade ne me fournissait-il pas un prétexte pour la revoir 

moi-même le lendemain ? Nous convînmes de nous rendre 

en canot à la bastide Pasquali sans passer par La Seyne. 



– 64 – 

II 

Le lendemain donc, à neuf heures, nous touchions le ri-

vage. 

— Montez dans ma barque, nous dit Pasquali, puisque 

vous avez à me parler de choses sérieuses. Je vous entendrai 

mieux dehors. 

— C’est-à-dire, répondit La Florade, que vous n’écoute-

rez pas du tout. Vous aurez toujours quelque araignée de 

mer à guetter. 

— Non ; je n’emporte rien pour les prendre, tu vois. 

Nous allions passer de notre embarcation dans la sienne, 

quand Nicolas, descendant l’escalier de la villa Tamaris, 

nous héla de tous ses poumons. Nicolas, c’était un jeune gar-

çon de La Seyne que la marquise d’Elmeval avait pris à son 

service pour fendre le bois, soigner l’âne et faire les commis-

sions. Nous l’attendîmes. « Madame Martin priait le docteur 

de venir voir le doigt de M. Paul, qui était très enflé. » 

Jamais collégien muni de son exeat au moment où il re-

doutait une retenue ne s’élança vers la liberté avec plus de 

joie que je n’en ressentis en sautant sur la grève. 

— Allez sans moi, dis-je à mes compagnons. Vous n’a-

vez que faire de mon avis, puisque je le maintiens ; d’ailleurs 

je reviens dans un quart d’heure. 

Le doigt de mon petit Paul n’était nullement compromis. 

Je fis faire un cataplasme. J’annonçai à la marquise que la 
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veille au soir j’avais écrit quatre lettres, criant aux quatre 

coins de l’horizon pour avoir un professeur. Elle me remercia 

comme si ce n’eût pas été à moi de la remercier, moi si heu-

reux de m’occuper d’elle ! 

— Puisque la blessure de Paul ne vous inquiète pas, me 

dit-elle, nous allons sortir en voiture. Je vous rends donc 

votre liberté,… à moins que… Voyons, pourquoi ne vien-

drez-vous pas à la promenade avec nous ? Nous allons dans 

les endroits les plus déserts. Est-ce que nous risquons d’y 

rencontrer des yeux malveillants ? Les gens de Toulon ne 

nous connaissent ni l’un ni l’autre. 

— Mais les gens des bastides voisines nous connaissent 

déjà et savent que je n’ai pas le bonheur d’être votre frère… 

Dites-moi où vous allez. Je peux m’y trouver comme par ha-

sard, et si c’est réellement un désert, je m’y promènerai pen-

dant quelques instants près de vous. 

— Ah ! quelle bonne idée ! mais comment irez-vous ? à 

pied ? 

— Certes ! Je suis un peu botaniste, j’ai des jambes. 

— Ah ! vous êtes botaniste ! Quel bonheur ! Il y a ici tant 

de plantes qui ne sont pas de notre connaissance ! Eh bien ! 

nous irons tout doucement à la forêt de pins qui est au beau 

milieu du promontoire. Tenez, voilà un plan détaillé. Vous ne 

pouvez pas vous égarer. Dès lors nous partons tout de suite, 

nous allons au pas et nous vous attendons. Le temps sera 

beau, n’est-ce pas ? 

En me faisant cette question, elle s’avança sur la petite 

terrasse garnie de fleurs qui occupait la façade sud de la bas-

tide et d’où l’on découvrait la pleine mer au-delà de la plage 

des Sablettes. 
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— Oui, oui, ajouta-t-elle, le cap Sicier est bien clair. 

Quelle grande vue ! Vous plaît-elle autant que celle de l’est ? 

— Non. Elle est plus grande, puisque l’horizon maritime 

est sans bornes, et elle paraît plus petite. 

— Vous avez raison : elle a des lignes trop plates, et le 

Baou (rocher) bleu, vu d’ici, a de vilaines formes. À gauche, 

au sud-ouest, c’est très beau, la haute falaise, et la plaine qui 

nous en sépare est bien jolie au lever du soleil. 

— Vous voyez donc lever le soleil ? 

— Toujours, sauf à me rendormir après, si Paul n’est pas 

éveillé. Il dort dans ma chambre, et j’aime à le regarder au 

reflet du matin rose, parce qu’alors il me paraît tout rose 

aussi, mon pauvre enfant pâle ! Et puis je savoure le bonheur 

inouï de la solitude avec lui. Songez donc, j’ai aspiré à cela 

depuis qu’il est au monde, et j’ai toujours été obsédée par un 

entourage où si peu de personnes me plaisaient ! Croiriez-

vous que j’ai passé des années sans entendre chanter un oi-

seau ? Il y en a bien peu ici. Ces cruels Provençaux, après 

avoir détruit tout le gibier, s’en prennent aux rossignols. Il y 

a encore deux ou trois fauvettes sur les pins du jardin, et je 

les écoute. Elles ne chantent qu’à la première aube ; le reste 

du jour, elles ont peur et se taisent. 

— Mais quand la mer est furieuse, et que les terribles 

vents de Provence soufflent de l’est ou de l’ouest, luttant à 

qui sera le plus méchant et le plus froid, ne souffrez-vous 

pas ? 

— Physiquement, oui, un peu ; mais il y a du bien-être à 

regarder du coin de son feu les petites roses hâtives qui se 

laissent secouer, comme si elles y prenaient plaisir, pendant 

qu’à travers leurs branches fleuries on aperçoit là-bas, bien 
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loin, les grosses vagues qui ont l’air d’être tout près et de 

vouloir battre les fenêtres. La nuit, au milieu des plus fu-

rieuses rafales, les tourterelles roses de madame Aubanel 

chantent à toute heure, et ces voix amies semblent vouloir 

tenir en éveil les lares protecteurs de la maison. La petite 

chienne n’aboie pas à autre intention, j’en suis sûre. Et puis 

ce climat capricieux vous fait oublier en un jour les ennuis et 

les impatiences d’une semaine. Tout pousse et fleurit si vite 

au moindre calme qui se fait ! Tenez, mes matinées de soleil 

me consolent de tout. De ma chambre, je vois tout ce qui se 

passe sur le rivage et dans le petit golfe. Le premier en 

barque est toujours ce bon Pasquali : je le reconnais à sa 

coiffe de toile blanche sur son chapeau gris. Sa barque 

semble soudée au miroir du golfe, tant elle glisse lentement, 

et lui, on le croirait soudé à sa barque, tant il est attentif à ce 

qui se passe au fond de l’eau. La patiente occupation de ce 

digne homme fait vraiment partie de ma sérénité… Mais il 

n’est pas seul en ce moment-ci ? Je vois un officier de marine 

avec lui, il me semble… 

Je ne répondis rien. Madame d’Elmeval regardait La 

Florade, et ce regard jeté de si loin sur lui, ce regard qui 

pouvait à peine distinguer son costume, m’enfonça des ai-

guilles dans le cerveau. Elle venait de me peindre son bon-

heur moral et le calme de sa belle âme avec tant de convic-

tion et de simplicité ! Extravagance ou pressentiment de ma 

part, elle me fit l’effet d’une somnambule qui va s’éveiller au 

bord d’un abîme. 

Elle partit dans une vieille calèche qu’elle louait à La 

Seyne, et que conduisait un bonhomme très sûr et très adroit 

avec des chevaux ou des mulets habitués à tout gravir. 
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— Ceci n’est pas un équipage de luxe, me dit la mar-

quise en riant ; mais c’est solide, ça passe dans des chemins 

impossibles, et avec ce conducteur-là je n’ai peur de rien. 

Jamais je n’ai fait que bâiller dans mon landau au bois de 

Boulogne ; ici je m’amuse de tout et je m’intéresse à tout ce 

que je vois. Nous allons ainsi jusqu’où l’on peut aller dans 

une voiture, et ensuite nous grimpons jusqu’où nos pieds 

peuvent nous porter. Au revoir, nous vous attendrons à 

l’entrée de la forêt, chez le garde… 

Je savais que La Florade devait retourner à son bord à 

onze heures. Je m’excusai de ne pas partir avec lui sous le 

prétexte de faire un peu de botanique aux environs, et je le 

laissai remonter seul dans son canot. 

— Il me laisse sur les bras une affaire très ennuyeuse, 

me dit Pasquali en le regardant s’éloigner. Il n’en fait jamais 

d’autres, lui ! Toujours des histoires de femme ! Il faudra 

pourtant bien le tirer de ce pétrin-là. C’est un si charmant en-

fant ! Allons, j’y vais tout de suite, chez cette folle ; revenez 

par ici, je vous dirai ce qu’elle aura décidé. 

Deux heures après, en marchant comme un Basque, 

j’arrivais à la forêt dite de la Bonne-Mère, au pied des mon-

tagnes qui terminent le promontoire au sud. Bien que le 

centre de la presqu’île forme un plateau assez élevé, les 

chemins sont si ravinés et si encaissés qu’un piéton se fait 

peu d’idée du pays qu’il traverse. Un seul point sert presque 

toujours à l’orienter : c’est la montagne conique de Six-

Fours, qui porte les ruines pittoresques d’une ville à peu près 

abandonnée. Je trouvai la marquise au rendez-vous, et Paul 

buvant du lait de chèvre chez le garde avec sa bonne, une 

belle vieille Bretonne que la marquise traitait comme sa 

compagne et menait partout avec elle. Marescat, le conduc-
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teur, avait fini de loger et de frotter ses chevaux ; il se dispo-

sait, selon sa coutume, à servir de guide pédestre et d’es-

corte à la famille. 

Je m’étonnai de trouver dans un pays si pauvre et si né-

gligé une entrée de forêt dont le terrain, propre et battu, res-

semblait à une immense salle de bal champêtre. 

— Vous ne vous trompez pas, me dit la marquise, c’est 

ici une salle de bal dans un désert. Cette petite fabrique 

blanche que vous apercevez là-haut dans les nuages est une 

des mille chapelles que les marins de tous pays ont nommées 

Notre-Dame-de-la-Garde. Dès le 1er mai, les processions 

commencent, et toute la population y afflue le dimanche. Les 

dévots montent à la chapelle, et reviennent boire et danser 

ici avec ceux qui ne font pas le pèlerinage, mais qui ne man-

quent pas à la fête. Il paraît que le spectacle est plus animé 

qu’édifiant. Vous savez que la dévotion des matelots et des 

Méridionaux en général n’est rien moins qu’austère. Nous ne 

viendrons donc pas ici pendant le mois de mai. Profitons de 

la solitude absolue qui règne encore dans ce désert, et mar-

chons ! 

Je ne voulus pas lui offrir mon bras, craignant de pren-

dre des airs d’intimité avec elle devant ses gens. J’aurais dé-

siré me persuader que nous avions quelque chose à leur ca-

cher, mais elle ne songeait déjà plus aux précautions à pren-

dre pour leur faire penser que j’étais là par hasard. Elle avait 

consenti à cette dissimulation, mais elle n’était pas capable 

de la soutenir. Le courage et la franchise de son caractère s’y 

opposaient. Elle avait tant de calme dans l’esprit et dans le 

cœur qu’elle n’admettait pas sans peine le soupçon. Elle se 

croyait vieille parce qu’elle avait trente ans, et ne supposait 

pas d’ailleurs qu’un homme raisonnable pût s’éprendre d’une 
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femme qui ne voulait pas aimer. Elle consentait donc à se ga-

rer des apparences quand on appelait son attention sur le 

danger des mauvais propos, parce qu’elle n’avait nullement 

le goût des bravades, et qu’elle voulait passer désormais in-

connue ou inaperçue dans la vie ; mais, à force de le vouloir, 

elle s’y croyait déjà arrivée, et il lui était difficile de se rappe-

ler à tout instant ce qu’il fallait faire pour cela. Cet oubli de 

sa personnalité la rendait adorable. Il semblait qu’elle ne sût 

pas ce qu’elle était et ce qu’elle valait. Je n’ai jamais vu de 

femme plus détachée d’elle-même. Que s’était-il donc passé 

dans sa vie ? quelle sagesse ou quelle vertu avait-elle donc 

étudiée pour être ainsi ? 

La forêt était très belle. Cette salle de fête que chaque 

année les pieds de la foule privaient d’herbe et préservaient 

de broussailles était jetée sans forme déterminée sur une 

pente largement dessinée et sur un fond de ravin nivelé natu-

rellement. Des pins élancés, droits comme des colonnes, 

couvraient d’ombre et de fraîcheur le vallon et la pente. Tout 

au fond, et rasant le bord de l’autre versant, coulait un petit 

ruisseau. Une profonde clairière, traversée d’un chemin si-

nueux, s’ouvrait à notre droite, et devant nous un autre che-

min qui coupe en longueur toute la forêt en remontant le 

ruisseau devait nous conduire au véritable désert. 

Ce chemin plein de méandres, traversé en maint endroit 

par le ruisseau qui saute d’un bord à l’autre, tantôt serré 

entre des bancs de rochers, tantôt élargi par le caprice des 

piétons dans les herbes, est ridé et vallonné comme la forêt ; 

mais nulle part il n’est difficile, et il offre une des rares pro-

menades poétiques qu’on puisse faire sans fatigue, sans en-

nui ou sans danger dans le pays. Le ruisselet a si peu d’eau 

que, quand il lui plaît de changer de lit, il couvre le sable du 

chemin d’une gaze argentée qu’on verrait à peine, si son fris-
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sonnement ne la trahissait pas. Des herbes folles, des plantes 

aromatiques se pressent sur ses marges, comme si elles vou-

laient se hâter de tout boire avant l’été, qui dessèche tout. 

Les pins sont beaux pour des pins de Provence : protégés par 

la falaise qui forme autour de la forêt un amphithéâtre assez 

majestueux, ils ont pu grandir sans se tordre. Les terrains 

phylladiens de cette région sont d’une belle couleur et vous 

font oublier la teinte cendrée des tristes montagnes calcaires 

dont la Provence est écrasée. La nature des rochers et même 

celle des pierres et de la poussière des chemins ne m’ont ja-

mais été indifférentes. Dans les terrains primitifs, le granit ou 

les roches dures feuilletées ou pailletées ont toujours je ne 

sais quel aspect de fraîcheur qui réjouit. Le calcaire a des 

formes puissantes qui imposent ; mais l’uniformité de sa cou-

leur est implacable et produit dans l’esprit une idée de fa-

tigue et de soif. 

Cette esquisse est le résumé des courtes remarques 

échangées entre la marquise et moi durant une demi-heure 

de marche sur ce beau chemin, qui rappelle un peu certains 

coins ombragés de la Suisse. Madame d’Elmeval n’avait ja-

mais voyagé ; elle n’avait conservé de souvenirs pittoresques 

que ceux de son enfance passée en Bretagne. Elle s’exagérait 

donc facilement la beauté de tout ce qu’elle voyait. Cette 

disposition de son esprit, cette joie de posséder, après de 

longues aspirations, le spectacle de la nature, rendaient sa 

compagnie vivante et charmante. Elle n’avait pas d’emphase 

descriptive, pas de cris d’admiration enfantine. Elle gardait 

bien le sérieux et la dignité d’une femme qui approche de sa 

maturité physique et qui est entrée résolument dans la matu-

rité intellectuelle ; mais elle savourait à pleins yeux et à plein 

sourire la vie des choses de Dieu. On la sentait heureuse, et 

on était heureux soi-même auprès d’elle sans avoir besoin de 

l’interroger. 
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Vers la lisière de la forêt dont nous traversions le plus 

court diamètre, les herbes diminuent, les arbres s’étiolent, 

les lentisques et les genêts épineux, amis du désert, reparais-

sent, et la garigue s’ouvrit tout à fait devant nous, creusée en 

bassin, rétrécie en rides sur ses bords et entourée des mon-

tagnes du cap Sicier et de Notre-Dame-de-la-Garde. Quand 

nous eûmes gagné un de ses relèvements, nous pûmes voir, 

en nous retournant vers le nord, toute la presqu’île en rac-

courci, c’est-à-dire le grand tapis vert de la forêt et des 

autres bois voisins, cachant par leurs belles ondulations les 

plans insignifiants de la région centrale, et ne se laissant dé-

passer que par le cône sombre de Six-Fours et les montagnes 

bleues d’Ollioules et du Pharon. De cet endroit-là, tout était 

ou tout paraissait désert ; rien que des arbres et des mon-

tagnes autour de nous ; auprès et au loin, pas une bastide, 

pas un village, rien qui trahît la possession de l’homme, 

puisque Six-Fours est un amas de ruines, une ville morte. 

— Ne se croirait-on pas ici dans quelque île déserte ? me 

dit la marquise. 

Et comme je cherchais à m’orienter en apercevant la 

mer si loin de nous, au sud-est : 

— Ne dites rien, ajouta-t-elle, écoutez ! Vous entendrez 

la mer qui parle à droite, à gauche et derrière nous. Elle bat 

le pied de ces montagnes dont nous suivons le versant inté-

rieur. Voulez-vous monter au cap ou à la chapelle ? En trois 

quarts d’heure, nous serons là-haut. C’est très beau, le sen-

tier n’est pas trop rapide, et nous nous reposerons avant de 

redescendre. 

Des nuages rasaient la cime de la falaise, mais ils étaient 

roses et sans densité. Marescat remarqua qu’ils tendaient à 

se fixer à la pointe du cap et qu’ils abandonnaient la cha-
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pelle. C’est la chapelle qui devint notre point de mire et 

notre but. 

Les schistes violacés et luisants de la montagne, rece-

vant le soleil d’aplomb, brillaient comme des blocs d’amé-

thyste. Un instant après, tout s’éteignit. Nous entrions dans 

l’ombre de la grande falaise déchirée, brisée en mille en-

droits, aride, sauvage et solennelle. Marescat se disputa avec 

moi pour porter le petit Paul, qui ne voulait être porté par 

personne. Madame d’Elmeval marchait d’un pas égal et sou-

tenu. 

Au pied de la chapelle, le précipice est vertigineux. On 

plonge à pic et parfois en encorbellement sur la mer. La pa-

roi est très belle : des brisures nues traversées tout à coup 

par des veines de végétation obstinée, des arbres nains, des 

astragales en touffes énormes, des arbousiers et des aspho-

dèles qui s’accrochent avec une rage de vie à d’étroites ter-

rasses de sable et de racines prêtes à crouler avec les assises 

qui les portent. C’est un spectacle désordonné, une fantaisie 

vraiment grandiose. Sous nos pieds, le jardin du sacristain, 

c’est-à-dire quelques mètres de terre cultivée en légumes 

avec une dent de rocher pour support et une échelle pour es-

calier, fit beaucoup rire le petit Paul et son ami Marescat. À 

notre gauche, le cap Sicier précipitait dans la mer son profil 

sec, dentelé en scie, d’une hardiesse extrême ; à droite, la fa-

laise boisée arrondissait peu à peu l’âpreté de ses formes et 

s’en allait en ressauts élégants jusqu’à la plage de Brusc et 

aux îles. En face, il n’y avait plus que la mer. Nous étions à la 

pointe sud de la France, et nous enveloppions Paul de son 

manteau, car le vent était glacial. Une brume irisée au bord, 

mais compacte à l’horizon, faisait de la Méditerranée une fic-

tion, une sorte de rêve, où passaient des navires qui sem-

blaient flotter dans le vide. Au bas de la falaise, on distin-
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guait les vagues claires et brillantes, encore diamantées par 

le soleil. Cent mètres plus loin, elles étaient livides, puis 

opaques, et puis elles n’étaient plus ; les derniers remous na-

geaient confondus avec les premières déchirures du nuage 

incommensurable. Une barque parut et disparut plusieurs 

fois à cette limite indécise, puis elle se plongea dans le voile 

et s’effaça comme si elle eût été submergée. Les voix fortes 

et enjouées des pêcheurs montèrent jusqu’à nous, comme le 

rire fantastique des invisibles esprits de la mer. 

— Ils se sont donc envolés ? s’écria l’enfant. 

— Non, répondit Marescat, ils sont en plein clair. Le 

nuage est entre eux et nous. 

— Nous voici bien réellement au bout du monde, dit la 

marquise, dont je me rappelle la moindre impression. Tout le 

bleu qui est là devant nous n’appartient plus qu’à Dieu. 

Un instant le vent fit une trouée dans le nuage, et nous 

pûmes distinguer à l’est les côtes vraiment romantiques de 

La Ciotat et le Bec-d’Aigle, ce rocher bizarre d’une coupe si 

aiguë qu’il ressemble effectivement à un bec gigantesque 

béant sur la mer et guettant l’approche des navires pour les 

dévorer. Nous allions descendre, pour nous mettre vite hors 

du vent et du nuage, car la chapelle était déserte, fermée, et 

son extérieur blanchi et empâté n’offre rien d’intéressant, 

lorsqu’en quittant l’étroite terrasse bordée d’un garde-fou 

écroulé, qui en fait le tour, nous vîmes au pied d’une des 

croix de station des pèlerins une femme agenouillée. 

Sa pose et son vêtement pittoresques dans un cadre si 

austère, le châle rouge noué sur sa tête et rabattu sur ses 

épaules, tranchant sur sa robe brune aux plis roides et droits, 

en laissant échapper quelques mèches de cheveux noirs sé-



– 75 – 

chés et crépelés par l’air salin, sa figure d’une pâleur de 

marbre, ses mains amaigries, un bâton passé dans l’anse 

d’une bannette et posé devant elle au pied de la croix, une 

paroi de roches blanchies par les lichens faisant ressortir 

cette sombre silhouette de Madeleine repentante, tout en elle 

et autour d’elle nous frappa simultanément, la marquise et 

moi. Paul eut peur, et, lancé en avant, il recula vers nous. 

Cette femme était pourtant remarquablement jolie, ses 

traits fins et d’un type délicatement accusé. Son costume 

n’annonçait ni la misère ni l’incurie, et n’appartenait à au-

cune profession déterminée : c’était une femme du peuple ; 

mais paysanne, ouvrière des villes ou des côtes, rien ne le 

précisait. L’extrême propreté de son vêtement grossier était 

faite pour attirer l’attention sur elle, car en aucune province 

française on ne voit les femmes de cette classe plus 

exemptes de ce souci que dans la Provence maritime. 

Mais ni sa beauté ni sa propreté exceptionnelle ne 

triomphaient de la méfiance que sa physionomie nous inspi-

ra. Elle avait la pupille très noire, petite pour le globe de 

l’œil, et quand elle relevait la paupière supérieure pour re-

garder fixement, cette pupille, entourée de trop de blanc, 

avait quelque chose d’irrité ou de hagard. Les sourcils, bien 

dessinés, se joignaient presque au-dessus du nez, ce qui est 

réputé un signe de violence, de ruse ou de jalousie. Il n’en 

est rien, j’ai vu des personnes très douces et très franches 

présenter cette particularité ; mais ici la sécheresse dédai-

gneuse du sourire la rendait caractéristique de quelque habi-

tude de mauvais vouloir. 

La marquise saluait toutes les personnes qu’elle rencon-

trait, sachant que, dans cette région, le pauvre veut être sa-

lué le premier. Il ne provoque aucune politesse ; mais quand 
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on ne la lui accorde pas, il en est blessé : il vous la rend 

brusquement et d’un air de mauvaise humeur. Au contraire 

adressez-lui la parole, il est tout de suite votre ami. 

La femme pâle ne priait pas, ou elle priait à la proven-

çale, c’est-à-dire en s’interrompant sans façon pour regarder, 

examiner et interroger les passants. Quand la marquise 

s’inclina légèrement en passant auprès d’elle, elle se leva et 

lui envoya d’un ton bref le salut redoublé du pays : Bonjour, 

bonjour, et elle reprit son panier de tresse et son bâton pour 

s’en aller. Nous passâmes outre ; elle se mit à marcher der-

rière nous, et nous entendîmes que Marescat lui disait : 

— Bonjour, la Zinovèse, ça ne va donc pas mieux ? 

Nous n’entendîmes pas la réponse ; nous avions déjà 

quelque avance. La descente est très rapide ; mais le sentier, 

coupé en zigzags, est assez facile. Paul le prit au pas gym-

nastique. Sa mère, ne voulant pas le perdre de vue, se mit à 

courir, et en dix minutes nous étions en bas. Là on s’arrêta 

dans un pli de terrain bien abrité. La bonne ouvrit un petit 

panier pour le goûter de l’enfant, et madame d’Elmeval par-

tagea une orange avec moi. 

Cette petite halte permit à la Zinovèse et à Marescat de 

nous rejoindre. Ils avaient continué de causer ensemble. Ma-

rescat prit alors les devants pour aller faire boire ses che-

vaux, et la femme pâle nous accosta. 

— Il paraît, dit-elle en s’adressant à moi, que vous êtes 

médecin ? 

— Oui, et vous êtes malade, vous ? 

— Beaucoup malade ; mais prenez-vous bien cher ? 

— Je ne prends rien. 
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— Ah ! Vous êtes donc bien riche ? 

— Non, mais je n’exerce pas dans le pays. 

— Vous n’en êtes pas ? Alors vous ne voulez pas me dire 

ce que j’ai ? 

— Si fait ; vous avez la fièvre presque continuellement. 

— C’est vrai ; je ne dors ni ne mange. 

— Où souffrez-vous ? 

— Partout et nulle part. Le plus dur, c’est de tousser et 

d’étouffer. Le capelan de là-haut, – et elle désignait la cha-

pelle, – qui vient tous les ans au mois de mai, m’a dit l’an 

passé que j’étais phthisique, et que je ne m’en sauverais pas. 

— Et que vous a-t-il prescrit ? 

— De me confesser et de me mettre en état de grâce. 

— Et vous y êtes ? 

— Non. 

Elle me fit cette réponse d’un ton farouche et hautain. Sa 

figure était de plus en plus sinistre. Madame d’Elmeval la re-

gardait avec étonnement, la bonne et l’enfant avec crainte. 

— Tout ça ne me dit pas si je vais bientôt mourir, reprit 

la malade avec autorité. Allons, le médecin doit savoir cela, 

il faut le dire ! 

— Je ne peux pas vous le dire sans vous examiner et 

vous interroger. Ce n’est pas ici le moment ; où demeurez-

vous ? 
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— Là, derrière cette montagne, répondit-elle en me 

montrant les premiers contre-forts du cap Sicier, tout auprès 

de la mer, au poste des gardes-côtes. C’est moi la femme au 

brigadier Estagel. 

— Alors vous avez le moyen de faire venir un médecin, 

ou la force d’aller en consulter un à la ville, puisque vous 

avez pu monter à la chapelle pour prier. 

— Ce n’est pas la même chose ! Je suis trop laide à pré-

sent pour aller me faire voir à la ville, et d’ailleurs je ne crois 

pas à tous ces médecins-là ; ils ne m’ont rien fait. 

— Mais vous, faites-vous ce qu’ils vous ordonnent ? 

— Je ferai ce que vous me direz. Voulez-vous venir chez 

moi demain ? 

— Soit. J’irai. 

— C’est bien, fit-elle tranquillement du ton d’une reine 

qui accepte l’hommage d’un sujet. 

— Merci ! lui dis-je d’un ton ironique. 

— Oh ! je vous paierai, reprit-elle, j’ai de quoi ; je ne suis 

point une pauvre pour demander la charité. 

Son impertinence m’agaçait. 

— Alors je n’irai pas, repris-je. Vous direz merci, ou vous 

ne me verrez pas. 

— Merci donc ! répondit-elle avec ce sourire amer et 

presque haineux que j’avais déjà remarqué. 

Au lieu de s’en aller, elle resta fièrement plantée avec 

son bâton sur le tertre au-dessus de nous. Elle examinait la 
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marquise avec une attention singulière, et celle-ci la regar-

dait avec une certaine curiosité. 

— Savez-vous ce que c’est que cette femme ? me dit-elle 

à voix basse. C’est une beauté déchue de sa gloire. Elle a dû 

être ravissante, coquette, adorée de tous les jolis cœurs de la 

plage ; elle a régné dans son milieu, elle a commandé, usé et 

abusé de son pouvoir ; elle s’est bien mariée pour sa condi-

tion : elle gouverne maintenant son mari, elle bat ses enfants 

si elle en a, elle fait des pèlerinages, et elle ne croit à rien ; 

elle s’ennuie, elle regrette la danse, la parure et les 

triomphes ; elle est malade de mécontentement, et elle en 

mourra ; elle pleure sa fraîcheur, sa force et peut-être 

quelque fiancé pauvre qu’elle avait dédaigné et qui s’est con-

solé trop vite. Voilà mon roman ; vous me direz demain si je 

me suis trompée. 

La Zinovèse semblait chercher à lire dans nos yeux ce 

que nous disions d’elle, car elle se sentait l’objet de nos 

commentaires, et elle posait évidemment devant nous. Elle 

descendit quelques pas et nous demanda ou plutôt nous ré-

clama une orange qui lui fut donnée aussitôt. Alors elle 

s’assit sans façon près de la marquise, et, pelant l’orange : 

— Mauvais fruit ! dit-elle. C’est de la vallée d’Hyères, ça 

ne vaut rien. C’est dans mon pays que ça mûrit ! 

— De quel pays êtes-vous ? lui demanda la marquise. 

— De la montagne, du côté de Monaco. 

— Je voyais bien à votre accent que vous n’étiez pas 

d’ici ; mais pourquoi vous appelle-t-on la Génoise ? 
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— C’est un vilain nom que les femmes d’ici ont voulu me 

donner par jalousie ; mais je l’ai accepté et gardé pour les 

faire enrager. 

— Pourquoi est-ce un vilain nom ? 

— Parce que ceux de la Provence détestent ceux de 

Gênes. Il y a une pique pour la pêche. Les Provençaux vou-

draient garder pour eux tout le poisson des côtes. Autrefois 

ils avaient le monopole ; à présent la mer est à tout le 

monde, et les bateaux de la côte du Piémont et des autres 

côtes plus près d’ici viennent prendre ce qu’ils peuvent. Ça 

ferait des disputes et des tueries en mer, si on osait ; mais les 

gardes-côtes sont là pour empêcher. Il y en a qui voudraient 

tuer aussi les gardes pour pouvoir se venger des pêcheurs 

étrangers et pour voler l’eau de la mer. 

— Comment ! voler l’eau de la mer ? 

— Oui, oui, pour se faire du sel et ne pas le payer. La loi 

défend de prendre un seul verre d’eau dans les ports, et sur 

les côtes on n’en peut prendre qu’un seau de temps en 

temps ; encore ça pourrait être empêché, si on voulait. Soyez 

tranquille ! quand je vois arriver un baquet, je crie après les 

hommes du poste. « Est-ce que vous dormez ? que je leur 

dis ; faites donc votre ouvrage, et gardez l’eau du gouverne-

ment. » 

La marquise s’abstint de toute réflexion, et, voulant 

s’instruire avant de juger, elle reprit : 

— Alors c’est par dépit contre votre zèle de bonne gar-

dienne que l’on vous traite de Zinovèse ? 
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— Oui, et parce qu’ils appellent Génois tous ceux qui ne 

sont pas d’Hyères ou du côté de Marseille. Ils sont si bêtes 

par ici ! D’ailleurs il y a encore autre chose ! 

— Oui, vous étiez la reine du pays, n’est-ce pas ? 

— Ah ! vous avez entendu parler de moi ? dit la Zino-

vèse en se redressant avec orgueil et en perdant pour un ins-

tant sa livide pâleur. Eh bien ! c’est comme ça. Vous êtes jo-

lie, tout à fait jolie, vous pensez ? J’ai été encore plus jolie 

que vous, et je n’aurais pas changé ma figure pour la vôtre il 

y a dix-huit mois ; mais la fièvre est venue, et vous voyez 

comme elle m’a menée ! Me voilà maigre, vilaine et vieille à 

vingt-six ans. Croyez-vous que ça fait plaisir à mes enne-

mies ! Oh ! si je peux en réchapper… Mais je ne pourrai pas, 

et je vois bien que tout est fini ! 

Et la Zinovèse se mit à pleurer, les mains sur ses genoux 

et la figure dans ses mains. 

— Voyons ! il faut tâcher de la guérir, me dit la marquise 

avec un accent de bonté. Vous irez demain, docteur, et je 

suis sûre que vous lui donnerez du courage. 

— Qu’est-ce que je vous disais ? ajouta-t-elle, lorsqu’en 

rentrant sous la forêt nous nous retournâmes pour regarder 

une dernière fois la Zinovèse immobile, absorbée dans sa 

douleur : elle pleure son passé, comme la fille de Jephté 

pleurait son avenir. Elle est moins intéressante ; pourtant… 

Si elle allait s’évanouir là ?… Non, elle se lève et s’en va d’un 

pas assez ferme. La jugez-vous perdue ? 

— Je ne peux rien juger ainsi ; l’auscultation m’éclairera. 

— Alors vous y allez demain ? On vous verra peut-être ? 

— Est-ce que vous irez au cap Sicier ? 
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— Je ne sais pas encore ; mais, si je n’y vais pas, vous 

repasserez bien par Tamaris ? 

— Oui, d’autant plus que j’ai à revoir Pasquali pour mon 

affaire. 

— En vérité, je regrette que cette terre dont vous héritez 

soit mal située, et que vous ne puissiez pas planter un chalet 

suisse au milieu de vos artichauts ! Quel honnête et bon voi-

sinage c’eût été pour Paul et pour moi ! Vous lui auriez ap-

pris bien des choses excellentes. Je vous l’aurais envoyé en 

toute confiance, vous auriez été le médecin des pauvres… 

Enfin il n’y faut pas penser, puisque vous n’êtes pas riche et 

que le devoir vous appelle ailleurs. On est toujours bien là où 

on se dévoue, et vous serez bien partout. 

Ce que je rapporte des paroles de la marquise est 

comme le résumé affectueux, enjoué et parfaitement calme 

de son attitude vis-à-vis de moi. Il était bien évident que, 

renseignée par mon excellent baron, elle m’accordait sans 

marchander une estime particulière, et que, les circonstances 

s’y prêtant, je pouvais devenir son ami ; mais il n’était pas 

moins évident que des sentiments trop exaltés de ma part 

eussent été accueillis avec surprise, regret et déplaisir. 

— Elle est cependant bien imprudente, cette femme si 

réfléchie ! me disais-je en traversant la forêt avec elle. Elle ne 

semble pas se rappeler que je suis jeune, et qu’il n’est pas 

nécessaire à mon âge d’entretenir en soi des vanités et des 

chimères pour se sentir très agité et très malheureux auprès 

d’une femme dont le type répond à notre conception du beau 

idéal… Agité, je le suis : malheureux, je pourrais bien le de-

venir. Ah ! tant pis pour moi ! Pourquoi suis-je devenu assez 

maître de moi-même pour savoir cacher ce que j’éprouve ? 

Pourquoi ai-je cherché et un peu mérité l’épithète d’homme 
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sérieux ? C’est peut-être funeste en amour, ce sérieux-là ! La 

Florade n’en cherche pas si long, et peut-être aura-t-on à se 

défendre de son prestige. Lequel valait mieux d’être l’ami 

qu’on accepte, ou l’amant qu’on repousse ? Si j’avais eu 

trente ans de plus, je ne me serais pas fait cette question ; 

j’aurais été fier de mon lot. 

Et tout cela était insensé, je le sentais bien. Toutes ces 

questions que je m’adressais à moi-même restaient sans ré-

ponse. Je ne pouvais, pas plus que La Florade, aspirer à la 

main d’une personne si haut placée. Nous ne devions ni l’un 

ni l’autre nous exposer à lui paraître mus par une ambition 

vulgaire dont nous eussions rougi, lui certes autant que moi, 

car il avait l’âme élevée. Donc tout nous empêchait et nous 

défendait d’aimer la marquise, car il ne fallait pas la voir 

deux fois pour être certain qu’elle ne séparerait pas le don de 

son cœur de celui de sa vie entière. 

Et pourtant j’étais touché, comme on dit à l’escrime. Je 

ne sais même pas si je n’étais pas déjà grièvement blessé. Je 

m’en allais cachant et tâchant de fermer vite ma blessure, 

riant avec Paul et ramassant des plantes au bord du ruisseau. 

C’était le temps des orchidées. Je lui fis connaître les signes 

caractéristiques qui distinguent l’ophrys mouche des ophrys 

abeille, araignée, bourdon, etc. J’eus même le plaisir de 

trouver l’ophrys lutea, le plus beau de tous ceux du Midi et le 

plus rare dans la région toulonnaise. La marquise le mit soi-

gneusement dans son herbier de promenade, et elle écrivit 

pour mémoire mon nom au crayon sur l’étiquette. 

— Eh bien ! me dit Marescat avec sa bonhomie confiante 

quand il nous vit de retour à la maison du garde, vous avez 

vu la Zinovèse ? Est-ce qu’elle vous a parlé de sa maladie ? 

Elle mourait d’envie de vous prier de la guérir. 
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Et quand il sut que je me promettais d’aller chez elle le 

lendemain : 

— Faites attention à vous, reprit-il. La Zinovèse est une 

mauvaise femme ! 

Il fut interrompu par une frasque de son mulet de de-

vant, qui voulait partir avant les chevaux, et la marquise ne 

voulut pas consentir à me laisser retourner à pied. 

— Non pas, dit-elle ; vous êtes venu pour nous, je ne 

vous laisserai pas faire cinq ou six lieues à pied en si peu 

d’heures. Je vous déposerai tout auprès de La Seyne, à un 

sentier que Marescat vous indiquera. 

J’acceptai, mais je ne voulus point monter dans la ca-

lèche. J’ignorais encore combien Marescat était un homme 

sûr et bienveillant. Je ne voulais pas qu’il pût se livrer à un 

commentaire quelconque. Je me plaçai sur le siège à côté de 

lui. 

— Voyons, lui dis-je, pourquoi la Zinovèse est-elle une 

mauvaise femme ? 

— Oh ! bien des choses, répondit-il. D’abord elle passe 

pour une enragée ramasseuse d’épaves. Il n’y en a que pour 

elle ! Et puis elle bat ses enfants. 

— Elle bat ses enfants ! dis-je à la marquise en me re-

tournant vers elle, la calèche découverte me permettant de 

lui parler. 

— J’en étais sûre, je vous l’avais dit. 

— C’est pour cela que je vous proclame grande devine-

resse et grande physionomiste… Bat-elle aussi son mari ? 

demandai-je à Marescat. 
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— Non, c’est un homme, lui ! mais elle le gouverne tout 

de même. C’est une femme que beaucoup en ont été fous. Elle a 

été la plus jolie qu’il n’y ait pas à dix lieues autour d’ici, elle 

aurait pu épouser un gros bourgeois si elle avait su tenir sa 

langue ; mais elle pense et elle dit du mal de tout le monde, 

et colère, c’est une serpent quand elle vous en veut. 

— Est-ce qu’elle vous en veut, à vous ? 

— À moi ? non ! Personne n’en veut à un pauvre homme 

comme moi. Je n’ai ni argent, ni malice, tout le monde me 

laisse tranquille… Mais je vous dis ce que je sais. J’ai vu la 

Zinovèse périr son âne sous les coups. Faire du mal aux 

bêtes qui sont bonnes, ça me fait du mal à moi ! Tenez, voilà 

mon cheval de droite que si je le battais, je le ferais pleurer 

comme une personne ! Et croyez-vous que c’est bien de faire 

souffrir un animal qui a du cœur ? 

— Et l’âne de la Zinovèse, est-ce qu’il pleurait ? 

— Je crois bien qu’il avait pleuré toutes les larmes de 

son corps, pauvre bête d’âne qu’il était ! C’était un âne 

d’Afrique, un de ces petits bourriquets gros comme des 

chiens, qu’on achète à Toulon quand les navires en amènent. 

Il y en a un comme ça à Tamaris chez madame. C’est fort 

qu’on ne s’en fait pas d’idée, et ça a de l’idée plus qu’on ne 

croit. Celui de la Zinovèse en avait bien enduré. Une fois il 

en a eu assez ; il l’a jetée par terre, et avec ses pieds de de-

vant, sa bouche et ses dents il s’est mis après elle, comme 

s’il avait voulu en finir et se venger en un jour de tout ce qu’il 

avait souffert dans sa pauvre vie de bourriquet. Il y avait là 

des garçons qui riaient au lieu d’aller au secours de la 

femme. Alors la femme s’est relevée et a commencé à leur 

jeter des pierres, et puis elle a attaché l’âne à un arbre, et à 

coups de bâton, et avec des épines qu’elle lui fourrait dans le 
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nez, et avec des rochers qu’elle lui faisait rouler sur le corps, 

elle l’a forcé de casser sa corde et de sauter comme un fou 

dans la mer, où il s’est noyé. Croyez-vous que c’est une 

femme ? Je n’en voudrais pas pour tirer ma charrette ! Son 

mari en fait pourtant bonne estime, parce qu’elle est très 

propre et très courageuse ; malade comme la voilà, elle fait 

encore l’ouvrage d’un homme qui se porterait bien. Elle a 

aussi pour elle qu’elle a toujours été sage ; dame ! fière 

comme une reine, contente d’être courtisée, mais ne souf-

frant pas qu’on la touche ! C’est égal, j’aime autant qu’il la 

garde que de me la prêter seulement pour une semaine : je 

n’aurais qu’à dire un mot de travers, elle serait dans le cas de 

m’arracher les deux yeux. 

— Mais, docteur, prenez garde à vous en effet ! dit la 

marquise, qui, penchée en avant, écoutait le babil de son 

conducteur ; si vous ne la guérissez pas, elle vous assassine-

ra. 

— Oh ! elle n’est pas traître ! reprit Marescat ; c’est la 

colère, voilà tout ! 

— Cela doit tenir à un état maladif. A-t-elle toujours été 

ainsi ? 

— Mais non. Au commencement de son mariage, elle 

était un peu braillarde et reprocheuse, et puis les autres 

femmes la faisaient monter. On n’aime ni les Niçois, ni les 

Monaquois, ni tous ceux de par là, et on en voulait aux gar-

çons qui la trouvaient de leur goût. Oh ! dame, les femmes 

d’ici ne sont pas bien commodes non plus, il faut le dire, et 

menteuses !… Savez-vous comment ça s’appelle, ce petit la-

voir que vous voyez là au bord du chemin ? 
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— Dans mon pays, on appelle cela une babille, parce que 

c’est le rendez-vous des femmes de la campagne. 

— Ici ça s’appelle une mensonge, reprit Marescat en 

riant, et c’est bien appelé, je vous dis ! 

— Êtes-vous marié, Marescat ? lui demanda la marquise. 

— Oh ! moi, répondit-il, j’ai une bonne femme qui tra-

vaille et qui est savante pour deux, car elle fait mes comptes, 

et moi, je ne sais ni lire ni écrire… Mais voilà un mauvais 

pas ; regardez un peu comme M. Botte, c’est mon cheval de 

droite, va passer là dedans et donner du collier ! 

Les chemins de la presqu’île étaient insensés, nous ne 

faisions que nous enfoncer dans des trous ou gravir des esca-

liers de rochers. Le bonhomme conduisait avec certitude, 

toujours riant et causant. Les promenades en voiture dans 

les mauvais chemins m’ont toujours beaucoup plu. Chaque 

pas est une aventure. La marquise, déjà habituée à ce genre 

de locomotion difficile et périlleuse, s’amusait de ma sur-

prise, car il est certain que Marescat, son mulet et son cheval 

favori faisaient des prodiges. 

Je les quittai au sentier de La Seyne, et je courus re-

joindre La Florade à Toulon. Pasquali l’avait grondé et ne lui 

avait pas promis de réussir : mais, loin d’être soucieux, il 

était porté par son heureux tempérament à voir tout en beau. 

Il se croyait déjà débarrassé de l’inquiétante aventure de la 

bastide Roque, et il respirait à pleins poumons comme un 

homme qui a craint de perdre sa liberté. Je ne lui parlai pas 

de ma promenade avec la marquise. J’évitai de lui parler 

d’elle, et malgré tout je trouvai le moyen de me sentir très ja-

loux de lui. Il me sembla qu’il m’examinait avec surprise, 

qu’il devinait en moi quelque trouble insolite, et qu’en 
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s’abstenant de m’interroger il se réservait d’en apprécier la 

cause par lui-même. 

Rentré chez moi, je me débarrassai l’esprit de toutes ces 

vapeurs fantastiques en écrivant au baron. Durant tout le 

temps que nous avions passé ensemble, nos journées 

s’étaient généralement terminées par une ou deux heures de 

causerie intime, où nous résumions toutes les impressions 

reçues pour les analyser et les juger en commun. Nous étions 

le plus souvent d’accord dans nos appréciations, et quand il 

nous arrivait de discuter, c’était un plaisir de plus. Le baron 

avait une lucidité d’esprit, une jeunesse de cœur et une amé-

nité de formes qui me faisaient chérir son commerce et re-

garder son amitié comme une bonne fortune dans ma vie. 

L’entretien journalier de cet excellent vieillard me man-

quait. Celui de La Florade, plus animé, m’avait rendu un peu 

infidèle peut-être dans les premiers jours ; mais je ne sentais 

pas en lui cet appui, ce conseil, cette sagesse qui m’avaient 

été si salutaires, et, repentant de n’avoir encore écrit à mon 

vieux ami que de courtes lettres, je me mis à lui écrire un vo-

lume que je lui envoyai à Nice. Je me gardai cependant de lui 

dire combien la marquise était liée à mes agitations inté-

rieures ; mais ces agitations, je ne les lui cachai pas, et, 

m’accusant de faiblesse et de folie, je promis à mon cher 

mentor de terrasser l’ennemi. 

Je me rendis chez la Zinovèse par mer jusqu’à la plage 

des Sablettes. Là, je renvoyai la barque et marchai devant 

moi, sur le rivage de la Méditerranée, me renseignant sur le 

poste des douaniers du baou rouge. On me dit qu’il ne fallait 

point passer le baou, mais regarder sur ma droite l’ouverture 

du val de Fabregas. Je passai le Fort-Blanc, puis un autre fort 

ruiné, et par des sentiers d’un mouvement hardi, tantôt dans 
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les pinèdes, tantôt sur la falaise rouge, je découvris dans un 

pli de terrain, au bord d’un ruisseau et près d’une petite anse 

très bien découpée, la maison que je cherchais. Ces rainures 

dans la montagne, qu’on appelle trop pompeusement en 

Provence des vallons, sont produites par l’écoulement des 

pluies dans les veines tendres du roc ou dans les schistes dé-

sagrégés. Le ruisseau est à sec huit mois de l’année ; mais il 

suffit qu’il ait amené quelques mètres de terre meuble, pour 

que la végétation et un peu de culture s’en emparent. Le 

poste des douaniers était très agréablement situé sur une ter-

rasse dallée qui permettait de surveiller la côte ; cependant 

l’habitation adossée au roc ne regardait pas la mer, et ne 

présentait au vent d’est que son profil. Malgré cette précau-

tion, j’y trouvai la température fort aigre. Une varande et des 

mûriers taillés en berceaux ombrageaient la maison, ou plu-

tôt les cinq ou six maisons basses construites sur le même 

alignement en carré long. Là vivaient cinq ou six familles, les 

gardes-côtes ayant presque tous femmes et enfants. 

La Zinovèse était assise avec les siens sur la terrasse. 

C’étaient deux petites filles charmantes, très proprement te-

nues, mais dont l’air craintif révélait le régime de soumission 

forcée. 

— Entrez dans mon logement, me dit-elle, et soyez tran-

quille ; vous n’y attraperez point de vermine, comme dans 

ceux des autres ! Quant à vous, dit-elle à ses filles, restez là, 

et, si je ne vous y retrouve pas, gare à moi tantôt ! 

— Vous n’êtes pas phthisique, lui dis-je quand je l’eus 

auscultée, vous avez le foie et le cœur légèrement malades. 

Votre toux n’est qu’une excitation nerveuse très développée, 

et je ne vois rien en vous dont vous ne puissiez guérir, si 

vous le voulez fortement. Tenez-vous à la vie ? 
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— Oui et non. Qu’est-ce qu’il faut faire ? 

Je lui prescrivis une médication et un régime, après quoi 

je lui demandai si elle entretenait quelque habitude de souf-

france morale impossible à surmonter. 

— Oui, dit-elle, j’ai une grosse peine, et je vais vous par-

ler comme au confesseur. J’aime un homme qui ne m’aime 

plus. 

— Est-ce votre mari ? 

— Non, l’homme est un brave homme qui m’aime trop, et 

que je n’ai jamais pu aimer. Ça ne fait rien, on faisait bon 

ménage quand même. Je suis une femme honnête, moi, 

voyez-vous, et ceux qui vous diraient le contraire, c’est des 

menteurs et des canailles ! 

— Calmez-vous : personne ne m’a dit le contraire. 

— Non, vrai ? À la bonne heure ; mais je vais vous dire 

tout. Dans ma vie de femme raisonnable et courageuse, j’ai 

fait une faute : j’ai eu un amant, un seul, et je n’en aurai pas 

d’autre, j’ai trop souffert. C’est ce qui m’a tuée. 

— Oubliez-le. 

— Ça ne se peut pas. J’y penserai jusqu’à ce qu’il meure. 

Ah ! s’il pouvait mourir ! Que Dieu me fasse la grâce de le 

faire périr en mer, et je crois bien que je serai guérie ! 

— Étiez-vous vindicative comme cela avant d’être ma-

lade ? 

— Avant d’être malade, je m’ennuyais un peu du mari et 

des enfants, voilà tout. Ça n’allait pas comme je voulais, je 

ne me trouvais pas assez riche. Pierre Estagel m’avait trom-
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pée : il croyait hériter d’un oncle riche, et le vieux gueux n’a 

rien laissé. J’ai bien eu des robes et des bijoux à mon ma-

riage, et puis, après, rien que la place du mari. Il a fallu tra-

vailler sans jamais s’amuser. J’ai fait mon devoir, mais 

j’avais bien du dégoût, quand j’ai rencontré ce damné qui 

m’a aimée. Je croyais bien que je ne lui céderais pas. J’étais 

contente et fière de ses compliments, voilà tout ; par mal-

heur, il n’était pas comme les autres, lui, il savait parler ! En-

fin j’ai été folle, et pendant deux mois j’étais contente, je ne 

me reprochais rien. J’endurais tous mes ennuis, je ne pensais 

qu’à le voir ! J’étais toute changée, un petit enfant m’aurait 

fait faire sa volonté. Le mari disait : « Qu’est-ce que tu as ? 

Je ne t’ai jamais vue si douce ! » Et il m’aimait d’autant plus, 

pauvre bête d’homme !… Mais l’autre s’est lassé de moi tout 

d’un coup. Il a dit qu’il avait eu occasion de voir Estagel, que 

c’était un homme de bien, qu’il était fâché de le tromper, que 

ça lui paraissait mal ! Qu’est-ce que je sais ? tout ce qu’on ne 

se dit pas quand on aime, tout ce qu’on veut bien dire quand 

on n’aime plus. Et moi, je ne peux pas pardonner ça, vous 

pensez ! Je le garderai sur mon cœur tant que le sien sera 

dans son corps ! 

— Alors, quand vous voulez vivre, c’est pour vous ven-

ger ? 

— Si je dois rester laide, il faudra que je le voie mourir ! 

Si je redeviens jolie, je me ferai fière, j’irai dans les fêtes, je 

mettrai mes chaînes d’or et tout ce que j’ai, et on parlera en-

core de la Zinovèse, et je ferai celle qui se moque de lui, et il 

me reviendra ; mais je le chasserai d’autour de moi comme 

un chien, et il vivra pour me regretter. 

J’essayai de calmer par le raisonnement cette âme irri-

tée ; je ne l’entamai pas d’une ligne, et je la quittai sans espé-
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rance de la guérir. Son état physique n’était certes pas dé-

sespéré : mais la passion, et la passion mauvaise et persis-

tante, combattrait vraisemblablement l’effet de mes ordon-

nances et les derniers efforts de la nature. On ne sauve pas 

aisément ceux qui s’appliquent à détruire leur âme, car c’est 

le grand moteur que nos remèdes n’atteignent pas. 

Comme aucune espèce de voiture ne pouvait venir au 

cap Sicier par le bord de la mer, je montai sur le baou rouge, 

afin de voir si de là je découvrirais dans la vallée intérieure 

de la presqu’île la vieille et déjà bien-aimée calèche de Ma-

rescat, amenant de ce côté la marquise et son fils. Le baou 

rouge est bien nommé. La pierre et la terre y sont d’un rouge 

sombre à teintes violacées. Une forêt de pins maritimes, 

maigres et tordus par le vent, l’enveloppe de la base au 

sommet : mais les buissons de chêne coccifère, de globu-

laires en broussailles, ainsi que les cistes, les romarins et les 

lavandes, donnent de la grâce et de la fraîcheur aux éclair-

cies. Un unique sentier gravit rapidement jusqu’au sommet. 

Là, je trouvai une guérite de garde-côte, et je fus curieux 

d’en visiter l’intérieur. 

Ces guérites sont des huttes de pierres brutes, de mottes 

de terre et de branchages, avec un toit de roseaux ou de 

lames de schiste. Comme elles sont tolérées plutôt que per-

mises, elles sont l’ouvrage des factionnaires, et il leur est in-

terdit d’y avoir aucune espèce de meuble, de couverture, de 

bien-être quelconque propre à favoriser le sommeil. Un banc 

de pierre ou de briques leur permet cependant de s’y 

étendre ; mais comme il n’y a ni porte ni fenêtre, le froid des 

nuits mauvaises et le bruit assourdissant des tempêtes se 

chargent probablement de tenir le factionnaire éveillé. Ces 

huttes doivent en outre être placées de manière à dominer 

tout ce qui ferait obstacle à la vue dans le rayon de la sur-
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veillance assignée au factionnaire. On les trouve donc sou-

vent perchées dans les sites les plus effrayants, et le sentier 

battu qui entourait celle-ci n’avait pas, au bord du précipice 

vertical, plus de quinze centimètres de large. Il n’y eût pas 

fait bon d’être somnambule ; mais on sait que là où passe la 

chèvre le douanier peut passer. 

Comme je regardais le beau spectacle de la mer écu-

mante contre les âpres racines de la falaise, le garde-côte, 

qu’on croit parfois absent, mais qui est toujours là, guettant 

toutes choses, sortit je ne sais d’où, et m’aborda d’un air 

grave et bienveillant. C’était un homme d’une quarantaine 

d’années, d’une belle et douce figure. 

— Êtes-vous le médecin ? me dit-il. 

Et sur ma réponse affirmative : 

— Alors vous venez du poste ? Vous avez vu ma 

femme ? 

— Vous êtes donc maître Pierre Estagel ? Eh bien ! votre 

femme a besoin d’être soignée ; mais il y a de la ressource. 

Le garde-côte secoua la tête. 

— Elle se donne trop de mal, dit-il, elle n’a pas de repos, 

et Dieu sait qu’elle n’est pourtant pas obligée de se tourmen-

ter : nous avons bien de quoi vivre ; mais c’est une pauvre 

femme qui voudrait toujours ce qu’elle n’a pas, et qui ne se 

contente jamais de ce qu’elle a. 

Il resta pensif. C’était un homme doux, mais peu expan-

sif, habitué à la solitude, au silence par conséquent. Je vis 

qu’il fallait le questionner, moyennant quoi je sus toute 

l’histoire de sa femme. Elle avait été riche. Son père était pa-

tron d’une grosse barque de pêche et propriétaire de deux 
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autres. Un coup de mer avait brisé toute sa fortune. Estagel 

l’avait aidé à se sauver lui-même, et il avait apporté au ri-

vage Catarina (la Zinovèse), demi-morte de peur et de froid. 

Elle était venue là en partie de plaisir avec son père, comme 

cela lui arrivait souvent. Elle était déjà connue pour sa beau-

té et sa belle danse aux pèlerinages de la côte. Il y avait donc 

près d’un an qu’Estagel l’avait remarquée. En la voyant rui-

née et désolée, il lui offrit le mariage, qu’elle accepta sous le 

coup du découragement ; mais elle se flattait d’un héritage 

qui leur échappa. On sait le reste, la Zinovèse me l’avait dit. 

Le mari n’avait aucune espèce de soupçon sur elle. Il la ju-

geait plus inaccessible que les rochers de son poste, et sa 

confiance n’avait rien qui ne lui fît honneur à lui-même. On 

sentait en lui une droiture de cœur et une patience de carac-

tère assez remarquables. Il ne s’exprimait pas mal, il lisait 

même quelquefois, et je vis dans la hutte un vieux volume 

dépareillé du Plutarque d’Amyot à côté de sa pipe. 

— Mais vous ne faites plus de faction, lui dis-je, puisque 

vous voilà gradé ? 

— Gradé et décoré, répondit-il en soulevant la capote 

qu’il avait jetée sur ses épaules par-dessus son uniforme. On 

m’a donné cela pour un sauvetage. Je ne le demandais pas. 

Quant au grade, il me dispense de la faction, et vous me 

voyez ici en remplacement volontaire d’un camarade qui 

s’est trouvé indisposé aujourd’hui. 

Et il se mit à réparer la cabane, qui tombait en ruine. 

— Il paraît, lui dis-je, qu’on a peu de soin de ce pauvre 

abri, où certes il n’y a rien de trop. 
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— Ah ! que voulez-vous ? on s’ennuie de réparer ce qui 

tombe toujours ! Quand je faisais mon quart de nuit, je 

n’entendais pas rouler une pierre sans la relever. 

— Vous y avez passé des nuits bien dures, n’est-ce pas ? 

— Oui ! Une fois. – la guérite n’était qu’en terre et en 

feuillée dans ce temps-là, – j’ai été emporté avec sur cette 

pointe de rocher que vous voyez là-dessous. Heureusement il 

s’est trouvé un petit arbre pour me retenir. Les plus mauvais 

coups de vent ici sont ceux qui tournent tout d’un coup de 

l’est au nord-ouest. Ça vous prend comme en tire-bouchon et 

vous enlève ; mais il y a aussi de bonnes nuits. Quand on 

étouffe dans les villes et même dans les maisons à la côte, 

ici, l’été, on est content de respirer, et de temps en temps on 

regarde la lune pour se désennuyer de regarder la mer. 

— Avez-vous affaire aux contrebandiers quelquefois ? 

— Non, la côte est trop mauvaise, la calangue est petite 

et trop facile à surveiller. Vous voyez ces deux pointes de ro-

cher qui sortent de la mer à cinq cents mètres de la falaise. 

On les appelle les freirets ou les frères, parce que de loin les 

deux écueils ont l’air d’être tout pareils. Eh bien ! toute la fa-

laise est bordée de roches sous-marines du même genre, et 

on appelle ces endroits-là les mal-passets. Ce n’est donc pas 

une plage pour débarquer de la contrebande dans les mau-

vaises nuits, et quand la mer est douce, nous entendons tout. 

Notre affaire, c’est de regarder, aussi loin que nous pouvons 

voir, s’il n’y a pas quelque embarcation en détresse, afin 

d’aller avertir le poste et porter secours. Vous voyez que 

nous faisons plus de bien que de peine aux gens de mer, et 

nous sommes aimés dans le pays. 
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Après avoir arraché par lambeaux tous les renseigne-

ments, que je rapporte ici en bloc, car maître Estagel sem-

blait compter ses paroles, et ses yeux attentifs ne quittaient 

pas l’horizon, je pris congé de lui en lui serrant la main et en 

refusant, bien entendu, d’être indemnisé de ma visite à sa 

femme. 

Il me montra un sentier pour rejoindre la route de mu-

lets qui monte jusqu’au sommet du cap Sicier, celui de la fa-

laise étant trop dangereux. 

— D’ailleurs vous ne pourriez pas le suivre sans vous 

égarer, me cria-t-il. Il n’y a que nous qui sachions au juste où 

il faut poser un pied et puis l’autre. 

Et comme je me rapprochais de lui pour allumer un ci-

gare, je lui demandai si réellement un douanier était un cha-

mois qu’aucun autre homme ne pouvait suivre dans les pré-

cipices. 

— Ma foi, répondit-il, je n’ai vu, en fait de messieurs, 

qu’un seul jeune homme, un petit officier de marine, capable 

de me suivre partout. Il venait là pour son plaisir, et une fois 

nous avons fait assaut à qui descendrait le plus vite de la 

rampe de Notre-Dame-de-la-Garde jusqu’au rivage. 

— Et qui a gagné ? 

— Personne, nous sommes arrivés ensemble. 

Je partais ; je ne sais quelle induction rapide de mon 

cerveau me fit revenir encore comme pour ramasser une 

plante que j’avais remarquée auprès de la hutte. 

— Comment l’appelez-vous ? me dit le garde-côte. 
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— Épipacte blanc de neige. Et l’officier de marine, com-

ment s’appelait-il ? 

— Ah ! l’officier… C’était dans ce temps-là un enseigne à 

bord du Finistère ; je crois qu’il a passé lieutenant à bord de 

la Bretagne, mais je ne me rappelle pas son nom. 

— Ce n’était pas La Florade ? 

— Juste ! vous l’avez dit ; un charmant garçon ! Vous le 

connaissez ? 

— Oui. Adieu, merci ! 

De déduction en déduction, j’arrivai, tout en marchant, à 

me persuader que La Florade devait être l’amant volage et 

maudit de la Zinovèse. Était-ce vraisemblable ? On le saura 

plus tard. 

Et puis je pensai à l’existence de ces gardes-côtes, 

humble providence des navigateurs, si longtemps haïs et 

menacés par la population côtière. Il n’est pas de situation 

particulière dont l’examen ne produise en nous un retour 

personnel et qui n’amène cette question intérieure : « Si j’é-

tais à la place d’un de ces hommes, quel effet en ressentirais-

je ? » Et j’allais m’identifiant par la rêverie à cette rêverie 

continue de la sentinelle de mer, seule dans un endroit ter-

rible, écoutant les arbres se briser autour d’elle dans les nuits 

sinistres, et cherchant à distinguer l’appel suprême de la voix 

humaine au milieu des sifflements de la bourrasque et des 

rugissements du flot. Je rêvais aussi aux délices des belles 

nuits d’été, aux harmonies de la brise marine, à la succession 

de spectacles enchanteurs que la lune prodigue aux mon-

tagnes désertes et aux noirs écueils plongés dans la vague 

phosphorescente. Être sans besoins, sans appréhensions per-

sonnelles sous ce toit de branches, sans souvenirs et sans 
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projets, et posséder à soi tout seul, pendant des saisons en-

tières, le tableau grandiose de la nature à tous les moments 

de sa vie mystérieuse, compter ses pulsations, respirer ses 

parfums sauvages, étudier ses moindres habitudes, connaître 

les moindres phases de tous ses modes d’existence et de 

manifestation depuis le sommeil du brin d’herbe jusqu’à la 

marche du nuage, et depuis le réveil bruyant de l’oiseau de 

proie jusqu’au muet travail de décomposition du rocher ! 

L’homme du peuple sent vaguement ces jouissances, mais la 

continuité de sa contemplation forcée le blase et l’attriste. Il 

arrive à participer au calme stupéfiant de la pierre rongée 

par la lune ou à la monotonie du mouvement des ondes 

fouettées par le vent. L’homme intelligent résisterait davan-

tage, mais il pourrait bien s’exaspérer tout à coup contre 

l’assouvissement de sa jouissance, car, il n’y a pas à dire, 

c’est un idéal pour tous les amants de la nature que de se 

trouver aux prises avec elle dans un lieu déterminé, sans être 

rappelé à chaque instant aux obligations de la vie sociale ; 

mais l’habitude de cette vie devient impérieuse, et ceux 

qu’elle fatigue ou irrite le plus sont peut-être ceux qui s’en 

passeraient le moins. 

Je voulus gravir jusqu’à la pointe du promontoire, mais 

de là je ne vis que la mer immense et la garigue déserte 

jusqu’à la forêt parcourue la veille. Je me flattais de recon-

naître la robe noire de la marquise, si elle était en prome-

nade de ce côté. Je ne vis pas un être humain entre la falaise 

et la forêt. Je redescendis, et comme j’approchais d’une 

source où, sur quelques mètres de terre fraîche entourés 

d’une palissade, croissaient au beau milieu du désert des lé-

gumes Dieu sait par qui plantés, je vis un homme assis au 

bord de l’eau qui se leva à mon approche : c’était Marescat. 

Le cœur me battit bien fort, mais j’appris vite qu’il était seul. 
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— Je suis venu, dit-il, vous chercher de la part de ma-

dame. M. Paul s’est un peu enrhumé hier à la chapelle. On 

n’a pas voulu sortir aujourd’hui, mais madame a dit : « Peut-

être que le docteur nous cherchera. Il ne faut pas qu’il re-

vienne à pied, c’est trop loin. Conduisez-lui la calèche et 

priez-le de venir nous voir s’il a le temps de s’arrêter ; si ça le 

dérange, vous le mènerez tout droit au paquebot de La 

Seyne. » 

C’était aimable et bon de la part de la marquise ; mais il 

n’y avait pas lieu de s’enfler d’orgueil. Paul était enrhumé, et 

on désirait mes soins avant tout. 

— N’importe, chère et digne femme, pensai-je, j’irai avec 

joie. 

— Eh bien ! me dit Marescat en me ramenant à Tamaris, 

vous avez revu la Zinovèse ? Mais elle ne vous a pas tout dit, 

allez ! Et moi je vous dirai tout, si vous voulez. Elle est ma-

lade d’amour. 

J’essayai de changer la conversation, il y revint plusieurs 

fois. Il aimait à causer dans un langage impossible, dont je ne 

saurais donner aucune idée. Il avait beaucoup voyagé, il 

avait été conducteur d’omnibus en Afrique, où il avait appris 

un peu d’arabe ; il avait été au siège de Sébastopol, et puis 

en Grèce et en Turquie, pour voiturer des vivres et des effets 

de campagne. Il savait donc s’expliquer en russe, en grec 

moderne et en turc. Il joignait à cela un peu d’anglais et 

d’italien à force de conduire des étrangers de Toulon à Nice 

et réciproquement, si bien qu’à force de cultiver les langues 

étrangères, il n’en savait aucune et parlait le français le plus 

étrange que j’aie jamais entendu. Je l’écoutais avec plaisir et 

curiosité. La construction de sa phrase était aussi originale 
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que le choix de ses mots ; mais je n’essaierai guère de 

l’imiter, j’y perdrais ma peine. 

Quand je vis à son insistance qu’il était en possession de 

quelque secret dont il avait besoin de se débarrasser, plutôt 

par tourment de conscience que par bavardage, je l’inter-

rogeai sérieusement. 

— Eh bien ! me dit-il, gardez ça pour vous tout seul et 

pour lui ; mais dites au lieutenant La Florade de faire atten-

tion. 

— Vous pensez donc ?… 

— Je ne pense rien ; j’ai vu ! Une fois que je dormais 

dans un fossé, attendant un homme de la campagne avec qui 

j’avais affaire de fourrage pour mes bêtes, – c’était un soir 

qu’il faisait un grand brouillard sur le cap, – j’ai été réveillé 

par des pas, et j’ai vu passer le lieutenant qui s’en allait suivi 

de la femme au brigadier. Il s’est arrêté deux fois pour lui 

dire : « Adieu, va-t’en ! » Mais à la troisième fois, comme elle 

le suivait toujours, il s’est fâché, et il l’a un peu poussée, en 

disant : « T’en iras-tu ? Veux-tu te perdre ? Je veux que tu 

t’en ailles ! » Elle est restée là plantée comme un arbre au 

bord du chemin, et elle l’a regardé marcher du côté de la mer 

tant qu’elle a pu le voir. Elle était tout à côté de moi, et moi 

de ne pas bouger, car qui sait quelle dispute elle m’aurait 

cherchée ! Alors je l’ai vue qui levait son poing comme ça au 

ciel, et elle a juré dans son patois italien en disant : « Tu 

mourras, tu mourras ! » Vous sentez que je n’ai parlé de ceci 

à personne, et si je vous en parle, c’est pour que vous aver-

tissiez votre ami de ne pas retourner par là tout seul. Une 

femme n’est qu’une femme ; mais il y a, dans nos pays de ri-

vages, des bandits qui sortent on ne sait pas d’où, et qui, 

pour une pièce de cinq francs… Vous m’entendez bien. 
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Faites ce que je vous dis et ne me nommez pas, car la briga-

dière pourrait bien me le faire payer plus cher que cent sous ! 

Marescat étant un excellent homme, je crus devoir 

prendre son avis en considération, et je promis d’avertir La 

Florade le soir même. 

Comme je descendais de voiture à l’entrée de la petite 

terrasse de Tamaris, j’eus comme un éblouissement en 

voyant La Florade en personne vis-à-vis de moi, à l’autre 

bout de cette même terrasse. Il avait été voir Pasquali pour 

connaître le résultat de sa conférence avec mademoiselle 

Roque, il s’en retournait à pied par La Seyne avec Pasquali. 

La marquise, en voyant passer son voisin, l’avait appelé pour 

lui dire bonjour. Elle échangeait avec lui quelques mots à 

travers la grille du rez-de-chaussée. La Florade se tenait à 

distance respectueuse. Je ne sais si elle le savait là ou si elle 

remarquait la présence d’un étranger ; mais il la voyait, lui, 

et à travers le buisson d’arbousiers il la contemplait avec 

tant d’attention, qu’il ne me vit pas tout de suite. Toutes les 

furies de la jalousie me firent sentir instantanément leurs 

griffes. Je n’avais jamais aimé, et j’avais trente ans ! Je fei-

gnis de ne pas l’apercevoir. Je saluai rapidement Pasquali et 

j’entrai brusquement dans le vestibule, comme si j’eusse 

voulu défendre la maison d’un assaut. 

En me voyant, la marquise exprima une vive satisfaction 

et dit à Pasquali : 

— Ah ! voilà notre providence, à Paul et à moi ! Mais où 

cours-tu ? ajouta-t-elle en rappelant l’enfant, qui voulait 

s’échapper à travers mes jambes par la porte entr’ouverte. 
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— Laisse-moi aller voir l’officier de marine qui est dans 

le jardin, répondit Paul ; je veux regarder de près son uni-

forme ! 

— Non, lui dis-je, vous n’irez pas ! Quand on est enrhu-

mé, on ne doit pas courir dehors ! 

En lui parlant ainsi, je le retins et le ramenai vers sa 

mère avec une vivacité tout à fait en désaccord avec ma ma-

nière d’être habituelle, et dont il s’étonna et se piqua même 

un peu. On devine de reste le motif secret de ma brusquerie. 

Je ne voulais pas que Paul devînt un lien entre sa mère et La 

Florade, comme cela avait eu lieu pour moi. Elle m’approuva 

sans me comprendre, et prit son fils sur ses genoux ; je re-

gardai si La Florade épiait toujours : il avait disparu. Pasqua-

li, qui ne voulait pas le faire attendre, prenait congé. 

Paul avait un peu de fièvre. Je prescrivis vingt-quatre 

heures de claustration, à moins qu’il ne fît très chaud le len-

demain, et la marquise me conduisit à sa petite pharmacie de 

voyage pour que j’eusse à choisir les infusions convenables. 

J’hésitais, je réfléchissais, j’étais minutieux comme s’il se fût 

agi d’une grosse affaire, le tout pour prolonger ma visite. Je 

vis que ma stupide ruse inquiétait la pauvre femme. Je me la 

reprochai et me hâtai de la tranquilliser. Au fond, j’étais hon-

teux de moi, j’étais troublé, j’avais une idée fixe : avait-elle 

aperçu La Florade ? avait-elle rencontré le feu de son re-

gard ? Pauvre homme que j’étais, avec toute ma force lente-

ment amassée et ma longue confiance en moi-même ! 

La marquise ne me parut pas avoir fait la moindre atten-

tion à l’officier de marine, et je me gardai bien de lui en par-

ler. 
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— Quoi de nouveau ? dis-je à La Florade en le retrou-

vant le soir sur son navire, où j’étais invité à dîner par le mé-

decin du bord. 

— Rien. Elle me met dans une impasse. Elle dit qu’elle 

ira vivre où je voudrai, pourvu que je promette d’aller l’y 

voir. Pasquali n’a pu trouver d’autre moyen de l’ébranler 

qu’en lui disant qu’on devait obéir à la personne qu’on aime, 

et que, ma volonté étant de l’éloigner, elle avait à me prou-

ver son affection en se soumettant sans condition aucune. 

Elle a demandé deux jours pour réfléchir, ajoutant que 

j’avais bien tort de ne pas lui dire moi-même ce que j’exi-

geais, marquant quelque défiance de la validité des pouvoirs 

de l’intermédiaire, ne luttant que par son inertie, et montrant 

à Pasquali étonné cette douceur têtue qui est plus difficile à 

manier que la violence. 

— Alors vous faites bon marché de la violence ? vous ne 

craignez pas les femmes franchement irritées ? 

— Pourquoi me demandez-vous cela ? 

— Parce que j’ai vu ce matin une autre de vos victimes 

qui me paraît plus fâcheuse encore que mademoiselle Roque. 

— Vous plaisantez ? 

— Non. J’ai vu la Zinovèse. Savez-vous qu’elle est très 

malade ? 

— Au diable le médecin ! Qu’alliez-vous faire là ? Elle 

vous a parlé de moi ? elle a eu la folie de me nommer ? 

Je lui racontai toute l’affaire sans lui dire un mot de la 

marquise, et quand il sut que le bon Marescat était seul avec 

moi en possession de son secret, il se calma et me parla ain-

si : 
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— Cette Monaquoise était une beauté incomparable, et 

je suis sensible à la beauté plus que je ne peux le dire. Elle 

était coquette. Rien ne ressemble à une femme qui veut ai-

mer comme une femme qui veut plaire. Une coquette res-

semble également beaucoup à une femme de conscience 

large et de mœurs faciles. J’y fus trompé. Je crus qu’on ne 

me demandait qu’un effort d’éloquence et un élan de passion 

pour succomber avec grâce. Est-ce ma faute, à moi, si, 

croyant rencontrer une aventure, je tombe dans une pas-

sion ? Vous voyez que je ne suis pas un fat. Plus la Zinovèse 

me disait que j’étais sa première et unique faute, moins je 

voulais le croire, et, ne lui demandant aucun compte de son 

passé, je lui savais mauvais gré de se faire inutilement valoir. 

Je fus vite dégoûté, non pas d’elle, mais de cette importance 

qu’elle voulait donner à nos relations. Il était question de 

quitter son mari et ses enfants ! Elle se disait si malheureuse 

avec son garde-côte, assujettie à tant de travail et de priva-

tions que je lui offris le peu que je possède. Elle refusa avec 

hauteur, et je commençai à voir que j’avais affaire à une 

femme plus fière et plus à craindre que je ne l’avais prévu. 

» Elle commença bientôt à se dire malade de chagrin et 

à m’assigner des rendez-vous qui l’eussent perdue. J’avais 

déjà bravé le danger dans l’enivrement de ma fièvre, car j’ai 

eu de l’emportement pour cette nature énergique, je ne le nie 

pas. Elle a une exaltation d’esprit et une âpreté de formes qui 

la rendent souvent très vulgaire, mais sublime par moments. 

Il n’est pas dans ma nature d’avoir peur d’une panthère. Je 

n’ai donc jamais craint sa violence ; mais je devais craindre 

de commettre une mauvaise action, et je fus renseigné trop 

tard sur la véritable situation de cette femme. Le hasard me 

fit rencontrer et connaître son mari ; dois-je dire le hasard ? 

Non ! il faillit surprendre un de nos rendez-vous. La femme 

eut le temps de se cacher, et je payai d’audace en abordant 
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le garde-côte et en le priant de me servir de guide au bord 

des falaises. Je trouvai en lui une bonté et une droiture re-

marquables. Je connus ses ressources ; je vis qu’il était le 

plus aisé et le plus considéré de son poste, qu’il adorait sa 

femme, qu’ils avaient des enfants charmants, que la Zino-

vèse jouissait d’une réputation de sagesse, et que j’arrivais 

comme un fléau, comme un voleur, si vous voulez, dans 

l’existence de ces gens-là. Je me jurai à moi-même de ne pas 

amener une catastrophe, et je ne revis la Zinovèse que pour 

lui faire mes adieux, lui donner ma parole d’être à tout ja-

mais à son service en quelque détresse de sa vie que ce fût ; 

mais, comme je n’avais jamais songé à la disputer à ses de-

voirs de famille, je la conjurai d’y revenir et de m’oublier. 

Elle me fit des menaces ; elle m’en fait encore, soit ! ceci ne 

m’occupera pas plus que tous les autres périls dont la vie se 

compose, depuis la chute d’une pierre sur la tête jusqu’à une 

attaque de choléra ; mais me voilà fort inquiet de sa santé, 

que je ne savais pas si compromise. Croyez-vous réellement 

que le chagrin en soit la cause ? 

— Je le crois, surtout parce que le chagrin agit sous 

forme de colère perpétuelle et de soif de vengeance. 

— Mais enfin ce n’est pas moi qui l’ai rendue méchante ? 

Elle l’a toujours été ; je l’ai vue ainsi dès le premier jour. 

— C’est possible, et vous n’en êtes que plus à blâmer. 

On doit plaindre les méchants et s’efforcer de les calmer. 

Quand on les enflamme et les excite par la passion, on n’a 

que ce qu’on mérite, s’ils vous étranglent. 

— Qu’elle m’étrangle donc, mais qu’elle guérisse ! 

— Cela pourrait bien arriver. Prenez garde ! 
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— Je vous répondrai comme Paul-Louis Courier : « Eh ! 

mon ami, quelle garde veux-tu que je prenne ? Celle qui 

veille à la porte du Louvre… » 

— Soit, ce qui est fait est fait. J’ignore si mes pilules 

d’opium vous serviront de préservatif contre une coutelade ; 

mais vous devriez bien songer à ne pas vous replonger dans 

de pareils embarras. Pour peu que votre passé nous en révèle 

encore deux ou trois du même genre, je crains de fortes at-

teintes à la tranquillité de votre avenir. 

— Oh ! tranquillité, je me ris de toi, s’écria-t-il. Voilà bien 

la plus forte attrape que les hommes aient inventée. Eh ! mon 

cher, le cœur de l’homme est fait pour la tranquillité comme 

un oiseau pour la cage. Amassez donc une provision de tran-

quillité pour vos vieux jours ! Enseignez-moi où ça se trouve, 

où ça se vend, et dans quelles bouteilles ça se conserve ! 

Pendant que je m’amuserai à ficeler et à cacheter ma tran-

quillité dans une cave, la voûte s’effondrera sur ma tête, ou 

un tremblement de terre nous engloutira, ma tranquillité et 

moi ! Nous voici bien tranquilles sur ce navire monumental 

et bien amarrés dans un port tranquille : où serons-nous dans 

cinq minutes ? Peut-être aurai-je un coup de sang et serez-

vous en train de vouloir retenir ma pauvre âme déjà envolée, 

– ou bien, en descendant tout à l’heure dans le canot, peut-

être ferez-vous un faux pas et irez-vous voir l’Achéron pen-

dant que nous perdrons tous notre tranquillité pour vous re-

tirer de la mer. Mon cher docteur, ne me parlez jamais de 

cette chose que je n’admets pas et dont je ne puis me faire 

aucune idée. La vie, c’est le mouvement, l’agitation, la dé-

pense incessante des forces physiques, morales et intellec-

tuelles. Aimons, souffrons, risquons et acceptons tout gaie-

ment, ou tuons-nous tout de suite, car elle n’est pas ailleurs 

que dans la mort, votre dame tranquillité ! C’est la chaste 
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épouse qui nous attend dans le tombeau, et je vous réponds 

que nous l’y trouverons bien vierge, car nous n’aurons pas 

seulement aperçu sa figure durant notre vie ! 

— Alors lâchons la bride à tous nos instincts sauvages, 

et comme le repos est un rêve, accablons de fatigues et de 

désespoirs à notre profit l’existence des autres âmes ! 

— Non pas ! ne me faites pas dire des choses injustes et 

cruelles ! 

— Si vous vous en privez, vous n’êtes pas logique ! 

— Mais quelle est donc votre logique à vous ? Voyons. 

— Elle est tout le contraire de la vôtre. La vie est un 

orage, soit ! Nous sommes orage et convulsion nous-mêmes. 

Laissons-nous aller à cette loi qui emporte tout dans l’abîme, 

et il n’y a plus de société, plus d’humanité, plus rien : nous 

finissons comme les sauvages, par l’eau de feu ; mais si nous 

croyons à la civilisation, c’est-à-dire à Dieu et à l’homme, 

luttons contre l’orage extérieur et contre l’orage intérieur ; 

exerçons-nous à la force, réservons le peu que nous en ac-

quérons chaque jour pour un noble emploi. Abstenons-nous 

de curiosités qui ne peuvent nous donner qu’une sensation 

égoïste et passagère, ne courons pas après tous les feux fol-

lets de la passion : cherchons le soleil durable et vivifiant de 

l’amour. 

— Oh ! ce soleil-là,… à quoi le reconnaîtrais-je ? dit La 

Florade, railleur, mais un peu pensif. 

— À l’utilité de votre dévouement pour la personne ai-

mée, répondis-je. Plus vous donnerez de votre cœur et de 

votre volonté, plus il vous en sera rendu par l’influence di-

vine de l’amour ; mais quand cette dépense ne peut produire 
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que le malheur des autres, soyez certain que vous vous rui-

nez en pure perte. 

— Pour conclure, dit-il après un instant de rêverie où il 

me sembla prendre la résolution de respecter ma logique et 

de garder la sienne, qu’est-ce que je peux faire pour cette 

pauvre Zinovèse ? Vous n’allez pas me dire comme pour 

Nama, qu’il faut l’épouser ou la fuir. Je ne peux que la fuir ou 

la consoler, et dans les deux cas je fais mal. Je la laisse mou-

rir ou la rends de plus en plus coupable envers un mari qui 

vaut probablement mieux que moi. 

— Laissez-la mourir, et tant pis pour elle ! 

— Vous n’êtes pas consolant, docteur. 

— Vous n’êtes donc pas consolé, vous ? 

— Non ; je plains cette pauvre femme, et si je suivais 

mon instinct, mon instinct sauvage comme vous l’appelez, 

j’irais lui dire que je l’aime encore. Vous voyez bien que je 

me combats quelquefois. Il en est de même à l’égard de ma-

demoiselle Roque. Je l’aimerais de bien bon cœur, si elle 

n’en devait pas souffrir. 

— Ne profanez donc pas le verbe aimer ! Vous n’aimez ni 

l’une ni l’autre. 

— Je les aime comme je peux et plus que je ne devrais, 

car il est bien certain qu’aucune d’elles ne réalise mon rêve 

d’amour. Vous avez beau dire et croire que mon âme est dé-

pensée en petite monnaie ; je sais bien le contraire, moi ! Je 

sais et je sens que je n’ai pas commencé la vie et qu’il y a en 

moi des trésors de tendresse et de passion qui n’auront peut-

être jamais l’occasion de se répandre. Où est la femme idéale 

que nous nous créons tous ? Elle existera pour nous un ins-
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tant peut-être, en ce sens que nous croirons la saisir où elle 

n’est pas, et que nous prendrons quelque nymphe vulgaire 

pour la déesse elle-même ; mais l’illusion ne durera pas. 

Vous voyez que je parle comme un sceptique ; mais du 

diable si je le suis ! Puisque la vie est faite d’aspirations, je 

veux toujours aspirer, et ce que je trouverai, je prétends 

m’en contenter sans renier Dieu, l’amour et la jeunesse. 

— Alors épousez mademoiselle Roque ; vrai, épousez-

la ! 

— Pourquoi ? Je n’ai pas dit que je me bercerais toujours 

de la même illusion. Je sais que ce n’est pas possible ; je vi-

vrai donc en simple mortel. Je passerai d’une ivresse à 

l’autre, et je n’aurai jamais le réveil triste, par la raison que je 

sais qu’il y a toujours du vin. 

— Alors vous êtes gai ? L’une pleure, l’autre rugit, toutes 

deux mourront peut-être… 

La Florade m’interrompit par un juron, et pour la pre-

mière fois je le vis en colère. Il m’accusait de pédantisme et 

de cruauté. Il se disait et se croyait parfaitement innocent du 

malheur de ces deux femmes, par la raison qu’il n’avait ja-

mais consenti à être aimé d’elles au détriment de leur hon-

neur ou de leur devoir, ce qui n’était pas rigoureusement 

vrai. 

— Voyons ! s’écria-t-il dans un mouvement d’entraine-

ment oratoire aussi naïf que paradoxal : vous qui parlez, 

êtes-vous plus prudent que moi ? Qu’est-ce que vous allez 

faire tous les jours chez cette madame Martin, puisque Mar-

tin il y a, qui paraît être une femme vertueuse, dévouée à son 

enfant malade, attachée à ses devoirs et jalouse de sa réputa-

tion ? 
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— Ne parlez pas de madame Martin, repris-je avec viva-

cité. Elle n’est pas ici en cause. Vous ne la connaissez pas. 

Vous ne pouvez rien dire à propos d’elle qui ait le sens 

commun ! 

— Ah ! pardonnez-moi, mon cher ; je sais par Pasquali, 

qui est homme de bon jugement, que c’est une femme ado-

rable, et j’ai vu par mes yeux qu’elle est belle à faire tourner 

des têtes plus solides que la mienne. La vôtre a beau être dé-

fendue par les sophismes d’une fausse expérience ; vous êtes 

jeune, que diable ! et je vous dirai ce que vous me disiez 

l’autre jour : vous n’êtes ni plus laid ni plus sot qu’un autre. 

Vous n’êtes pas non plus un dieu, je le constate, et je suis 

certain que vous ne versez pas de philtres sous forme de po-

tion à vos malades ; mais cette femme est veuve, elle est 

seule, elle est sage, elle s’ennuiera demain, si elle ne s’ennuie 

déjà aujourd’hui. Elle aura besoin d’aimer ; plus elle est pure 

et vraie, plus ce besoin sera impérieux. Vous serez là, vous, 

épris, éperdu peut-être, tout prêt à parler, si vos yeux et vos 

pâleurs subites n’ont parlé déjà, – car vous avez, depuis deux 

jours, des yeux distraits et des pâleurs subites, je vous en 

avertis ! Vous êtes amoureux, mon cher, je m’y connais ; la 

semaine prochaine vous serez fou, – et peut-être aimé, – car 

les femmes, si austères et si haut placées qu’elles soient, ne 

nous demandent pas autre chose que de les aimer ardem-

ment et naïvement. Eh bien ! quelle est la position de ma-

dame Martin ? Tout fait pressentir dans les réticences de ses 

confidents une grande fortune et une haute naissance. Pour-

ra-t-elle vous épouser, et le voudrez-vous ? Non, votre fierté, 

votre dévouement pour elle s’y refuseront, car en vous épou-

sant elle attirera peut-être des malheurs très grands sur elle-

même. Dans certaines familles, la veuve est tenue de ne pas 

se remarier, ou de perdre la tutelle de son fils. La voilà donc 

ruinée, séparée peut-être de cet enfant qu’elle idolâtre, ou 
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bien forcée de vous éloigner, et mourant de chagrin ni plus ni 

moins que la très placide et très bornée mademoiselle 

Roque, ou que la très illettrée et très emportée Zinovèse. 

Vous viendrez me dire alors, comme je vous disais tout à 

l’heure : « Comment cela se fait-il ? Je vous jure bien, ajoute-

rez-vous, qu’en allant tâter le pouls à son marmot, je ne 

croyais pas en venir là, et lui causer tout le mal qui lui arrive. 

Certes je n’ai pas prévu, je ne m’attendais pas… » Et moi, 

votre confident, si je vous réponds alors : « Mon cher, c’est 

votre faute ; il fallait prévoir, il ne fallait pas y retourner, il ne 

fallait pas être jeune, il ne fallait pas voir qu’elle est belle ; 

enfin tant pis pour elle et tant pis pour vous ! » si je vous dis 

tout cela, mon cher docteur, ne penserez-vous pas que je 

suis un orgueilleux sans pitié et un ami sans entrailles ? 

La vive déclamation de La Florade portait si juste à cer-

tains égards, qu’elle me troubla beaucoup intérieurement ; 

mais je n’en fus pas atterré, et ma réponse était toute prête 

dans ma conviction et dans ma bonne foi. 

— Tout ceci serait parfaitement raisonné, lui dis-je, si 

l’édifice ne péchait par la base. Vous commencez toujours 

par établir qu’on est autorisé à manquer de raison et de vo-

lonté en amour ; je n’admets pas cela, moi. Supposons tout 

ce que vous voudrez à propos d’une femme quelconque, car 

je me refuse absolument à faire intervenir dans nos thèmes 

celle qu’il vous a plu de nommer, et que je connais trop peu 

pour pouvoir me permettre… 

— Passons, passons !… Supposons qu’elle s’appelle ma-

dame Trois-Étoiles. 

— Madame Trois-Étoiles étant donnée, je suppose que 

j’en devienne épris. Sachant fort bien d’avance que je ne puis 

que l’offenser en laissant paraître mon enthousiasme, il me 
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paraît très simple de m’abstenir de toute émotion apparente, 

et si je ne suis pas capable de cela, je ne suis qu’un enfant 

sans raison ! Mais supposons que je sois cet enfant-là. Ma-

dame Trois-Étoiles, pour peu qu’elle ne soit pas folle, se di-

ra : « Cet ingénu n’est pas mon fait, je suis une femme de 

bien, et je n’irai pas risquer mon avenir et celui de mon fils 

pour charmer les loisirs de ce monsieur, qui n’a pas seule-

ment le bon goût de me cacher son émotion, et qui dès lors 

n’est certes pas capable de devenir mon appui et celui de 

mon fils dans l’avenir. » Voilà mon raisonnement, cher ami ; 

il manque d’éloquence, mais il vaut bien le vôtre. 

— D’où il résulte qu’étant un fou, je n’ai eu affaire qu’à 

des folles ? 

— Eh mais !… 

— Savez-vous, dit-il en riant, la morale de tout ceci ? 

C’est que vous me donnez une envie furieuse de devenir un 

homme raisonnable et d’aimer éperdument une femme gou-

vernée par la raison ! 

On dérangea notre tête-à-tête, et quand je rentrai à mon 

hôtel, j’écrivis au baron de La Rive. J’étais assez content de 

moi, La Florade m’avait rappelé à moi-même. J’étais bien ré-

solu à me défendre de mon propre cœur, et je ne pouvais 

admettre un seul instant qu’à propos de moi la marquise pût 

jamais avoir à combattre le sien. 

Je passai huit jours sans la revoir. J’avais des nouvelles 

de Tamaris par Aubanel et Pasquali. Paul allait bien. La mar-

quise vivait dans une sérénité angélique. Je hâtai la conclu-

sion de mon affaire. Mademoiselle Roque ne se décidait à 

rien, et, ne voulant pas attendre indéfiniment son caprice, je 

vendis ma zone d’artichauts le moins mal possible à un riche 
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maraîcher de La Seyne. Je fis une visite à la Zinovèse, et je la 

trouvai mieux. Mes calmants faisaient merveille. Elle avait 

recouvré le sommeil, ses yeux s’étaient un peu détendus, son 

regard était moins effrayant. J’évitai de lui parler de son mo-

ral, craignant de réveiller l’incendie, et je portai cette bonne 

nouvelle d’une amélioration sensible à La Florade, que je 

cessai de sermonner, dans la crainte qu’il ne revînt à ses 

commentaires sur mon propre compte. Je ne voulus même 

pas savoir s’il avait de nouveau aperçu la marquise, et je ne 

sus réellement pas s’il était retourné à Tamaris. 

Toutes choses ainsi réglées, je me disposais à quitter la 

Provence et à faire ma visite d’adieux à madame d’Elmeval, 

lorsque je reçus du baron la lettre suivante : 

« Mon cher enfant, je me sens assez fort pour quitter 

Nice, où je m’ennuie depuis notre séparation ; mais tu me 

trouves encore trop jeune pour habiter le nord de la France. 

Puisque Toulon est un terme moyen, et qu’il y a toujours là 

de braves gens, puisque ma chère Yvonne, c’est le nom 

d’enfance que je donnais à la marquise, se trouve bien dans 

ces parages, je veux aller passer mes derniers trois mois 

d’exil auprès d’elle. Mon voisinage de soixante-douze ans ne 

la compromettra pas, et elle sait fort bien que je ne serai pas 

un voisin importun. Cependant je ne veux rien faire sans sa 

permission. Va donc la trouver de ma part, et si elle a autant 

de plaisir à me voir que j’en aurai moi-même à me sentir 

près d’elle, occupe-toi de me caser dans une villa au quartier 

de Tamaris ou de Balaguier. Tu vois que je me rappelle le 

pays. Je me rappelle aussi une assez belle maison dans le 

goût italien avec une fontaine en terrasse, l’ancienne bastide 

Caire. Je ne sais à qui elle est maintenant. Tâche de la louer 

pour moi. Ce doit être tout près des bastides Tamaris et Pas-
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quali, au versant de la colline, près du rivage. Sacrifie-moi 

encore quelques jours pour m’installer, et compte que si ta 

réponse n’y fait pas obstacle, ton vieux ami philosophera et 

radotera avec toi d’aujourd’hui en huit. » 

Une heure après la lecture de cette lettre, j’étais à Tama-

ris. La marquise était à la promenade : je résolus de l’at-

tendre, et j’allai examiner la maison Caire, que je n’avais vue 

encore qu’extérieurement. C’était un palazzetto génois assez 

élégant, et la fontaine avec ses eaux jaillissantes, les esca-

liers du perron tapissés d’une belle plante exotique, le jardin 

en terrasse bordé d’une étrange balustrade de niches arron-

dies, la serre chaude assez vaste, le petit bois de lauriers 

formant une voûte épaisse au-dessus du courant supérieur de 

la source, la prairie bien abritée par la colline du fort, le bois 

de pins et de lièges descendant jusqu’au pied de la colline 

même, une ferme à deux pas, qui touchait l’enclos de Tama-

ris et qui communiquait avec le jardin par une allée de beaux 

platanes garnie de rigoles à eaux courantes, tout était 

agréable et bien disposé pour les courtes promenades pé-

destres de mon vieux ami. Je m’informai auprès de fermiers 

fort bourrus : la maison était inhabitée, on pouvait la visiter 

et la louer en tout ou en partie. Je vis les appartements, qui 

me parurent sains et assez confortables. Je demandai le prix, 

et avant de rien conclure je retournai à Tamaris. Madame 

n’était pas rentrée. 

— Elle ne tardera guère, me dit le petit Nicolas en 

s’avançant sur la terrasse, et tenez ! la voilà qui revient ! 

Je ne voyais sur la rive que des pêcheurs et des doua-

niers. 
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— Elle n’est pas là ! dit Nicolas : regardez donc du côté 

de Saint-Mandrier, là-bas, en mer ! Elle a été voir le jardin 

botanique avec le petit et M. Pasquali, dans le canot au lieu-

tenant La Florade. 

— Et le lieutenant ?… 

— Et le lieutenant aussi ; voyez ! 

Je regardai à la longue-vue dressée sur la terrasse, –

 c’est le meuble indispensable de toutes les habitations cô-

tières, – et je distinguai La Florade assis sur son manteau 

étalé à la poupe de l’embarcation. Paul était debout entre ses 

jambes, la marquise à sa droite, Pasquali à sa gauche, la 

bonne auprès de sa maîtresse, et les douze rameurs, assis 

deux à deux vis-à-vis de ce groupe, enlevaient légèrement le 

canot, qui filait comme une mouette. 

Je quittai brusquement Nicolas et la longue-vue, et je 

descendis à la noria située dans le rocher au revers du côté 

maritime. C’était comme une petite cave profonde à ciel ou-

vert, tapissée de lierre et de plantes grasses rampantes à 

grandes fleurs blanches et roses. Là, bien seul, je maîtrisai 

mon mal. La Florade s’était introduit dans l’intimité de la 

marquise. Certes il l’aimait déjà… Avais-je mission de la pro-

téger contre lui ? Et d’ailleurs n’était-il pas capable de la bien 

aimer, lui avide d’idéal, intelligent, sincère et doué d’un 

charme réel ? À quoi bon lutter contre les mystérieuses des-

tinées ? « Elle est seule, elle est austère, avait-il dit ; elle a 

besoin d’aimer, c’est fatal. Elle aimera dès qu’elle sera ai-

mée. » Eh bien ! pourquoi non ? Si une mésalliance compro-

met son avenir, ne trouvera-t-elle pas dans la passion d’un 

homme enthousiaste et charmant des compensations infi-

nies ? Faut-il qu’elle ignore l’amour parce qu’elle est mère ? 

Et qui prouve que cet enfant n’aimera pas La Florade avec 
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engouement et ne luttera pas pour lui avec elle ? Il l’aime au-

jourd’hui pour sa figure riante, pour son uniforme et son ca-

not. Ce qu’il rêve déjà, c’est d’être marin, je parie ! Demain il 

l’aimera pour ses tendres caresses et ses fines gâteries… Il 

ne connaît de moi que la tisane et les cataplasmes ! Vais-je 

donc être jaloux de Paul ?… Non, pas plus que je ne veux 

l’être de sa mère. La Florade est aventureux. Il recule sans 

doute encore devant l’idée de conquérir la fortune avec la 

femme : mais il est homme à accepter et à dominer à force 

de cœur et d’audace les plus délicates situations… Oui, oui, 

il osera ce que je n’oserais pas, et ce sera tant mieux pour 

elle. Il saura l’étourdir sur les dangers et les déboires de la 

lutte engagée avec le monde en s’étourdissant lui-même, et 

tout ce qui me paraît obstacle et malheur sera pour eux 

l’aiguillon de l’amour. Allons ! pas un mot, pas un regard qui 

trahisse ma souffrance. Dans huit jours, j’installerai le baron 

et je fuirai, laissant à la marquise un conseil et un appui sé-

rieux. – Moi, j’oublierai, puisqu’il le faut ! 

J’essuyai la sueur froide qui coulait de mon front, je re-

montai les degrés de la noria, je redescendis ceux de la bas-

tide, et j’étais au rivage quand le canot y déposa ses passa-

gers. Malgré moi, mon premier regard fut pour La Florade. 

Sa physionomie était sérieuse et comme éteinte par le res-

pect. Il n’y avait certes rien à reprendre dans son attitude. 

J’en fus d’autant plus consterné. Trop confiant en lui-même, 

il eût certainement déplu. 

La marquise me fit le bon accueil des autres jours, et 

témoigna du plaisir à me voir ; mais elle rougit sensiblement. 

Pasquali eut un sourire de sphinx, qui n’était peut-être qu’un 

sourire de cordialité. Il me sembla que Paul ne faisait de lui-

même aucune attention à moi. 
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Cependant la scène changea au bout d’un instant. La 

marquise remerciait Pasquali, en désignant La Florade, de lui 

avoir procuré un si bon pilote. Elle remerciait le pilote aussi ; 

mais elle n’invitait personne à la suivre, et comme La Flo-

rade m’offrait de me remmener dans son embarcation, elle 

mit sa main sur mon bras en disant : 

— Non ! j’ai à parler au docteur, il faut qu’il me sacrifie 

au moins dix minutes. La calèche est là-haut comme tous les 

jours ; je le ferai reconduire à La Seyne, et, s’il est pressé, il 

arrivera aussitôt que vous, car vous avez le vent contraire. 

La Florade devint pourpre. Pasquali continua de sourire 

mystérieusement. 

Ce fut à mon tour de montrer une soumission impas-

sible. 

— Arrêtons-nous chez le voisin, me dit la marquise dès 

que La Florade eut crié « File ! » à ses rameurs. Je veux 

l’interroger en même temps que vous. 

Elle s’assit dans le jardinet de Pasquali. La bonne remon-

ta vers la bastide Tamaris avec Paul, qui criait la faim. 

— Mon brave voisin et mon bon docteur, nous dit la 

marquise, qu’est-ce que c’est que M. de La Florade ? Vous 

d’abord, voisin, c’est votre filleul, le fils d’un de vos meilleurs 

amis. Il est très jeune, très décoré, très gradé pour son âge. Il 

est doux, brave et intelligent, et après ? 

— Après ? dit Pasquali, c’est le meilleur enfant de la 

terre. Pourtant… je ne vous l’aurais jamais présenté chez 

vous. Il venait me chercher dans son canot d’officier ; vous 

partiez pour le même but dans une grosse barque, un vrai 

fiacre. Vous auriez mis deux heures, Paul se serait enrhumé. 
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Je vous ai conseillé d’accepter l’offre du lieutenant. Votre 

santé et celle du petit avant tout !… 

— Oui, oui, reprit-elle, nous avons tous bien fait. La 

promenade a été charmante, votre ami très obligeant. J’au-

rais été prude de refuser son embarcation avec votre compa-

gnie ; mais pourquoi me dites-vous que vous ne me l’eussiez 

jamais présenté chez moi ? 

— Parce que c’est un jeune homme, et que vous ne vou-

lez pas recevoir de jeunes gens, en quoi vous avez raison. 

— Je reçois pourtant le docteur, qui n’est pas précisé-

ment un vieillard. 

— Oh ! moi, répondis-je avec un rire forcé, je ne compte 

pas : un médecin n’est jamais jeune. 

— Alors, reprit la marquise en souriant et en s’adressant 

au voisin, vous n’avez pas d’autre motif pour ne pas 

m’amener votre filleul que sa qualité de jeune homme ? 

— Ma foi ! vous m’embarrassez, répondit Pasquali. 

Questionnez donc un peu le docteur ; c’est à son tour de par-

ler. 

— Oui, voyons, docteur ! reprit la marquise. 

Pasquali, qui était fin sous son air d’insouciance habi-

tuelle, me regardait dans les yeux. Je fis l’éloge de La Flo-

rade sans restriction et avec un peu de ce feu héroïque dont 

j’avais fait provision sous les pampres de la noria. 

La marquise m’examinait aussi avec une attention ex-

traordinaire. 
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— Alors, dit-elle quand j’eus fini, vous ne m’approuve-

riez pas de fermer ma porte à votre ami, s’il venait me voir 

avec son parrain ou avec vous ? 

Je ne pus surmonter un peu d’amertume. Je lui témoi-

gnai ma surprise d’avoir à examiner une question de pru-

dence et de convenance avec une femme qui savait le monde 

mieux que moi. Je me récusai quant au conseil à donner, et 

j’ajoutai que je n’aurais probablement pas l’occasion 

d’accompagner La Florade chez elle, puisque je partais dans 

huit jours. Et comme ce sujet de conversation commençait à 

dépasser mes forces, je la priai de vouloir bien m’écouter sur 

un autre sujet plus intéressant peut-être pour elle et pour 

moi. Pasquali se levait par discrétion ; je le retins et présen-

tai à la marquise la lettre du baron, après quoi, pendant 

qu’elle en prenait lecture, je suivis notre hôte au fond de son 

petit jardin. 

— Quelle diable d’idée a-t-elle, me dit-il, de vouloir invi-

ter La Florade ? J’ai peur que ce gaillard-là ne lui fasse une 

déclaration à la seconde visite ! 

— Eh bien ! qu’est-ce que cela vous fait ? répondis-je 

avec une indifférence très bien jouée. 

— Cela ne vous fait donc rien, à vous ? 

— Il me semble que cela ne me regarde pas du tout. 

— Eh bien ! moi, c’est différent ; c’est mon filleul, et je 

l’aime, le mâtin ! Croyez-vous que ça m’amuse de le voir 

flanquer à la porte ? Et qu’aurai-je à dire ? Il l’aura mérité ! 

Elle m’en fera des reproches, la brave femme ! 

— Non ; après ce que vous venez de lui dire… 

— Vous croyez ? 
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— Ses reproches seraient injustes. S’il l’offense, elle ne 

pourra s’en prendre qu’à elle-même. Elle est suffisamment 

avertie par votre silence. 

— Allons, je m’en lave les mains alors ! 

Pasquali ralluma philosophiquement sa pipe, et alla 

donner un coup d’œil à ses engins, la porte de son jardin 

n’étant séparée du flot paisible que par un chemin étroit, éle-

vé d’un mètre sur les galets. 

— Venez donc que je vous dise ma joie ! s’écria la mar-

quise en se levant et en me tendant la lettre. Oui, je veux 

qu’il vienne, notre excellent, notre meilleur ami ! Je vais lui 

écrire moi-même. Venez vite là-haut ; la lettre peut encore 

partir aujourd’hui. J’enverrai Nicolas au galop du petit âne 

d’Afrique… Au revoir, voisin ! cria-t-elle à Pasquali par la 

porte ouverte. Je monte, une lettre pressée ! à tantôt ! 

Elle monta légèrement l’escalier rapide et difficile. Elle 

arriva sans être essoufflée. Je remarquai la force et l’équi-

libre de son organisation, qui m’avaient déjà frappé à la 

promenade. Ce n’était pas une femme du monde étiolée par 

l’oisiveté ou usée par l’activité sans but. Elle était toute jeune 

encore, solidement trempée comme une Armoricaine de 

forte race, et la délicatesse de ses linéaments cachait une vie 

arrivée à son développement sans solution de continuité. 

N’était-elle pas faite pour l’expansion du bonheur, cette 

femme sans tache et sans remords ? Était-il possible que La 

Florade ne comprît pas qu’elle méritait une vie de dévoue-

ment sans partage et d’adoration sans défaillance ? Elle était 

si belle dans son activité et dans son rayonnement, que je 

faillis tomber à ses pieds et lui promettre de tuer celui qui la 

rendrait malheureuse. 
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Son premier mouvement fut d’embrasser son fils, et tout 

en se mettant à son bureau, elle lui demandait s’il n’avait pas 

oublié le vieux baron et s’il allait être content de le revoir. 

Elle écrivit avec effusion, me priant de lire à mesure par-

dessus son épaule pour voir si, dans sa précipitation, elle 

n’oubliait pas quelques mots. Puis elle se leva et me tendit la 

plume. 

— Écrivez, écrivez dans ma lettre, dit-elle ; ce sera con-

venable ou non : avec lui, il n’y a pas de malice à craindre. 

Nous n’avons pas le temps de faire deux lettres. Faites vite ! 

je vais presser Nicolas. 

— Mais non, je pars aussi ; je porterai la lettre… 

— Je vous dis que non ! Boumaka (c’était l’âne) ira plus 

vite que tout le monde. 

Malgré son ordre, j’écrivis trois lignes sur une autre 

feuille. Je cachetai rapidement les deux lettres, et l’envoi 

partit. 

— À présent, dit la marquise, allons vite à la maison 

Caire ! 

— Non, j’y ai été, tout est vu, tout est réglé ; je n’ai plus 

qu’un mot à dire en passant pour que l’affaire soit conclue. 

— Allez-y et revenez ; je vous attends sous les pins. 

N’oubliez pas le denier à Dieu, et ce soir, à Toulon, vous ver-

rez les propriétaires pour plus de sûreté. 

À peine étais-je de retour, oubliant presque déjà ma 

blessure au rayonnement de son beau et franc sourire, 

qu’elle me consterna de nouveau en me disant : 

— À présent, parlons du fameux La Florade ! 
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Et comme elle s’aperçut de la stupeur où me plongeait 

sa trop naïve insistance, elle ajouta en riant : 

— Vous n’en revenez pas ! C’est que j’ai un roman à 

vous raconter. Pourquoi êtes-vous resté huit jours absent ? Il 

se passe tant de choses en huit jours ! Allons, venez vous as-

seoir sur mon banc favori, je vais vous raconter cela pendant 

que vous regarderez le point de vue que vous aimez. 

Elle s’assit sur un banc creusé en demi-cercle dans le ro-

cher et revêtu de coquillages à la mode italienne. De là on 

découvrait la grande rade prise dans le sens de sa longueur, 

avec ses belles falaises et ses eaux irisées ; mais je n’étais 

guère disposé à goûter ce spectacle, j’avais un poids atroce 

sur le cœur. 

— Figurez-vous, reprit la marquise, que j’ai été rendre 

visite à mademoiselle Roque, et que je suis au mieux avec 

elle. 

— Vraiment ! 

— Oui. Pasquali m’avait renseigné sur cette bizarre et 

mystérieuse existence d’une fille toute jeune et très belle 

abandonnée du ciel et des hommes, enfermée volontaire-

ment dans ce coupe-gorge, devant lequel je n’aime guère à 

passer le soir, et où j’ai pourtant pénétré ces jours-ci, pous-

sée par un sentiment de commisération bien naturel. J’ai 

trouvé ce que l’on m’avait décrit : une maison à donner le 

spleen, une espèce de terrasse plantée de cyprès qui res-

semble à une tombe, une vieille négresse fantastique, un es-

calier malpropre, le tout conduisant à un riche salon et à une 

très belle et douce personne, moitié Provençale et stupide en 

tant que demoiselle française, moitié Indienne et très poé-

tique sous cet aspect-là. Elle a été étonnée de ma visite, elle 
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n’y comprenait rien, quoique je la lui eusse fait annoncer par 

Pasquali. Elle n’avait pas dit non, et elle ne disait pas oui en 

me voyant. Elle se méfiait, elle avait peur : sa gaucherie fran-

çaise n’était pas sans mélange de majesté asiatique ; mais 

peu à peu, voyant mes bonnes intentions, elle s’est humani-

sée, rassurée, et au bout d’une heure elle m’appelait sa meil-

leure, sa seule amie ; elle m’accablait de caresses enfantines 

et consentait à tout ce que j’exigeais d’elle. 

— Et qu’exigiez-vous donc ? 

— Je n’exigeais pas, comme Pasquali, qu’elle quittât sa 

maison : c’était trop demander du premier coup ; mais je 

voulais qu’elle en sortît plus souvent et plus longtemps 

chaque jour. Figurez-vous qu’elle ne sort qu’à la nuit tom-

bante ou à la première aube pour aller de temps en temps, à 

trois pas de là, prier sur la tombe de son père, dans le cime-

tière de La Seyne ! Elle ne connaît donc le soleil et la lune 

que de vue, car elle parcourt cette petite distance sur son 

âne, et dès que la chaleur se fait sentir, elle s’enferme à triple 

rideau pour végéter dans l’ombre, la rêverie oisive et 

l’immobilité délétère. Certes elle ne peut pas durer à ce ré-

gime, et le moins qui puisse lui arriver, c’est d’y devenir 

idiote ou paralytique. J’ai donc obtenu d’elle que deux fois 

par semaine elle viendrait me voir, à pied, après sa sieste, à 

midi, et que deux autres fois par semaine elle viendrait se 

promener dans la calèche avec moi. 

— Vous êtes bonne ! mais elle vous ennuiera beaucoup, 

je le crains. 

— On n’est pas précisément jeté en ce monde pour 

s’amuser, docteur ; mais j’ai peu de mérite à plaindre et à 

soigner les malades. J’ai passé ma vie à cela. Mon pauvre 

père était couvert de blessures, mon mari… 
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— Payait une jeunesse orageuse par une vieillesse pré-

maturée ? 

— Le baron vous l’a dit ? Eh bien ! c’est vrai, et puis mon 

Paul si délicat, toujours languissant dans sa première en-

fance ! Le voilà guéri, je n’ai plus de malades, et cela me 

manque. D’ailleurs, mademoiselle Roque m’est sympathique. 

Vous savez combien dans le cœur des femmes la pitié est 

prête à devenir de l’affection. Vraiment cette fille est tou-

chante avec son respect filial, son inertie fataliste, et l’espèce 

de terreur où elle vit sans se plaindre, car vous n’ignorez pas 

qu’elle est fort mal vue parmi les paysans, et même parmi les 

bourgeois campagnards des environs. Sa mère était restée 

musulmane, sa négresse l’est encore, et on l’accuse de l’être 

elle-même, bien qu’elle ait reçu le baptême. Je me suis fait 

expliquer par elle comme quoi son père, ne croyant à rien, 

avait pourtant exigé qu’elle fût enregistrée comme chré-

tienne aux archives de la paroisse. Il voulait ainsi la préser-

ver des persécutions et des répugnances dont sa mère et sa 

servante noire étaient l’objet ; mais, comme il ne se souciait 

d’aucun culte, il la laissa pratiquer l’islamisme avec ces deux 

femmes, en exigeant qu’elle fît de temps à autre acte de pré-

sence à l’église catholique. Il est résulté de ce système un 

mélange très extraordinaire des deux religions dans l’esprit 

de cette fille, qui a des instincts très mystiques, qui se signe 

avec ferveur au nom de Mahomet, et qui professe une dévo-

tion passionnée pour la Vierge et les saints. Elle adore les pè-

lerinages, et ce qui l’a décidée à sortir avec moi, c’est que je 

lui ai promis de la mener à la chapelle de Notre-Dame-de-la-

Garde, que, de sa fenêtre et depuis qu’elle est, au monde, elle 

voit à l’horizon en se persuadant qu’elle en est aussi loin que 

de l’Afrique. En même temps elle prie et célèbre les fêtes en 

secret avec sa négresse selon les rites du Coran, qu’elle sait 
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par cœur, et toutes ses idées sont d’une islamite passive et 

fataliste. 

— Vous comprenez et vous résumez fort bien mademoi-

selle Roque ; mais je ne vois pas quel rapport vous établissez 

entre elle… 

— Et le lieutenant La Florade ? Attendez donc ! Made-

moiselle Roque, ou plutôt Nama, car l’Hindoue domine en 

elle, a une peur effroyable des chrétiens. Cela se comprend : 

elle n’a reçu d’eux que des menaces et des insultes ! Aussi, 

pour peu qu’un ou une de nous s’humanise et la traite avec 

bonté, elle est reconnaissante comme un pauvre chien perdu 

et battu qui trouve un maître compatissant. M. La Florade 

est entré un soir chez elle, croyant qu’elle appelait au se-

cours. Il lui a témoigné de l’intérêt et lui a offert ses services. 

Pasquali assure que tout s’est borné là… 

— Pasquali dit la vérité. 

— Bien ! tant mieux… et tant pis ! car cette fille s’est 

éprise de La Florade, et n’aspire qu’à être aimée de lui. Voilà 

ce qu’elle m’a confié dès la première entrevue, tant ma solli-

citude l’avait gagnée. Elle est venue me voir ce matin au 

moment où M. La Florade, dont elle ne sait pas le nom, – il le 

lui a caché, et Pasquali ne l’a pas trahi, – abordait sur la 

grève. Elle me l’a montré de la terrasse en criant : « C’est 

lui ! je le vois !… » Elle voulait descendre pour lui parler. J’ai 

eu beaucoup de peine à l’en empêcher ; j’ai dû même la 

gronder comme on gronde une petite fille de six ans, pour 

l’engager à retourner chez elle. Un quart d’heure après, je 

descendais moi-même au rivage, en vue d’une promenade en 

mer pour mon compte. Vous savez le reste, et vous compre-

nez maintenant que la curiosité est entrée pour quelque 

chose dans la facilité avec laquelle j’ai accepté l’équipage et 
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la compagnie de votre ami le lieutenant, car il est votre ami ; 

il n’a fait autre chose que de me parler avec enthousiasme de 

vous qui ne m’aviez pas du tout parlé de lui. 

— J’ignorais, répondis-je en cachant mon amertume 

sous un air d’enjouement, que votre curiosité dût être éveil-

lée à ce point par le récit d’une aventure de ce genre. 

— L’aventure m’a été présentée comme innocente, re-

prit-elle. M’avez-vous trompée ? Voyons. 

— La Florade est homme d’honneur, il m’a donné sa pa-

role. Mademoiselle Roque est pure, mais elle est trop dé-

pourvue de toute idée des convenances pour que sa passion 

ne vous suscite pas quelque désagrément. 

— Mais pourquoi ? Puisque M. La Florade l’aime, ne 

peut-il l’épouser ? 

— Mais s’il ne l’aime pas ? Elle s’abuse étrangement, je 

vous le déclare. 

— Ah ! pauvre fille ! Il l’a donc moralement trompée et 

séduite, car elle jure qu’il l’aime. Elle avoue qu’il est un peu 

bizarre et quinteux avec elle, qu’il a souvent l’air de 

l’abandonner, qu’il refuse d’aller la voir par crainte d’être 

blâmé de son peuple, mais qu’en dépit de tout cela il est très 

ému auprès d’elle, et qu’il ne la quitte jamais sans avoir les 

larmes aux yeux. Est-ce donc un perfide, votre ami La Flo-

rade ? Il n’a pas cet air-là. J’ai au contraire été frappée de sa 

physionomie ouverte et de ses manières franches. Je crois 

bien plutôt qu’il aime réellement Nama, mais que quelques 

empêchements de position, de fortune ou de préjugé le for-

cent à renoncer à elle. Je voudrais les connaître, ces empê-

chements, afin d’en apprécier l’importance et la durée. Enfin 

je voudrais savoir quelle est ma mission auprès de cette 
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pauvre fille, si je dois lui conseiller le courage d’oublier, ou 

agir de manière à renouer des liens encore tendres en vue 

d’un mariage possible. 

— Tout ceci est fort délicat, répondis-je, et je vous dois 

la vérité. La Florade est mon ami, non un ami ancien, mais, 

si je peux parler ainsi, un ami d’inclination. Il y aura donc 

peut-être un peu de trahison de ma part à vous dévoiler les 

dangers de son caractère ; mais il a tellement le courage de 

ses défauts et de ses qualités, que s’il était ici sommé par 

vous de s’expliquer, il vous dirait, j’en ai la certitude, tout ce 

que je vais vous en dire. C’est une nature séduisante et géné-

reuse, mais sans frein. Il se livre tout entier à première vue, 

n’interroge rien, et se plaît en quelque sorte à braver toutes 

les conséquences de ses entraînements… Certes il s’est 

beaucoup dominé en présence de Nama ; mais il n’est pas 

homme à jouer le calme qu’il ne sait pas imposer réellement 

à son imagination. Il a troublé la tête faible de cette fille par 

le trouble qu’il éprouvait lui-même. Elle a donc quelque mo-

tif pour s’abuser, sinon pour se plaindre. 

— Alors me voilà fixée. Je ferai ce que Pasquali me con-

seille aussi : j’ôterai toute espérance à la pauvre créature. 

Pourtant… attendez ! Il me faut, avant de me charger de ce 

rôle cruel, que vous me disiez très sérieusement votre der-

nier mot. Vous me jurez qu’épris d’elle, peu ou beaucoup, la 

pitié, l’admiration pour sa beauté, l’estime qu’après tout la 

naïveté de son cœur et de son esprit mérite, ne le décideront 

jamais à en faire sa compagne ? Vous êtes bien sûr que mes 

représentations, ma conviction, mon éloquence de femme, si 

vous voulez, ne pourraient absolument rien sur lui ? 

— Vous m’en demandez trop, répondis-je. Personne ne 

peut engager ainsi sa responsabilité pour un absent. Vous 
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voulez voir La Florade, vous le verrez… Quel jour voulez-

vous que je vous l’amène ? 

La marquise sembla deviner mon désespoir. Elle me re-

garda attentivement, avec une sorte de surprise. Je soutins 

bravement son regard, je dois le dire, car elle reprit aussitôt 

avec la même liberté d’esprit qu’auparavant : 

— Amenez-le demain chez Pasquali. Je descendrai 

comme par hasard. Ne prévenez votre ami de rien ! Il s’ar-

merait d’avance contre mes arguments. En le prenant au dé-

pourvu, je verrai bien plus clairement si je dois espérer ou 

désespérer pour Nama. Et maintenant, ajouta-t-elle, parlons 

de vous, docteur ! Est-ce que les charmants projets du baron 

ne vont pas modifier les vôtres ? Est-ce que vous ne prolon-

gerez pas de quelques semaines votre séjour ici ? 

— J’y ferai mon possible, répondis-je, afin qu’elle ne 

combattît pas ma résolution de fuir au plus tôt. 

Je ne me sentais plus assez de force pour recevoir des 

témoignages d’estime et de confiance qui me navraient. 

« Dans huit jours, pensais-je, elle m’ouvrira peut-être 

son cœur, comme Nama lui a ouvert le sien, et au fond de ce 

cœur troublé ou souffrant je trouverai encore La Florade. » 

Je la quittai avec un peu de précipitation, prétextant un 

rendez-vous donné à Toulon, et je partis la mort dans l’âme. 

À mes yeux, la destinée suivait son implacable fantaisie de 

rapprocher ces deux êtres, si peu faits, selon moi, l’un pour 

l’autre. Ils s’étaient vus, ils se parleraient le lendemain, car 

dans certaines situations parler ensemble sur l’amour, c’est 

déjà se parler d’amour. Et moi j’étais là, condamné à opérer 

ce rapprochement ! 
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Je sentais que je n’aurais pas la force de m’y prêter. 

J’attendis Pasquali sur le chemin de La Seyne. C’était l’heure 

où il y retournait. Il venait d’échanger quelques mots avec la 

marquise en traversant la colline. Il savait son projet, et n’y 

trouvait rien à reprendre. 

— Elle est bonne, dit-il, bien bonne femme, le diable 

m’emporte ! Il faudrait que le petit (il désignait encore ainsi 

quelquefois son filleul) fût trois fois effronté pour lui lâcher 

des douceurs en pareille circonstance. D’ailleurs nous serons 

là. 

— Vous y serez, cher monsieur. Moi, j’ai oublié, en 

m’engageant à être de la partie, que cela m’était impossible ; 

mais vous n’avez pas besoin de moi, vous me raconterez 

l’affaire un autre jour. J’ai à acheter quelques meubles pour 

installer un mien ami au nom de qui je viens de louer la mai-

son Caire ; il faut que je passe le contrat… 

— Ah ! vous m’amenez un voisin ? Bon ! tant mieux ! 

Et, sans s’informer de son âge, de ses goûts et de son ca-

ractère, il m’offrit pour lui ses barques, ses engins, son vin 

d’Espagne et ses services personnels avec cette cordialité 

simple et brusque qui le caractérisait. 

J’envoyai une lettre à La Florade pour lui dire que son 

parrain l’attendait encore le lendemain à sa bastide, puis je 

m’occupai activement de l’installation prochaine du baron. 

Je consacrai encore toute l’après-midi de ce lendemain à 

passer le contrat avec le propriétaire de sa nouvelle de-

meure, et je partis pour Hyères, où j’avais un ami. Je croyais 

devoir m’éloigner un peu du théâtre de mes agitations. 
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III 

Hyères est une assez jolie ville, grâce à ses beaux hôtels 

et aux nombreuses villas qui la peuplent et l’entourent. Sa si-

tuation n’a rien de remarquable. La colline, trop petite, est 

trop près, la côte est trop plate et la mer trop loin. Tout l’in-

térêt pour moi fut d’examiner ses jardins, riches en plantes 

exotiques d’une belle venue. Les pittospores et les palmiers y 

sont des arbres véritables. L’ami que je comptais rencontrer 

était parti. J’errai seul aux environs durant quelques jours, et 

je revins convaincu que, si le climat y était moins brutal 

qu’aux environs de Toulon, la nature de ceux-ci, pittores-

quement parlant, était infiniment plus grandiose et plus 

belle. 

Ce qu’il y avait de plus remarquable à Hyères, c’était 

précisément la vue des montagnes de Toulon, les deux 

grands massifs calcaires du Phare et du Coude, dont les pro-

fils sont admirables de hardiesse. Vu de face, c’est-à-dire de 

la mer, le Pharon n’est qu’une masse grise absolument nue et 

aride qui, par ses formes molles, ressemble à un gigantesque 

amas de cendres moutonnées par le vent ; mais les lignes du 

profil exposé à l’est sont splendides. Le Coudon est beau sur 

toutes ses faces. Peu pressé de rentrer à Toulon, je résolus 

d’aller voir le pays du haut de cette montagne, qui est en 

somme la plus intéressante de la contrée. Je retournai donc 

vers Toulon par la route qui vient de Nice, et que je quittai à 

La Vallette. Je m’enfonçai seul, à pied, dans la gorge qui sé-

pare le Coudon du Pharon, et je commençai à monter le 

Coudon par une route de charrettes qui s’arrête au hameau 

de Turris. 
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Le terrain de ces collines ne m’offrit aucun intérêt bota-

nique. J’en profitai pour contempler le défilé des blocs de 

calcaire traînés vers la vallée sur cette route très rapide par 

les plus forts chevaux et les plus forts mulets que j’aie jamais 

vus. Ces attelages descendent par convois de cinq, et je ren-

contrai cinq convois dont je dus me garer, car ces masses 

roulantes ne peuvent s’arrêter sur place. C’était du reste un 

beau spectacle que celui de ces monstrueux chars portant 

des quartiers de montagne. Les roues étaient bandées par 

des arbres fraîchement coupés, tendus en arcs et passés sous 

les moyeux. Le calme des chevaux énormes placés dans le 

brancard, l’ardeur des mulets moins dociles secouant leurs 

ornements rouges, les figures et les cris sauvages des con-

ducteurs à pied, le bruit des chaînes qui servent de traits, le 

grincement des moyeux souvent trop larges pour les parois 

du chemin encaissé, le bruit sourd des roues descendant et 

brisant les escaliers de rocher, tout cela présentait un en-

semble de vie énergique dans le cadre d’une région âpre et 

morne. Le travail de l’homme était là en pleine émission de 

puissance. Les animaux, soignés et nourris comme méritent 

de l’être des bêtes d’un grand prix, étaient magnifiques, ca-

ractérisés comme des études de Géricault, mais d’un type 

plus noble. À un endroit aplani où l’un de ces convois faisait 

halte, j’interrogeai les conducteurs. J’appris que les vingt-

cinq chars, attelés de cinq chevaux chacun, ne pouvaient 

être évalués à moins d’un total qui dépassait deux cent mille 

francs, sans parler du chargement. 

Comme la journée s’avançait et que je ne voulais pas 

perdre mon temps à errer, je cherchai un guide à Turris, qui 

est situé sur la croupe de la montagne, à l’entrée de la forêt. 

Un vieux charbonnier qui s’y rendait m’offrit de me con-

duire : j’acceptai, mais au bout d’un quart d’heure de marche 
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je vis qu’il allait au hasard ; il m’avoua qu’il n’était pas du 

pays même et n’était pas monté là depuis vingt ans. 

— Alors, lui dis-je, allez où bon vous semblera ; j’en sais 

aussi long que vous. 

Il haussa les épaules sans rien dire et disparut dans le 

fourré. Évidemment il m’avait déjà égaré, car on m’avait par-

lé d’un sentier commode à suivre, et il n’y en avait plus trace 

autour de moi. La forêt n’était plus qu’un taillis de petits 

arbres bossus et malheureux ; mais ils masquaient partout la 

vue, et, tout en gravissant la pente, je cherchais une clairière 

pour m’orienter. 

Au bout d’une heure de marche, je me trouvai auprès 

d’une tête blanche que je crus devoir être celle du mont. Je 

gagnai le pied de sa paroi verticale ; mais là je vis que c’était 

un simple contre-fort de la cime réelle, et que j’avais une 

clairière à traverser pour atteindre celle-ci. La clairière fran-

chie, la cime n’était qu’un autre contre-fort. Cette longue ter-

rasse lisse et montant en ligne douce vers la brisure de la 

montagne, cette surface blanche et plane que j’avais vue 

d’Hyères et de Tamaris, et que du pied même du Coudon on 

croit voir encore, offrait une suite de créneaux assez régu-

liers séparés par des vallons. J’en traversai ainsi une demi-

douzaine, tous plus jolis les uns que les autres et semés de 

massifs très frais percés de roches bien pures, et tapissés 

tantôt d’un beau gazon, tantôt de grandes plaques de sable 

lin piétinées par les loups, qui vivent là fort tranquilles, à une 

lieue à vol d’oiseau au-dessus du grand mouvement et du 

grand bruit de la ville et de la rade de Toulon. 

J’avais laissé loin derrière moi les dernières huttes des 

charbonniers de la forêt ; j’étais en plein désert par une soi-

rée magnifique. Ma vue était complètement enfermée par les 
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créneaux successifs de la montagne ; mais, abrité de tous les 

vents, je respirais un air souple et délicieux. Ma tristesse s’en 

allait. Les plantes des régions élevées se montraient et com-

mençaient à m’intéresser ; enfin la sensation de la solitude 

absolue exerçait sa magie sur mon imagination, quand j’en-

tendis une voix forte qui semblait déclamer avec emphase 

dans le silence profond de ce sanctuaire. 

Je marchai dans la direction de la voix, et vis mon vieux 

charbonnier qui courait les bras étendus vers la cime, parlant 

haut, gesticulant et comme en proie à une sorte de vertige. 

Je l’observai et me convainquis bientôt qu’il était un de ces 

sorciers de campagne qui croient à leurs conjurations. Je me 

rappelai que, dans le pays, la race des charbonniers et des 

autres ouvriers forestiers de montagne passe pour très exal-

tée. On m’avait assuré que beaucoup d’entre eux devenaient 

fous, ou tombaient dans une mélancolie noire qui les condui-

sait au suicide. C’est qu’en effet l’austérité des montagnes de 

Provence semble un milieu impossible pour cette race émi-

nemment matérialiste et portée à l’activité de la vie pratique. 

Le Provençal est poète à la manière des Italiens : tout est 

image pour lui, et son langage figuré, orné de comparaisons 

et de métaphores, prouve qu’il ne subit pas la contemplation 

à l’état de rêverie ; il a besoin de réagir contre la nature, et 

quand elle réagit sur lui, il doit en être écrasé. 

Mon sorcier était, à coup sûr, à moitié fou ; mais il 

n’agissait pourtant pas au hasard. Il se baissait et se relevait, 

s’arrêtait et parlait avec une idée suivie, peut-être selon un 

rite prescrit. Il interrogeait attentivement les pistes nom-

breuses des animaux sauvages, et je le soupçonnai même 

d’être un peu lycanthrope. Je le perdis de vue, et gagnai en-

fin avec quelque fatigue le sommet à angle presque droit de 

la montagne. C’est après tout une promenade qui n’est pas 



– 134 – 

exorbitante, d’autant plus qu’on peut la faire en grande par-

tie à dos de quadrupède, et je la conseille à tous les amants 

de la nature pittoresque. La grande masse, brusquement 

coupée, ne plonge pas dans la mer : une vaste plaine et des 

falaises l’en séparent ; mais elle est assez élevée pour domi-

ner toutes les hauteurs environnantes et pour que la vue em-

brasse tout le littoral de Marseille jusqu’à Nice. Les Alpes 

montrent leurs cimes neigeuses à l’horizon est, et on y dis-

tingue à l’œil nu les fortes brisures du col de Tende. 

Mais ce n’est pas l’étendue qui fait, selon moi, la beauté 

d’un tableau, c’est la composition, et celui-ci est un des 

mieux composés que j’aie vu. Ces rives austères, hardiment 

festonnées de la région toulonnaise, ne paraissent pas de pe-

tits accidents en face de la mer incommensurable, car ces 

festons sont des golfes et des rades d’une étendue majes-

tueuse et d’une grâce de contours parfaite. Leur grâce a cela 

de particulier qu’elle n’est jamais empreinte de mollesse ; 

partout des falaises puissantes font ressortir les plages adou-

cies, et partout le dessin trouve le moyen d’être imprévu en 

restant logique. 

Il était huit heures du soir. Le soleil couchant abreuvait 

de ses splendeurs la mer et le continent. Quand j’eus savouré 

ce spectacle, je me retournai pour voir l’aride Provence dans 

l’intérieur des terres. Je ne vis par là que chaînes dénudées 

se perdant à l’horizon en lignes sombres, quelques-unes si 

droites qu’on les eût prises pour des murailles sans fin. Ce 

sont ces hauteurs stériles, complètement inhabitées sur une 

étendue de dix à douze lieues, que dans le pays on appelle 

proprement le désert. Entre ces désolantes masses et moi, 

les reflets du couchant s’éteignaient rapidement sur de larges 

abîmes de verdure coupés de collines fertiles et d’accidents 

calcaires fort étranges, sur des cirques de monticules co-
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niques portant ou semblant porter un ou plusieurs cônes plus 

élevés au centre, mais tout cela sur une grande échelle, repo-

sant sur des plateaux très vastes, et renfermant des lits de 

torrents, des gouffres, des vallons profondément creusés, et 

des cultures ondoyantes ou des abîmes impénétrables. Il n’y 

a pas de grandes élévations en Provence : le Coudon lui-

même n’est qu’une montagne de troisième ordre ; mais le 

dessin de ces aspérités est toujours fier et large. Le laid 

même, car il y a de très laides régions, n’a rien d’étroit et de 

mesquin. 

Je jetais un dernier regard sur le panorama maritime, 

quand je me rappelai que de Tamaris, madame d’Elmeval re-

gardait tous les soirs au coucher du soleil la cime où je me 

trouvais. Je l’avais regardée avec elle une fois justement à 

l’heure où le pic recevait le reflet rose vif du couchant. Nous 

l’avions vu devenir couleur d’ambre, puis d’un lilas pur, et 

enfin d’un gris de perle satiné à mesure que le soleil descen-

dait derrière nous dans la mer. La colline Caire, avec son 

bois de pins et de lièges noirâtres, servait de repoussoir à 

cette illumination chatoyante. 

L’idée me vint naturellement qu’à ce moment même la 

marquise consultait le temps pour sa promenade du lende-

main, en regardant si le sommet du Coudon était clair, et 

comme j’étais dans des flots de lumière pure, si par hasard 

elle se servait de la longue vue, elle pouvait distinguer un 

imperceptible point noir sur les masses blanches de la cime. 

Je me trompais, la distance est trop grande, et, malgré 

d’excellents yeux, je ne discernais pas même la microsco-

pique colline de Tamaris au bord de la mer. Il est vrai qu’elle 

était noyée dans l’ombre du cap Sicier. Je me servis de la lu-

nette portative que je m’étais procurée, et je crus reconnaître 

la bastide comme un point pâle dans la verdure des pins ; ce-
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la était flottant comme un rêve, et toute ma tristesse revint. 

Je me répétais ce sot et amer proverbe : « Loin des yeux, 

loin du cœur ! » Cela pouvait être vrai pour elle ; pour moi, 

cet éloignement, cette impossibilité de communiquer avec 

elle à travers l’espace irritaient ma douleur. 

Comme la nuit approchait et que la lune était déjà levée, 

je résolus d’attendre qu’elle fût assez haut sur l’horizon pour 

m’éclairer un peu. L’air devenait très froid. Je descendis de 

la dernière cime et me mis à l’abri du vent au bord du préci-

pice, dont la brisure est admirable. Au bout d’un quart 

d’heure, je me levais pour partir, lorsque je me vis reflété par 

une lueur étrange et tout à fait mystérieuse. Je remontai à la 

cime et vis mon vieux sorcier livré à une conjuration capi-

tale. Il avait allumé un feu d’herbes sèches sur l’extrême 

pointe du rocher, et à mesure que la cendre se formait, il en 

ramassait le plus fin dans un sachet de toile. Il avait coupé 

du thym, du romarin et de la santoline, dont il avait fait trois 

paquets séparés. Il prenait dans chaque paquet pour obtenir 

la cendre des trois plantes brûlées ensemble. Après cette 

opération, accompagnée de gestes et de paroles que j’obser-

vais avec curiosité, il fit trois bottes des mêmes plantes 

fraîches qu’il lia de cordons noirs, jaunes et rouges : il char-

gea le tout sur ses épaules et s’éloigna rapidement sans pa-

raître m’avoir vu, bien que je fusse très près de lui. 

Cet homme avait une tête caractérisée. En se livrant à 

son acte cabalistique, il avait ôté le haillon qui lui servait de 

bonnet. Quelques mèches de cheveux encore noirs volti-

geaient sur son crâne dégarni, très élevé et très étroit. Sa fi-

gure pâle, maculée d’un noir de charbon indélébile, était as-

sez régulière et assez distinguée. Ses yeux saillants et bril-

lants avaient une expression de terreur, comme s’il eût craint 

sérieusement de voir apparaître les esprits évoqués, ou 
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comme s’il eût cru les voir en effet. Il n’était vêtu que d’une 

chemise et d’un pantalon de toile dont le ton sale et blafard 

lui donnait à lui-même quelque chose d’un spectre enfumé. Il 

fit le signe de la croix sur le feu avant de le quitter, jugeant 

peut-être que cela suffisait pour l’éteindre. Je ne crus pas 

devoir négliger d’étouffer sous mes pieds un reste de braise 

qui eût pu porter l’incendie dans la forêt. 

Je franchis sans difficulté les clairières situées entre les 

créneaux de la montagne. Le passage de ces mêmes cré-

neaux était plus pénible, toute trace de sentier disparaissait 

sur le roc nu et sur les pentes de pierres brisées où rien 

n’arrêtait le pied ; mais cette solitude tour à tour aride et boi-

sée, ces gazons où les veines de sable entraîné par les pluies 

dessinaient de folles allées sans but, ces massifs d’arbris-

seaux à feuilles luisantes qui scintillaient dans l’ombre, ces 

grandes cimes de pierres blanchies par l’air salin et que la 

lune blanchissait encore, pouvaient faire l’illusion d’un jardin 

de fées planté dans un lieu inaccessible et illuminé par des 

pics de neige. 

Le froid devenait très vif ; je pris le pas gymnastique 

pour me réchauffer, et pour la troisième fois je rencontrai 

mon sorcier, qui, au lieu de se diriger vers Turris, prenait un 

sentier abrupt pour descendre dans la vallée. Comme le pas-

sage me paraissait périlleux sur ce flanc encore très peu in-

cliné du Coudon, je lui demandai s’il le connaissait assez 

pour s’y risquer au clair de lune ; il me répondit d’un ton 

préoccupé : 

— Bah ! bah ! les loups connaissent tous les chemins. 

— Vous avez donc la prétention d’être loup ? 

Il s’arrêta, et, comme s’il fût sorti d’un rêve : 
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— Est-ce vous, dit-il, qui étiez là-haut quand j’ai allumé 

un feu ? 

— Oui, c’était moi. Pourquoi ne m’avez-vous point par-

lé ? 

— Je n’osais pas. 

— Vous me preniez pour le diable ? 

— Non, mais le diable s’habille comme il veut. Vous ne 

vous êtes donc pas perdu dans la forêt ? 

— Non, le diable m’a servi de guide. 

— Le diable !… il n’en faut point plaisanter ! 

— Non, il faut l’appeler respectueusement, faire du feu 

sur les montagnes, cueillir des herbes poussées dans certains 

endroits, car celles qui viennent en plaine, quoique toutes 

pareilles, n’ont pas la même vertu : il faut en brûler, ramas-

ser les cendres, dire des paroles, faire trois paquets… 

— Vous m’avez vu, et vous vous figurez un tas de 

choses !… Vous n’êtes pas aussi savant que vous voulez bien 

le dire. 

— Je suis plus savant que toi, lui répondis-je avec 

aplomb, et je lui débitai en latin quelques préceptes de la ca-

bale des bergers, que j’avais apprise autrefois dans mes mon-

tagnes. Il me regardait avec stupeur et méfiance ; il ne com-

prenait rien à ma traduction latine, mais certaines formules 

prétendues arabes ou juives, et qui, sans être réellement 

d’aucune langue, sont communes à presque tous les sorciers 

de campagne, le frappaient de respect. 

— Où allez-vous ? demanda-t-il. 
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— C’est à toi de me répondre, lui dis-je d’un ton empha-

tique ; où vas-tu ? 

— À un endroit que tu ne connais pas, répondit-il avec 

un accent craintif malgré le tutoiement qu’il se croyait forcé 

d’adopter. 

— Je connais tous les endroits, repris-je, curieux de pé-

nétrer le mystère de ses pratiques. 

— Comment s’appelle, dit-il, la maison qui est de travers, 

entre La Seyne et Tamaris ? 

— La bastide Roque. 

— Combien y a-t-il d’ici ? 

— Par terre, sept lieues. 

— Et qu’est-ce qui demeure dans la bastide Roque ? 

— Une belle fille. 

— Qu’est-ce qu’elle demande ? 

Ici je fus embarrassé, car la surprise des questions à moi 

adressées égalait la surprise produite par mes réponses. 

Après un instant d’hésitation, je repris : 

— La belle fille demande un philtre pour être aimée. 

— Qui doit le boire ? 

— Un officier de marine. 

— Qui s’appelle ?… 

— Tu le sais, toi, comment il s’appelle ? 

— Oui. Son nom commence par la. 
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— Et finit par de. 

— Et le milieu fait… 

— Flora ; y sommes-nous ? 

— Elle vous a donc consulté aussi, la fille ? 

— Non ; mais je sais. 

— Vous mentez ; elle vous a envoyé aussi pour cueillir 

et consacrer !… Où sont vos herbes ? et vos cendres ? 

— Là ! lui dis-je en lui montrant mon front avec une for-

fanterie bouffonne qu’il prit au sérieux. 

— Alors, reprit-il triste et mécontent, je n’ai rien à faire ; 

je peux m’aller coucher ! 

— C’est le cas de dire que je t’ai coupé l’herbe sous le 

pied, n’est-ce pas ? 

— Ça m’est égal, répondit-il avec dédain, je suis payé ; 

mais si les bourgeois s’en mêlent à présent !… 

Et il descendit le sentier avec l’agilité d’un chat, grom-

melant aussi longtemps que je pus l’entendre. 

J’allai passer la nuit à Turris, songeant à cette bizarre 

rencontre, à l’imprudente superstition de cette métisse qu’on 

accusait de sorcellerie et qui donnait prise aux persécutions 

par ses folles croyances. Je songeais surtout à ce La Florade 

dont je fuyais la présence, et dont le nom me poursuivait 

jusque dans les lieux où je croyais pouvoir être seul avec les 

loups. Je comptais retourner voir lever le soleil de la cime du 

Coudon, afin de posséder dans mon souvenir ce grand spec-

tacle d’un immense et magnifique pays éclairé dans les deux 

sens opposés ; mais le vent d’est s’éleva durant la nuit, et, 
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bien que le hameau fût un peu préservé de sa rage par la 

cime crénelée de la montagne, des tourbillons refoulés vers 

le nord arrivaient dans l’échancrure de la croupe avec des 

hurlements et des chocs formidables. Je m’étais casé dans 

une vieille maison occupée par des gens propres et hospita-

liers. Le chef de famille était contre-maître dans une verrerie 

située auprès des sablières, à la porte du hameau. La tem-

pête et l’excitation de la marche m’empêchèrent de dormir. 

J’ai pu étudier, durant ce printemps-là, l’accent et l’intona-

tion des vents de la Provence. Le mistral, qui vient de la val-

lée du Rhône et qui passe à travers les montagnes, a l’haleine 

courte, le cri entrecoupé de hoquets qui arrivent comme des 

décharges d’artillerie. Le vent d’est, qui passe au pied des 

Alpes de Nice et rase la mer, apporte au contraire sur le litto-

ral de Provence des aspirations d’une longueur démesurée, 

des sanglots d’une douleur inénarrable. 

Je songeais malgré moi à la villa Tamaris, exposée par le 

prolongement de la presqu’île à cette fureur des rafales. Je 

songeais surtout à l’austère veillée de la marquise, seule 

dans sa chambre, étiquetant des plantes ou repassant ses au-

teurs pour la leçon du lendemain à son fils, maintenant en-

dormi sous ses yeux. – Mais était-elle toujours seule, la 

sainte et digne femme ? Le petit salon du rez-de-chaussée 

n’était-il pas déjà envahi par les amis nouveaux ? La Florade 

n’était-il pas là, avec Pasquali ou quelque autre, pendant 

qu’au sommet du Coudon brûlait peut-être encore un peu de 

cette flamme magique destinée à raviver celle de son amour 

pour la pauvre Nama ? 

Le lendemain, quand je me levai, le Coudon avait dispa-

ru, le hameau était dans un nuage. La pluie ruisselait en tor-

rents fantasques sur les pentes de la montagne. Les pluies de 

cette région sont insensées, sans intervalle d’un instant. Per-
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sonne ne sort. Les Provençaux aspirent continuellement à ce 

rare bienfait, qui les consterne par son abondance quand il 

arrive. 

Il n’y avait aucun moyen de transport pour retourner à 

Toulon. Je restai là, enfermé durant trois jours et trois nuits 

dans une maison pauvre et sombre, livré à un grand ennui, 

faute de livres et d’occupation forcée. J’en profitai pour cau-

ser beaucoup avec ma raison et avec ma conscience. La na-

ture est bonne et maternelle, mais la locomotion solitaire 

nous exalte, et ces arrêts forcés dans le hameau de Turris me 

rendirent la gouverne de mon être moral et intellectuel. 

On sut vite que j’étais médecin, car je soignai les ma-

lades de la maison, et le troisième jour, sitôt que la pluie 

s’arrêta un peu, je vis accourir tout le village. Je n’attendis 

pas que le ciel fût éclairci ; le baron devait arriver le soir 

même. Je louai un cheval, j’empruntai un manteau, et je cou-

rus à Toulon m’assurer d’une voiture fermée pour conduire 

mon vieux ami à Tamaris par la route qui longe la rade de La 

Seyne : la houle lui eût rendu le trajet par mer trop pénible. 

Le baron, aussitôt qu’il m’eut serré dans ses bras, me re-

garda attentivement. 

— Qu’as-tu ? me dit-il. Tu es malade ? 

— Nullement, mon ami. 

— Mais si ! Tu es très changé. D’où sors-tu ? 

— Je viens de passer trois nuits dans un mauvais gîte et 

de faire quatre lieues sur un mauvais cheval, par un très 

mauvais temps ; voilà tout. 

Il dut se contenter de ma réponse ; mais je vis que du-

rant tout le trajet il m’examinait avec une sollicitude insolite. 
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Il faut croire que ma figure était effectivement très altérée. Je 

le conduisis jusqu’à la porte de la marquise, et, ne voulant 

point gêner leurs premiers épanchements, je courus à la mai-

son Caire pour faire allumer les cheminées et préparer les 

lits ; mais madame d’Elmeval avait pensé à tout : elle était 

venue dix fois dans le jour malgré le mauvais temps. Les ap-

partements étaient propres et bien chauffés. Ma chambre, 

dont je ne m’étais pas occupé le moins du monde, comptant 

ne passer là qu’un ou deux jours, était arrangée avec autant 

de soin que celle du baron. Une cuisinière et un domestique 

avaient été engagés. Le dîner était prêt, le baron n’avait plus 

qu’à mettre ses pantoufles pour être chez lui. De grands ra-

meaux de bruyère blanche et de tamaris exotique embau-

maient le salon. Je retournai à la villa Tamaris pour prendre 

le baron, qui avait faim, et qui, ne voulant pas se séparer si 

tôt de la marquise, l’avait décidée à venir dîner chez lui avec 

Paul. 

Les trois bastides Tamaris, Caire et Pasquali se tou-

chaient par leurs enclos, et quand je dis enclos, c’est faute 

d’un mot pour désigner ces terrains, qui ne sont ni parcs ni 

jardins, et qu’aucune clôture ne sépare. En cinq minutes, 

nous pouvions communiquer les uns avec les autres. Quelle 

heureuse vie, si le souvenir de La Florade ne m’en eût fait 

redouter la durée ! 

Je croyais un peu rêver en dînant avec la marquise et le 

baron, dans une salle chaude et bien éclairée, au sortir de ce 

triste gîte de Turris, où j’avais fait de si durs retours sur moi-

même ; mais je m’étais préparé au péril, et je ne pouvais plus 

oublier qu’il fallait fuir. Ni la marquise ni le baron n’étaient 

préparés à ma résolution, et j’étais en tiers dans tous leurs 

projets de doux voisinage et de promenades. Je ne crus pas 

devoir les détromper encore. Je comptais inventer une lettre 
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de mes parents et partir sans annoncer que je ne reviendrais 

pas. 

La marquise remarqua aussi que j’avais l’air souffrant : 

elle m’interrogea plusieurs fois avec intérêt, et il me sembla 

qu’elle aussi était changée. Sa figure et ses manières n’é-

taient plus aussi confiantes, ou bien quelque chose avait alté-

ré son calme élyséen. Il n’y paraissait pas avec le baron, 

pour qui elle était d’une touchante coquetterie de cœur ; 

mais avec moi elle n’était plus la même. Plus affectueuse 

peut-être, elle me semblait avoir moins d’abandon. Il y avait 

comme un secret entre elle et moi. Il me vint des frissons en 

dînant, et après le dîner je sentis un grand mal de tête ; ce-

pendant je n’en parlai pas. Je voulus attendre le moment où 

elle se retirerait, afin de la reconduire, de tenir le parapluie, 

s’il pleuvait encore, ou de porter Paul, si les bras man-

quaient. 

J’étais complètement détaché de toute espérance et me 

croyais débarrassé de tout vain désir ; mais je sentais bien 

que je l’aimais toujours autant, cette femme parfaite, et que 

lui épargner une souffrance, une inquiétude, une fatigue 

quelconque, serait toujours un besoin et une satisfaction 

pour mon âme. 

Quand je l’eus ramenée chez elle et que j’eus confié le 

baron aux soins de Gaspard, son fidèle valet de chambre, je 

m’aperçus de la fièvre qui faisait claquer mes dents, et je 

tombai sur mon lit comme une pierre tombe de la falaise 

dans la mer. Je fus malade. J’avais pris une fluxion de poi-

trine au Coudon ou à Turris. Je ne pus recouvrer mes esprits 

qu’au bout de huit jours, et je me sentis alors trop faible pour 

sortir de mon lit ; mais je me vis admirablement soigné : le 

baron ne me quittait presque pas ; la marquise et Pasquali 
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venaient tous les jours et restaient plusieurs heures. La Flo-

rade venait aussi souvent que le lui permettait son service. 

Un excellent médecin, le docteur A…, de Toulon, m’avait 

traité parfaitement. M. Aubanel, sa femme et sa belle-sœur, 

deux femmes charmantes et pleines de bonté, s’étaient aussi 

intéressés à moi. Les serviteurs étaient bons et dévoués. Le 

vieux Gaspard, qui m’aimait comme un fils pour avoir sauvé 

son maître, pleurait de joie en me voyant sauvé. Je n’aurais 

pas été mieux choyé dans ma propre famille. 

Comme après des insomnies agitées dont je ne m’étais 

pas rendu compte j’éprouvais un grand besoin de sommeil, 

on se tenait dans une pièce voisine dont on avait fait une es-

pèce de parloir, et quand je commençai à observer et à com-

prendre, je vis avec attendrissement que la marquise appor-

tait là son ouvrage, ses livres, son enfant, et qu’une grande 

partie de la journée m’était consacrée de moitié avec le ba-

ron. Elle lui faisait la lecture ; lui ensuite donnait à Paul de 

bonnes et sérieuses leçons. Le baron était grand latiniste, 

très érudit, très patient et très clair dans son enseignement. 

Il avait fait lui-même l’éducation d’un neveu charmant qu’il 

avait eu la douleur de perdre. Il prétendait, sinon faire celle 

de Paul, du moins la commencer et la continuer autant que 

les circonstances le permettraient. Cela venait très à propos, 

car j’avais échoué dans mes tentatives pour amener là un 

précepteur digne de sa tâche. Cependant ni les lectures ni les 

leçons n’empêchaient qu’à chaque instant on n’entrât dans 

ma chambre. Chacun tour à tour venait me faire boire ou 

s’assurer de l’égalité de température autour de moi. Le gentil 

Paul réclamait souvent l’office de garde-malade, car il n’avait 

pas encore une grande soif d’études classiques. 

Quand je fus en état de causer, chacun vint passer une 

heure avec moi. Pasquali tenait plus longtemps la place dans 
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la journée, disant aux autres qu’ils eussent à travailler sans 

s’inquiéter de lui, qui n’avait rien à faire. L’excellent homme, 

en me sacrifiant sa pipe et son batelet, faisait pourtant une 

grande chose. Enfin je pus me lever et vivre un peu au salon 

avec ces généreux amis. Il m’était prescrit et je sentais bien 

devoir me prescrire à moi-même de ne pas m’exposer à l’air 

extérieur avant une semaine encore : le temps passant du 

mistral au vent d’est et réciproquement avec opiniâtreté, la 

chaleur du printemps ne se faisait pas. J’étais très calme, soit 

que la maladie m’eût beaucoup affaibli, soit que le sacrifice 

de ma passion fût accompli sérieusement ; je voyais la mar-

quise sans trouble pénible et je lui parlais sans effort. J’avais 

pourtant lieu de m’étonner de ce que, par le menu, on m’a-

vait appris. 

Durant ces trois semaines qui venaient de s’écouler, ma-

demoiselle Roque avait fréquenté assez régulièrement la 

marquise. La Florade ne s’était pas présenté chez cette der-

nière ; mais on s’était rencontré chez Pasquali d’abord, chez 

le baron ensuite, car le lieutenant étant venu me voir durant 

la période la plus grave de ma maladie, mon vieux ami 

l’avait accueilli paternellement et engagé à revenir le plus 

possible. La Florade plaisait au baron : à qui ne plaisait-il 

pas ? Il savait mettre tout son cœur sur sa figure et dans sa 

parole. On m’expliquait tout cela du ton le plus naturel ; mais 

il y avait quelque chose qu’on ne disait pas et que je n’osais 

pas demander : c’était le résultat de la conférence entre la 

marquise et La Florade par rapport à mademoiselle Roque. À 

quoi s’était-on arrêté ? Quelles relations existaient mainte-

nant entre ces trois personnages ? Je me décidai enfin, tout 

en affectant plus de désintéressement que je n’en éprouvais, 

à interroger le baron. 
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— J’ai à te confier, répondit-il, un secret qui te concerne 

indirectement. Mademoiselle Roque n’est mademoiselle 

Roque que sur les registres de l’état civil de Marseille, où elle 

est née avant que sa mère eût jamais vu M. Roque. Comme 

elle est bien et dûment reconnue, il n’y a pas à y revenir ; 

mais son véritable père pourrait bien-être celui de ton ami La 

Florade. 

— Quelle histoire est-ce là ? m’écriai-je ; La Florade se-

rait le frère de Nama ? 

— Histoire ou roman, reprit le baron, La Florade paraît 

convaincu du fait. 

— Mais où a-t-il pêché ce renseignement inattendu ? 

— Il assure qu’un vieux ami de sa famille, averti de ses 

visites à la bastide Roque, lui a dit ce que je te rapporte. Une 

des femmes du commerçant asiatique établi pendant deux 

ans à Marseille avait eu des relations avec le père de La Flo-

rade, capitaine marchand au long cours. Une autre femme, 

ou la même femme, voyant qu’en France elle était libre de 

par la loi, s’est enfuie avec Roque. Il y a donc présomption, 

et dans le doute abstiens-toi, dit le proverbe. Voilà ce que 

ton ami le lieutenant a répondu à la marquise, lorsqu’elle a 

tâché de l’amener à épouser sa protégée, et il lui a démontré 

qu’il était urgent de détruire en elle, par la crainte d’un in-

ceste, une passion qui n’était et ne pouvait jamais être parta-

gée. 

— Ainsi La Florade, auteur de cette fabuleuse aventure, 

vous en a faits les éditeurs responsables auprès de mademoi-

selle Roque ? 
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— Ah ça ! reprit le baron étonné, tu le crois donc ca-

pable d’avoir inventé cette histoire pour les besoins de sa 

cause ? 

Je l’en croyais fort capable, mais je me méfiai de ma mé-

fiance. Je craignis d’être influencé à mon insu par l’ancienne 

jalousie et de retirer à La Florade l’estime de la marquise et 

du baron, qu’après tout il méritait peut-être encore. Je réflé-

chis un instant, et je conclus tout haut à la possibilité, sinon 

à la probabilité du fait ; mais je ne pus me défendre d’ex-

primer quelque étonnement sur la facilité avec laquelle on 

s’était prêté à donner pour certaine à mademoiselle Roque 

une simple éventualité. Le motif était bon assurément ; 

néanmoins avait-on le droit de jouer ainsi en quelque sorte 

avec la certitude dans une chose aussi grave qu’une histoire 

de famille ? 

— Mon cher enfant, répondit le baron, tu dis là ce que 

disait la marquise. Elle a même beaucoup hésité à se laisser 

persuader ; mais, Pasquali aidant, j’ai cru devoir appuyer le 

raisonnement de La Florade. Je regarde mademoiselle Roque 

comme un enfant qu’il faut sauver, et tu sais qu’avec les en-

fants on ne se gêne pas beaucoup pour arranger la vérité. Si 

tu avais à arracher une dent au petit Paul, tu lui promettrais 

de ne pas le faire souffrir ? 

— Non, je lui persuaderais d’avoir un peu de courage, et 

je crois que madame d’Elmeval eût pu faire l’éducation mo-

rale de Nama. 

— Elle la fera, sois tranquille ; mais il fallait aller au plus 

pressé et l’empêcher de mourir. 

— En était-elle là ? 
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— Le médecin était inquiet de cette maladie sans nom 

qui ne la maigrissait pas et qui avait son siège dans le cer-

veau. Quand elle sera guérie et forte, si elle le devient, il sera 

temps de la détromper. La marquise s’est laissé attendrir par 

la pitié que cette fille lui inspire, et, grâce à la complaisante 

crédulité de Nama, elle a pu se dispenser de l’espèce de 

mensonge qui lui coûtait tant. À peine lui a-t-on eu dit que sa 

mère était veuve de La Florade père avant de connaître 

M. Roque, qu’elle a tout accepté sans questions et presque 

sans étonnement. « Je vois pourquoi, a-t-elle dit, La Florade 

est venu me voir aussitôt la mort de M. Roque, et pourquoi 

tout de suite j’ai senti que je l’aimais. » 

— Allah est grand, répondis-je, et La Florade est son 

prophète ! Tout est pour le mieux, puisque vous êtes tous 

contents, même la crédule Nama. 

— La crédule Nama est enchantée. On s’attendait à une 

grande émotion de sa part : eh bien ! il n’y a eu chez elle 

qu’un grand sentiment de joie. Cette fille est si calme et, di-

sons-le à sa louange, si naturellement chaste, qu’elle n’a sen-

ti aucune terreur, aucun remords de mélodrame, « Je suis 

bien heureuse ! a-t-elle dit ; je pourrai l’aimer toujours, et je 

ne croirai plus à présent qu’il ne peut pas m’aimer. Je le ver-

rai quand il pourra venir, et quand il ne le pourra pas, je ne 

serai ni inquiète ni fâchée. Je quitterai la bastide Roque 

quand il voudra, j’irai où il me dira d’aller, j’épouserai celui 

qu’il me commandera d’aimer. Il est mon chef et mon maître, 

et j’en remercie Dieu. » – Ils se sont donc revus chez moi et 

se sont fraternellement embrassés sous nos yeux. Mademoi-

selle Roque quitte son affreuse maison ; elle va demeurer à 

Tamaris avec la marquise, qui se charge de son présent et de 

son avenir. 
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— Dès lors, répondis-je, je retire mes objections, habitué 

que je suis à croire que vous ne pouvez pas vous tromper. 

Et je parlai d’autre chose. 

Je songeais toujours à m’en aller, non plus pour fuir un 

danger que je regardais comme surmonté, mais pour revoir 

ma famille, dont j’étais séparé depuis deux ans, et pour en-

trer dans l’humble carrière à laquelle je me destinais. Je 

voyais le baron parfaitement guéri, et même beaucoup plus 

fort que moi pour le moment. Je lui parlai de mon prochain 

départ. 

— Ton prochain départ n’aura pas lieu avant un mois, 

répondit-il. S’il fait froid ici en avril, c’est bien pis en Au-

vergne. Tes parents, qui ont su ta maladie en même temps 

que ta guérison, m’écrivent de te garder le plus possible. Ils 

sont encore en pleine neige, mais ils se portent bien ; ils 

n’ont plus de sujet d’inquiétude : l’héritage de Roque, que tu 

as liquidé, leur permet d’attendre les fruits de ton travail et 

ton entier rétablissement. 

Je dus me soumettre, et l’apaisement du mistral me 

permit enfin de sortir. Il me tardait de reprendre mes forces 

et de ne plus retenir le baron, qui s’obstinait à ne pas me 

laisser seul. Je montai lentement la petite colline, appuyé sur 

le noble vieillard que tant de fois j’avais soutenu et porté 

dans mes bras, et je revis madame d’Elmeval dans sa bastide 

de Tamaris. Je la voyais mieux là que partout ailleurs. 

Quelque naturelle qu’elle soit, une femme d’un caractère sé-

rieux est toujours plus elle-même quand elle est chez elle, au 

milieu de ses occupations intimes. Il me sembla que je la re-

trouvais après une séparation, et qu’elle reprenait avec moi 

tout l’abandon de ses manières, toute la confiance de son 

cœur. Je ne me permis aucune question sur ce qui s’était 
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passé au sujet de mademoiselle Roque. Je la vis très calme et 

très heureuse auprès de la marquise. J’appris qu’on allait 

démolir la bastide Roque, racheter la part de terrain que 

j’avais vendue, et chercher sur cet emplacement un site 

agréable pour bâtir une nouvelle habitation. Le baron et la 

marquise se cotisaient à l’insu de Nama, et sans souffrir 

qu’elle vendît un seul de ses étranges et précieux joyaux, 

pour lui créer une retraite saine et riante dans sa propriété 

reconstituée. 

— Je ne suis pas étonné de ce que vous faites là, dis-je à 

madame d’Elmeval ; ce que j’admire, c’est la délicatesse que 

vous mettez à tromper cette pauvre ignorante sur ses véri-

tables ressources, pour ne pas l’humilier. 

— J’aime à croire, répondit-elle, que Nama ne serait pas 

humiliée d’être aimée. Elle est si près des idées de l’âge d’or 

que je n’agis pas avec elle comme avec une autre ; mais elle 

pleurerait peut-être sa vieille bastide, et nous ne voulons pas 

la consulter. Nous n’avons pas pu lui persuader que 

M. Roque n’était pas son père, et même nous n’avons guère 

insisté là-dessus en voyant qu’elle faisait tout à fait fausse 

route et supposait La Florade fils de M. Roque. Comment ce-

la s’arrange dans sa cervelle, nous l’ignorons et nous ne vou-

lons pas trop le savoir, dans la crainte de l’éclairer… car au 

fond M. La Florade s’est moqué de nous, n’est-ce pas ? 

— Mais… je n’en sais absolument rien, répondis-je. 

— Moi, je le crois. N’importe ; Nama est guérie. Il 

s’agissait de la sauver, et j’ai consenti à être dupe. 

Je ne sais pourquoi le baron, avec qui je reprenais peu à 

peu mes douces causeries de la veillée, me dit tout à coup ce 

soir-là : 
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— Est-ce que je ne t’ai jamais raconté l’histoire de la 

marquise ? 

— Jamais, lui répondis-je. Vous m’aviez dit plusieurs 

fois, en me la citant comme la plus parfaite parmi les femmes 

que vous estimiez beaucoup, qu’elle était fort à plaindre et 

armée d’un grand courage. Son mari vivait alors. En Italie, 

vous avez appris qu’elle était veuve, et vous avez dit : « Ma 

foi, je ne le regrette pas pour elle. » Depuis, nous n’avons 

rien dit qui portât sur son passé. Je ne me serais pas permis 

la moindre curiosité, et même en ce moment je ne voudrais 

pas être initié sans sa permission… 

— J’ai la permission, reprit le baron. Son histoire tient 

en peu de mots, la voici : 

» Elle avait déjà vingt ans quand elle s’est mariée. 

Jusque-là, elle n’avait pas voulu songer à quitter son père, le 

général de T…, toujours malade et souffrant de violentes 

douleurs par suite de ses blessures. Sa mère ne valait rien, et 

quand je dis rien, tu sais que c’est beaucoup dire. Je ne suis 

pas intolérant, et, tout vieux garçon que je suis, je plains 

beaucoup la situation faite aux femmes du monde par 

l’immorale hypocrisie des temps où j’ai vécu. Celle dont je te 

parle rendait sa fille si malheureuse que le mariage s’offrit à 

elle comme un refuge. 

» C’est là une mauvaise position pour faire un très bon 

choix. On est moins difficile qu’on ne le serait, si on était 

moins pressé d’en finir. Parmi les gens dont sa mère s’entou-

rait, elle avisa le plus âgé, le marquis d’Elmeval, un homme 

charmant d’esprit et de manières, qui avait fait beaucoup de 

folies, mais qui était devenu hypocrite et ambitieux avec les 

ans et les circonstances, et qui, épris d’elle assurément, la 

sachant riche et la voyant vertueuse, sut lui persuader qu’il 
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était le meilleur et le plus corrigé des hommes. Habituée à 

soigner un vieillard, la pauvre Yvonne ne s’effraya pas de 

l’idée que son mari serait aussi un vieillard avant qu’elle eût 

fini d’être jeune. Elle trouvait dans l’entourage de sa mère les 

jeunes gens insupportables de sottise et de nullité, et elle 

avait raison. Elle crut trouver du sérieux dans l’aimable cau-

serie du marquis. Il eut à son service toutes les belles et 

bonnes idées dont elle s’était nourrie avec son père, qui était 

un homme de mérite. Et puis une jeune fille ne se doute 

guère de ce que peut être un homme dépravé. Bref, en 

croyant faire le plus raisonnable des mariages, elle fit la plus 

grande des folies. 

» J’étais absent alors, je voyageais avec ce cher neveu 

que j’ai perdu, et dont la santé m’inquiétait déjà beaucoup ; 

je sus le mariage d’Yvonne trop tard pour l’empêcher. 

» Le marquis d’Elmeval, que je te présente non pas 

comme un homme odieux, mais comme un esprit faussé et 

un cœur usé sans ressources, s’était peut-être flatté d’aimer 

sérieusement sa femme ; mais il n’en vint pas à bout. Il était 

trop tard pour qu’il pût se passer d’une vie d’excitation et de 

plaisirs déréglés. La chasteté d’Yvonne l’étonna sans le 

charmer : il la vit si incorruptible qu’il n’osa pas y porter at-

teinte ; d’ailleurs il était trop fin pour chercher à démoraliser 

cette jeunesse destinée à survivre à la sienne. Il s’ennuya de 

la pureté de la vie conjugale ; je crois aussi qu’il fut très pi-

qué, lui qui avait encore des prétentions, de ne pas inspirer 

de passion à cette jeune femme qui le traitait avec un respect 

filial. Il ne se fâcha ni ne se plaignit ; mais au bout d’un an il 

y avait scission absolue dans leur intimité, et il courait de 

plus belle les amusements qui ne rajeunissent pas. 
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» Yvonne se vit délaissée sans y rien comprendre. Elle 

était mère et se croyait à l’abri du chagrin ; toute l’énergie de 

ses affections s’était concentrée sur cet unique enfant. Elle 

eût voulu l’emporter à la campagne et lui consacrer tous les 

instants de sa vie ; mais le marquis haïssait la campagne, et 

comme il nourrissait l’espoir d’une haute position, il tenait à 

ce que son salon ne désemplît pas. Il trouvait que sa femme 

en faisait parfaitement les honneurs, et lui permettait ainsi de 

mener de front ses intérêts et ses plaisirs. La révolution de 

février le surprit au milieu de ses rêves et lui porta un coup 

mortel. Il perdit tout à coup l’énergie factice qui avait soute-

nu son activité. Il essaya d’être républicain sans conviction ; 

il perdit la tête, il tomba malade, et du jour au lendemain le 

vieux beau devint un vieux laid, cacochyme, irrité, quinteux, 

despote insupportable, maniaque, malheureux, et voulant 

que personne ne fût plus heureux que lui. C’est la fin de ces 

hommes qui n’ont pas assez de cœur pour faire pardonner 

leurs vices ; mais ces fins-là ne finissent pas toujours assez 

vite ; le marquis a langui plus de six ans sans pouvoir ni vivre 

ni mourir. Sa femme a tout supporté avec un dévouement et 

une patience inaltérables. En dépit de ses efforts pour se rat-

tacher au gouvernement nouveau, le marquis s’est vu aban-

donné de tous ceux qu’il avait caressés tour à tour sous les 

deux régimes précédents. Il s’est acharné à ne pas quitter 

Paris, espérant être quelque chose, avoir une influence quel-

conque, jusqu’à son dernier souffle de vie. Malgré les soins 

de la marquise pour lui conserver quelques relations ca-

pables de le distraire, comme il n’avait jamais eu d’amis sé-

rieux, la solitude s’est faite autour de lui, et quand cet 

homme riche et bien né s’est éteint au milieu des agitations 

politiques d’un règne nouveau, personne ne s’en est aperçu. 

» Ceci t’explique comment la marquise, n’ayant plus de 

son côté aucun proche parent et ne trouvant, dans la famille 



– 155 – 

en partie éteinte de son vieux mari, aucun appui et aucun 

obstacle, a pu mettre ordre à ses affaires, quitter un monde 

qui se disloquait sans songer à elle, et venir ici achever son 

deuil avec le désir et le projet de se retirer tout à fait dans 

une vie d’entière liberté maternelle. » 

Après ce récit, le baron me parla de l’avenir de la mar-

quise avec un épanchement complet, et je me prêtai à ces 

confidences de manière à le confirmer dans l’opinion d’un 

entier désintéressement de ma part. On se rappelle qu’en lui 

écrivant de longues lettres, où je lui parlais d’agitations inté-

rieures et de victoires remportées sur moi-même, je ne lui 

avais fait pressentir en aucune façon que la marquise pût 

m’inspirer jamais une folle passion ; c’est à ce point qu’il 

avait accusé en lui-même l’inoffensive beauté de mademoi-

selle Roque de porter le trouble dans mes esprits, et que de-

puis quelques jours seulement il en était dissuadé. Était-ce 

donc pour me sonder et m’observer sur un autre point qu’il 

me parlait ainsi à cœur ouvert de madame d’Elmeval ? Cet 

examen n’eût pas été d’accord avec la franchise nette et 

ferme de son caractère et de ses habitudes. Je dus croire 

qu’il s’abandonnait pour son compte au plaisir de penser tout 

haut à sa jeune et digne amie. 

— Son avenir me préoccupe beaucoup, disait-il. Voilà 

une femme adorable qui n’a pas connu l’amour. Elle a cru 

trouver l’amitié dans le mariage ; elle n’y a même pas trouvé 

ce sentiment d’estime qui, dans le cœur d’une femme ver-

tueuse, ne remplace pas l’amour, mais amortit respectueu-

sement l’absence d’une vive affection. Elle a contemplé pen-

dant près de dix ans l’égoïsme grimaçant ses vilaines souf-

frances à son côté, et la voici dans toute sa floraison de santé 

morale et physique, cette belle Ariane, délivrée du monstre ! 
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Où est le Thésée qu’elle voudra suivre ? En connais-tu un qui 

soit digne d’elle ? 

— Non, et vous ? 

— Qui sait ? Je cherche ! Si j’avais seulement quarante 

ans de moins et la figure que je n’ai jamais eue, je ne cher-

cherais pas longtemps. Je serais sûr de l’aimer tant et si bien 

qu’elle serait la plus heureuse des femmes ; mais je suis venu 

trop tôt ou elle est venue trop tard. Il est rare que les âmes 

se rencontrent dans cette vie à l’heure propice et sous les 

dehors qu’il faudrait. Elle est certainement la seule femme 

que j’aurais pu aimer et pour qui j’aurais sacrifié sans regret 

mes études et mes habitudes. Malheureusement j’ai toujours 

été laid comme un singe, et quand même j’aurais eu la jeu-

nesse, je n’aurais pas eu le prestige. Au moins le marquis 

avait encore une jolie figure à cinquante-cinq ans ; mais avec 

sa figure je n’aurais pas été plus avancé. Jamais je ne me se-

rais contenté de l’amitié d’une femme comme Yvonne. N’es-

tu pas étonné qu’elle n’inspire pas quelque grande passion, 

que quelque enragé sans espoir ne l’ait pas suivie et ne rôde 

pas la nuit sous son balcon ? 

— On n’est pas enragé quand on n’a pas le moindre es-

poir, répondis-je, et d’ailleurs les hommes de ce temps-ci se 

piquent de n’avoir plus de jeunesse. L’amour est passé de 

mode, il tend à disparaître, comme tout ce que l’hypocrisie 

change en vice, ou la cupidité en calcul. 

— Eh bien ! voyons, reprit le baron après une pause, 

qu’est-ce que tu penses de ce La Florade, qui érige en prin-

cipe l’amour avant tout et au-dessus de tout ? 

— Mon ami, répondis-je avec le calme d’un homme qui 

se réveille dans une autre vie après avoir rompu avec toutes 
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les joies de la terre, parlez-moi ouvertement. La Florade est 

épris de la marquise, je le sais ; la marquise songe à se rema-

rier, cela doit être, et vous n’êtes pas éloigné de protéger La 

Florade ? Voilà pourquoi vous m’interrogez. 

— Il n’y a de certain que le premier point, dit le baron. 

Quant au second, je n’en sais rien ; quant au troisième, je te 

consulte, et ton opinion fera la mienne. 

Cette fois je ne devais point être arrêté par un vain scru-

pule. J’avais un devoir trop sérieux à remplir ; je rappelai au 

baron le portrait bien fidèle que, sans le nommer, je lui avais 

tracé de La Florade dans mes lettres. Je soumis à son juge-

ment le bien et le mal que je pensais de son caractère, je lui 

racontai l’histoire de la Zinovèse et plusieurs autres qui 

m’avaient été dites à bord de la Bretagne et à Hyères. Selon 

la chronique, La Florade avait plu à beaucoup de femmes, et 

ne s’était abstenu d’aucune ; il avait des victimes éplorées 

sur tous les rivages de l’Océan et de la Méditerranée. Les 

maris cachaient leurs femmes, et les pères leurs filles à son 

approche. Tout cela, dans le pays de l’exagération, était exa-

géré sans nul doute ; mais il n’en ressortait pas moins une 

légèreté de conduite et une facilité d’embrasement qui me 

paraissaient à redouter dans le mariage, ou une mobilité 

d’imagination qui, à mes yeux, contrastait péniblement avec 

la dignité et la pureté de cœur d’une femme comme la mar-

quise. 

— Tu as raison, tu as raison ! répondit le baron. Il n’y 

faut point du tout penser. 

Cela était facile à dire ; mais qui nous prouvait que la 

marquise n’y avait point pensé déjà ? Je n’osai pas émettre 

ce doute ; il ne m’appartenait pas de veiller sur cette femme 

et d’épier les secrets de sa méditation. Pourtant j’exprimai au 
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baron mon étonnement sur un point capital. La Florade était 

sans fortune, presque sans nom ; bon et brave officier sans 

doute, mais trop jeune encore pour avoir une grande consis-

tance assurée dans l’avenir. D’où vient que le baron n’avait 

pas été frappé tout d’abord de la disproportion des conve-

nances ? 

— Pour ce qui est de cela, répondit-il, je connais la mar-

quise, et je sais qu’elle ne s’y arrêterait pas un instant, si elle 

rencontrait un homme de mérite qui l’aimât véritablement. 

Je sais bien qu’elle devra y prendre garde, sa position peut 

tenter un ambitieux ; mais si Dieu me prête vie, et qu’elle ne 

s’éloigne pas de moi malgré moi, j’y veillerai cette fois !… 

Quant à elle, je trouve qu’elle a bien le droit de ne pas de-

mander autre chose à un homme d’honneur qu’un dévoue-

ment absolu et durable, et elle fera bien de ne pas le prendre 

plus âgé qu’elle. Elle a bien été assez garde-malade. Il est 

temps qu’elle trouve un cœur jeune pour l’adorer et un bras 

solide pour la soutenir. 

— Mais le monde ? 

— Le monde est partout pour les bons esprits. On se 

trouve tout aussi bien entouré par ce qu’on appelle les pe-

tites gens que par les grands, quand ces petites gens ont de 

l’âme et du jugement. Or, dans le cours de ma vie de 

soixante-douze ans, j’ai pu m’assurer d’un fait, c’est qu’il n’y 

a pas de classe privilégiée dans les règlements de là-haut. La 

sagesse et la bonté tombent partout du ciel, comme le soleil 

sur les plantes, et dans tous les terrains de la plaine, à tous 

les étages de la montagne, il y a des ombres malsaines, des 

insectes nuisibles, des oiseaux voraces qui détruisent la 

graine malade ou errante à côté de la graine qui s’enfonce et 

prospère. Tu m’as toujours vu rechercher avec le même inté-
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rêt des personnes placées très haut et d’autres placées très 

bas sur l’échelle sociale. C’est que moi, l’homme des habi-

tudes régulières et le défenseur des choses normales, je n’ai 

rien trouvé dans ma provision d’expérience qui me fît priser 

ou chérir une classe plus ou moins qu’une autre classe. 

Croire que, pour être aimé et compris, il faut des gens quali-

fiés, décorés, vêtus, dressés de telle ou telle façon, est le plus 

vain des préjugés. Je trouverais ridicule un républicain qui 

ne pourrait supporter que des gens en blouse, et tout aussi 

ridicule un aristocrate qui se trouverait mal à l’aise et dépla-

cé au milieu des blouses. Sous ce rapport, la marquise pense 

absolument comme ton vieux ami. Elle ne s’ennuie et ne se 

déplaît qu’avec les sots et les prétentieux, quelle que soit 

leur livrée. Elle s’intéresse et s’épanche avec quiconque a du 

cœur et de la raison. 

— Et son fils ? repris-je. 

— Son fils ne perdra rien à penser comme elle, et 

comme à sa majorité il pourra vivre à sa guise, grâce à son 

sexe et à sa fortune indépendante, s’il lui plaît de retourner 

au grand monde, il y portera de meilleures idées et de meil-

leurs sentiments que ceux que lui eût inspirés monsieur son 

père. 

— Parce que vous supposez que le second mari de sa 

mère sera un homme de mérite, qui la secondera dignement 

dans cette éducation, qui l’aimera, lui, qui le rendra heureux, 

qui ne sera pas jaloux de la passion maternelle, qui ne lui 

préférera pas ses propres enfants… Ah ! que de devoirs sa-

crés pour un homme de bien ! Mais que les hommes de bien 

sont rares ! 

— C’est parce qu’ils sont rares que, si on en rencontre 

un, il faut ne pas hésiter à le choisir, fût-il le plus pauvre et le 
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plus obscur des hommes. Voilà le conseil que je donnerai à 

la marquise le jour où elle me consultera. 

Cet entretien avec le baron me fit du mal. J’y rêvai toute 

la nuit, et il me sembla voir en lui une secrète intention 

d’encourager un rêve de bonheur qu’il avait deviné en moi, 

ou qu’il cherchait à y faire naître. Et puis je m’épouvantai de 

ma présomption, et je recommençai à trembler que La Flo-

rade ne fût aimé. 

Deux jours plus tard, comme, après une nouvelle froi-

dure, le temps était redevenu superbe, Marescat vint nous 

chercher avec deux voitures pour nous mener tous à la pro-

menade. La marquise connaissait déjà presque tous les 

beaux sites des environs, et elle nous fit conduire aux grès de 

Sainte-Anne, au-delà des gorges d’Ollioules, dans une gorge 

de montagnes qu’elle avait découverte. Les abords en sont 

pourtant très fréquentés, puisque la route de Marseille passe 

tout auprès des derniers mamelons de cette chaîne. Les 

voyageurs ont pu remarquer et les itinéraires signalent une 

ou deux buttes de forme singulière qu’on prendrait, disent 

les derniers, pour de gigantesques œufs blancs amoncelés. 

Ce sont des amas d’un sable très légèrement cohérent, 

qu’une croûte plus ferme a maintenus en boules pétries et 

mêlées ensemble à leur base. On commence à exploiter ces 

sablières pour la verrerie2, et on les aura bientôt détruites, 

sans égard pour l’intérêt géologique ; mais ce qui subsistera, 

ce qui est beaucoup plus intéressant et nullement connu, 

c’est le puissant rempart de grès friable qui, au temps des 

grands accidents terrestres, s’est redressé au-delà de ces 

 

2 On s’en sert à Montluçon, dit-on, pour polir les miroirs. 
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buttes, qui n’en sont que les derniers remous détachés. Ce 

rempart ou plutôt cet amas de sable, de deux à trois cents 

mètres d’élévation, semble s’être arrêté et coagulé entre 

deux remparts plus solides et plus anciens formés par un re-

dressement calcaire, dernier pli des grands calcaires d’Ol-

lioules. Un cataclysme postérieur ou une action lente a em-

porté une partie du sable et creusé une étroite et profonde 

vallée entre les deux parois de l’arête restée debout. Cette 

arête de grès tendre adossée au calcaire qu’elle empâte et 

cache en grande partie offre, sur un de ses flancs en particu-

lier, les accidents les plus fantastiques ; l’infiltration des 

pluies, par d’invisibles fissures, a creusé la roche en mille 

endroits, et des niches arrondies, tantôt en arcades surbais-

sées, soutenues par des piliers inégaux et trapus, tantôt en 

cellules profondes comme les alvéoles d’une ruche colossale, 

criblent la montagne du haut en bas à tous les plans, aussi 

bien sur les hautes parois que sur les grosses buttes déta-

chées qui accidentent gracieusement les contours de la 

gorge. 

Autour de ces buttes et le long de la muraille ébréchée 

que percent tout en haut des dents calcaires, le terrain s’est 

aplani et comme nivelé sous un détritus de sable fécond, et 

on s’y promène littéralement parmi des tapis de fleurs, sur 

des sentiers d’un sable fin, sec et blanc, que la pluie a formés 

avec ce mouvement fantaisiste dont la main de l’homme ne 

saurait égaler la souplesse. C’était la vraie promenade qui 

convenait au baron, dont le jarret était encore ferme, mais la 

respiration courte. Il pouvait donc errer là avec moi, conva-

lescent, durant des heures entières, parmi tous ces gracieux 

méandres, à l’abri du vent et sous l’ombrage de la forêt qui 

remplit la gorge. Le long des buttes, les arbres clairsemés 

forment de charmants massifs où l’arbousier, toujours vert, 

domine, et où le soleil faisait tomber de grandes lumières 
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chaudes et riantes sur les tapis bleus de l’aphyllanthe fleurie. 

C’était un jardin naturel d’une belle étendue et d’une grande 

variété d’aspects, les accidents bizarres de la montagne for-

mant une suite de tableaux inattendus. 

Le baron critiqua d’abord un peu la bizarrerie du site 

géologique, mais il fut promptement gagné par le charme de 

la végétation environnante et par la belle couleur de ces 

masses de grès, énormes blocs compactes dont la gangue 

durcie s’est couverte d’une mousse noirâtre. À mesure que 

nous avancions, la forêt devenait plus serrée et les formes de 

la montagne plus sauvages. On eût dit tantôt d’une ville 

inaccessible destinée à des êtres d’une nature inconnue, tan-

tôt d’un amas confus d’ossements antédiluviens aux dimen-

sions insensées. Ailleurs c’était un écroulement effroyable 

avec des débris géants, plus loin une fantaisie d’architecture 

colossale appartenant à quelque race éteinte des temps fabu-

leux. Une de ces roches haut montée sur une sorte de piédes-

tal informe, vue et éclairée d’une certaine façon, représentait 

une statue de lion fantastique assis au-dessus de la cime des 

pins et dominant de son impassibilité barbare la fraîcheur de 

l’oasis semée sur les ruines de son temple écroulé. 

Les niches innombrables tournaient la tête au petit Paul, 

qui voulait grimper dans toutes. Elles sont pour la plupart 

inaccessibles. Quelques-unes ont servi de refuge aux bûche-

rons durant les pluies, et on y monte par des entaillures 

faites de main d’homme dans la roche. D’autres, à mi-côte 

ou sur le sommet des buttes, paraissent très faciles à explo-

rer ; mais la mousse courte et adhérente, le mouvement ar-

rondi des dômes sans aucune aspérité pour arrêter le pied, 

rendent l’escalade dangereuse. Après avoir examiné le ter-

rain, je permis à l’enfant de se risquer pieds nus, avec Ma-

rescat, qui était prudent et paternel, sur une masse inclinée 
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d’une grande étendue, où un sentier tracé dans la mousse 

était de plus indiqué par des croix entaillées dans le grès. 

Quand ils eurent disparu derrière une région un peu plus éle-

vée, madame d’Elmeval fit contre fortune bon cœur ; mais 

lorsque Paul n’était plus sous ses yeux, elle devenait visi-

blement préoccupée. On s’assit sur les rochers et sur les 

fleurs pour attendre le retour de l’enfant bien-aimé, et ma-

demoiselle Roque, qui commençait à savourer le charme de 

la vie au grand air, s’éloigna un peu pour explorer le ruisseau 

qui formait, au milieu du vallon, de ravissantes cascatelles. 

Nous étions là depuis un quart d’heure, et la marquise 

interrogeait à chaque instant le sentier sans nous avouer son 

malaise, lorsqu’un cri de Nama la fit tressaillir. Elle fut de-

bout avant que nous eussions levé la tête ; mais l’attitude et 

la physionomie de mademoiselle Roque, qui était fort près de 

nous, sur une éminence, nous eurent bientôt rassurés. Elle 

voyait Paul avant nous, et agitait son mouchoir en signe de 

bienvenue. Mademoiselle Roque, bien qu’elle montrât beau-

coup d’affection pour le petit Paul, n’était pas habituellement 

si démonstrative. Bientôt son cri de joie nous fut expliqué. 

Paul, riant et chantant, descendait la montagne sur les 

épaules de La Florade, qui nous le rapportait au pas gymnas-

tique, et que le gros Marescat avait peine à suivre. 

Comment s’était-il trouvé là ? Quelle navigation aé-

rienne avait fait aborder le lieutenant de marine au sommet 

de ces récifs terrestres pour recevoir à point nommé le fils de 

la marquise à bord de ses épaules ? Nama l’avait-elle averti 

secrètement de notre but de promenade, ou bien Pasquali 

par hasard ? ou bien encore la marquise elle-même ? Il n’y 

avait donc pas de solitude inconnue aux promeneurs toulon-

nais où l’on ne dût voir apparaître ce beau gymnaste et ce 

grand marcheur ? Je me rappelai douloureusement la pre-
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mière promenade que j’avais faite avec madame d’Elmeval à 

la forêt et à la chapelle de Notre-Dame-de-la-Garde. Elle m’y 

avait donné rendez-vous ; je devais l’y rencontrer par ha-

sard : rien n’était plus innocent. La même simplicité de rela-

tions s’était-elle établie avec La Florade ? Mais qui l’em-

pêchait alors de partir ostensiblement avec nous ? Cette ap-

parition, qui ne surprit et ne troubla que moi, me fit sentir 

que j’avais toujours des frissons de fièvre. 

Je regardai la marquise, qui me parut encore plus émue 

et plus charmée que mademoiselle Roque. Le retour de Paul, 

si impatiemment attendu, était-il l’unique cause du rayon-

nement de son regard ? Tout à coup elle se troubla. 

— Docteur, me dit-elle, cela me fait mal de voir votre 

ami courir sur ces roches glissantes ! S’il tombait avec Paul ! 

Criez-lui donc de s’arrêter. 

Elle oubliait que j’avais encore de la peine à parler et 

qu’un cri me déchirait la poitrine. Je criai quand même, et je 

courus au-devant de La Florade. J’étais si essoufflé du 

moindre effort que je ne pus dire un mot ; mais je lui fis ra-

lentir le pas avec un geste d’autorité qu’il comprit. 

— Est-ce que madame d’Elmeval est par là ? osa-t-il ré-

pondre, quoiqu’il la vît fort bien. 

Il mit Paul sur ses pieds, et m’offrant son bras : 

— Voyons, mon pauvre camarade, reprit-il avec un 

aplomb enjoué et affectueux, ça ne va donc pas encore ? 

C’est un peu loin pour vous, cette promenade ! Et puis il fait 

chaud ! 

— C’est Pasquali qui vous a dit où nous étions ? 
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— Pasquali ? Je l’ai rencontré à Ollioules, où il vous at-

tend pour que vous le rameniez à La Seyne. 

— Avec vous ? 

— Non, j’ai à Sainte-Anne une carriole. J’allais me pro-

mener à Évenos ; mais ce que Pasquali m’a dit des grès de 

Sainte-Anne m’a donné envie de les voir. Je viens d’y grim-

per par le revers du côté du hameau. C’est très curieux ! 

Nous arrivions auprès de la marquise. Il débita son récit 

avec assurance et baisa la main de Nama, qui baisa sa propre 

main aussitôt à la dérobée d’un air de respectueuse dévotion. 

Quel sentiment mixte cette fraternité fictive faisait-elle naître 

ou endormait-elle dans le cœur de la métisse ? Je fus frappé, 

comme l’avait été le baron, de la chasteté de son attitude 

souriante et charmée ; mais je ne m’en préoccupai qu’un ins-

tant. Il m’importait bien davantage d’étudier la marquise et 

La Florade. C’était la première fois que, depuis ma maladie, 

je les voyais ensemble. 

La Florade faisait visiblement pour l’approcher des ef-

forts d’audace extraordinaires. Il n’avait point l’usage du 

monde bien librement acquis ; mais la tenue aisée et ferme 

du marin militaire remplaçait chez lui le convenu, et le rem-

plaçait agréablement, je dois le dire. Il ne pouvait pas être 

gauche, quelque troublé qu’il fût intérieurement, et ce 

trouble se traduisait alors par un élan de précipitation heu-

reuse et dévouée qui ajoutait à son charme naturel. Fort, 

agile, bien portant et bien trempé, jeune jusqu’au bout des 

ongles, expérimenté, sinon avec l’amour vrai, du moins avec 

la femme, il savait deviner et prévenir les moindres fantai-

sies, caresser les faiblesses, adorer les caprices, ne s’alarmer 

d’aucune froideur, ne se blesser d’aucun refus, croire tou-

jours en lui-même, espérer toujours de la faiblesse du sexe, 
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et se laisser manier comme un cheval ardent et docile qui 

frémit de joie au moindre appel de la volonté. 

Tout ce que je dis là était résumé dans l’attitude de La 

Florade auprès de la marquise, et je devais le dire pour ex-

pliquer la persistance de son espoir devant la sérénité polie 

et froidement obligeante de l’accueil qui lui fut fait. Il eût 

voulu être grondé plutôt que reçu ainsi. Il fit son possible 

pour alarmer la marquise sur la manière gaillarde dont il 

avait porté l’enfant à travers les petits dangers de la mon-

tagne ; il parla même de recommencer. Il eût donné l’univers 

pour un mot d’inquiétude ou de reproche qui lui eût permis 

de dire qu’avec Paul dans ses bras il pouvait marcher sur les 

eaux ou voler dans l’espace. Et il l’eût dit sans trop de dan-

ger de faire rire, car il l’eût dit avec cette ardeur de passion 

qui désarme ; mais il ne put pas le dire : la marquise, soit fi-

nesse supérieure à la sienne, soit indifférence réelle, le tint 

constamment à cette distance où il est impossible de lancer 

une déclaration sous forme de métaphore. 

Elle s’était levée pour partir ; mais avant tout le monde 

elle remarqua que j’étais fatigué, et se rasseyant : 

— Le docteur a couru, dit-elle, c’était trop tôt ! Don-

nons-lui le temps de se remettre. 

La Florade n’était pas homme à mordre ses lèvres avec 

dépit. Il s’occupa de moi au contraire avec une sollicitude 

extrême. Il semblait dire à la marquise : « J’aime tout ce que 

vous aimez, en attendant que vous m’aimiez seul. » Il n’était 

pas invité à s’asseoir dans le groupe, il vint se percher près 

de moi pour me questionner sur ma toux, sur mes insomnies, 

de l’air le plus naturel et le plus affectueux. Et puis il trouva 

moyen de reconquérir le baron, qui était froid pour lui, en le 

prenant pour arbitre d’une discussion qui avait eu lieu entre 
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les érudits du bord à propos d’un texte latin que, grâce à sa 

bonne étoile, il entendait dans le même sens que M. de La 

Rive. Et puis Paul, qui l’adorait, le retint au moment où il se 

voyait forcé de partir, et il eut des yeux d’aigle pour aperce-

voir un nid d’oiseau dans une crevasse de rocher. Il fit mon-

ter l’enfant debout sur son dos, afin qu’il pût y atteindre. Il 

tua d’un coup de talon, avec une adresse crâne, un serpent 

qui effrayait Nama. Il fit pour Paul une botte de fleurs, espé-

rant que la marquise y puiserait, et sauta vingt fois le ruis-

seau sans être essoufflé ni en transpiration, et n’ayant pour 

tout indice de surexcitation que ses arcades sourcilières et 

ses paupières inférieures injectées d’un sang rose et pur. Je 

l’étudiais physiologiquement, et il me semblait impossible 

que cette gracieuse plénitude de vie ne fût pas un irrésistible 

aimant pour la femme la plus méfiante et la mieux gardée. 

Il trouva moyen de nous suivre, ou plutôt de nous pré-

céder jusqu’à Ollioules, faisant allonger son cheval de louage 

beaucoup mieux que Marescat ne pouvait activer ses vieilles 

bêtes, faisant ranger les autres voitures, les charrettes, les 

piétons, tout ce qui pouvait gêner ou inquiéter le trajet de la 

marquise sur cette route coupée d’angles de montagnes et 

bordée de précipices. À Ollioules, il prit Pasquali dans sa car-

riole, afin de lui parler de la marquise, et aussi afin d’avoir 

occasion de la faire arrêter un peu plus loin, pour lui rendre 

son passager. Il ne manqua pas d’aller la saluer encore et de 

lui demander quel jour elle voulait choisir pour visiter la Bre-

tagne. Il offrait son canot, ses hommes, son bras, sa tête, son 

cœur, tout cela dans un regard. Elle n’accepta et ne refusa 

rien. Elle était préoccupée. Cachait-elle ainsi une émotion 

secrète ? Je fus étonné de voir le baron inviter La Florade à 

déjeuner pour le lendemain avec Pasquali. 



– 168 – 

— Oui, oui, cela t’étonne, me dit-il quand nous fûmes 

seuls en cabriolet, Pasquali étant monté avec Marescat sur le 

siège de la calèche ; mais il faut te dire que les La Florade 

sont plus à craindre de loin que de près, et que j’aime mieux 

lui donner ses entrées franchement que de le voir rôder sous 

les fenêtres. 

— Vous commencez donc à craindre… 

— Pour le repos de la marquise ? non ; mais un don Juan 

amoureux et sincère peut compromettre la réputation d’une 

femme par des étourderies, si on irrite sa passion. Et puis je 

ne veux pas qu’il aille s’imaginer qu’on enferme celle-ci et 

qu’on la surveille parce qu’on le craint. Demain je le condui-

rai chez elle. Il ne la connaît pas assez, vois-tu ; il s’imagine 

qu’on peut oser avec elle comme avec toutes les femmes, et 

que l’occasion seule lui manque. Selon moi, la véritable di-

gnité d’une mère de famille n’est complète qu’à la condition 

de ne pas fuir devant ces prétendus dangers qui n’existent 

que dans les romans. Les romanciers, mon cher enfant, ne 

mettent pas volontiers en scène les femmes vraiment fortes ; 

ils ont peur qu’on ne les trouve invraisemblables ou en-

nuyeuses. Le roman a besoin de drames et d’émotions, par 

conséquent de personnages qui s’y prêtent par nature et à 

tout prix ; mais le roman est une convention, et l’art cesse-

rait peut-être de nous sembler de l’art, s’il voulait être abso-

lument gouverné comme la vie. Ici, nous sommes dans la ré-

alité, mon ami, et nous ne souffrirons pas que M. La Florade 

nous jette dans le roman. Laissons-le venir, et nous verrons 

bien si ses prétentions survivront à un tête-à-tête avec la 

marquise. 

— Vous avez fait part de vos idées sur ce point à ma-

dame d’Elmeval ? 
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— Oui, et elle les approuve d’autant plus en ce moment, 

j’en suis sûr, que La Florade vient de nous montrer son au-

dace. 

— Prenez garde, mon ami, de vous exagérer la force de 

l’ennemi. La Florade est aisément guéri d’une passion par 

une passion nouvelle. Peut-être, si on avait la patience de re-

conduire poliment pendant quinze jours, serait-il consolé, ce 

qui vaudrait mieux que d’avoir été vaincu. 

— Mais je tiens à ce qu’il soit vaincu, moi ! répliqua le 

baron. J’y mets mon amour-propre d’ami enthousiaste de la 

marquise, et je me soucie fort peu que ton La Florade soit 

désolé ou non. Un homme de ce caractère peut souffrir, et on 

ne doit rien à celui qui s’embarrasse si peu de faire souffrir 

les autres. 

Tout en parlant ainsi de La Florade, le baron avait peut-

être un peu de dépit contre lui-même, et pour faire com-

prendre ce mélange de bienveillance et d’antipathie, je dois 

esquisser, plus particulièrement que je ne l’ai encore fait, le 

caractère du baron. 

Si la forme extérieure est généralement le moule ou le 

reflet de l’homme intérieur, il faut reconnaître pourtant un 

grand nombre d’exceptions, et à première vue le baron en 

était une. Il était petit, maigre et assez bien proportionné ; 

mais sa figure, franchement laide, comme il le proclamait lui-

même en toute occasion, faisait naître l’idée d’un esprit très 

vulgaire et d’une âme sans élévation. Il avait les traits 

vagues, avortés pour ainsi dire, l’œil terne, le regard distrait, 

le sourire sans expression. Cela tenait à des excès de travail 

et à de longues veilles qui avaient fait arrêt de développe-

ment dans sa jeunesse. Plus tard, il avait lutté contre deux ou 

trois maladies graves avec un grand courage, une remar-
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quable patience, et sans que l’activité de l’esprit parût en 

avoir souffert. Sa vie était donc le résultat de victoires rem-

portées autant par sa volonté que par les secours de l’art, et 

sa figure annonçait une fatigue dont l’âme ne se souvenait 

plus, mais dont elle gardait l’empreinte ineffaçable. 

Quand on connaissait le baron, quand on l’avait étudié à 

toute heure, on arrivait à découvrir dans sa physionomie 

terne le rayon de son esprit toujours vif et clair, l’énergie tou-

jours soutenue de sa vitalité physique artificielle, mais du-

rable. Le sourire qui effleurait à peine ses lèvres flétries, le 

regard qui passait comme un éclair dans ses yeux myopes, 

avaient une grande signification et même un grand charme. 

Il fallait les saisir au vol, les deviner peut-être, ces rayons fu-

gitifs du sentiment intérieur, car la contraction nerveuse les 

traduisait parfois d’une manière infidèle ; mais, pour qui 

connaissait les trésors de dévouement et de bonté de cet 

homme rare, tout plaisait en lui, même sa laideur. Le baron 

n’était peut-être pas né avec de grandes facultés intellec-

tuelles. Il avait plus d’aptitude que de mémoire, plus de dé-

ductions que d’inductions à son service. Il était en un mot de 

ces hommes qui, ne sentant pas en eux une spécialité pour 

les appeler et les aider, veulent étendre le cercle de leurs 

connaissances à tous les sujets. Il avait donc lutté contre son 

être intellectuel, comme il avait lutté contre son être phy-

sique, et là aussi il avait vaincu. Il était devenu ce qu’il vou-

lait être, un homme très instruit, pensant bien, jugeant tout 

avec un grand sens, et tirant de ses lumières le secret de son 

bonheur moral. Il était devenu philosophe pratique en étu-

diant l’histoire, éclectique dans la bonne acception du mot 

en examinant toutes les théories. L’enthousiasme, le feu sa-

cré lui avaient toujours manqué ; mais que de raison, de tolé-

rance et de sécurité bienfaisante dans ces âmes où le juge-

ment acquis s’appuie sur la bonté naturelle ! Quel paternel 
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refuge pour les âmes troublées ! Quel appui solide et sûr 

pour les convictions généreuses ! 

En présence de La Florade, cette autre exception, cette 

antithèse vivante qui épuisait la vie en croyant la dévelop-

per, le baron était indécis et troublé pour la première fois 

peut-être. Il avait envie de le condamner et de le haïr, il avait 

besoin de l’excuser et de l’aimer. J’ai eu souvent lieu d’ob-

server ce combat intérieur que La Florade, sans l’expliquer, 

devinait fort bien instinctivement, et que je subissais moi-

même sans m’en étonner et sans vouloir m’y soustraire. 

La présentation à domicile eut lieu. La marquise se mon-

tra calme et bienveillante. La Florade fut plus réservé qu’il ne 

l’avait été la veille. Lui aussi sentait l’influence de ce milieu 

austère, de cet intérieur chaste où la maternité semblait veil-

ler et ne pas craindre la surprise de ces voleurs du dehors 

dont parle l’Écriture. Au bout de cinq minutes, le baron prit 

mon bras pour aller voir Pasquali, et La Florade resta debout 

près du banc de coquillages où la marquise aimait à s’as-

seoir. À quelques pas de là, Paul jouait avec le petit âne ; à 

dessein ou fortuitement, mademoiselle Roque était je ne sais 

où : La Florade pouvait parler. 

Je ne sus rien par le baron de ce qui s’était passé. Il 

n’interrogeait jamais la marquise, et je comprenais bien cette 

exquise délicatesse du confesseur qui attend les confidences. 

La marquise ne parla point ; mais le lendemain je vis La Flo-

rade chez Pasquali. Il était bouleversé, fiévreux, irritable. 

— Voyons, docteur ! me dit le bon et rond Pasquali, qui 

commençait à me tutoyer, viens donc m’aider à calmer cet 

animal-là ! Sais-tu qu’il est jaloux de toi comme un tigre ? 
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— Eh bien ! oui, s’écria La Florade, moitié riant, moitié 

provoquant ; je suis jaloux de toi, docteur endiablé ! 

— Il me tutoyait, lui, pour la première fois. 

— Nous sommes ici dans le sanctuaire de la sincérité, 

dans la maison où l’on dit tout haut ce qu’on pense, et de-

vant l’homme qui ne comprend rien aux artifices du langage, 

aux fausses convenances du monde. Nous voici deux marins, 

et toi, le savant, l’expérimenté, l’homme à grandes relations, 

tu es tout seul. Ta réserve ne tiendra pas contre notre besoin 

de vérité : nous te sommons, lui et moi, de la dire. Es-tu 

amoureux de la marquise ? 

Je répondis sèchement un non bien articulé, et j’attendis 

la suite de l’assaut. 

— S’il dit non, c’est non, reprit Pasquali en voyant le 

sourire de doute de La Florade. Le docteur est un homme, et 

s’il dit non sans qu’on le croie, tu mérites une gifle, et c’est 

moi qui vais te la donner. 

La Florade se mit à rire comme un homme habitué à ces 

paternelles menaces, et me prenant la main avec une force 

convulsive : 

— Je te crois, dit-il, mais donne-moi ta parole d’hon-

neur. 

— J’ai dit non, répondis-je, et je veux que cela suffise. 

Après ? 

— Oui, c’est juste, reprit La Florade. Eh bien ! puisque tu 

n’aimes pas, tu n’es pas aimé ? 

— Cela va sans dire, observa Pasquali. 
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— Alors ? dis-je à mon tour. 

— Alors, s’écria La Florade, tu ne dis pas de mal de moi 

à la marquise ? 

— Je ne dis pas de mal de vous à la marquise en ce sens 

que, si j’ai eu l’occasion de parler de vos défauts, j’ai parlé 

beaucoup plus de vos qualités. 

— Mais tu me hais ou tu me méprises ! s’écria-t-il en me 

menaçant de son regard de feu ; tu ne veux pas me tutoyer ? 

— Je t’aime et ne te méprise pas ; je te plains souvent, je 

te blâme quelquefois. Qu’est-ce qu’il y a encore ? 

Il se jeta dans mes bras, et pleurant comme un enfant : 

— Ne me juge pas trop sévèrement, s’écria-t-il ; ne dis 

pas au baron, qui lui redit tout, que je suis un Lovelace de 

bord, un don Juan de guinguette, un libertin, un sot, un 

étourdi, un homme sans cœur, sans conduite et sans cer-

velle. Je ne suis rien de tout cela, vois-tu ! Je suis un bon 

garçon, un enfant, si tu veux. J’aime cette femme à en mou-

rir, et elle ne m’aime pas, et je ne peux rien lui dire pour me 

faire aimer. Elle me fait peur, elle est plus qu’une femme 

pour moi ; c’est une divinité ou un démon. Elle me glace et 

me pétrifie. Dès qu’elle a le dos tourné, je brûle, j’enrage, j’ai 

des torrents d’éloquence à mon service ; mais si personne ne 

m’aide, si je n’ai pas d’amis, de bons et vrais amis pour lui 

expliquer mon mutisme d’imbécile, pour lui dire que je ne vis 

plus, que je ne travaille plus, que je n’ai plus ma raison, que 

je suis capable de manquer à tous mes devoirs, de me faire 

casser la tête pour un mot, enfin que je suis digne de pitié et 

hors de moi, jamais elle ne saura que je l’aime ! 
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— Alors voici la question, répondis-je, ému de son dé-

sespoir, mais non convaincu par son raisonnement : il faut 

que le baron, Pasquali ou moi nous nous chargions de faire 

ta déclaration ? Est-ce sérieusement que tu nous demandes 

de jouer un pareil rôle ? 

— Attends donc, attends donc ! dit en s’adressant à moi 

Pasquali, qui écoutait tout cela en comptant d’un air aba-

sourdi les bouffées de sa pipe, on sait bien que tu es trop 

jeune pour porter la parole ; mais le vieux baron ? Il ne s’agit 

pas ici d’une déclaration d’amour en l’air. Quand on s’adres-

se à une femme honnête et respectable, c’est une supplique 

en vue du mariage, et ma foi, toute réflexion faite, La Florade 

est bien posé pour son âge ; il est homme d’honneur, il ne 

sait pas si madame Martin est riche ou pauvre, dûment ou 

indûment titrée… 

— Je ne veux pas le savoir ! s’écria La Florade. Vous 

l’appelez marquise, et son vrai nom commence à circuler ; 

mais ce nom et ce titre ne m’apprennent rien, à moi qui ne 

connais pas le plus ou le moins d’importance relative des po-

sitions dans le monde. Notez que je ne sais absolument rien 

de sa fortune, que je la vois vivre comme une simple bour-

geoise, et qu’elle peut n’avoir qu’un douaire très mince, ré-

vocable même. Notez aussi que je ne sais rien de son passé. 

Il a été irréprochable, mes yeux et mon cœur le sentent ; 

mais elle a pu, elle a dû aimer quelqu’un, elle aime peut-être 

encore ! Elle pleure peut-être un ingrat, elle se cache peut-

être, parce qu’un misérable l’a compromise. Voilà ce que j’ai 

le droit de présumer. Eh bien ! tout cela m’est indifférent. Je 

suis sûr, si elle prend confiance en moi, de lui faire oublier 

ses peines, de venger ses injures, de faire respecter son ave-

nir. Je lui donne tout mon être, ma jeunesse, mes deux bras, 

mon courage, mon âme à tout jamais, un nom que l’honneur 
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ne désavoue pas, une volonté indomptable, une passion dé-

vorante. Qu’est-ce qu’un autre homme lui offrira de mieux ? 

Des écus, des parchemins ? Je l’ai entendue parler, je sais 

qu’elle est au-dessus de tout cela, et qu’elle ne cherche que 

la vérité. La vérité, c’est moi, vérité farouche d’énergie et de 

conviction, entends-tu, docteur ? c’est la bonne, c’est la 

seule vraie. Dis tout cela au baron, et fais qu’il le voie et le 

comprenne. 

— Oui, oui, dites-le au baron, répéta Pasquali, moi, je ne 

saurais pas ; mais, si vous le dites comme il vient de le dire, 

le vieux brave homme le croira, puisque moi… qui certes ne 

le gâte pas, ce drôle,… me voilà persuadé que cette fois il 

aime pour tout de bon. 

— La Florade, répondis-je, il faut parler toi-même. En 

fait d’amour, on n’est éloquent et persuasif que dans sa 

propre cause. Va le trouver, dis-lui tout ce que tu as dit là et 

attends sa décision. Nul autre que lui ne peut t’aider. 

— Mais on peut me nuire ! s’écria-t-il avec une impétuo-

sité soudaine. Docteur, tu blâmes mon passé, tu ne me l’as 

pas caché, je ne t’en veux pas. Tu m’as grondé, raillé, repris 

sévèrement, je t’en remercie ; mais à présent c’est fini, en-

tends-tu ? Je suis corrigé, je suis purifié et rebaptisé par une 

passion vraie. J’ai rencontré la femme que je n’osais pas rê-

ver ; je la veux à tout prix. Oui, je la veux !… répéta-t-il en 

posant son bras nerveux sur la table, entre Pasquali et moi. 

Tenez, prenez une hache, si vous en doutez, et coupez-moi 

ce bras-là, le droit ! J’y consens tout de suite, si à ce prix 

vous jurez de ne pas me nuire ! 

Il parlait avec cette furia méridionale qui rend accep-

tables toutes les hyperboles de l’exaspération. 
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— Finis donc, imbécile, lui dit Pasquali en secouant la 

table avec humeur, tu sais que je n’aime pas qu’on parle pour 

ne rien dire ! 

— Mais je dis quelque chose, reprit La Florade avec le 

même emportement ; je ne veux pas qu’on me nuise, je ne 

veux pas qu’on dise au baron : « Ne croyez pas, c’est un feu 

de paille. » Non, je ne le veux pas ; je tuerai celui qui me nui-

ra ! 

J’étais à bout de patience. 

— Allons nous battre tout de suite, lui dis-je en me le-

vant, car ceci est un ordre, une menace et une provocation ; 

j’en ai assez. Sortons… 

Pasquali s’élança sur La Florade, qui me suivait, et avec 

une vigueur magistrale il le cloua sur sa chaise en lui disant : 

— Et moi, je ne veux pas que tu bouges, je veux que tu 

expliques ta menace ou que tu la retires, ou bien je te donne 

ma parole que je monte à l’instant chez la marquise pour lui 

dire de ne jamais te recevoir. 

Et comme La Florade se débattait un peu, il lui fit, 

comme en dépit de lui-même, une révélation qui changea 

pour un instant le cours de ses idées. 

— Écoute-moi bien, dit-il : je comptais te doter d’une 

somme assez ronde et qui sauvait ta dignité, car se présenter 

avec une boussole, une lorgnette et un étui à cigares pour 

épouser une grande dame, c’est humiliant. Il faut pouvoir lui 

dire : « J’ai de quoi vivre et j’entends être séparé de biens au 

contrat… » Mais le diable m’emporte, si tu te conduis 

comme un fou, si tu offenses les gens de cœur et si tu romps 
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avec tes meilleurs amis, je ne te flanque pas un sou et je te 

renie par-dessus le marché ! 

La Florade était très monté. La délicate bonté de son 

parrain fit couler ses larmes ; il vint se jeter dans mes bras en 

me demandant pardon de son injustice, et après m’avoir 

supplié de ne pas douter de lui, il alla trouver le baron. 

Je restai avec Pasquali à commenter tout ce que nous 

venions d’entendre. Pasquali était un homme très ferme ; 

quand il avait, comme il disait, viré de bord, il ne voulait plus 

regarder que devant lui. Peut-être, lorsqu’il n’était plus sous 

l’action magnétique de son fils adoptif, avait-il quelque 

doute, mais il ne se permettait plus de s’y arrêter. Ma loyauté 

me défendait d’ailleurs de chercher à l’ébranler. J’avais dit 

au baron tout ce que ma conscience m’ordonnait de lui dire. 

Mon rôle était d’attendre désormais les événements en si-

lence. Je ne voulus pourtant pas cacher le fait à Pasquali, je 

désirais qu’il fût connu de La Florade. Je le lui aurais dit avec 

calme à lui-même, s’il m’eût laissé le temps de m’expliquer, 

au lieu de me pousser à bout. 

— Ainsi, dit Pasquali, il va trouver sous quelques rap-

ports le baron prévenu contre lui ? Allons, à la garde de 

Dieu ! Vous avez fait votre devoir ; écoutez votre cœur main-

tenant. Il est vraiment fou de chagrin, cet enfant, et il est si 

bon !… Mais j’oublie que tu es mon enfant aussi, et que je 

veux te tutoyer. Au revoir, j’entends le premier coup de ton 

dîner qui sonne à la maison Caire. Renvoie-moi mon possé-

dé ; je veux savoir comment le baron l’aura reçu. 

Le baron n’avait pas aperçu La Florade. 

— Est-ce qu’il va venir tous les jours ? me dit-il avec un 

peu de sécheresse. 
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Je lui répondis que La Florade, étant chez Pasquali, avait 

annoncé vouloir lui demander un conseil ou un service. Je ne 

crus pas devoir m’expliquer davantage. M. de La Rive 

s’étonna un peu de mon silence, et puis tout à coup pendant 

le dîner, et comme si sa pénétration l’eût fait lire dans ma 

conscience, il répondit de lui-même à mes pensées : 

— Tu diras ce que tu voudras (je ne disais quoi que ce 

soit) ; je ne ferai jamais grand fonds sur les hommes qui ne 

savent pas se vaincre. C’est peut-être la manie d’un pauvre 

petit vieux qui a passé sa vie à souffrir et à s’en cacher pour 

ne pas attrister les autres, mais je ne peux faire cas que de 

ceux qui ont ce courage-là. La vie ne se passe pas à se jeter 

dans l’eau ou dans le feu pour ceux qu’on aime : elle se passe 

en petits maux et en petites tristesses de tous les instants, 

dont il faut leur épargner le spectacle ou la contagion. Faut-il 

que personne ne dorme quand nous ne pouvons pas dormir ? 

Et ne sommes-nous pas à moitié guéris déjà de nos souf-

frances quand nous les avons épargnées aux dignes objets de 

notre affection ? Qu’est-ce que tu dis de cela, toi ? 

— Je dis comme vous, répondis-je, et je sens que, si je 

pouvais l’oublier, votre exemple me le rappellerait à toute 

heure. 

Nous quittions la table, il se leva avant moi, prit ma tête 

brûlante entre ses deux mains et la serra un instant sans rien 

dire. Avait-il donc deviné combien je souffrais et combien 

j’avais besoin d’être aimé de lui ? Il me chargea de porter à 

Paul un livre qu’il lui avait promis, et de lui expliquer je ne 

sais plus quel passage qui devait servir à sa version du len-

demain. La soirée était douce. Je sortis nu-tête, comptant 

demander Paul et ne pas déranger sa mère. 
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Comme je prenais par le plus court à travers les lauriers, 

j’entendis près de la source, qui était renfermée dans une 

voûte couverte, une voix que je ne reconnus pas tout de 

suite, et qui prononçait mon nom. Je m’arrêtai involontaire-

ment : c’était la voix de mademoiselle Roque. 

— Il n’est pas pour toi, disait-elle ; mais moi, je suis ton 

amie, ta sœur et ta servante. C’est moi qui parlerai, sois 

tranquille, et va-t’en. 

Au bout d’un instant, pendant lequel mademoiselle 

Roque s’éloigna, la personne à qui elle s’était adressée vint 

droit à moi sans me voir : c’était La Florade. 

— Eh bien ! lui dis-je en l’arrêtant, vous avez trouvé 

l’avocat qui plaidera votre cause ? Vous n’avez plus besoin 

de personne ? 

— Docteur, docteur, tu m’en veux ! répondit-il en se-

couant la tête, tu m’épies… car tu n’allais pas sans chapeau 

chez la marquise, je suppose ! Tu n’as pas confiance en moi, 

comment veux-tu m’en inspirer ? 

— La Florade, repris-je, mademoiselle Roque est donc ta 

sœur ? 

— Tu le sais bien ! fit-il en levant les épaules. 

— Qui a inventé l’histoire ? 

— Inventé ?… personne ! L’idée en est venue au com-

missaire du bord, elle est assez vraisemblable… 

— Elle est venue de lui ? et à lui tout seul ? 

— Ah ! tu m’ennuies ! s’écria La Florade, qui savait in-

venter et développer un roman, mais non pas affirmer un 
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mensonge ; qu’est-ce que cela te fait, à toi ? Le résultat n’est-

il pas excellent ? La voilà sauvée, cette pauvre fille, qui serait 

morte de consomption ; elle est tranquille, elle est heureuse. 

La bastide maudite est déjà par terre… 

— Et tu as un prétexte pour aller à Tamaris quand tu 

veux ! 

— Non ; je n’avais pas pensé à ceci, que je devais cacher 

mon lien fraternel, et que, la chose restant secrète, madame 

d’Elmeval ne m’autoriserait pas à rendre de fréquentes vi-

sites à ma sœur sous son toit. 

— Et c’est pour cela que, ne reculant devant rien pour 

marcher à ton but, tu donnes des rendez-vous mystérieux à 

cette fille que tu as déjà compromise, et que tu ne peux plus 

réhabiliter ! Tiens, mon ami La Florade, tu es comme tous les 

hommes qui ne veulent pas combattre leurs passions. 

— Je suis… quoi, voyons ? 

— Tu es un égoïste ! 

Il articula un jurement énergique, et je crus encore une 

fois que nous allions nous couper la gorge ; mais il s’assit sur 

la margelle de la rigole qui était à sec, mit sa tête dans ses 

mains et resta absorbé. 

— Tu vas coucher là ? lui dis-je au bout d’un instant. 

— Grâce à toi, mon cher, répondit-il en se levant, il y a 

des moments où je me prends pour un coquin, et où j’ai en-

vie de faire justice de moi !… Mais cela n’arrivera pas, non ! 

Mes fautes sont légères et réparables. Je ne verrai plus Nama 

en secret. Diable de fille, qui ne sait écrire qu’en chinois ! 

Pourquoi ris-tu, toi ? 
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— Parce que tu t’épuises en intrigues de comédie quand 

tu pourrais aller au bonheur par le grand chemin. 

— Qu’est-ce qu’il faut faire ? dis ! 

— Il faut aimer, et tu n’aimes pas. Tu n’as que des désirs 

et de l’imagination ; le cœur ne t’inspire rien ! 

— Va toujours ! Qu’est-ce que le cœur m’inspirerait, si 

j’en avais un ? 

— Le respect, le dévouement, la droiture et la patience ! 

Bonsoir. Dixi. 

Je m’éloignai rapidement, craignant de le conseiller trop 

bien. 

Il essaya d’en profiter, car il laissa passer plusieurs jours 

sans agir et sans reparaître. Pasquali n’y comprenait rien. Le 

baron s’en croyait délivré. Mademoiselle Roque s’en inquié-

tait, et la marquise avait l’air de ne pas s’en apercevoir. 

Cette semaine fut un repos dont j’avais réellement be-

soin, et qui acheva de réparer mes forces ébranlées. Il fit 

constamment beau ; la nature riait par tous ses pores. Les 

cistes blancs à fleurs roses, les ornithogales d’Arabie, les 

gentianes jaunes, les scilles péruviennes, les anémones stel-

laires, les jasmins d’Italie, les chèvrefeuilles de Tartarie et de 

Portugal croissaient pêle-mêle à l’état rustique, indigènes ou 

non, sur la colline de Tamaris, devenue un bouquet de fleurs, 

en dépit de l’ombrage des grands pins. Le golfe était si calme 

qu’au lever du soleil on ne distinguait pas les objets du ri-

vage de la ligne marine où ils prenaient leur réverbération. 

L’horizon de la pleine mer se remplissait de navires dont la 

vapeur nacrée se déroulait en longs serpents sur le ciel rose, 

et des centaines de barques, pêchant autour des récifs tran-
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quilles, empourpraient plus ou moins au soleil matinal leur 

voile latine rouge ou blanche. 

Dans la campagne, loin des routes, qui sont empestées 

par les ruisseaux noirs et gras des moulins à huile d’olive, les 

collines étaient embaumées par les siméthides délicates, par 

les buissons de cytise épineux et de coronille-jonc, et par les 

tapis de coris rose, cette jolie plante méridionale qui res-

semble au thym, mais qui sent la primevère, souche de sa 

famille. Des abeilles, butinant sur ces parfums sauvages, 

remplissaient l’air de leur joie. Des lins charmants de toutes 

couleurs, des géraniums rustiques, des liserons-mauves 

d’une rare beauté, de gigantesques euphorbes, de luxuriantes 

saponaires ocymoïdes, des silènes galliques de toutes les va-

riétés et des papilionacées à l’infini s’emparaient de toutes 

les roches, de toutes les grèves, de tous les champs et de 

tous les fossés. C’était fête partout et fête effrénée, car elle 

est courte en Provence, la fête du printemps ! Entre les tem-

pêtes de mars-avril et les chaleurs de mai-juin, tout 

s’épanouit et s’enivre à la fois d’une vie exubérante et rapide. 

Nous fîmes plusieurs excursions intéressantes, et Paul 

devint aussi savant que moi en botanique provençale de la 

saison. Sa mère s’intéressait vivement à nos trouvailles, et 

consentait à s’extasier devant des brimborions à peine vi-

sibles à l’œil nu. Mademoiselle Roque aimait mieux les fleurs 

voyantes, les tulipes œil de soleil, qui croissaient dans les 

blés, les grandes glaucées des falaises et les nigelles de Da-

mas, qui dans certains ravins atteignaient à des proportions 

extraordinaires. Elle se faisait de singulières coiffures avec 

ces riches corolles ; elle s’en mettait sur les tempes, dans les 

oreilles, elle regrettait de ne pouvoir s’en mettre dans les na-

rines. Elle était quelquefois à mourir de rire, et quelquefois 

aussi très belle avec cette ornementation sauvage. Quand la 
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marquise la coiffait avec goût d’une couronne de fleurs de 

grenadiers mêlées à ses cheveux noirs crépus, elle avait une 

tête remarquable. 

C’était un véritable enfant, d’une innocence primitive et 

d’une inaltérable douceur. Madame d’Elmeval me trouvait 

trop indifférent pour sa protégée. 

— Que lui reprochez-vous donc ? me disait-elle ; elle 

n’est pas intelligente à l’œil nu, comme vous dites en étu-

diant vos plantes microscopiques, et je conviens qu’elle ne 

montre pas plus d’esprit qu’une statue de bronze à qui l’on 

aurait mis des yeux d’émail ; mais elle est loin d’être ce 

qu’elle paraît : elle apprend très vite. La douceur et la volon-

té d’obéir remplacent chez elle l’habitude de l’attention et de 

la mémoire. Elle vit un peu comme les autres rêvent ; mais il 

y a en elle une telle ignorance du mal que l’on se prend à 

l’admirer au moment où l’on croirait devoir la gronder. 

J’avouais ne pas tenir grand compte de cette absence de 

notion du mal qui avait pour conséquence l’absence de la no-

tion du bien. 

— Ah ! vous avez tort ! répondait la marquise d’un air 

naïvement étonné, comme si jusque-là elle m’eût jugé infail-

lible ; oui, vrai, docteur, vous avez tort de dédaigner cet état 

divin de l’âme qui fait la beauté morale de l’enfance ! Est-ce 

que vous croyez que Paul sait ce que c’est qu’une mauvaise 

action ? 

— Non sans doute ; mais il faudra bien qu’il l’apprenne. 

— Ah ! il l’apprendra toujours trop tôt, et la bonne Nama 

aussi ! C’est leur mois de mai, à eux ! Laissons-le fleurir. 
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Je voyais madame d’Elmeval presque à toute heure. Le 

matin, elle amenait Paul au baron. La leçon durait deux 

heures, et pendant ce temps je me promenais avec elle dans 

le jardin Caire, ou je lui lisais au salon les journaux et les 

brochures nouvelles. Elle rentrait avec Paul, qui déjeunait, 

jouait et travaillait. Pendant ce travail, elle enseignait la lec-

ture et l’écriture françaises à mademoiselle Roque. À deux 

heures, à moins de courses exceptionnelles, nous montions 

en voiture avec Nama, le baron, et quelquefois Aubanel ou 

Pasquali, pour rentrer à six heures. Paul travaillait encore 

jusqu’à sept. On dînait souvent tous ensemble, tantôt chez 

nous, tantôt chez la marquise, et souvent on causait jusqu’à 

neuf heures du soir. Paul se couchait alors, et sa mère veillait 

près de lui jusqu’à minuit. 

Elle était d’une grande activité, toujours levée, coiffée et 

habillée à huit heures du matin. Je n’ai jamais rencontré 

d’humeur plus égale, d’âme plus sereine. Son activité n’avait 

rien d’emporté et passait sans bruit sous les yeux comme 

l’eau d’un ruisseau bien rapide, bien clair et bien plein, qui 

s’épanche sur un lit de mousse. Son entretien comme son si-

lence vous pénétraient du calme suave qui régnait dans sa 

pensée. L’amour pouvait-il trouver une fissure pour pénétrer 

dans ce cristal de roche ? 

Mademoiselle Roque avait-elle osé lui parler des senti-

ments de son prétendu frère ? Rien ne trahissait un air de 

confidence entre elles. Mademoiselle Roque gagnait certai-

nement chaque jour en beauté et en santé depuis qu’elle ha-

bitait Tamaris ; elle maigrissait : mieux mise et plus assurée 

sur ses jambes, qui apprenaient à marcher, elle perdait cette 

nonchalance lourde qui n’était pas une grâce à mes yeux. 

Madame d’Elmeval s’efforçait de secouer la torpeur phy-

sique : elle lui permettait de faire de beaux ouvrages d’aiguil-
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le, Nama avait un grand goût d’ornementation ; mais on lui 

prescrivait le mouvement, et la marquise lui confiait 

quelques soins domestiques qui lui plaisaient. 

— Un matin, la marquise ayant demandé du café, ma-

demoiselle Roque voulut le préparer elle-même à sa manière, 

et j’étais là quand elle le lui présenta ; la marquise, l’ayant 

goûté, reposa la tasse avec dégoût en lui disant : 

— Ma chère enfant, ce n’est pas du café broyé que vous 

me donnez là. Je ne sais ce que c’est, mais c’est fort désa-

gréable. 

Je vis mademoiselle Roque se troubler un peu, et 

comme elle allait remporter la tasse sans rien dire, je m’en 

emparai et j’en examinai le contenu : c’était une véritable in-

fusion de cendres qu’elle avait servie à la marquise. Un sou-

venir rapide m’éclaira. 

— C’est de la cendre de plantes aromatiques, dis-je à 

mademoiselle Roque ; cela vient de la cime du Coudon, et 

c’est un vieux charbonnier qui la prépare. 

Elle resta pétrifiée, et la marquise s’écria en riant que je 

disais des choses fantastiques. J’insistai. Mademoiselle 

Roque ne lui aurait-elle pas déjà servi en infusion ou fait res-

pirer certaines plantes vulgaires, comme la santoline, le ro-

marin ou la lavande stæchas ? 

— Vous êtes donc sorcier ? dit la marquise. Elle ne m’a 

jamais rien fait boire d’extraordinaire avant ce prodigieux ca-

fé ; mais elle a mis dans ma chambre toutes les herbes de la 

Saint-Jean, pour combattre, disait-elle, le mauvais air de la 

mer, ce qui m’a paru fort plaisant. 
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— Et ces herbes sont divisées en trois paquets liés par 

des cordons de laine rouge, jaune, noire ? 

— Eh mais ! précisément, je crois ! D’où savez-vous tout 

cela ? 

Comme Nama s’enfuyait terrifiée, je la suivis pour lui 

adresser une verte semonce. Elle risquait, avec ses drogues 

de sorcier de campagne, d’employer à son insu des choses 

nuisibles et d’empoisonner son amie. Elle eut grand’peur, 

pleura et jura de ne pas recommencer. Je feignis de croire 

qu’elle n’avait eu d’autre dessein que celui de chasser de la 

maison les mauvais esprits et les funestes influences ; je ne 

voulus pas lui dire qu’après avoir demandé ces amulettes 

pour se faire aimer de La Florade, elle les employait mainte-

nant pour faire aimer La Florade de la marquise. Je ne pou-

vais me défendre de sourire de la naïveté de cette fille, qui 

n’osait ou ne savait parler, et qui croyait faire merveille pour 

son protégé en versant ses philtres innocents à sa compagne. 

— M’expliquerez-vous cette affaire mystérieuse ? me dit 

madame d’Elmeval quand je retournai auprès d’elle. 

— C’est bien simple. Votre métisse est superstitieuse ; 

elle évoque la vertu de certains dictames contre les esprits 

pernicieux de l’air, et comme elle est ignorante, elle s’en 

rapporte à la science des charbonniers de la forêt, dont 

quelques-uns font métier d’enchanteurs. 

Je lui racontai ma rencontre au Coudon avec l’homme 

chargé par Nama de cette récolte. Elle devint pensive en 

m’écoutant. 

— N’est-ce pas le 6 avril, me dit-elle, que ce feu a été al-

lumé sur la cime du Coudon ? 
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— Précisément. 

— Eh bien ! je l’ai vu, je l’ai remarqué. Je me suis de-

mandé si c’était un signal pour quelque navire en détresse ; 

mais il n’y a aucun poste par-là, et c’est trop loin de la mer, 

qui était d’ailleurs fort tranquille. Comme cette nuit-là a été 

mauvaise à partir de onze heures ! Je ne sais pas pourquoi 

j’ai repensé à ce feu en me disant que quelque voyageur at-

taqué par les loups était peut-être là en grand péril, et j’ai été 

regarder encore ; mais tout était dans les nuages, la lune 

aussi bien que la montagne. Enfin j’ai pensé à vous, docteur ; 

vous aviez dit à Pasquali que vous comptiez faire cette ex-

cursion prochainement avec M. La Florade ? 

— Et vous étiez inquiète de lui ? repris-je en riant des 

lèvres. 

— De lui ? Ah ! vous m’y faites penser ; parlons de lui. 

Pourquoi s’imagine-t-il que je suis si pressée de me rema-

rier ? 

— Je ne sais s’il imagine quelque chose. Qui vous fait 

croire ?… 

— Pasquali, qui me parle sans cesse de son filleul avec 

un zèle… Dites-moi… 

— Voulez-vous me permettre, madame la marquise, de 

ne pas vous en parler du tout ? 

— C’est-à-dire que vous ne voulez être ni pour ni contre. 

Quand nous avons parlé de lui à propos de Nama, vous étiez 

plus expansif. Vous vous intéressez donc à elle plus qu’à 

moi ? 

— Je la voyais en péril, mais vous… 
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— Moi, vous me croyez à l’abri de toute folie ? 

— Si vous traitez de folie les rêves de Pasquali, la ques-

tion est jugée. 

— Je n’ai pas dit cela, je n’ai aucun dédain pour le nom, 

l’état et la situation du protégé de Pasquali. Je ne sais de son 

caractère que ce que vous m’en avez dit… 

— Oubliez ce que j’ai dit et jugez par vous-même. 

— Je ne suis pas pressée de juger telle ou telle personne, 

cher docteur ; je ne commence pas les choses par la fin. La 

question n’est pas de savoir si M. de La Florade doit m’inté-

resser, mais bien de savoir si je dois songer au mariage. 

— Comment ! vous me demandez conseil, à moi ? 

— Et en qui donc aurais-je confiance ? 

— Le baron… 

— Le baron dit oui, et vous ? 

— Je ne peux pas avoir un autre avis que le sien. 

— Votre jugement, oui, mais votre instinct ? Voyons, si 

le baron disait non ? 

— Je dirais non aussi. Ne voyez en moi qu’un esprit 

soumis au sien pour tout ce qui vous concerne. 

— Vous n’avez donc aucune amitié particulière pour 

moi ? 

— Ah ! madame !… Pardonnez-moi, mais la question est 

trop grave et trop délicate. 



– 189 – 

— Pas pour un homme comme vous. Je vous place dans 

mon estime à la hauteur de cette question-là, et je vous de-

mande d’avoir une opinion à vous tout seul. Si elle est con-

traire à celle de notre ami, je ne dis pas qu’elle aura plus de 

poids que la sienne ; mais je pèserai l’une et l’autre, et ma 

conscience mieux éclairée prononcera plus clairement. Par-

lez. 

— Eh bien ! madame, laissez-moi vous interroger 

d’abord… tenez, en médecin. Croyez-vous à l’empire sérieux 

des passions ? 

— Sur l’honneur, je n’en sais absolument rien. 

— Alors vous n’y croyez pas, car vous sauriez bien s’il 

faut y croire. 

— Attendez. J’aime mon enfant avec passion pourtant. 

— Pourriez-vous aimer quelqu’un autant que lui ? 

— Autant… non, mais autrement, peut-être. 

— Peut-être plus ou peut-être moins ? 

— Si ce quelqu’un-là aimait aussi mon Paul avec pas-

sion, je ne sais pas où s’arrêterait l’enthousiasme de ma re-

connaissance. 

— Alors votre cœur vivrait deux fois plus qu’il ne vit, et 

vous seriez deux fois plus heureuse ? 

— C’est bien dit, docteur, je vous crois ; mais si ce 

quelqu’un-là me trompait ou se trompait lui-même ? 

— Quand vous en serez là, demandez à Dieu la réponse. 
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— Vous pensez qu’aucun homme ne peut répondre de 

lui-même ? C’est singulier ! je répondrais si bien de moi ! 

— Le jour où vous aimerez, vous ne demanderez pas à 

l’homme aimé de vous donner des garanties ; vous croirez. 

Celui dont vous douteriez encore, vous ne l’aimeriez pas. 

— C’est encore vrai ! Alors… vous croyez que le cœur 

ne se trompe pas ? 

— Un cœur comme le vôtre ne doit pas se tromper. 

— Expliquez-moi cela. Je suis une femme très ordi-

naire… et je me suis trompée une fois… en amitié. 

— En amitié conjugale ? 

— Oui, puisque vous le savez. Je n’aime pas à me 

plaindre ; n’y revenons pas. Expliquez-moi comment l’a-

mour, qui est aveugle, à ce qu’on dit, peut apporter la lu-

mière dans un cœur qui la cherche. 

— Vous faites la question et la réponse, chère madame. 

Si ce cœur-là ne cherche réellement que la vérité, il la tient 

déjà, et l’amour y entrera en pleine lumière. 

— Comment peut-on chercher autre chose qu’un amour 

vrai ? 

— On le cherche rarement, parce qu’on l’éprouve rare-

ment soi-même. On prend si souvent pour de l’amour des 

instincts ou des passions qui sont tout le contraire ! Mais 

soyez certaine que quand on aime avec l’unique passion de 

rendre heureux l’être aimé, sans songer à soi-même, à ce que 

les autres en penseront, au profit, plaisir ou gloire, qui vous 

en reviendra, on est dans la vérité. Voilà du moins ce que je 

pense. Ayant, comme vous, passé ma vie sans connaître et 
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sans pouvoir chercher l’amour, je ne peux vous apporter le 

tribut de l’expérience. 

— Alors nous sommes tous ici sans expérience, car le 

baron n’a jamais aimé non plus. C’est peut-être Nama qui 

aime ? Et quand j’y songe, cette passion de chien fidèle 

qu’elle a pour La Florade, ce dévouement aveugle, tranquille, 

soumis, qui n’est ni amour ni amitié… 

— Prenez garde, c’est un instinct fanatique dans une in-

telligence sans clarté, et ces engouements-là ne viennent pas 

sans motif dans les têtes bien saines. Je ne veux pas dire que 

La Florade en soit indigne ; mais elle le connaît si peu et elle 

est si incapable de l’apprécier, qu’elle eût pu en aimer tout 

autant un autre sans savoir pourquoi. 

— Alors vous êtes persuadé qu’une tête saine peut se 

fier à son cœur ? 

— Quand le cœur est aussi sain que la tête, quand il a 

conscience de sa dignité, de sa pureté et de sa force, peut-il 

donner place à des fantômes et adorer au hasard une figure 

incertaine ? Se laisse-t-il troubler et surprendre ? Ces grands 

magnétismes dont on parle ne s’adressent-ils pas aux sens 

plus qu’à l’esprit ? L’âme éprise d’un type idéal peut-elle 

descendre aux agitations vulgaires et se laisser envahir par 

des nuages grossiers ? Je ne le crois pas, et voilà pourquoi je 

vous dis, madame : Ne prenez conseil que de vous-même. 

— Vous avez raison, docteur ! répondit la marquise en 

me tendant la main. Tout ce que vous me dites là est ce que 

je pense. Vous venez de me donner une consultation, et vous 

reconnaissez que je ne suis pas trop malade ? 

— Puissiez-vous ne pas l’être du tout ! 
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— Vous en doutez donc ? 

— Et vous, madame ? 

— Ah ! docteur, vous êtes trop curieux, répondit-elle 

avec un sourire dont je fus ébloui. Attendez que je vous in-

terroge une autre fois. Pour aujourd’hui, en voilà assez : il 

faut que j’aille rejoindre Paul, qui travaillerait trop ou trop 

peu. Je connais sa dose ! 

Cet entretien réveilla en moi le trouble inexprimable que 

j’avais tant combattu. Le sourire, le dernier sourire, si clair, 

avec un regard si beau, dont le fluide divin m’avait envelop-

pé de confiance ardente et de reconnaissance passionnée ;… 

mais c’était un regard et un sourire de femme qui n’a pas ai-

mé, qui n’aime peut-être pas, et qui ne sait pas la portée de 

ses manifestations sympathiques. Qu’est-ce que le regard et 

le sourire ? Des choses infiniment mystérieuses qui échap-

pent à la volonté, et qui s’adressent quelquefois à l’un parce 

qu’on pense à l’autre. Est-ce que toutes les paroles, toutes 

les questions et toutes les réponses de la marquise ne pou-

vaient pas ou ne devaient pas se résumer ainsi : « J’ai pensé 

malgré moi à La Florade, et je veux savoir si je l’aime ? Vous 

me prouvez que j’aurais tort de l’aimer si vite, et je vais me 

méfier un peu plus de lui et de moi. Réussirai-je ? Je vous le 

dirai plus tard. » 

— Oui, oui, pensais-je en descendant au hasard chez 

Pasquali, voilà certainement comment il faut comprendre : 

c’est le vrai sens ! Ah ! pauvre homme ! tu te croyais fort ! Tu 

ne sais ni guérir ni combattre. 

Quand je fus au bas de l’escalier, je m’aperçus de ma 

distraction. Je n’avais aucune envie de voir Pasquali, je re-

doutais au contraire d’avoir à parler de ce qui me serrait la 
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poitrine. Je passai outre furtivement, sans regarder par la pe-

tite barrière qui fermait son jardin du côté des degrés, et 

j’allais m’élancer sur le sentier de la plage, lorsqu’une voix 

m’appela : 

— Hé ! par ici, le médecin ! 

Et, tournant la tête, je vis la Zinovèse, qui, n’ayant trou-

vé personne chez Pasquali, s’était assise sur les marches de 

la maisonnette. 

— Comment, c’est vous ? lui dis-je. J’ai peine à vous re-

connaître ! 

— Vous voyez, vous m’avez guérie ! Eh ! on n’est pas 

trop vilaine à présent, qu’est-ce que vous en dites ? 

En effet, madame Estagel, encore un peu mince et pâle, 

avait recouvré sa beauté, qui était peu ordinaire. Beauté 

n’est pas le mot qui convient, si par là on entend une forme 

idéale animée d’une expression sympathique. La Zinovèse 

n’était jolie que par la délicate régularité de ses traits. Il n’y 

avait en elle ni charme, ni distinction réelle. Ses yeux, rame-

nés à leur expression normale, ne parlaient qu’aux sens. Ils 

offraient un mélange plus piquant qu’agréable de dédain et 

de provocation. 

Elle était fort bien mise à la mode de je ne sais quel pays 

méridional, un costume de fantaisie peut-être, mais élégant, 

simple, sombre, et comme d’habitude d’une propreté recher-

chée. Une grosse chaîne d’or faisait huit ou dix fois le tour de 

son cou, et de longues boucles d’oreilles de corail de Gênes 

se détachaient sur sa chemisette d’un blanc de neige. Je ne 

me sentis pourtant pas porté à lui faire le compliment qu’elle 

réclamait. Je me contentai de la questionner sur sa santé et 
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de lui demander si elle en devait réellement le retour à mes 

ordonnances. 

— Oui, répondit-elle, évidemment blessée de mon peu 

de galanterie ; je crois que je vous dois le mieux que j’ai eu 

tout de suite, et à présent il y a autre chose. Je suis plus con-

tente. 

— Vous avez oublié… 

— Rien du tout ! personne ! mais on m’a demandé grâce 

et pardon, c’est tout ce que je voulais. Ne parlons plus de ça. 

Je suis venue ici pour vous. Je vous apporte un présent. 

— Je ne veux pas de présent. 

— Alors vous méprisez le monde ? 

— Non, puisque j’ai été chez vous pour le plaisir de vous 

être utile. 

— Gardez le plaisir, c’est bien ; mais ne refusez pas ce 

que mon mari vous envoie. 

Et elle me montra un grand panier qui était près d’elle, 

et qui contenait un très beau poisson de mer. 

— C’est moi qui l’ai pêché, reprit-elle, moi et l’homme (le 

mari) ! Nous l’aurions mangé, car nous ne sommes pas mar-

chands. Vous voyez que ça ne nous coûte rien et ne nous 

prive guère. Si vous refusez, vous ferez de la peine au briga-

dier. 

— Alors j’accepte, et je vous remercie. Laissez cela ici, 

je l’enverrai chercher. 

— Non, nous allons le monter là-haut à Tamaris, chez 

vous ; je serai contente de voir votre dame. 
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— Que diable croyez-vous là ? Je ne demeure pas à Ta-

maris, moi, et je ne suis pas marié. 

— Ah ! vous ne l’êtes pas encore ? mais vous le serez 

bientôt ! 

— Je vous jure que je n’ai encore jamais pensé à cela, et 

que je ne connais personne… 

— Comment ! s’écria la Zinovèse, dont les yeux repri-

rent pour un instant leur ancienne contraction, vous n’êtes 

pas pour épouser la dame de Tamaris, celle qui était avec 

vous et un petit le jour où je vous ai rencontrés à la chapelle 

de là-bas ? 

— Quel imbécile vous a fait une pareille histoire ? 

— Ce n’est pas un imbécile, c’est un menteur et un 

lâche ! 

Il ne fallait pas réfléchir longtemps pour conclure de tout 

ce qui précède que La Florade avait revu la Zinovèse, qu’elle 

était de nouveau éprise et jalouse, qu’elle surveillait ses dé-

marches, que ses soupçons s’étaient portés sur la marquise, 

et que, pour la tranquilliser, La Florade lui avait fait croire 

que j’étais l’époux ou le fiancé de celle-ci. Je me trouvai as-

sez embarrassé ; je devais ou compromettre la marquise, ou 

exposer La Florade au ressentiment de sa maîtresse. Je 

n’aurais pas hésité à sacrifier les plaisirs de l’amant de la Zi-

novèse au respect dû à madame d’Elmeval ; mais la vindica-

tive créature pouvait s’en prendre à la marquise elle-même, 

et je cherchai un moyen de la rassurer. 

— La dame de là-haut se marie, lui dis-je, mais ce n’est 

ni avec moi ni avec celui que vous pensez. 

— Pourquoi m’a-t-il menti ? 
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— Je ne sais pas, peut-être s’est-il imaginé… 

— Vous mentez aussi, vous ; mais je saurai bien la véri-

té ! 

Et, poussant avec vigueur la mince barrière du jardin 

Pasquali, qui céda sous son impulsion nerveuse, elle s’élança 

sur l’escalier avant que j’eusse pu m’y opposer. Je l’y suivis à 

la hâte, mais j’avais déjà eu le temps de me dire qu’il valait 

mieux la surveiller que de la contraindre ouvertement. Elle 

était femme à s’exaspérer en se croyant redoutable. Je la re-

joignis en riant, et, comme elle n’avait pas songé à se débar-

rasser de son grand panier, je le lui ôtai des mains et lui offris 

mon bras, en lui disant qu’elle se fatiguait trop pour mon 

service. 

— C’est bien, c’est bien, répondit-elle, vous vous mo-

quez de moi, ou vous croyez m’empêcher de faire ce que je 

voudrai ! 

— Je n’aurai pas la moindre peine à vous faire tenir 

tranquille, ma chère malade. Les médecins ne craignent pas 

les fous, et vous allez voir comment je m’y prends pour arrê-

ter l’accès ! 

Cette menace mystérieuse et vague dont je m’avisais 

pour la frapper de terreur produisit son effet. 

— Ne craignez rien, docteur, reprit-elle, je ne suis pas 

folle, et je ne veux de mal à personne. 

— Je l’espère bien : le mal serait pour vous ! Mais pour-

quoi montez-vous à Tamaris ? C’est à la bastide Caire que je 

demeure. 

— Je veux voir la dame ! Laissez-moi la voir. 
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— Pourquoi ? 

— Je veux la remercier. C’est elle qui vous a dit de venir 

chez moi pour me guérir, vous savez bien ! C’est une femme 

bonne, on dit. 

— Eh bien ! venez la remercier, rien ne s’y oppose ; mais 

ne dites rien d’inconvenant, ou gare au médecin ! 

Je l’amenai sous la varande où madame d’Elmeval était 

assise, et celle-ci s’écria en la voyant : 

— Ah ! bravo, docteur ! voilà comment il faut guérir les 

gens ! Je vous fais aussi mon compliment, madame, vous 

voilà redevenue charmante. Vous ne pleurez plus votre beau-

té, n’est-ce pas ? et ce qui vaut encore mieux, vous ne souf-

frez plus ? Asseyez-vous et reposez-vous. Est-ce que vous 

êtes venue à pied ? 

La Zinovèse fut imperceptiblement émue, mais sensi-

blement intimidée de l’accueil de celle qu’elle regardait 

comme sa rivale. J’en fus ému agréablement pour ma part. 

On se rappelle que la marquise connaissait l’histoire de La 

Florade avec cette femme, et je pouvais constater que, sans 

aucune préparation ni effort, elle la recevait avec la plus par-

faite aménité. La Zinovèse s’assit au bout du banc. Madame 

d’Elmeval fut un peu surprise de me voir me placer entre 

elles. Au bout d’un instant, elle comprit ou devina que je 

n’étais pas absolument tranquille. 

— Et comme ça, dit la Zinovèse après avoir remercié la 

marquise aussi poliment qu’il lui était possible, vous ne ve-

nez donc plus vous promener du côté de chez moi ? Vous al-

lez sur mer plus souvent que sur terre, n’est-ce pas ? 

— Non, pas très souvent. 
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— Il y a des officiers de marine qui vous promènent dans 

les canots de l’état pourtant ? 

— Une seule fois, répondit la marquise avec un sourire 

de douceur railleuse. 

— Ah ! une fois ? 

— Vous trouvez que c’est trop ? 

— Une fois suffit pour se perdre… en mer ! 

— Certaines gens ont du bonheur et ne se perdent nulle 

part ! 

— Ah ! oui ? Quelles gens donc ? 

— Les bonnes personnes que Dieu protège. 

— Les femmes qui aiment leurs maris, vous croyez ? 

— Ou celles qui aiment leurs devoirs, leur bonne re-

nommée, leurs enfants surtout ! 

— Et il y en a qui ne les aiment pas, vous dites ? s’écria 

la Zinovèse en se levant et en regardant Paul, qui jouait au 

bout de la terrasse. 

— Je ne parle que pour moi, répondit la marquise en se 

levant aussi. 

— Oh ! vous êtes fière de vous ! Eh bien ! n’allez pas sur 

mer avec tout le monde. 

— Vous me le défendez ? 

— Peut-être ! 

— Alors je me soumets, non par crainte des dangers de 

la mer, mais pour ne pas vous causer d’inquiétudes. D’ail-
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leurs je n’aime pas la mer, et le docteur ne me la conseille 

pas. 

— Le docteur… vous ne faites peut-être pas toujours sa 

volonté ? 

— Pardonnez-moi ; je n’en reconnais pas d’autre que la 

sienne ! 

— Oh ! alors…, dit la Zinovèse en changeant de ton et 

en s’adressant à moi, vous ne vouliez pas me le dire ; mais je 

vois bien… Adieu et merci, madame ; un grand bonheur je 

vous souhaite dans le mariage, plus que je n’en ai. Prenez ce 

que je vous apporte pour votre souper avec le futur, et ren-

dez-moi mon panier. 

La marquise m’empêcha de répondre en me serrant le 

bras à la dérobée, fit prendre le poisson par Nicolas, remer-

cia la Zinovèse, et la pria d’accepter une jolie bague qu’elle 

ôta de son doigt. La Zinovèse hésita, sa fierté se refusait à 

l’échange des cadeaux ; mais les bijoux la fascinaient : elle 

accepta la bague avec un plaisir qu’elle ne put dissimuler. Je 

voulais la reconduire, la marquise me retint en s’emparant de 

mon bras, qu’elle serra encore avec une émotion extraordi-

naire, et la Zinovèse partit en me disant : « Restez, restez 

avec votre dame ! Le bonheur ne dure pas toute la vie, allez ! 

il n’en faut pas laisser perdre une miette ! » 

— Vous voilà étonné ? me dit la marquise quand nous 

fûmes seuls. Vous allez prétendre que je me compromets vis-

à-vis de cette femme ? Oh ! tant pis, docteur ! Que l’on dise 

et pense tout ce qu’on voudra de nos prétendues fiançailles, 

sachez que, malgré mon air brave et tranquille, j’ai très peur 

de la Zinovèse. J’ai vu dans ses yeux qu’elle avait le génie du 

mal, et j’ai remarqué que quand j’étais sur le point de la bles-
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ser, elle a regardé Paul avec une expression diabolique. Si 

elle croit avoir à se venger de moi, c’est par lui qu’elle cher-

chera à me faire souffrir. Savez-vous ? plus j’y pense, plus j’ai 

peur. J’ai envie de quitter le pays pour quelque temps. 

— Ne serait-il pas plus simple de prier La Florade de ne 

pas revenir de quelque temps ? 

— Aura-t-il la bonté d’y consentir ? dit la marquise en 

rougissant de dépit contre lui ou d’émotion secrète. 

— La Florade est homme de cœur, repris-je, et quelque 

désagréable pour moi que soit la commission, je m’en 

charge,… si vous me l’ordonnez ! 

— Eh bien ! je vous en prie, allez le trouver demain. 

Dites-lui ce qui s’est passé, et ma frayeur maternelle. Qu’il 

ne devine surtout en aucune façon que j’ai le moindre soup-

çon de ses prétentions. Il ne me conviendrait pas d’avoir l’air 

de m’en garantir. 

— Mais si demain il a revu la Zinovèse, si elle lui a dit… 

— Que je me mariais avec vous, docteur ? Eh bien ! lais-

sez-le-lui croire, à lui aussi ! Demandez-lui le secret, et en-

suite… Mais je ferais mieux de m’en aller, ce serait plus sûr. 

Que me conseillez-vous ? 

En parlant ainsi avec une animation demi-enjouée, de-

mi-inquiète, la marquise, que j’avais suivie auprès du banc 

de coquillages, se détourna comme pour regarder où était 

Paul, et je crus voir qu’elle essuyait furtivement des larmes 

soudaines. Je fus si troublé, si consterné moi-même, que je 

ne sais ce que je lui répondis. Pensait-elle avec effroi à son 

fils, menacé par une furie ?… L’effroi ne se traduit pas ordi-

nairement par des larmes !… Sentait-elle avec déchirement 
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la nécessité de renoncer à La Florade, ou de s’en séparer 

pour quelque temps ? Était-elle jalouse, ou honteuse d’elle-

même, ou désespérée ? J’étais éperdu, moi, et à mon tour je 

me détournai pour lui cacher ma douleur. Elle renouvela sa 

question avec un visible effort sur elle-même. 

— Tenez ! lui répondis-je au hasard en lui montrant la 

Zinovèse qui s’éloignait sur le golfe, enlevant d’un bras vi-

goureux sa petite barque ; elle s’en va, elle ne vous hait pas 

en ce moment, Paul est bien en sûreté, je suis là, et vous 

avez le temps d’aviser. Calmez-vous donc ! Pourquoi vous 

affecter ainsi ? 

— Savez-vous ce que je remarque ? répondit la marquise 

en regardant avec attention l’élégante batelière : c’est qu’elle 

a sans façon détaché un des canots de pêche de Pasquali, et 

qu’elle s’en sert pour retourner chez elle. Elle n’ira que 

jusqu’à la plage de sable qui ferme le golfe, et là je vois une 

autre barque qui est sûrement la sienne… Mais vous savez si 

Pasquali aime qu’on touche à ses canots, et comme les pê-

cheurs du rivage sont avertis de ne pas s’en servir sans sa 

permission ! Eh bien ! il faudra qu’il aille chercher celui-ci 

demain aux Sablettes, si la Zinovèse daigne l’y amarrer et ne 

pas le laisser flotter au hasard. Cette femme ne connaît pas 

d’obstacles à sa volonté, elle est partout comme en pays 

conquis. Je la crains, vous dis-je, et j’ai raison de la 

craindre ! Elle fera quelque malheur, comme on dit. Elle tue-

ra Paul, ou moi, ou la pauvre Nama, si ses soupçons tombent 

sur elle, ou bien vous, si elle apprend que nous la trom-

pons,… ou La Florade lui-même… Que sais-je ? Elle est en-

trée ici comme un interrogatoire, et elle s’en va comme une 

menace. Ah ! pourquoi m’a-t-on amené ce La Florade ? À 

quoi bon ? J’étais si heureuse et si tranquille ici ! Voilà tout 

mon bonheur gâté ! 
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En disant cela, la marquise n’avait pas perdu cet accent 

de douceur que la plainte et le reproche ne pouvaient aigrir ; 

mais elle ne retenait plus ses larmes, et je les vis couler 

jusque sur son corsage de soie. Je perdis la tête, je tombai 

presque à ses genoux sur le gazon, et, prenant ses mains 

dans les miennes, je lui parlai, pleurant aussi, sans trop sa-

voir ce que je lui disais ; mais je me rappelle bien le senti-

ment de douleur, de tendresse et de pitié qui débordait en 

moi : elle l’aimait, celui qu’elle maudissait avec une colère de 

colombe, celui qui avait détruit la paix de son âme angélique, 

celui qui attirait l’orage sur sa tête, ou tout au moins la ter-

reur sous son toit. Elle l’aimait, elle souffrait par lui, pour lui 

peut-être ; elle ne savait à quelle inquiétude s’arrêter entre 

son fils et lui. Aux combats qu’elle avait dû se livrer déjà ve-

nait se joindre l’effroi de le perdre ou le chagrin mortel de le 

quitter. Elle avait fini d’être heureuse, elle entrait dans la vie 

d’émotions, de périls et d’angoisses ! Il n’était plus temps de 

chercher à la préserver des tempêtes. Je ne le pouvais ni ne 

le devais d’ailleurs. Comprit-elle ce scrupule qui m’échappait 

sans doute sous forme de réticence ? – Mais qu’elle fût ou 

non blâmable de n’avoir pas mieux défendu son bonheur, et 

peut-être celui de son fils, était-ce une raison pour qu’elle fût 

abandonnée dans sa détresse ? Était-elle moins chère à ses 

amis parce qu’elle souffrait ? N’était-ce pas le moment de 

l’entourer de dévouement, de consolations, et de la défendre 

contre les dangers extérieurs ? Oui, certes, il ne s’agissait 

plus de songer à soi-même, de calculer le plus ou le moins de 

chances de sa destinée, le plus ou moins de confiance et de 

sympathie que pouvait inspirer La Florade. Il fallait précisé-

ment aimer, conseiller, préserver, diriger La Florade, et faire 

que cette affection pleine d’écueils eut au moins ses jours de 

bonheur et ses refuges assurés dans le sein de l’amitié vraie. 

Oui, on lui devait cela, à lui si jeune et si téméraire, mais 
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marqué par la destinée pour cette grande tâche de devenir 

en tout digne d’elle. On lui devait cela, à elle surtout, elle si 

pure, si douce, si maternelle et si vraie ! On se le devait à soi-

même, pour échapper à la lâcheté du rôle d’ami pédant qui 

s’éloigne sans porter secours. 

Et comme elle pleurait encore en rendant à mes mains 

leur fraternelle étreinte et en m’interrompant pour me dire 

d’une voix entrecoupée que j’étais le meilleur des êtres, je la 

grondai de me parler ainsi. Voulait-elle flatter mon orgueil et 

me faire perdre la douceur de la servir ? Non, non, il ne fal-

lait pas m’attribuer un rôle au-dessus de moi. Mon dévoue-

ment n’était que l’accomplissement du devoir auquel j’avais 

consacré ma vie. Ne m’étais-je pas donné aux souffrants et 

aux menacés de ce monde en me faisant médecin ? Et peut-

on être médecin du corps sans être celui de l’âme ? Pouvais-

je renier ma tâche au moment où je la voyais le plus néces-

saire ? Le mérite était mince avec une amie comme elle, qui 

m’avait accueilli avec confiance dès le premier jour, dont 

l’estime m’avait récompensé des labeurs de ma jeunesse, et 

dont les soins délicats et généreux m’avaient probablement 

sauvé la vie ! 

Je ne sais ce que je lui dis encore. Elle ne pleurait plus, 

elle m’écoutait, les yeux attachés sur mes yeux, les mains 

endormies dans les miennes, les joues animées d’une sainte 

rougeur et les lèvres émues d’un sourire sérieux et profond. 

Tout à coup elle se pencha vers moi, et, comme si dans sa 

chasteté parfaite elle n’eût jamais rien pressenti de ma pas-

sion, elle posa sur mon front brûlant un baiser aussi tendre et 

aussi pur que ceux qu’elle donnait à Paul. Puis elle se leva en 

me disant : 



– 204 – 

— Vous m’avez fait un bien que je ne peux pas vous dire 

à présent ; voilà Paul qui vient. Allez-vous-en ; qu’il ne vous 

voie pas pleurer. J’ai beaucoup de choses à vous confier, 

ainsi qu’au baron, demain !… ou après demain ! Mais, si 

vous voyez M. La Florade, pas un mot qui puisse l’enhardir 

auprès de moi. Dites-lui simplement de ne pas revenir ici 

sans ma permission ; rien de plus ! Au nom d’une amitié dont 

le pacte est aujourd’hui sacré, je vous le défends. 

Elle alla au-devant de Paul. Je courus m’enfermer chez 

moi, j’étais brisé, je ne voyais plus clair, les larmes me suffo-

quaient, et je me sentais aussi faible qu’un enfant. 
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IV 

Je ne pus dîner avec le baron. Je parlai d’une migraine 

violente. Il s’inquiéta, et vint plusieurs fois me voir. Il crai-

gnait une rechute. Je fis semblant de dormir, et il fut mandé, 

je crois, par la marquise, car j’entendis la voix de Nicolas 

dans la maison. Deux heures après, le baron rentra, m’inter-

rogea, et, me croyant mieux, me dit qu’il remettait au len-

demain de me parler de choses intéressantes. 

— Oui, oui, lui répondis-je ; en ce moment, j’ai vraiment 

besoin de repos. Demain je serai tout à vous. 

J’espérais retremper mes forces morales en imposant 

l’inaction à mes facultés ; mais je ne pus trouver le sommeil, 

et je dus y renoncer. Je me levai ; j’écrivis à mes parents que 

ma santé était rétablie, mais que d’impérieux devoirs de-

vaient retarder de quelques jours, de quelques semaines 

peut-être encore le moment de notre réunion. Je sentais en 

effet que ce n’était pas au début de sa carrière d’agitations et 

peut-être de malheurs que je devais quitter la marquise. Le 

baron était bon pour le conseil, mais pas assez ingambe pour 

courir de La Florade à la Zinovèse, si le péril devenait sé-

rieux de ce côté-là. La marquise avait sans doute pressenti 

l’horrible vérité ; Paul était peut-être menacé. Ses craintes 

m’avaient paru exagérées ; mais dans le calme sinistre des 

nuits sans sommeil les fantômes grandissent, et celui-là se 

présentait devant moi. J’aimais Paul avec une sorte d’ado-

ration, moi aussi ! Que ce fût à cause de sa mère ou parce 

que l’enfant avait par lui-même un charme irrésistible, je me 

sentais pour lui des entrailles de père, et l’idée de quelque 
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tentative contre sa vie me faisait venir au front des sueurs 

froides. 

Bien résolu à ne pas le perdre de vue, à faire la ronde 

chaque nuit autour de sa maison s’il le fallait, à jouer le rôle, 

atroce pour mon cœur, de fiancé de la marquise, si elle 

l’exigeait, pour cacher jusqu’à nouvel ordre ses fiançailles 

avec un autre, à être, quand elle me l’ordonnerait, le confi-

dent de cet autre et le sien propre, à les suivre pour les ins-

taller où besoin serait ; à me consacrer en un mot, âme et 

corps, à l’œuvre effrayante de leur salut, j’épuisai dans cette 

nuit d’insomnie le calice de ma souffrance. Je voulus regar-

der tout au fond et en savourer tout le fiel, afin d’être préparé 

à tout. Et je ne voulus pas lutter contre moi-même, ni me 

dissimuler que mon amour insensé grandissait dans cette 

épreuve ; mais au fond de tout cela je trouvai, sinon le 

calme, du moins une persistance de résolution et de résigna-

tion qu’aucun démon ne put ébranler. 

À trois heures du matin, je sentis que j’étais fort pour la 

journée du lendemain, que je pourrais écouter les confi-

dences, connaître l’histoire mystérieuse de cette passion 

dont les fils déliés avaient échappé à ma clairvoyance in-

quiète, enfin me mettre en campagne pour les autres, en 

guerre ouverte contre moi-même. Je dormis deux heures. Le 

soleil se levait quand un méchant rêve, résultat de mes pré-

occupations de la nuit, m’éveilla brusquement. Il me sem-

blait entendre la voix de la marquise m’appeler avec un ac-

cent de détresse inexprimable. Était-ce un pressentiment, un 

avis de la destinée ? Sous l’empire des perplexités, on croit 

aisément à des instincts exceptionnels. Je m’habillai, je tra-

versai les jardins, je m’approchai de Tamaris, et, au versant 

de la colline, j’écoutai attentivement. Un calme profond ré-

gnait partout. Un petit oiseau chantait. Le golfe, déjà rose, 
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reflétait encore le fanal de quelques pêcheurs de nuit. Je 

montai encore quelques pas. Je regardai la maison de Tama-

ris, éclairée à demi par le rayon matinal. Tout était fermé, 

tout était muet. Rien n’avait troublé le pur sommeil de la 

mère et de l’enfant. 

Comme je redescendais vers ma demeure, j’entendis un 

frôlement d’herbes et de branches. Je regardai avec soin. Je 

vis La Florade enveloppé dans son caban, à cinq ou six pas 

de moi, dans les buissons. Il ne me vit pas, il s’en allait furti-

vement du côté de l’escalier qui conduisait chez Pasquali… 

Demeurait-il là toutes les nuits, et voyait-il la marquise au 

lever du jour ? – Je ne voulais rien savoir que d’elle-même. 

Je rentrai chez moi, maudissant l’imprudence de ces rendez-

vous, qu’un jour ou l’autre la Zinovèse pouvait surprendre et 

faire payer si cher. – Mais après tout, puisque La Florade 

avait appelé le danger, son devoir n’était-il pas de faire 

bonne garde, et le plus près possible, pour avertir ou porter 

secours ? 

J’étais depuis peu d’instants dans ma chambre lorsque 

j’entendis ses pas et sa voix sous ma fenêtre. Il m’appelait 

avec précaution. Je descendis aussitôt et le trouvai fort agité. 

— La Zinovèse a vu la marquise hier ! me dit-il. 

Et comme en raison de la défense qui m’avait été faite 

de donner aucune explication j’essayais de feindre l’ignoran-

ce : 

— Je sais tout ! ajouta-t-il. J’ai vu la Zinovèse hier au 

soir. Tiens, voici la preuve ! 

Et il me montra à son petit doigt la bague que la mar-

quise avait donnée la veille à madame Estagel. 
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— Ah ! La Florade, m’écriai-je, tu lui as pris cette bague ! 

Tu lui avoues donc que tu aimes la marquise ? et tu viens ici, 

la nuit, au risque d’être suivi ! et tu ne crains pas la ven-

geance d’une femme poussée à bout ? 

— Non, je ne crains rien, répondit-il, rien que de n’être 

pas aimé de celle que j’aime. 

— Mais c’est d’un affreux égoïsme ce que tu dis là ! Tu 

ne songes qu’à toi ! 

La Florade ne me comprenait pas. Quand je lui racontai 

les terreurs de la marquise et la défense qu’elle lui faisait de 

la voir jusqu’à nouvel ordre, il fut en proie à l’étonnement le 

plus sincère. 

— Comment ! s’écria-t-il, on craint pour Paul ? Mais 

c’est fantastique, cette idée-là ? Ah ça, vous prenez donc 

cette Zinovèse pour une mégère ou pour une Brinvilliers ? 

Et passant tout à coup à la joie : 

— Ah ! mon ami, s’écria-t-il, est-ce que la marquise la 

craint ? est-ce qu’elle a un peu souffert en la voyant ? est-ce 

qu’elle l’a trouvée belle à présent qu’elle est guérie ? 

— Ainsi tu voudrais voir la marquise jalouse ? tu vou-

drais la faire souffrir ? 

— Je ne veux rien que la voir émue. Sa froideur et son 

empire sur elle-même me tueront ! 

— Toi, toujours toi ! jamais son bonheur et son repos ! 

Voyons, puisque c’est à moi d’y songer à ta place, parle-moi 

de cette Zinovèse. Tu ne la crois donc pas aussi méchante 

qu’elle le paraît ? 
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— Elle est méchante, si fait ; mais entre la colère et le 

meurtre, entre la jalousie et le crime, il y a des degrés qu’une 

crainte ridicule fait vite franchir à ton imagination ! Que la 

marquise, une femme, une tendre mère, rêve de la sorte, je 

l’admets ; mais toi, l’homme sérieux, le physiologiste,… c’est 

absurde, je te le déclare ! 

— C’est possible, mais je veux tout savoir. 

— Permets ! Moi d’abord, je suis l’égoïste, c’est réglé ; je 

veux savoir avant tout ce que signifie ce prochain mariage de 

la marquise avec toi. 

— N’est-ce pas toi qui as inventé cette fable ? 

— Oui, pour détourner les soupçons de Catherine Esta-

gel et avoir la paix ; mais comment la marquise a-t-elle pu 

s’y prêter ? Elle a donc une grande confiance en toi ? Elle 

t’estime donc bien ? 

— J’ai droit à son estime et à sa confiance. Tant pis pour 

toi si tu le nies ; ce n’est pas d’un grand cœur ! 

— Non, non, mon ami, je ne le nie pas. Je ne doute plus 

de toi, je doute de moi-même. La marquise a peur pour son 

fils, et voilà tout. Elle n’est pas jalouse, elle ne m’aime pas ! 

Elle sait tout au plus que je l’aime ! 

— Tout au plus ?… Mais tu le lui as dit ? 

— Tu sais bien que je n’ai pas osé. 

— Mais Nama, qui jurait de te servir ! 

— Ah ! voilà ! Elle a dû parler ; mais tu me fais un crime 

de la voir en secret, je ne peux rien savoir. 
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— N’était-ce pas pour tâcher de lui parler que tu rôdais 

tout à l’heure sur la colline ? 

— Oui, pour lui parler, ou lui lancer un billet qu’elle se 

serait fait lire par Pasquali, elle l’a mis dans toutes nos confi-

dences ; mais comment m’as-tu vu ? Est-ce que d’ici on 

peut… ? 

— Apparemment. 

— Malédiction ! rien ne me réussit maintenant ! Vrai, la 

destinée, qui me souriait, qui me protégeait, qui me rendait 

invulnérable et invisible dans toutes mes aventures, m’aban-

donne depuis quelque temps. Il y a partout des yeux qui me 

guettent, des oreilles qui m’entendent… Et voilà une femme 

que j’aime avec frénésie, et qui ne se laisse ni émouvoir ni 

deviner ! Ah ! je n’ai plus de chance, et je crains de n’avoir 

plus de bonheur ! 

J’étais fort surpris de voir La Florade si peu informé de 

sa victoire et si découragé à la veille du triomphe. D’un mot, 

je pouvais l’enivrer de joie ; mais cela m’était défendu ex-

pressément, et mon cœur ne s’y fût-il pas refusé, la délica-

tesse s’opposait à toute confidence. La marquise n’en était 

encore qu’aux larmes. Elle voulait combattre encore ; elle 

devait avoir consulté le baron ; elle voulait probablement me 

consulter aussi. La Florade avait bien le temps d’être heu-

reux, et j’avais beau vouloir m’intéresser à lui, je ne pouvais 

me résoudre à le plaindre. 

— Ah ça, reprit-il impatienté de mon silence, tu ne sais 

donc rien ? 

— Je sais qu’elle est mortellement inquiète pour son fils, 

et je vois que tu ne veux rien faire pour m’aider à la tranquil-
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liser, puisque tu ne veux rien me dire des résolutions de ma-

dame Estagel. 

— Est-ce que madame Estagel a des résolutions ! ma-

dame Estagel est un enfant terrible, et rien de plus. Vraiment 

vous lui faites un rôle dramatique qui n’a pas le sens com-

mun ! 

— Fort bien ; mais ne peut-on savoir ce qui s’est passé 

entre elle et toi ? 

— Tu y tiens ? C’est bien facile à dire, et je ne crains pas 

que la marquise l’apprenne. J’ai rencontré madame Estagel 

la dernière fois que nous nous sommes vus, toi et moi,… il y 

a huit jours. Huit jours entiers ! tu te souviens de tes derniers 

mots, le respect, la soumission, la patience ; j’ai senti que tu 

avais raison, que tu me conseillais bien, que j’agissais folle-

ment, grossièrement, que je me montrais trop, que j’ef-

frayais, et qu’il fallait savoir jouer le rôle d’un homme qui 

peut se contenir. Énorme hypocrisie ! N’importe ! en amour, 

Dieu pardonne tout. Je retournais à mon bord avec cette ré-

solution, lorsque la Zinovèse m’est apparue plus belle et plus 

éprise que jamais. Je me suis dit qu’il fallait faire diversion à 

ma passion par une amitié de femme, et j’ai renoué celle-là. 

C’est une amitié, je te le jure sur l’honneur, ce n’est pas autre 

chose ! C’est un aliment donné à mon imagination et un peu 

aussi à mon cœur, car je ne sais pas haïr et dédaigner une 

femme qui m’a plu et qui m’aime toujours. La Zinovèse vaut 

mieux que tu ne penses. Ce n’est pas une créature sensuelle, 

c’est une âme passionnée, ce qui est fort différent. Elle ne 

demandait ni ne désirait de redevenir ma maîtresse. Elle 

avait des remords de ce passé-là, car elle est pieuse et nul-

lement corrompue ni dégradée. Elle ne réclamait qu’une af-

fection pure, le repentir de mes fautes et un sentiment qui la 
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relevât à ses propres yeux ; je ne me le dissimule pas, c’est 

surtout son orgueil que j’avais froissé par l’abandon. Tout ce-

la, je le lui devais, et comme dans ces nouvelles relations 

rien ne s’opposait à ce que je fusse en bons termes avec son 

mari, j’ai promis d’aller la voir, chez elle, ouvertement, dans 

sa famille, et j’ai tenu parole. J’y suis retourné trois fois ; j’ai 

chassé et pêché avec le brave Estagel, un digne, un excellent 

homme ; j’ai mangé chez eux, et hier soir, comme nous 

avions été loin sur la côte, lui et moi, à la poursuite d’un 

lièvre endiablé, j’ai passé la nuit sous leur toit, moi dans une 

chambre où dormaient les deux petites filles, les époux dans 

une autre chambre. Tu vois que tout est pour le mieux, et 

qu’il n’y a pas de sujet de mélodrame dans tout cela. 

— Pourtant madame Estagel est toujours jalouse, et tu le 

sais, puisque tu avais cru devoir lui dire que j’épousais… 

— Oui, sans doute, elle était jalouse d’abord ; elle ne sa-

vait encore comment prendre notre nouveau sentiment et 

gouverner son propre cœur ; mais à présent… 

— À présent, elle le gouverne moins que jamais,… je te 

le jure ! 

— Cela passera ; patience ! 

— Cela passera d’autant moins, que tu irrites sans doute 

sa jalousie, tantôt par des mensonges qui ne l’abuseront pas 

longtemps, tantôt par des aveux insensés qui l’exaspèrent. 

Pourquoi et comment as-tu cette bague ? 

— Parce que j’avais une envie folle de l’avoir. Elle me la 

montrait avec orgueil ; elle était enivrée des bontés de la 

marquise, qu’elle admire et qu’elle adore à présent, par pa-

renthèse ; dormez donc en paix sur ce point ! Moi, tout en lui 

parlant de toi et de la marquise comme de deux bons amis 
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dont je voyais l’union avec plaisir,… tout cela, note bien, de-

vant le mari, qui n’y entendait pas malice, j’ai pris la bague ; 

j’ai remarqué une petite cassure. La Zinovèse, brusque et 

nerveuse, l’avait forcée en l’ôtant et en la remettant cent 

fois. Je lui ai offert de la faire réparer, et j’ai promis de la lui 

reporter ce soir ou demain. Or, ce soir ou demain, la bague 

ne sera pas prête, l’ouvrier se sera absenté ; dans quelques 

jours, j’en aurai fait faire une toute pareille pour elle, et celle-

ci me restera. 

— Et tu crois que la Zinovèse, avec son œil inquisiteur et 

sa pénétration agitée, est dupe de tout cela ? 

— Si elle n’en est pas dupe, elle se raisonnera et se sou-

mettra. Elle a déjà beaucoup pris sur elle, puisqu’elle a suivi 

tes ordonnances et recouvré la santé. Elle respecte ses de-

voirs, elle craint d’affliger son mari, elle craint encore bien 

plus de m’offenser et de perdre les égards que j’ai mainte-

nant pour elle et dont elle est fière. 

— Mon cher ami, c’est possible, mais tu me permettras 

de ne m’en rapporter qu’à moi-même. J’irai voir le ménage 

Estagel aujourd’hui, comme par hasard ; je tâcherai de cau-

ser avec la femme, et je te réponds de pénétrer ses vrais sen-

timents et ses intentions bienveillantes ou suspectes. 

— Eh bien ! vas-y, répondit La Florade en me serrant les 

mains. Oui, c’est d’un bon et généreux ami, et je t’en remer-

cie. Il faut que j’aille faire mon service. Si tu restes au baou 

rouge jusqu’à deux heures de l’après-midi, j’irai t’y rejoindre. 

— Alors, rends la bague, confie-la-moi ! Je dirai à ma-

dame Estagel que cela m’a causé un peu de jalousie, et que 

tu me l’as remise pour ne pas l’en priver inutilement plu-

sieurs jours. 
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Je ne pus obtenir ce sacrifice de La Florade. Il mit la 

bague dans sa bouche et dit qu’il l’avalerait plutôt que de la 

rendre. Son obstination m’irrita, je craignis de m’emporter, 

et je l’engageai à obéir à la marquise en se retirant, et en ne 

revenant pas que je ne fusse autorisé à le ramener. Il céda 

sur ce point, mais en m’arrachant la promesse de faire révo-

quer cet ordre d’exil, si j’acquérais la conviction des bonnes 

dispositions de la Zinovèse. Quant au dernier point, c’est 

tout ce que j’avais à faire, et à faire avant tout. J’écrivis à la 

marquise le résumé de l’entretien que je venais d’avoir avec 

La Florade. Je chargeai Gaspard de lui porter ma lettre à 

l’heure où elle s’éveillait ordinairement, et, tandis que le ba-

ron dormait encore, je pris le chemin du baou rouge. 

Le vent s’était élevé tout à coup et la mer déferlait sur le 

rivage. Quoique le ciel fût d’une limpidité admirable, le cap 

Sicier présentait un phénomène que j’avais déjà observé une 

ou deux fois dans la saison. Un grand nuage, battu du mistral 

dans quelque région élevée du ciel, s’était laissé tomber sur 

la haute falaise de la presqu’île et s’y tenait littéralement col-

lé comme un manteau. Le vent passait au-dessus sans pou-

voir l’en détacher, et au milieu d’un paysage inondé de lu-

mière ce linceul blanc, immobile sur la montagne verte, avait 

quelque chose d’étrange et de lugubre. 

Comme je passais près du fort abandonné, j’en vis sortir 

Marescat chargé d’une botte de plantes sauvages. Le brave 

homme ne préparait pas de philtres comme le charbonnier 

du Coudon. Il semblait faire quelque chose de pis, car je re-

marquai plusieurs variétés vénéneuses parmi les ombellifères 

dont il s’était pourvu. 

— Ah ! ah ! répondit-il à mon observation, j’étais bien 

sûr ; n’est-ce pas que c’est des méchantes herbes ? Mais, 
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puisque vous voilà, je n’aurai pas la peine d’aller vous trou-

ver, car j’ai des choses à vous dire. Madame m’a fait com-

mander hier soir qu’elle n’irait pas en promenade aujourd’hui 

s’il y avait mistral, et nous en tenons pour toute la journée. 

J’ai donc donné récréation à M. Botte, qui n’en est pas fâché, 

la pauvre bête, et je vas faire, ce matin, le botanicien avec 

vous, tant que vous ne me direz pas : « Marescat, va-t’en, j’ai 

idée d’être tout seul. » 

— Fort bien, mon brave ! Mettez là vos herbes, as-

seyons-nous… 

— Non, non, monsieur, dans le fourré. J’aime autant 

qu’on ne nous voie pas examiner ça. 

Quoique nous fussions dans une solitude absolue, je cé-

dai à la fantaisie de Marescat, et je l’engageai à s’expliquer 

d’abord. 

— Ah ! voilà, répondit-il, c’est des choses qui sont diffi-

ciles, et que peut-être que vous direz que j’ai tort de m’en mê-

ler ? 

— Non, je sais vos bonnes intentions, et d’ailleurs, si 

vous avez tort, je vous le dirai de bonne amitié. Parlez. 

— Alors, monsieur, voilà ce que c’est. Vous allez peut-

être au poste du baou rouge ? 

— Précisément. 

— Eh bien ! vous ferez attention, si vous pouvez, que la 

brigadière compose des remèdes qui ne sont pas, c’est moi 

qui vous le dis, pour faire engraisser ceux qui les avaleront. 

Depuis deux ou trois jours, elle ramasse des herbes, oh !… 

mais des herbes que je connais, moi, parce que quand mes 

chevaux les rencontrent dans leur foin, ils reniflent dessus 
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que vous jureriez qu’ils vous disent : « Ôte-moi ça du râte-

lier ! » Ainsi, monsieur, la brigadière en veut à quelqu’un, 

peut-être à plus d’un, et je n’aimais pas hier de la voir, au-

tour de votre fontaine, à regarder couler l’eau qui s’en va sur 

le chemin. Vous sentez, une mauvaise chose est bientôt jetée 

avec une pierre ; ça va au fond, ça se pourrit, on boit là-

dessus ; ça a beau être de l’eau courante… J’ai été en 

Afrique, moi, et ailleurs encore, et je sais comment on joue 

ces tours-là quand on croit au diable. Je suis sûr heureuse-

ment qu’elle n’a pas monté jusqu’à la source, qui d’ailleurs 

est fermée à clé : mais faites-y attention, si elle va encore rô-

der par là. Faites toujours puiser au creux de la source, et 

qu’on ne la laisse pas ouverte. 

— C’est bien, Marescat, on y veillera : mais à qui donc 

supposez-vous qu’on en veut ? 

— Ah ! vous savez bien que le lieutenant est retourné 

chez la brigadière il n’y a pas longtemps, et pourtant vous 

savez bien qu’il aimerait mieux aller tous les jours à Tama-

ris ! Ça se voit et ça s’entend. Vous me direz : « De quoi te 

mêles-tu ? » Je ne me mêle pas, je vous dis qu’il faut penser 

à tout, et voilà tout ! À présent, regardez-moi mes herbes et 

celles qui poussent là dans ce petit méchant fossé. C’est là 

que j’ai vu la Zinovèse, pas plus tard qu’hier matin, faisant sa 

provision, et quand elle m’a entendu marcher, elle a fait celle 

qui chante et qui ne pense point de mal. 

J’examinai les plantes et reconnus diverses variétés 

d’œnanthe et d’æthuse extrêmement suspectes. 

— Il y en a encore d’autres qu’elle rapportait de je ne 

sais où, reprit Marescat, de manière que je ne peux pas tout 

vous dire et tout vous montrer ; mais ce n’est pas d’hier 

qu’elle a commencé à travailler dans les herbes, car un des 
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douaniers qui a les fièvres m’a dit l’autre semaine : « Je ne 

sais pas si c’est avec ce qu’elle ramasse qu’elle s’est guérie, 

mais je ne voudrais pas en donner à mon chien. » 

Tout cela était à considérer. Je remerciai Marescat, et le 

priai d’aller tout de suite à Tamaris et à la bastide Caire 

examiner les sources et faire les recommandations néces-

saires. J’écrivis un billet au crayon pour que la marquise ne 

prît pas trop au sérieux cet avis inquiétant et pour lui dire 

que c’était probablement, de la part de Marescat et de la 

mienne, un excès de zèle, mais que la prudence n’était ja-

mais regrettable, lors même qu’elle ne conjurait que les souf-

frances de l’imagination. Je continuai donc ma route, et 

j’arrivai au poste des douaniers vers neuf heures du matin. 

Le brigadier avait déjà commencé sa ronde. Je trouvai la 

Zinovèse seule avec ses deux petites filles, repassant du 

linge qu’elle plissait avec un grand soin, et en apparence 

avec une grande présence d’esprit. L’aînée des enfants don-

nait à sa sœur une leçon de lecture, et de temps en temps se 

levait pour reporter près du feu les fers dont sa mère s’était 

servie et lui en rapporter d’autres chauffés à point. Avant de 

me montrer, j’examinai un instant par la porte entr’ouverte 

cet intérieur propre, rangé, luisant, ces enfants bien peignés, 

soumis et attentifs, cette femme active et sérieuse, ces 

images de dévotion, ce lit d’un blanc irréprochable, orné au 

chevet d’une palme dorée et bénite passée dans le bras d’un 

crucifix noir. Rien n’annonçait là des préoccupations si-

nistres, et la délicate figure de la Zinovèse avait même une 

expression de recueillement austère que je ne lui connaissais 

pas. Pourtant son œil s’arrondit sous sa paupière contractée 

en me voyant. 
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— Ah ! vous voilà ! dit-elle, et, allant droit au but de sa 

rêverie : 

— Me rapportez-vous ma bague ? 

— Quelle bague ? Celle que la marquise vous a donnée 

hier ? Vous l’avez déjà perdue ? 

— Mieux vaudrait ! Je la retrouverais peut-être, tandis 

que celui qui me l’a prise ne me la rendra pas ! 

Je feignis d’ignorer tout afin de me faire raconter l’inci-

dent. La Zinovèse, voyant que l’aînée de ses filles écoutait 

d’un air étonné, l’envoya dehors avec sa sœur, et continua 

en s’adressant à moi : 

— Il faut pourtant que vous sachiez cela, vous ! Je ne 

veux pas vous rendre jaloux ; mais, s’il est vrai que vous 

soyez pour épouser la daine, vous devez prendre garde à 

l’officier ! 

— Je ne prendrai pas garde à l’officier, répondis je, em-

pressé de détourner avant tout les projets de vengeance dont 

madame d’Elmeval eût pu être l’objet. La dame dont vous 

parlez ne s’occupe pas plus de lui que vous ne vous occupez 

de moi. 

— Oui, je sais ça. C’est une femme de cœur, elle ! Que 

Dieu vous la conserve, et aussi le pauvre petit ! Mais l’of-

ficier, quand il veut quelque chose, est capable de tout, et 

vous ne devez pas lui laisser la bague ! 

— Non certes, elle vous sera rendue, et il vous la rappor-

tera lui-même, j’en suis certain. 

J’essayai alors de ramener la Zinovèse à des sentiments 

plus dignes de la confiance de son mari et de sa propre fierté. 
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Comme elle me racontait tout ce que La Florade m’avait dit, 

j’avais le droit de la prêcher, et je le fis d’autant mieux 

qu’elle m’écoutait par moments avec une douceur inusitée. 

— Oui, vous avez raison, me dit-elle comme pour résu-

mer. Vous êtes un homme sage et un homme bon, vous ! Si, 

au lieu de lui, je vous avais aimé, vous ne m’auriez pas fait 

manquer à mes devoirs, ou bien, si ce malheur-là était arrivé, 

vous m’auriez aidée à m’en repentir et à vouloir le réparer, 

tandis qu’il m’a abandonnée, et qu’il m’aurait laissée mourir 

de chagrin sans se déranger. C’est un homme bien aimable, 

mais c’est un cœur dur, je vous le dis ! 

— Moi, je peux vous assurer, repris-je, qu’il ne vous sa-

vait pas sérieusement malade, qu’il l’a appris de moi, et qu’il 

en a montré beaucoup de chagrin. 

— C’est possible, mais il n’est pas venu me voir ! Il a eu 

peur de me trouver laide, et si vous ne m’aviez pas rendu ma 

figure, il n’aurait jamais voulu la regarder. 

J’essayai de lui démontrer que l’amitié de La Florade 

était désormais désintéressée et honorable pour elle, mais je 

ne pus mettre sa pénétration en défaut. 

— Je vous dis qu’il en aime une autre, reprit-elle : que ce 

soit votre dame ou la demoiselle étrangère qui demeure avec 

elle à présent, il n’est revenu à moi que pour donner de la ja-

lousie à une femme, ou pour amuser un peu son temps en at-

tendant qu’on l’écoute ailleurs. 

Mes remontrances parurent enfin la calmer, et, pour 

avoir l’occasion de jeter un coup d’œil dans ses armoires, je 

lui demandai la permission d’y prendre un verre d’eau et un 

morceau de pain, car en réalité j’avais faim et soif. Elle s’em-

pressa de me servir des coquillages frais, base de la nourri-
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ture des gens du peuple de toute la contrée, et de me faire 

cuire des œufs. En allant et venant, elle laissait tous ses 

meubles de ménage grands ouverts ; je pus même être seul 

quelques instants et me livrer à un rapide examen qui n’ame-

na aucune découverte, aucun indice de préparation suspecte. 

Quand elle m’eut servi, avec obligeance et empresse-

ment, je dois le dire, elle sortit pour voir où étaient ses filles, 

resta quelques instants absente, et rentra avec une physio-

nomie bouleversée qui me frappa. 

— Vous souffrez ? lui dis-je : qu’est-ce que tous avez ? 

— Rien ! répondit-elle d’un ton sinistre. Ne me dites plus 

rien, voilà l’homme qui rentre. 

En effet, le brigadier arrivait. Il me fit un accueil aussi af-

fectueux que le permettait sa manière d’être, timide ou ré-

servée, et s’assit devant moi pour déjeuner avec moi. Il par-

lait à sa femme avec une extrême déférence, et il était aisé 

de voir qu’il l’aimait de toute la force de son cœur ; mais il 

semblait craindre de lui déplaire en le lui témoignant, et il 

prodiguait à ses enfants les caresses qu’il n’osait lui faire. 

Ces pauvres petites, jusque-là tremblantes devant leur mère, 

devinrent plus expansives et vraiment charmantes de dou-

ceur et de grâce dès que le père fut là. Il les tenait tour à tour 

et quelquefois toutes les deux sur ses genoux en mangeant, 

disant tantôt à l’une, tantôt à l’autre, avec sa figure sérieuse 

et froide : 

— Eh bien ! on ne m’embrasse donc pas ? 

Et les enfants collaient leur bouche rose à ses joues hâ-

lées. La mère rentrait, les grondait de leur importunité à 

table, et les ôtait de ses bras. À peine avait-elle le dos tourné 

qu’elles revenaient à lui, et on se caressait comme en ca-
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chette. Cet innocent manège résumait à mes yeux toute la 

vie du père de famille frappé au cœur par une mystérieuse et 

incurable blessure. Il ignorait tout, il ne soupçonnait rien, 

mais il se sentait dédaigné, et chacun de ses regards aux en-

fants semblait dire : « Au moins vous, vous m’aimerez ! » 

Il me proposa un tour de promenade dans les bois. 

J’acceptai, présumant qu’il avait quelque chose à me dire ; 

mais il n’avait rien préparé, et je dus l’amener, par des ques-

tions détournées, à me parler de ses chagrins. 

— La pauvre femme est guérie de sa fièvre, dit-il, et je 

vous dois ça, que je n’oublierai jamais ; mais vous ne pouvez 

pas lui guérir sa mauvaise tête. Elle s’ennuie ou se tourmente 

toujours. Elle voudrait être une grande bourgeoise, ça ne se 

peut pas ! Quand elle voit des dames ou des messieurs, elle 

est contente ; mais c’est pour être plus fâchée après, quand 

elle se retrouve avec moi et les pauvres petites, qui sont 

pourtant gentilles, n’est-ce pas ? 

Il me parla de La Florade. 

— C’est un jeune homme comme il y en a peu, dit-il, 

aussi peu fier avec nous qu’un camarade. Lui aussi, quand il 

voit la femme de mauvaise humeur, il lui dit de bonnes rai-

sons. Elle ne le prend pas toujours trop bien, mais elle 

l’écoute tout de même, et devant lui elle n’ose pas trop se 

plaindre et crier ; mais il ne peut pas être là toute sa vie, et 

quand il y est, vous sentez bien qu’il aime mieux chasser ou 

pêcher avec moi que de la regarder coudre et de l’entendre 

dire qu’elle voudrait être une reine. Quelquefois il se moque 

d’elle tout doucement, et elle rit, et puis après je vois qu’elle 

a pleuré, et elle nous gronde quand la mer est mauvaise et 

que nous ne voulons pas la prendre avec nous dans la 



– 222 – 

barque, ou quand nous restons à la chasse trop longtemps. 

Est-ce que vous ne pourriez pas la guérir de ces ennuis-là ? 

— Vous pensez donc que c’est un malaise physique, un 

reste de maladie ? 

— Oui, il y a de ça, et puis quelquefois je me rappelle 

comme elle a été effrayée et à moitié folle quand elle a nau-

fragé par ici avec son père. Je vous ai raconté ça, mais je ne 

vous ai pas dit que depuis ce moment-là elle avait toujours 

eu quelque chose dans l’idée, comme des rêvasseries, des 

fantaisies. Je l’ai épousée malgré ça. Je l’aimais, comme je 

l’aime toujours, et je pensais la rendre heureuse et lui faire 

oublier tout. Ça est resté, et la nuit, quand le vent est fort, 

elle a des frayeurs, elle crie, ou il lui prend des colères, et si 

fort quelquefois que j’ai peur pour les enfants. Ah ! on n’est 

pas toujours heureux, allez, dans ce monde, et on a beau 

faire de son mieux, il faut souffrir ! 

Tel est le résumé des courtes réponses arrachées à Esta-

gel par mes nombreuses questions. Je lui en fis dire assez 

pour avoir lieu de craindre, avec lui et plus que lui, que sa 

femme ne fût menacée d’aliénation. 

Au bout de deux heures, comme nous rentrions au 

poste, l’aînée des deux petites filles assises au seuil de la 

maison se leva et nous dit : 

— Ne faites pas de bruit, maman dort. 

— Est-ce qu’elle est donc malade ? dit le brigadier en bais-

sant la voix. 

— Non, elle a dit qu’elle était fatiguée et que nous nous 

taisions. 
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— Mais qu’est-ce que Louise a donc à se cacher la fi-

gure ? Elle a pleuré ? 

— Oui, un peu, maman l’a grondée. 

Le brigadier savait apparemment comment grondait sa 

femme ; il prit Louisette dans ses bras, la força de relever la 

tête, et vit qu’elle avait du sang plein les cheveux et sur les 

joues. Il devint pâle, et, me la remettant : 

— Voyez ce qu’elle a, dit-il ; moi, ça me fait trop de mal ! 

Il me suivit à la fontaine où je lavai l’enfant ; elle avait 

été frappée à la tête par une pierre. Je sondai vite la bles-

sure, qui eût pu être mortelle, mais qui heureusement n’avait 

pas dépassé les chairs. Je dépliai ma trousse sur le gazon, et 

je fis le pansement en rassurant de mon mieux le pauvre 

père. 

— Ce n’est rien pour cette fois, dit-il ; mais une autre 

fois elle peut la tuer. 

Et se tournant vers l’aînée : 

— Pourquoi s’est-elle fâchée comme ça, la mère ? Louise 

avait donc fait quelque chose de mal ? 

— Oui, répondit l’enfant : elle avait trouvé ce matin une 

lettre par terre, dans notre chambre, une lettre écrite, et au 

lieu de la donner à maman, elle en avait fait un cornet pour 

mettre des petites graines. Dame, aussi, elle ne savait pas, 

pauvre Louise ! Maman a vu ça dans ses mains, elle s’est 

mise bien en colère, elle voulait la fouetter ; alors Louise 

s’est sauvée, elle a eu tort ; maman a voulu courir, elle est 

tombée, elle a ramassé une pierre, et je n’ai pas eu le temps 

de me mettre au-devant. Seulement j’ai empêché Louise de 

crier, maman n’aime pas ça. Elle est rentrée, maman, et puis 
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elle est revenue sur la porte et elle a dit : « Ne faites pas de 

bruit, il faut que je dorme ! » Nous n’avons pas bougé, et 

Louise a pleuré tout bas, vrai, mon petit père, Louise a été 

bien sage ! 

— Est-ce que ça ne vous étonne pas, me dit Estagel, 

qu’elle puisse dormir tout d’un coup comme ça après une co-

lère pareille ? 

— Si fait, un peu, répondis-je. Restez avec les enfants, 

distrayez ma petite blessée, faites qu’elle oublie. Je vais voir 

l’autre malade. 

J’entrai, et, ne voyant pas la Zinovèse, je passai dans la 

chambre voisine et la vis étendue sur un lit, non loin du lit de 

ses petites filles. C’est là que La Florade avait passé la nuit. 

La pièce était très sombre, je ne distinguais que vague-

ment les traits de la Zinovèse. J’ouvris le volet de la fenêtre, 

et je fus frappé de la pâleur livide répandue sur les traits de 

la malheureuse femme. Elle dormait les yeux à demi ouverts, 

sa peau était froide et comme visqueuse. En cherchant son 

pouls, je trouvai dans sa main un papier froissé qu’elle voulut 

machinalement retenir par une légère contraction des doigts, 

mais que je saisis et me hâtai de lire, certain de trouver là le 

plus prompt des éclaircissements. C’était écrit au crayon et 

en peu de mots : 

« Ma bien-aimée Nama, fais-moi répondre par Pasquali, 

je t’en supplie ; je meurs d’impatience et de chagrin. » 

Ce billet avait été écrit par La Florade, la veille ou le ma-

tin même, sur une feuille de son carnet, pour être remis se-

crètement à mademoiselle Roque. On a vu qu’il n’avait trou-

vé aucun moyen de le lui remettre, et, dans son trouble il ne 
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s’était pas aperçu de la perte de l’objet compromettant. Il 

l’avait peut-être laissé tomber près du poste, peut-être oublié 

dans la chambre des petites filles, où il avait passé la nuit et 

où il avait dû l’écrire. 

Dans cette même chambre, sur ce même lit encore tiède 

du sommeil de son amant, la Zinovèse semblait mourante. 

Sans doute elle croyait avoir saisi la preuve d’une intrigue 

d’amour entre Nama et La Florade, elle avait été en proie au 

délire ; mais après avoir voulu tuer son enfant, que s’était-il 

donc passé dans son organisation bouleversée ? Une conges-

tion cérébrale s’était-elle déclarée, ou bien la malheureuse 

s’était-elle donné la mort ? 

Oui, sans aucun doute, elle avait bu du poison, bien que 

je n’aie pu retrouver ni fiole, ni breuvage, ni aucun indice du 

fait. Je n’attendis pas ses aveux pour me convaincre. Divers 

symptômes que j’avais déjà pu étudier sur un autre sujet et 

les avertissements donnés par Marescat me fixèrent vite, et 

je recourus à tous les moyens indiqués par la nature du mal 

pour le combattre. Je fis emmener les enfants, j’appelai les 

femmes des autres douaniers, j’envoyai Estagel chercher les 

objets nécessaires au Brusc, le plus prochain village, et j’eus 

une heure d’espoir, car j’obtins un mieux sensible, la peau se 

réchauffa un peu, les traits se détendirent, la connaissance et 

la parole revinrent. J’en profitai pour éloigner mes aides et 

interroger la malade. 

— Quel poison avez-vous pris ? lui dis-je. 

— Je n’ai rien pris. 

— Si fait, je le sais. Qu’y avait-il avec la ciguë ? 

— Ah ! vous savez ! Eh bien ! il y avait plusieurs herbes. 
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Et elle me nomma des plantes dont le nom en patois lo-

cal ne m’apprenait rien. Je pus lui arracher la révélation 

vague des doses et de la préparation, mais elle ne se laissa 

pas interroger complétement. 

— Laissez-moi mourir tranquille, dit-elle, vous n’y pou-

vez rien. Il faut que je parte, et si vous me sauvez, je recom-

mencerai. 

— Vous aviez donc depuis longtemps la volonté de vous 

ôter la vie ? 

— Non. Je voulais l’ôter à celui qui m’a jouée et avi-

lie !… mais j’espérais toujours. Aujourd’hui… quand donc ? 

je ne sais plus le temps qu’il y a,… j’ai trouvé une lettre… 

Ah ! où est-elle ? 

— Je l’ai. Cette lettre est d’un frère à sa sœur. 

— Non, vous mentez ! Je ne vous crois plus. Rendez-la-

lui, sa lettre, et dites-lui ce qu’elle a fait, dites-lui qu’elle m’a 

rendue folle et que j’ai voulu… je ne sais plus quoi… Ah ! si, 

j’ai voulu tuer ma petite ! Et je l’ai tuée, car je ne la vois pas 

ici. Mon Dieu ! où est Louise ? Louise est morte, n’est-ce 

pas ? Ah ! vous pouvez tout me dire, puisque je suis morte 

aussi ! 

— Non, Louise n’a presque rien. Repentez-vous, et Dieu 

vous sauvera peut-être. 

— Je ne veux pas vivre ! Non, je tuerais les deux en-

fants, et le mari, et tout, puisque je n’ai plus ma tête. Quand 

j’ai vu ça, je me suis punie. J’ai dit : « Tu ne peux pas te ven-

ger, puisque tu ne sais plus ce que tu fais ; eh bien ! il faut en 

finir. » C’est un bien pour les enfants, allez, et pour l’homme 
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aussi ! Dites à votre ami l’officier qu’il soit bien heureux, lui, 

et qu’il s’amuse bien ! Moi, j’ai fini de souffrir. 

Une violente convulsion jeta la malheureuse à la ren-

verse sur son oreiller. De nouveaux soins la ranimèrent une 

seconde fois. Elle reconnut son mari, qui rentrait, et deman-

da à être seule avec lui. Ils restèrent quelques minutes en-

semble, puis Estagel me rappela. Il semblait frappé d’idiotis-

me et sortit en disant que sa femme demandait le prêtre ; 

mais il s’en alla au hasard, comme un homme ivre. 

À partir de ce moment, la Zinovèse n’eut plus que de 

faibles lueurs de mémoire. Je la voyais rapidement s’é-

teindre. Je fis rentrer les enfants, qu’elle demandait à em-

brasser ; mais elle ne les reconnut pas, et vers six heures du 

soir elle expira sans en avoir conscience. 

Estagel revenait quand je le rencontrai en sortant de la 

maison et conduisant les deux petites filles loin de l’affreux 

spectacle de cette mort désespérée. 

— Tout est fini ? dit le brigadier en recevant les enfants 

dans ses bras. 

— Oui, occupez-vous de ces chères créatures-là. C’est 

pour elles qu’il faut vivre à présent. Elles n’ont pas été heu-

reuses, vous leur devez tout votre cœur et tout votre cou-

rage. 

— Bien ! répondit-il ; mais j’ai quelque chose à faire, et 

je ne pourrai penser aux enfants que demain. Faites-moi 

amitié et charité de chrétien jusqu’au bout. La dame de Ta-

maris est bonne et sainte femme ; conduisez-lui mes filles 

pour vingt-quatre heures. Moi, je veux ne penser qu’à ma 

pauvre ! Je veux l’ensevelir moi-même et la pleurer tout seul. 

Après ça, j’aurai du courage, et j’irai chercher les enfants. 
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Estagel avait les yeux secs et la parole plus brève que de 

coutume ; mais il avait retrouvé sa volonté et sa présence 

d’esprit. Je partis avec les enfants, Marie pleurant en silence 

et me suivant avec résignation, Louise accablée dans mes 

bras et dormant la tête sur mon épaule. 

J’allai ainsi jusqu’aux Sablettes, où je vis la marquise, 

qui venait à ma rencontre avec Paul et Nicolas. Elle avait ap-

pris des douaniers échelonnés sur toute la côte que la femme 

du brigadier de Fabregas était au plus mal. Elle comprit tout 

en voyant les petites filles et ma figure navrée et fatiguée. 

— Ah ! mon Dieu ! dit-elle. 

Et elle embrassa les enfants sans ajouter un mot et sans 

demander si on les lui confiait pour une heure ou pour tou-

jours. Les douaniers du poste des Sablettes les prirent avec 

Paul et Nicolas dans une petite barque pour remonter le 

golfe jusqu’à Tamaris, et la marquise, ayant recommandé à 

Paul d’avoir le plus grand soin des pauvres petites, prit mon 

bras et revint avec moi par le rivage. 

— Eh bien ! lui dis-je après lui avoir communiqué les 

faits en peu de mots, vous dormirez en paix maintenant ! 

Cette femme si altière et si vindicative, qui vous effrayait 

tant hier, s’est fait à elle-même sévère et cruelle justice ! 

— C’est donc là le sort des maîtresses de La Florade ? 

dit la marquise d’un ton indigné, mais sans donner aucune 

marque de douleur personnelle. 

— N’accusez pas La Florade plus qu’il ne le mérite, re-

pris-je. Il a été bien téméraire et bien léger ; mais son inten-

tion était bonne : il voulait, par l’amitié et des témoignages 

d’estime, ramener cette femme à la raison et détourner de 

vous sa vengeance. 
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— S’il en est ainsi, il ne m’a pas trompée ; mais c’est moi 

qui suis cause de cette affreuse mort ! 

— Non, rassurez-vous, elle n’accusait plus que made-

moiselle Roque. 

— Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria la marquise après 

avoir jeté les yeux sur le fatal billet de La Florade. Nama 

n’est donc plus sa sœur ? Il veut donc séduire aussi cette 

pauvre fille ? 

— Non ! Qu’il soit ou non son frère, qu’il ait des doutes 

là-dessus ou qu’il n’en ait pas, il la traite comme une sœur. 

Vous voyez bien qu’il ne s’agit là que de vous. Ne vous a-t-

elle jamais parlé de lui ? 

— Si fait, et je lui ai imposé silence ; mais c’est toujours 

moi qui suis la cause indirecte du désespoir de la Zinovèse. 

Dieu sait pourtant que je n’ai rien à me reprocher ! C’est 

égal, je la verrai longtemps dans mon sommeil, cette char-

mante brune, avec sa chemisette blanche et ses colliers d’or ! 

Quelle animation dans sa parole, quel feu dans ses regards il 

y a vingt-quatre heures ! Et aujourd’hui plus rien ! Des en-

fants qui pleurent, un mari désespéré, un coupable qui se re-

pent trop tard… car il se repent, n’est-ce pas ? Il doit être 

brisé ? 

— Il ne sait rien encore, je ne l’ai pas vu. 

— Comment cela se fait-il ? Il a passé par chez nous, il y 

a deux heures ! 

— Vous l’avez vu ? 

— Oui, et je lui ai parlé, répondit sans hésitation la mar-

quise. Il m’a juré de reporter la bague à l’instant même. 
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— Il aura pris par l’intérieur de la presqu’île et se sera 

arrêté en route. À l’heure qu’il est, il est probablement arrivé. 

— Et il est bien à plaindre alors à l’heure où nous par-

lons ! 

Je quittai le bras de la marquise. 

— Où allez-vous ? dit-elle. 

— Je retourne là-bas. Je vais tâcher de guérir sa cons-

cience, qui doit être aussi malade que son cœur. Je vais lui 

dire que vous le plaignez et ne le maudissez pas ! 

— Pourquoi le maudirais-je ? reprit-elle ; c’est à Dieu de 

l’absoudre ou de le châtier. Notre devoir, à vous comme à 

moi, est d’avoir pitié pour tous ; mais vous le laisserez un 

peu à ses justes remords. Vous êtes trop fatigué. Je ne veux 

pas que vous retourniez là-bas. 

Elle reprit mon bras avec une sorte d’autorité et se remit 

à marcher vite. J’étais confondu de son courage, de la me-

sure de douceur et de sévérité qui présidait à son jugement 

sur La Florade. J’admirais tristement la tranquillité de son 

âme au milieu d’un événement qui ne parlait qu’à sa pitié 

miséricordieuse. 

— Elle est sainte, me disais-je, elle aime saintement. Elle 

le grondera sans doute, mais il est déjà pardonné. Elle pleu-

rera ses fautes avec lui, elle l’aidera à les réparer. Elle élève-

ra les enfants de la Zinovèse, ou elle veillera sur eux avec 

tendresse. Elle réussira à faire de lui un homme sage et fort, 

parce qu’elle aime avec force et que son âme est remplie 

d’une équité souveraine. Heureux, trois fois heureux, même 

avec un remords poignant, celui qui est aimé d’une telle 

femme ! 
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Nous trouvâmes Pasquali au seuil de sa bastide. Le soleil 

était couché, et contre son habitude Pasquali n’était pas ren-

tré à la ville. Il m’attendait avec impatience. Il avait aidé 

Paul, Nicolas et les enfants de la Zinovèse à débarquer. Il sa-

vait donc l’événement ; mais il n’avait pas osé leur parler de 

La Florade. 

— Eh bien ! me dit-il, est-ce qu’il a beaucoup de chagrin, 

ce pauvre enfant ? Au diable la méchante femme qui se 

donne au diable ! Il n’avait plus rien à se reprocher, lui ! 

Vous l’avez laissé là-bas ? 

Quand Pasquali sut que je n’avais pas vu son filleul, il 

ferma sa maison et sauta dans son canot en disant qu’il ne 

voulait pas laisser La Florade devenir fou auprès d’un ca-

davre, et qu’il le ramènerait coucher à son bord. 

Le baron nous attendait à Tamaris. Il ne fit aucune ré-

flexion sur ce qui s’était passé, et il aida la marquise à instal-

ler les enfants du brigadier, qu’elle consola et soigna comme 

s’ils eussent été à elle. Elle les fit souper avec nous, elle pré-

sida elle-même à leur coucher, et, à huit heures on se sépara. 

— J’avais beaucoup de choses à te confier, me dit le ba-

ron en rentrant ; mais voici une journée trop noire pour faire 

des projets. Laissons-la passer. Tu as besoin de repos, tu 

étais malade hier, tu t’es levé avant le jour, tu as eu des émo-

tions très pénibles. Dors, nous causerons demain. 

Ainsi l’horrible événement n’avait rien changé dans les 

projets de la marquise, rien ébranlé dans ses sentiments ! On 

laissait passer la triste journée, le lendemain on parlerait 

d’amour et de mariage ! Pourquoi non, après tout ? Si le 

bonheur n’était pas égoïste, il ne serait plus le bonheur, 

puisqu’il est un état de repos exceptionnel au milieu d’une 
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vie où tout s’agite autour de nous dans la tourmente sans 

trêve et sans fin. 

J’étais trop fatigué cette fois pour ne pas dormir. J’avais 

d’ailleurs plus que jamais la ferme résolution de me reposer 

vite et complètement, pour être encore prêt aux dévoue-

ments du lendemain. Ma vie ne m’appartenait plus. 

Bien me prit d’être endormi à neuf heures du soir : Ma-

rescat entra chez moi à deux heures du matin. Il venait de la 

part de Pasquali savoir si La Florade m’avait donné signe de 

vie. Pasquali n’avait encore pu le joindre. On ne l’avait pas 

encore vu au poste du baou rouge, et pourtant le garde de la 

forêt de la Bonne-Mère affirmait lui avoir parlé la veille, à sept 

heures du soir. C’est ce garde, déjà informé, qui lui avait ap-

pris la mort de la Zinovèse. La Florade s’était mis à courir à 

travers bois dans la direction du poste. Depuis ce moment, 

personne ne l’avait revu. Les gardes-côtes n’avaient pas si-

gnalé d’autre passant sur les sentiers de la falaise que Pas-

quali et Marescat lui-même, qui avait marché et cherché en 

vain une partie de la nuit, tandis que Pasquali cherchait de 

son côté. 

— Le brigadier cherchait-il aussi ? demandai-je à Mares-

cat tout en m’habillant à la hâte. 

— Oui, c’était son devoir. Quoiqu’il fût en prière depuis 

sept heures jusqu’à minuit auprès du corps de sa femme, il a 

commandé les recherches, et il y a été aussi de temps en 

temps ; mais dans tout ça il n’y avait que M. Pasquali et moi 

d’inquiets. Tout le monde disait : « Ça aura fait de la peine à 

l’officier de voir la brigadière morte ; il n’aura pas pu se dé-

cider à entrer au poste, il sera retourné par les bois, et à pré-

sent il est bien tranquille à son bord. » 
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— Et pourquoi n’en serait-il pas ainsi ? Au lieu d’explo-

rer les bois, ne vaudrait-il pas mieux aller au port de Tou-

lon ? 

— C’est ce que M. Pasquali est en train de faire. Il a été 

prendre un bateau à La Seyne, mais il m’a dit : « Va voir au 

quartier de Tamaris, et s’il n’y est pas, tu diras au docteur de 

s’inquiéter. » 

— Qu’est-ce qu’il craint donc, M. Pasquali ? Le savez-

vous ? 

— Oui et non, que je le sais ! Il a l’idée que son filleul 

peut avoir fait quelque bêtise dans le chagrin. 

— Se tuer ? 

— Oui, – ou se battre. 

— Avec le mari ? 

— Oui, peut-être ! Pourtant le mari ne savait rien. 

— Et Lala Florade n’est pas assez fou pour s’être confes-

sé… 

— Ah ! dame, il est bien fou, vous savez, et dans le mo-

ment d’une mauvaise nouvelle on parle quelquefois plus 

qu’on ne croit parler. 

— S’étaient-ils vus hier au soir, lui et le brigadier ? 

— Le brigadier dit que non, et les hommes du poste ne 

savent pas. Vous sentez qu’on ne peut guère questionner là-

dessus. C’est des choses délicates, encore que tout le monde 

par là sache bien ce qui en était de la brigadière et du lieute-

nant ! 
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En parlant ainsi avec Marescat, j’avais gagné le rivage 

pour me rendre au baou rouge. La course est longue et rude, 

mais moins longue par la falaise que par les tours et détours 

des chemins de voiture. D’ailleurs ces chemins sont dange-

reux la nuit pour les chevaux, et nous eussions pu être retar-

dés par un accident. Ma première pensée fut d’entrer au 

poste pour m’enquérir d’Estagel. Je le trouvai assis près du 

lit mortuaire. La Zinovèse n’était plus qu’une forme vague-

ment dessinée sous un drap blanc semé de branches de cy-

près. À la clarté des cierges qui brûlaient aux quatre coins de 

ce lit, je pus examiner attentivement la physionomie austère 

du brigadier. Rien ne trahissait en lui une pensée étrangère à 

la douleur morne et recueillie de sa situation. 

J’avoue que je n’osai l’interroger. Une vieille femme qui 

veillait et priait au bout de la chambre vint à moi sur le seuil, 

et me dit à voix basse : 

— Vous cherchez aussi l’officier, vous ? Bah ! il n’est pas 

venu chez nous. Il est sur son navire. Qu’est-ce que vous 

voulez qui lui soit arrivé ? Il n’y a pas de mauvaises bêtes par 

ici, et les voleurs n’y viennent pas ; il n’y a que de pauvres 

maisons, et si peu ! 

— Il pourrait avoir fait une chute le long des falaises. 

— Lui, le plus beau marcheur qu’on ait jamais vu mar-

cher, et qui connaît si bien tous les passages ! Oh ! que non, 

qu’il ne tombe pas, celui-là ! C’est bon pour les enfants, pour 

ce pauvre petit de trois ans qui, l’an dernier… 

La vieille femme se mit à me raconter un accident très 

pathétique sans doute, mais que je n’avais pas le loisir 

d’écouter. Je la quittai brusquement. Elle me rappela pour 

me dire : Prenez garde à vous tout de même, si vous ne con-
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naissez pas la côte ! Emportez au moins une lanterne, et 

n’allez pas sans faire attention. 

Je pris la lanterne, et je partis avec Marescat, qui avait 

en vain cherché à s’enquérir de nouveau. Tout le monde était 

endormi encore dans le poste. On avait veillé tard, le jour 

paraissait à peine ; les gardes-côtes de faction, trouvant nos 

recherches puériles et s’étant d’ailleurs prêtés à toutes les 

explorations voulues, nous invitèrent à ne pas troubler leur 

service par des cris et des appels qui ne pouvaient plus avoir 

de résultat. 

Je pensais comme eux que Pasquali s’était laissé égarer 

par une inquiétude sans fondement, et qu’avec le jour nous 

le reverrions tranquillisé. Néanmoins je voulus examiner par 

moi-même. Marescat était très fatigué. Au bout d’une demi-

heure de marche, je l’engageai à se reposer dans une guérite 

abandonnée. Je continuai seul. Le nuage qui la veille au soir 

s’était détaché du promontoire s’était reformé durant la nuit. 

Je marchais donc dans une épaisse brume qui rendait mon 

exploration assez vaine. Les troncs des arbres m’apparais-

saient à chaque pas comme de noirs fantômes, et les pâles 

touffes d’astragale épineuse jetées sur les clairières sem-

blaient des linceuls étendus dans un cimetière dispropor-

tionné. Las de ces illusions continuelles, je descendis, non 

sans peine et sans danger, au bas des falaises que le brouil-

lard n’atteignait pas. Je savais que les douaniers allaient par-

tout sur le flanc de ces rochers ; mais il y avait un endroit où 

Estagel seul passait quelquefois sans quitter le ras du flot. Il 

me l’avait dit précisément la veille, durant notre promenade, 

en passant sur le haut de la coupure à pic. Il fallait, pour 

suivre la base de cet escarpement terrible, sauter d’une roche 

à l’autre, et ces roches, mouillées d’écume et couvertes de 

varechs glissants, n’avaient rien de rassurant ; mais j’avais 
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donné ma vie à la marquise, et il s’agissait de retrouver celui 

qu’elle aimait sans doute plus que ma vie et la sienne propre. 

Je passai sans crainte et sans accident, et j’arrivai à une pe-

tite anse de sable au revers du cap Sicier, au pied d’une mu-

raille de schistes ébréchés et redressés verticalement. Le so-

leil était levé ; mais le rayonnement court de son gros 

spectre rouge ne m’arrivait qu’à travers le brouillard encore 

étendu sur ma tête. Le lieu où je me trouvais était sinistre ; 

aucun moyen visible d’aller plus avant ni de remonter la fa-

laise. Une végétation dure, tordue et noire, des passerines et 

des staticées desséchées par le vent salé, tapissaient les 

flancs inférieurs de cette espèce de prison. Devant moi, de 

grosses roches anguleuses, pics sous-marins plongés à demi 

dans le flot et à demi dans le sable, s’enlevaient en blanc li-

vide sur le bleu ardoisé de la mer. Je remarquai rapidement 

l’horreur de cette retraite, qui n’avait pas même tenté les oi-

seaux du rivage, et je repris haleine un instant. 

Comme je promenais un regard toujours attentif sur tous 

les détails de ce lieu désolé, je distinguai comme une tache 

noire accrochée à un buisson sur la paroi du rocher, à une 

certaine élévation. J’y courus, certain, à mesure que j’en ap-

prochais, que c’était une coiffure de marin, et, bien qu’elle 

fût placée trop haut pour que je pusse l’atteindre, je distin-

guai parfaitement la coiffure de drap bleu à galons d’or qui 

appartenait au grade de La Florade. 

Il était donc là quelque part ! Il était tombé, ou il avait 

été précipité du haut de l’effroyable falaise ! J’allais le trou-

ver brisé dans les anfractuosités de la base, à moins que, 

lancé du surplombement le plus élevé, il ne fût au fond de la 

mer. Je tournai deux ou trois roches, et je le vis étendu sur 

un sable fin, la face tournée vers le ciel, les jambes dans l’eau 

jusqu’aux genoux. Je n’oublierai jamais la stupeur qui me pa-



– 237 – 

ralysa un instant à la vue de ce jeune homme si beau, si actif, 

si rempli de toutes les flammes de la jeunesse et si fier de 

toutes les forces de la vie, ainsi couché sur le dos, dans 

l’attitude sinistre de la roideur cadavérique, avec sa face 

blême et ses yeux grands ouverts. On voit et on observe vite 

dans les moments de surexcitation. Je remarquai le change-

ment que la mort avait apporté dans sa physionomie. Le 

cercle tantôt brun, tantôt rose, qui semblait agrandir ou rape-

tisser ses yeux, selon le genre d’émotion qu’il éprouvait, 

s’était complétement effacé ; ses traits, nullement contractés, 

avaient une expression de calme béatitude, sa bouche pâlie 

était à peine violacée par le froid, et son regard vitré s’était 

attaché à tout jamais sur le bleu infini de la mer à l’horizon. 

Mon premier soin fut de constater la mort, après quoi 

j’en recherchai la cause. Pas une fracture, pas une blessure 

sur le corps, des écorchures profondes aux mains et aux 

doigts, les ongles presque déracinés. Il s’était retenu long-

temps peut-être aux rochers avant d’achever la chute qui 

l’avait lancé dans l’eau, car il était noyé et nullement frappé, 

meurtri ou brisé. Il avait pu nager, errer peut-être longtemps 

dans l’obscurité parmi des écueils où il n’avait pu prendre 

pied, et poussé par le flot, le vent soufflant du large, il était 

venu échouer et mourir sur la grève étroite. 

À peine eus-je acquis toutes ces certitudes que j’appelai 

de toutes mes forces, et, la voix de Marescat m’ayant répon-

du, je me mis en devoir de ranimer ce cadavre, sans aucune 

espérance, je le déclare, tant la mort me paraissait un fait ac-

compli ; mais, dans les cas d’asphyxie, j’ai toujours regardé 

comme un devoir de ne pas croire sans appel au témoignage 

de mes sens. J’arrachai les vêtements mouillés de La Flo-

rade, je le couvris des miens, et avec mes mains pleines de 

sable je pratiquai des frictions violentes. J’obtins alors au 
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moyen de la lancette quelques gouttes de sang, et, bien que 

ce fût une très faible preuve de vitalité, je redoublai d’éner-

gie. 

Marescat m’avait signalé aux gardes-côtes. Ils arrivaient 

avec une barque, mais trop tard à mon gré, car mes forces 

s’épuisaient, et je sentais se ralentir l’action de mes bras. Il 

m’était impossible de me rendre compte de l’état du pouls et 

du cœur, je ne sentais plus que le battement exaspéré de mes 

propres artères. Quand la barque arriva, je prescrivis à Ma-

rescat de me remplacer, et je tombai évanoui dans les bras 

d’Estagel, qui commandait la manœuvre. 

Je revins vite à moi, et je vis qu’on nous débarquait, non 

au poste, mais à une maison de pêcheurs de l’autre côté du 

cap. C’était bien vu, puisque c’était le gîte le plus proche. Il 

s’agissait de continuer à réchauffer ce pauvre corps inerte 

jusqu’à ce que la rigidité, plus apparente que sensible, se fût 

dissipée ou prononcée. Je vis employer là par les gens de la 

côte un moyen très efficace et très ingénieux de réchauffe-

ment prompt et complet dont j’ai dû prendre note. Ils ras-

semblèrent une douzaine de poulies de navire en bois de 

gaïac, épaves qu’ils recueillent toujours avec soin : ils les mi-

rent près du feu ; au bout d’un instant, elles fumaient en se 

couvrant d’une sueur résineuse à odeur de benjoin, et elles 

acquéraient une chaleur forte et persistante. Ils en remplirent 

le lit où j’avais fait déposer l’asphyxié. Ils lui en appliquèrent 

sur la poitrine, sur le dos, sur tous les membres, et les fric-

tions violentes continuant sans interruption, au bout d’un 

quart d’heure les joues reprirent couleur, les yeux rougirent 

et s’ouvrirent avec égarement, un grand cri déchirant sembla 

vouloir briser la poitrine, et je n’eus plus à combattre qu’une 

crise nerveuse terrible, douloureuse, mais de bon augure. 
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Quand elle s’apaisa, je regardai fixement Estagel, qui ne 

nous avait pas quittés. Il leva les yeux au ciel, joignit les 

mains et dit simplement : 

— Dieu est bon ! 

Ceci fut un mouvement si peu étudié et si religieusement 

vrai que tous mes soupçons se dissipèrent. La Florade avait 

dû être victime d’une cause fortuite. 

Quand Pasquali arriva, La Florade était vivant, ce qui ne 

voulait pas dire qu’il fût sauvé. Des accidents imprévus pou-

vaient survenir, mais il vivait, il entendait, il voyait, il 

s’étonnait et faisait des efforts de mémoire pour comprendre 

sa situation. 

— À présent, dis-je à Pasquali, envoyez à Tamaris, où 

l’on doit être mortellement inquiet, et faites dire que tout va 

bien, sans autre explication. Je ne puis vous répondre de 

rien ; j’ai un résultat inespéré, voilà tout, et on ne peut rien 

demander de plus et de mieux aujourd’hui à la nature. 

La journée fut agitée, mais la nuit fut bonne, et le len-

demain nous pûmes faire transporter le malade à la bastide 

Pasquali sur un brancard. Je m’étonnais de ne pas voir pa-

raître la marquise ; elle ne descendit pas. Nous ne trouvâmes 

chez Pasquali que le baron, mademoiselle Roque et les gens 

des deux bastides envoyés là pour nous attendre et se mettre 

à nos ordres. Quand La Florade fut couché, réchauffé de 

nouveau et réconforté par quelques gouttes de vin vieux et 

de bouillon, je témoignai mon étonnement à M. de La Rive. 

Je craignais que la marquise ne fût malade aussi. 

— Non, me dit-il, elle a supporté courageusement toutes 

ces émotions ; mais elle ne descendra pas. C’est à mademoi-

selle Roque qu’il appartient de soigner son frère. On s’est as-
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suré qu’il ne manquerait de rien. On y veillera. Tous les ser-

viteurs et toutes les ressources de nos maisons seront à la 

disposition du bon Pasquali, on a fait même tendre les fils 

d’une sonnette pour que les gens d’en bas puissent appeler 

ceux du haut de la colline à toute heure ; mais la marquise ne 

verra pas La Florade. Ce ne serait peut-être pas bon pour lui, 

et pour elle ce ne serait pas convenable. À présent tu peux le 

quitter pour quelques instants ; on désire te voir à Tamaris. 

La marquise était seule au salon avec Estagel, qui reve-

nait chercher ses filles et la remercier. Il avait enseveli sa 

femme dans la matinée. Peu s’en était fallu que le brancard 

qui rapportait La Florade à Tamaris n’eût rencontré le mo-

deste convoi qui transportait la Zinovèse au cimetière du 

Brusc. Le brigadier était calme dans son abattement ; sa re-

connaissance, sans expansion, était profonde. Quand la 

marquise lui offrit de garder ses enfants et de les faire élever, 

une larme vint au bord de sa paupière ; mais il la retint, et, 

ne sachant pas remercier, il fit le mouvement involontaire, 

aussitôt réprimé par le respect, de tendre la main à la mar-

quise. Celle-ci le comprit, et lui tendit la sienne. La grosse 

larme se reforma et tomba sur la moustache épaisse du 

douanier. 

— Vous comprenez, dit-il après un moment de silence. 

Mes enfants, c’est tout à présent ! je ne pourrais pas vivre 

sans ça. D’ailleurs j’ai de quoi les élever, et je ne voudrais 

pas leur voir prendre des idées au-dessus de leur état ; ce se-

rait le plus grand malheur pour des filles. 

Les petites rentrèrent et caressèrent avec adoration la 

marquise, qui permit à Paul de les reconduire avec Marescat 

jusqu’aux Sablettes. Le bon et généreux cœur de Paul se 

montrait là tout entier. Il embrassa si tendrement Estagel, 
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que la force de l’homme fut vaincue par la grâce de l’en-

fance. Il fondit en larmes, et cet attendrissement le soulagea 

beaucoup. 

La marquise me parla de La Florade avec le même calme 

et la même douceur que les jours précédents. Je remarquai 

avec surprise que sa figure n’était presque pas altérée, et 

qu’elle ne me faisait aucune espèce de question sur l’ac-

cident terrible auquel il échappait par miracle. Elle ne parais-

sait occupée que de moi ; elle savait par Marescat et par le 

brigadier les soins que j’avais prodigués à La Florade après 

avoir couru quelques risques pour le retrouver. Elle me té-

moignait, pour cette chose si simple, un attendrissement ex-

traordinaire, sans aucune expression de reconnaissance per-

sonnelle. 

Au bout d’une heure, je retournai auprès de mon ma-

lade. Il était animé et demanda à être seul avec moi ; mais à 

peine eut-il dit quelques mots, que je le sentis divaguer. Il 

voulait me parler de moi, de Nama, de la marquise ; mais le 

nom de la Zinovèse se mettait malgré lui à la place des 

autres noms. Il avait l’esprit frappé, et je craignis un sérieux 

désordre du cerveau, car il n’avait pas de fièvre. Je le fis 

taire. Peut-être avait-il bu un peu trop de vin. Je guettai tous 

les symptômes, et bientôt la fièvre se déclara sans cause dé-

terminée. Le lendemain, j’hésitais encore sur la nature du 

mal. Vers le soir une fièvre cérébrale se déclara franchement, 

elle fut très grave ; mais la belle et jeune organisation du ma-

lade me permit un traitement énergique, et il fut prompte-

ment hors de danger, après quoi j’augurai avec raison que la 

convalescence serait longue et tourmentée par un état ner-

veux fort pénible. L’image de la Zinovèse revenait avec la 

présence d’esprit, et le malade ne trouvait d’allégement que 

dans l’abattement de ses forces. Il ne parlait plus jamais de 
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la marquise ; je remarquai que, même dans le délire de la 

crise, son nom ne lui était pas revenu une seule fois. 

Un soir, tout à coup il se fit en lui une lumière, et il me 

dit : 

— Mon ami, j’ai eu la tête si troublée que j’ai oublié 

beaucoup de choses. Comment se porte la marquise ? Êtes-

vous mariés ? 

— Tais-toi, lui dis-je, tu ne sais pas encore ce que tu dis ; 

je n’ai jamais dû épouser personne. 

— Je n’ai pourtant pas rêvé,… non, non, je n’ai pas rêvé 

cela ! Le jour…, l’affreux jour de la mort… tu sais !… Je ne 

savais rien, moi. J’avais réfléchi, je reportais la bague… Oui, 

c’est bien cela ; mais je voulais voir Nama, je suis monté à 

Tamaris. C’est bien tout près d’ici. Tamaris ? Où suis-je à 

présent ? 

— Tais-toi donc ! Je te défends de te préoccuper de 

rien ! 

— Tu as tort. Je fais, malgré moi, pour me souvenir de 

tout, des efforts terribles. Tiens, vois, la sueur m’en vient au 

front. Nama sait bien cela, elle ne me laisse pas chercher, et 

je suis soulagé quand je vois clair dans ma tête. Laisse-moi 

donc te dire,… puisque cela me revient… Oui, ce jour-là, j’ai 

vu la marquise, je lui ai parlé. Est-ce qu’elle ne te l’a pas dit ? 

— Elle me l’a dit, tu me le rappelles. 

— Eh bien ! tu sais ce qu’elle m’a confié ? 

— Non, et je crois qu’elle ne t’a rien confié du tout. 
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— Si fait ! J’allais me déclarer, car je la trouvais seule et 

je me sentais du courage ; il y a comme cela des jours mau-

dits que l’on prend pour des jours propices ! Eh bien ! elle ne 

m’a pas laissé parler pour mon compte, et comme je lui fai-

sais, en manière de préambule, un tableau passionné de 

l’amour dans la fidélité et la sécurité du mariage, elle m’a in-

terrompu pour me dire : « Oui, vous avez raison, c’est ainsi 

que j’aime mon fiancé, c’est ainsi que je l’aimerai toujours. 

— Mon Dieu ! quel fiancé ? qui donc ? » ai-je dit. Elle a tiré 

de sa poche une carte de visite à ton nom et me l’a donnée 

avec un cruel et terrible sourire féminin, en disant : « Gardez 

cela, montrez-le à madame Estagel de ma part, et rendez-lui 

ma bague, ou je vous tiens pour un malhonnête homme ! » 

Il me sembla d’abord que La Florade me faisait un ro-

man, comme il en faisait quelquefois, même en état de san-

té ; mais je me rappelai tout à coup une circonstance que je 

n’avais pas songé à m’expliquer. Avec sa coiffure d’uniforme 

et divers objets échappés de ses poches pendant sa chute sur 

la falaise, on m’avait remis une de mes cartes de visite que 

j’étais bien sûr de n’avoir pas eue sur moi ce jour-là, et que je 

savais n’avoir jamais fait remettre à personne, ces cartes, 

d’un nouveau modèle, m’ayant été envoyées de Paris la 

veille seulement. La marquise seule m’en avait demandé une 

pour savoir si elle en ferait faire dans le même genre. 

En me retraçant ce fait, j’eus un tremblement nerveux de 

la tête aux pieds ; mais je me défendis de cette folie. Que 

prouvait ce fait, sinon que la marquise, secrètement irritée 

contre La Florade à cause de la visite de la Zinovèse, ou mé-

fiante d’elle-même, prête à faiblir, ou encore curieuse d’é-

prouver l’amour de cet audacieux, l’avait puni d’un men-

songe par un mensonge semblable ? Il avait inventé ce ma-

riage entre elle et moi. Elle en acceptait l’apparence, et tout 
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cela parce qu’elle avait beau être un ange, elle était femme et 

voulait faire un peu souffrir celui par qui elle souffrait beau-

coup. 

Je voulus encore faire cesser l’expansion de La Florade, 

mais il me supplia de le laisser parler : 

— Puisque tu m’as rendu à la vie, laisse-moi vivre un 

peu, dit-il, et me souvenir que je suis un homme et non une 

brute. Tu sauras donc que la conduite hardie et franche de la 

marquise m’avait rendu la raison subitement. Je ne respecte 

peut-être pas assez la vertu des femmes, parce que je n’y 

crois pas absolument ; mais, croyant à l’amour, il faut bien 

que je le respecte, et jamais je n’ai eu la tentation de trahir 

un ami plus heureux que moi, lorsqu’il méritait son bonheur. 

J’ai loyalement demandé pardon à la marquise, qui a fait 

semblant de ne pas savoir à propos de quoi. Je lui ai juré de 

reporter la bague, et je suis parti pour le baou rouge. J’avais 

du chagrin, j’ai pleuré dans les bois, oui, je me souviens 

d’avoir pleuré comme un enfant et d’avoir perdu là deux 

heures,… deux heures que je me reprocherai toute ma vie. Si 

j’étais arrivé au poste des douaniers deux heures plus tôt… 

— Non ! ne te reproche pas cela. La funeste résolution 

était accomplie dans la matinée. 

— N’importe, le remords est là qui m’étouffe. Pourquoi 

avais-je pris cette bague ? Pourquoi avais-je écrit à Nama ? 

Pourquoi ai-je stupidement perdu la lettre ?… 

— Tu sais tous ces détails ? Qui te les a donc appris ? Je 

te les tenais cachés ! 

— Qui me les a appris ? Ah ! je m’en souviens bien, moi ; 

c’est le mari de la Zinovèse ! 



– 245 – 

— Tu l’avais donc vu ?… 

— Oui, dans la forêt. Sa femme morte, ses enfants en-

voyés avec toi à Tamaris, il me cherchait… La Zinovèse 

avait parlé avant de mourir, elle avait dit : 

» — Venge-toi et venge-moi ! 

» Et le malheureux croyait accomplir un devoir !… Et 

puis c’est un homme ; il avait le sentiment de sa bonne foi 

surprise, outrage passé, mais ineffaçable. Il m’a donné ren-

dez-vous pour minuit, à la pointe du cap Sicier, et à minuit je 

l’attendais après avoir erré comme un fou toute la soirée. 

» Il est venu à l’heure dite, mais Pasquali me cherchait. 

Les gardes-côtes appelaient de tous côtés. Estagel lui-même 

était censé diriger les recherches. Il m’a dit de me tenir ca-

ché et d’attendre le moment où nous pourrions être seuls. 

J’ai attendu, et enfin à deux heures du matin nous nous 

sommes rejoints au bord de la falaise, dans ce terrible en-

droit que tu sais ! Là, il m’a dit : 

» — Vous n’avez pas d’armes et je n’en ai pas apporté ; 

je ne veux pas de traces ni de soupçons d’assassinat. La lutte 

corps à corps va décider de votre vie ou de la mienne. Nous 

avons souvent jouté ensemble, et nous sommes de même 

force. Nous nous mesurerons là, sur le bord de la mer, et ce-

lui qui tombera tâchera d’emmener l’autre. La partie est sé-

rieuse, mais elle est égale. 

» J’étais forcé d’accepter les conditions, et j’étais si las 

de la vie en ce moment-là que je ne songeais guère à discu-

ter. D’abord je voulais me laisser tuer ; mais, en homme 

d’honneur, Estagel n’a voulu faire usage de sa force qu’en 

sentant la mienne y répondre. Trois fois il m’a gagné comme 

pour m’exciter à la défense, et trois fois il m’a retenu, atten-
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dant une résistance sérieuse. Je m’y mettais de temps en 

temps, voulant le renverser sur place pour lui faire grâce en 

le tenant sous moi : impossible ! Baignés de sueur, épuisés 

d’haleine, nous nous arrêtions sans rien dire. C’étaient des 

moments atroces de silence et d’attente. Estagel me laissait 

souffler sans paraître en avoir autant besoin que moi, et au 

bout de cinq ou six minutes, qui m’ont paru des siècles, il me 

disait de sa voix douce et implacable : 

» — Y sommes-nous ? 

» Alors nous recommencions. À la quatrième fois, j’ai 

senti qu’il me gagnait sérieusement. Imagine-toi une pareille 

lutte sur une corniche de rocher qui n’a pas deux pieds de 

large. L’instinct de la défense naturelle, l’amour de la vie 

m’ont ranimé, et je me suis cramponné à lui. Il avait compté 

là-dessus pour me pousser sans remords et sans pitié, très 

insouciant de ce qui en adviendrait pour lui-même. Comment 

je ne l’ai pas entraîné dans ma chute, je n’en sais rien. Ou 

j’en avais assez, ou l’espoir de me sauver m’a donné la réso-

lution de m’abandonner à la destinée. Je me suis retenu, par 

je ne sais quel miracle, à la moitié du précipice. Je n’ai pas 

voulu crier, je n’ai pas crié, je sentais mon adversaire penché 

au-dessus de moi et regardant peut-être si je saurais mourir 

sans lâcheté. Enfin mes mains sanglantes et fatiguées ont lâ-

ché prise, et j’ai peut-être volontairement devancé le mo-

ment fatal. J’avais un sang-froid désespéré. Je me disais que 

j’étais suspendu sur un abîme, mais que si je ne tombais pas 

juste sur un récif, je pourrais revenir sur l’eau. C’est ce qui 

est arrivé ; je me suis senti étourdi, puis ranimé par la fraî-

cheur de la mer. J’ai nagé longtemps dans d’horribles té-

nèbres. Le brouillard était si épais que je me heurtais contre 

les écueils sans les voir. Il m’a semblé un instant que je tou-

chais aux Freirets, ces deux pains de sucre qui sont à la 
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pointe du cap, assez loin de la côte. Jusque-là, j’avais ma rai-

son ; mais tout d’un coup je me suis aperçu que je ne pensais 

plus et que je nageais machinalement au hasard. C’est le seul 

moment où j’aie eu peur. Deux ou trois fois le raisonnement 

est revenu pour un instant, pour me faire sentir l’épouvante 

de ma situation et ranimer mes forces. Enfin j’ai perdu toute 

notion de moi-même, et je ne peux expliquer comment je 

suis arrivé au rivage. Il faut que le vent qui soufflait de la 

côte ait tourné tout d’un coup, mais je ne me rendais plus 

compte de rien, et sans toi je ne me serais jamais relevé ! » 

En achevant ce pénible récit, La Florade jeta des cris 

étouffés, se cramponna à son oreiller, croyant lutter encore 

contre la vague et la roche ; il ne revint à lui-même qu’en 

sentant les bras de Nama autour de lui. Nama ne le quittait ni 

nuit ni jour ; elle accourut à ses cris, et le couvrant de larmes 

et de caresses, elle le calma mieux peut-être que le médica-

ment administré par moi. 

Nama, toujours pure, aimait toujours ce jeune homme 

avec fanatisme. Elle ne trouvait en lui rien à blâmer ni à re-

prendre. Elle le magnétisait pour ainsi dire et l’endormait par 

son inépuisable douceur. Il sentait, sans en avoir conscience, 

le souffle à la fois innocent et lascif de cette fille de la nature, 

éprise de lui sans le savoir. 

Quand je le vis tranquille et assoupi, je courus chez le 

baron ; mais à peine eus-je dit quelques mots que je ne me 

sentis plus le courage de l’interroger. 

— Voyons, me dit-il, à qui en as-tu ? Que cherches-tu à 

savoir ? 

— Il me semblait qu’avant tous ces orages vous deviez, 

de la part de madame d’Elmeval, me confier certains se-
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crets… relatifs à elle et à La Florade. Voici La Florade non 

guéri encore, mais hors de danger. Il se croit éconduit ; je 

dois, en qualité de médecin, vous demander si cela est sé-

rieux et définitif, et si, en cas contraire, je ne dois pas le con-

soler de ce chagrin pour hâter sa guérison. 

— Ah ça ! répondit le baron en me regardant fixement 

avec ses yeux ronds si vifs et si doux en certains moments, 

veux-tu me dire où tu as pris cette idée biscornue que la 

marquise avait jamais songé à M. La Florade ? Quand est-ce 

qu’elle t’a dit cela ? Et comment se ferait-il que je ne te 

l’eusse pas dit dès le premier jour ? 

— Ah ! mon ami, vous me l’avez donné à entendre. 

— Jamais. Je t’ai interrogé pour savoir ce que ce pouvait 

être qu’un homme si hardi. Ce pouvait être un très grand 

cœur ou un très mince paltoquet, et ce n’est ni l’un ni l’autre. 

C’est un enfant terrible. Tu crois la marquise moins péné-

trante et moins sévère que moi ? Pourquoi cela ? 

— Parce que, le jour où la Zinovèse est venue la voir, 

elle a pleuré, beaucoup pleuré, je vous jure ! Elle voulait le 

fuir, et son cœur se brisait. 

— Pauvre femme ! dit le baron en riant ; c’est vrai 

qu’elle a pleuré, et encore le soir en tête-à-tête avec moi. Et 

sais-tu ce que je lui ai dit pour tarir ses larmes ? Devine ! 

— Vous lui avez donné la force de se détacher de lui ? 

— De lui ? qui ? De celui qu’elle aimait ? Ma foi non ! Je 

lui ai dit : « Ma chère Yvonne, vous quitterez, si bon vous 

semble, ce pittoresque pays, qui menace de devenir tra-

gique ; mais nous vous suivrons, lui et moi. Celui que vous 

aimez n’aura rien de mieux à faire que de vous consacrer sa 
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vie, et moi j’aurai à prendre ma part de votre bonheur en le 

contemplant comme mon ouvrage,… car c’est moi qui, de 

longue main, avais rêvé et peut-être un peu amené tout cela. 

Vous étiez mes meilleurs amis, mes enfants adoptifs et mes 

futurs héritiers ; pourquoi séparer les deux seules destinées 

que j’aie pu juger dignes l’une de l’autre ? Je vous ai dit que 

le jour où vous rencontreriez l’homme de bien et l’homme de 

cœur réunis, comme vous risquiez fort de ne pas en rencon-

trer un autre de sitôt, vu qu’il y en a peu, il fallait sans hési-

ter, et sans regarder à droite ni à gauche, l’arrêter au passage 

et lui dire : « À moi ton cœur et ton bras ! » Cet homme-là, 

vous le tenez, ma chère Yvonne ; il vous adore, et s’imagine 

avoir si bien gardé son secret que personne ne s’en doute. Et 

il se trouve que vous gardez si bien le vôtre qu’il ne s’en 

doute pas non plus. Je suis content de vous voir ainsi comme 

frappés de respect à la vue l’un de l’autre ; mais vous com-

mencez à souffrir, et je me charge de lui. Il saura demain… » 

Voyons, ne t’agite pas ainsi, ne saute pas par les fenêtres, 

écoute-moi jusqu’au bout ! Je devais te parler le lendemain ; 

les tragédies prévues se sont précipitées en prenant un cours 

imprévu. La marquise, par une superstition bien concevable, 

n’a pas voulu qu’il fût question d’avenir sous de si tristes 

auspices, et moi, par vanité paternelle, par orgueil de mon 

choix, je n’étais pas fâché de lui laisser voir que tu étais ca-

pable de la servir sans espoir et de l’aimer sans égoïsme. Tu 

as souffert beaucoup dans ces derniers temps, je le sais ; 

mais j’avais du courage pour toi en songeant aux joies qui 

t’attendaient. Tu es tranquille sur ton malade, et moi aussi, je 

suis sûr de sa guérison physique et morale : viens donc trou-

ver Yvonne avec moi, et tu verras si c’est M. La Florade 

qu’elle aime ! 

Aucune expression ne saurait peindre l’ivresse où me je-

ta cette révélation. Je craignis un instant de devenir fou ; 
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mais je ne voulus pas trop penser à mon bonheur. Je trem-

blais de n’en être pas digne. J’avais besoin de voir Yvonne et 

d’être rassuré par elle-même. Oh ! qu’elle fut grande et 

simple, et saintement sincère dans l’aveu de son affection ! 

Comme elle sut éloigner de moi le sentiment pénible de mon 

infériorité relative, car elle est restée à mes yeux ce qu’elle 

était le premier jour où je l’ai vue, un être plus accompli, 

meilleur, plus sage et plus parfait que tous les autres, et que 

moi par conséquent. Je n’ai jamais songé que sa naissance 

fût un privilège dont mon orgueil put être flatté, ni sa fortune 

un avantage qui pût rien ajouter à notre commun bonheur. 

Je n’ai pas eu non plus la crainte de ne pas aimer assez son 

fils. Je ne pouvais pas les séparer l’un de l’autre dans mon 

amour, et je n’aurais pas compris qu’elle me fît promettre de 

le rendre heureux. Aussi le mit-elle dans mes bras en me di-

sant : 

— À présent que je peux mourir sans crainte pour son 

avenir, la vie me paraîtra plus belle, et vous ne verrez plus 

jamais un nuage sur mon front. 

Par un sentiment de convenance pour son fils, madame 

d’Elmeval ne voulait pas se remarier avant d’avoir ample-

ment dépassé le terme de son veuvage. Notre union fut donc 

fixée pour la fin de l’automne, et comme la chaleur de l’été 

méridional paraissait moins favorable à Paul que la brise du 

printemps, nous convînmes d’aller avec lui et le baron passer 

quelques semaines auprès de mes parents en Auvergne, et le 

reste de l’été en Bretagne dans les terres de la marquise et 

du baron. On tenterait là un établissement définitif, sauf à 

revenir au rivage de la Méditerranée durant l’hiver, si Paul 

ne s’acclimatait pas facilement dans le Nord ; mais j’avais 

bon espoir pour lui dans le climat doux de la région nantaise, 

et la suite a justifié mes prévisions. 
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Je ne voulais pourtant pas quitter définitivement La Flo-

rade sans le voir délivré de cette surexcitation nerveuse qui 

menaçait de se prolonger, et après avoir passé le mois de 

juin, avec la marquise, dans ma famille, je la laissai partir 

avec le baron pour la Bretagne ; puis je revins m’assurer de 

l’état de mon malade et prendre les ordres de mademoiselle 

Roque, ainsi que cela était convenu. 

Mademoiselle Roque n’avait pas voulu quitter son frère 

avant qu’il fût en état de reprendre son service. Elle conti-

nuait à habiter la bastide Pasquali, pendant qu’on lui cons-

truisait une très jolie maisonnette près de La Seyne et de 

mon fameux champ d’artichauts, mais en belle vue, sur un 

tertre, et au milieu d’un bouquet de pins converti en jardin. 

Toute trace de l’ancienne bastide Roque avait disparu. Elle 

pouvait être là fort heureuse, mais avec un mari, et la mar-

quise, qui se flattait de lui en trouver un convenable quand 

son éducation serait un peu plus avancée, lui avait proposé 

de l’emmener pour un ou deux ans. 

Mademoiselle Roque avait pleuré beaucoup en voyant 

partir son amie ; mais elle avait demandé à rester encore un 

peu chez Pasquali, qui la traitait comme sa fille depuis qu’il 

l’avait vue si bonne garde-malade, et quand je revins pour la 

chercher, elle pleura davantage et demanda à rester tout à 

fait. Comme la marquise m’avait bien recommandé de ne 

rien laisser au hasard dans la destinée de cette bonne fille, je 

voulus savoir de Pasquali ce qu’il pensait d’elle et de sa réso-

lution. 

— Mon ami, répondit le bon Pasquali, laissez-la-moi ; je 

l’adopte pour mon bâton de vieillesse. Vous me direz que je 

suis encore un peu loin de la béquille, et que le bâton n’est 

pas bien solide. Je le sais, Nama n’est pas bonne à 
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grand’chose dans un ménage de garçon ; mais elle a un si 

bon cœur, elle est si dévouée, si douce et si belle fille, après 

tout, que monsieur mon filleul pourrait faire pis que de 

l’épouser. J’ai dans l’idée qu’il y a pensé, car il n’est pas plus 

son frère que je ne suis ton neveu. L’historiette est toute de 

sa façon. La fameuse almée dont son père s’était épris à Cal-

cutta ou au Caire était tout simplement une Alsacienne ren-

contrée sur la Cannebière, et qui ne lui a jamais donné au-

cune espèce de postérité. En me racontant cela, le coquin 

m’a dit qu’il dissuaderait Nama le jour où il la verrait bien 

guérie de son amour pour lui ; mais ce jour-là ne viendra 

guère, s’il continue à nous rendre visite quatre fois par se-

maine. Le diable m’emporte ! je crois qu’il est touché de cet 

amour-là ; mais il est encore si fantasque que je n’ose pas lui 

en parler. Vois-le donc et tâche de lui délier la langue. 

J’allai trouver La Florade à son bord. Il était très changé. 

Ses cheveux s’étaient beaucoup éclaircis, ses yeux n’avaient 

pas retrouvé leur bizarre entourage coloré et leur ardente 

expression. Il était plus pâle, plus distingué, et d’une beauté 

plus sérieuse et plus douce. Ses forces étaient revenues, mais 

ses nerfs le faisaient souffrir encore presque tous les jours, et 

il se préoccupait de lui-même et de sa santé en homme qui 

aime la vie, qui croit à la possibilité de la perdre, et qui n’a 

plus la moindre envie d’en abuser. Il montra une grande joie 

de me revoir, me témoigna la plus ardente reconnaissance, 

et m’entretint longuement de ses souffrances. Il me parla fort 

peu de la marquise, et je vis qu’il n’y mettait pas d’af-

fectation. Il avait fort envie de s’intéresser à notre bonheur ; 

mais, loin d’en être jaloux, il se réjouissait presque naïve-

ment d’être guéri d’une passion qui avait failli lui coûter si 

cher, et dont les conséquences avaient causé de si cruels dé-

sordres dans son organisme. 
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— Sais-tu, me dit-il, que j’ai des insomnies désespé-

rantes ? Toujours cette femme morte, et toujours cette vague 

noire et le poignet de fer du brigadier que je sens entre mes 

côtes quand je respire sans précaution ! Ah ! tu me vois bien 

démoli ! Moi qui aurais bu la mer et avalé la tempête, je suis 

forcé de mesurer l’air que j’absorbe, et quand la houle est 

forte, j’ai le vertige ! Si ça continue, je serai réduit à quitter le 

service. 

— Non, tu guériras ; mais, à propos du brigadier, où en 

êtes-vous ? Avez-vous fait bien sincèrement la paix ? 

— Je crois que oui, je l’espère ; mais je n’en suis pas sûr. 

Tant que j’ai été sur le flanc, il a paru s’intéresser à moi ; de-

puis que je suis sur pied, je n’ai plus entendu parler de lui. Il 

est vrai que je ne suis jamais retourné de ce côté-là, et je 

t’avoue qu’il me serait très désagréable de recommencer une 

partie de lutte avec lui. 

— Il faudrait pourtant en avoir le cœur net. La marquise 

m’a dit que le lendemain de ton accident il lui avait tout con-

fié, et qu’elle lui avait fait jurer sur le Christ de ne plus son-

ger à la vengeance ; mais il n’avait peut-être pas beaucoup sa 

tête ce jour-là, et il serait bon de voir s’il n’a pas oublié son 

serment. 

— Eh bien ! tu as raison. Vas-y, tu me rendras service et 

tu me délivreras d’une de mes anxiétés. Si je pouvais être 

tranquille sur ce point, je me déciderais… Voyons, qu’en 

penses-tu ? Il y a une personne qui n’est pas précisément 

mon idéal, mais dont l’affection pour moi est sans bornes et 

dont l’influence physique sur moi est extraordinaire. Elle agit 

comme un calmant, et, dès que je suis auprès d’elle, mes fan-

tômes s’envolent. Si j’en faisais ma femme ? Peut-être chas-

serait-elle les démons de mon chevet. Elle prétend avoir des 
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amulettes contre les mauvais esprits, et je te jure qu’il y a 

des moments où je suis tenté d’y croire. 

— Elle a un talisman souverain, répondis-je, elle t’aime ! 

Va, mon ami, épouse mademoiselle Roque. Elle est belle, et 

vous aurez de beaux enfants ; elle est bonne, et elle chassera 

les mauvais souvenirs ; elle a de quoi vivre, et si tu étais for-

cé de quitter le service, tu ne serais pas dans la gêne. Elle est 

agréée de Pasquali, et elle adoucira ses vieux jours. Enfin 

c’est une bonne action à faire que de ne pas la laisser retom-

ber dans l’isolement, et le jour où tu te dévoueras vraiment à 

une femme, les démons cesseront de te reprocher le passé. 

La Florade me serra énergiquement la main, et nous 

nous rendîmes ensemble au quartier de Tamaris. Je l’y lais-

sai et courus au baou rouge. Je trouvai le brigadier occupé à 

élaguer un pied de mauve de dix pieds de haut, qui ornait sa 

porte. 

— Non, je n’ai pas oublié ! dit-il, quand il m’eut entendu. 

J’ai juré ! Et d’ailleurs, quand même la sainte dame ne 

m’aurait pas arraché ce serment-là, la chose m’avait fait trop 

de mal ! Je ne suis pas méchant, moi, et quand j’ai cru avoir 

tué ce jeune homme, je n’attendais que d’avoir enterré ma 

femme pour me tuer aussi. Dieu a voulu qu’il en revienne, et 

je n’irai pas contre la volonté de Dieu ! 

Il me pria d’entrer chez lui. L’ordre et la propreté y ré-

gnaient toujours. Les petites filles étaient bien tenues et fort 

embellies. La crainte ne les paralysait plus. Elles étaient 

vraiment aimables. J’en fis compliment à leur père. 

— Vous voyez ! dit-il en soupirant. C’étaient pourtant de 

bons enfants bien sages ! Ah ! comme on pourrait être heu-

reux, si on voulait se contenter de ce que Dieu vous donne ! 



– 255 – 

Il embrassa ses filles. Personne ne lui reprochait plus de 

les gâter ; mais, tout en savourant son bonheur, il regrettait 

son tourment. 

Quand je retournai à Tamaris, Pasquali vint à ma ren-

contre. 

— C’est bien, me dit-il, tu es un brave garçon et tu mé-

rites le bonheur que tu as. Le filleul vient de parler à la petite 

Roque et de lui engager sa parole. Tu peux partir à présent, 

puisque retourner auprès de notre chère marquise est la ré-

compense du bien que tu nous fais. 

J’embrassai le bon parrain et les nouveaux fiancés. Ma-

rescat me reconduisit à Toulon, et je lui serrai les mains en le 

quittant, car c’était, lui aussi, un bon et honnête homme. 

Ma bien-aimée promise est aujourd’hui ma femme. Que 

pourrais-je ajouter à ce mot, qui résume toute ma félicité, 

toute ma foi et toute ma gloire en ce monde ? Paul est la bé-

nédiction de notre vie, et si je ne regrette pas ma pauvreté 

méritante, c’est parce que j’ai pu rester laborieux et actif en 

soignant mes semblables, sans autre récompense que leur af-

fection. 

   

FIN 
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