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AU DOCTEUR H. VERGNE

A BAUREGARD

Mon ami, ce n’est pas vous qui me reprocherez de vou-
loir farder la nature et dépasser la vraisemblance dans les
sentiments exprimés par le narrateur de cette histoire. Vous
n’en auriez pas le droit, vous qui n’avez jamais compris le
bonheur que dans le dévouement.

GEORGE SAND.

Nohant, 10 janvier 1862.



En mars 1860, je venais d’accompagner de Naples a
Nice, en qualité de médecin, le baron de La Rive, un ami de
mon peére, un second pére pour moi. Le baron était riche et
généreux ; mais je m’étais fait un devoir de lui consacrer gra-
tis les premiéres années de ma carriére médicale : il avait
sauvé ma famille de plus d’'un désastre, nous lui devions
tout. Il se vit contraint d’accepter mon dévouement, et il
I’accepta de bonne grace, comme un grand cceur qu’il était.
Atteint, deux ans auparavant, d’'une maladie assez grave, il
avait recouvré la santé en Italie ; mais je lui conseillai d’at-
tendre a Nice les vrais beaux jours de ’année pour s’exposer
de nouveau au climat de Paris. Il suivait ma prescription, il
s’établissait l1a pour deux mois encore et me rendait ma liber-
té, dont au reste la privation s’était peu fait sentir, grace au
commerce agréable de mon vieux ami et au charme du
voyage. Ayant quelques intéréts a surveiller en Provence,
une petite succession de famille a liquider pour le compte de
mes parents, établis en Auvergne, je m’arrétai a Toulon et j’y
passai trois mois, durant lesquels se déroulérent les événe-
ments intimes que je vais raconter.

M. de La Rive ayant déja fait un séjour forcé de plusieurs
semaines dans cette ville au début de son voyage, je m’étais
lié avec quelques personnes, et le pays ne m’était pas com-
plétement étranger. Parmi ces amitiés passagérement
nouées, il en était une dont le souvenir m’attirait particulié-
rement, et j’appris avec un grand plaisir, dés mon arrivée,
que I’enseigne La Florade était passé lieutenant de vaisseau,
et se trouvait a bord du navire de guerre la Bretagne, dans la
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rade de Toulon. La Florade était un Provencal élevé sur la
mer et débarrassé en apparence de sa couleur locale, mais
toujours Provencal de la téte aux pieds, c’est-a-dire trés actif
et trés vivant d’esprit, de sentiments, de caractére et d’orga-
nisation physique. C’était pour moi un type de sa race dans
ce qu’elle a de meilleur et de plus distingué. J’ai peu connu
de natures aussi heureusement douées. Il était plutdt petit
que grand, bien pris, large d’épaules, adroit et fort ; la figure
était charmante d’expression, la bouche grande, ornée de
dents magnifiques, la machoire un peu large et carrée, sans
étre lourde, la face carrée aussi, les pommettes hautes, le
cou blanc, fort et admirablement attaché, la chevelure abon-
dante, soyeuse, un peu trop frisée malgré le soin qu’il prenait
de contrarier ce caprice obstiné de la nature. Le nez était pe-
tit, sec et bien fait, I’ceil d’un cristal verdatre, clair et percant,
avec des moiteurs soudaines et attendries, des sourcils bruns
bien arqués, et autour des paupiéres un large ton bistré qui
devenait d’un rose vif a la moindre émotion. C’était la un
trait caractéristique, moyennant lequel on eiit pu le spécifier
dans un signalement, et que je n’ai vu que chez lui : bizarre-
rie plutét que beauté ; mais ses yeux y gagnaient une lumiére
et une expression extraordinaires. Sa physionomie en rece-
vait cette mobilité que j’ai toujours aimée et prisée comme
I'indice d’une plénitude et d’une sincérité d’impressions re-
belles a toute contrainte et incapables de toute hypocrisie.

Tel qu’il était, sans étre un fade ou insolent joli garcon, il
se faisait remarquer et plaisait a premiére vue. Ses maniéres
vives, cordiales, un peu turbulentes, et empreintes a chaque
instant d’une sensibilité facile, répondaient au charme de sa
figure. Son intelligence rapide, nette, propre a chercher et a
retenir, — deux facultés généralement exclusives l'une de
I’autre, — faisait de lui un excellent marin qui efiit pu étre aus-
si bien un artiste, un industriel, un avocat, un colonel de hus-

—_5_



sards, un poéte. Il avait cette espéce d’aptitude universelle
qui est propre aux Francgais du Midi, race grecque mélée de
gaulois et de romain, intelligences plus étendues en superfi-
cie qu’en profondeur. On peut dire qu’elles ont pour ver ron-
geur, et souvent pour principe de stérilité, leur propre facilité
et leur fécondité méme.

Heureusement pour Hyacinthe de La Florade, car il était
gentillatre et supprimait de son plein gré la particule, il avait
été jeté de bonne heure, par la force des choses, dans une
spécialité qui dominait tout caprice. Quoiqu’il st assez bien
dessiner et qu’il chantat d’une voix charmante et d’'une ma-
niére agréable, bien qu’il fit des vers a ’occasion et qu’il lit
avec ardeur et pénétration toute espéce de livres, bien qu’il
possédat quelques notions des sciences naturelles et qu’il efit
le goiit des recherches, il était marin avant tout ; son coeur et
son esprit s’étaient mariés d’inclination, comme son corps et
ses habitudes, avec la grande bleue, c’est ainsi qu’il appelait
gaiement la mer. « Je sais trés bien, disait-il, que notre beau
siécle a tout critiqué, et que la critique n’est plus que I’ensei-
gnement du dégoit de toutes choses. Vous autres jeunes
gens de Paris, blasés sur tous les plaisirs qui vous provo-
quent, vous riez volontiers d'un homme de mon age, — La
Florade avait alors vingt-huit ans, — qui aime avec passion la
plus austére, la plus perfide, la plus implacable des mai-
tresses... Vous croyez que c’est 1a une brute, avide d’émo-
tions violentes, et j’ai connu un homme de lettres qui me
conseillait de me faire arracher une dent de temps a autre
pour assouvir ce besoin de situations critiques et désa-
gréables. Selon lui, c¢’était bien plus commode et plus prompt
que d’aller chercher les détresses et les épouvantes a trois
mille lieues de chez soi. Moi je vous dis que ces esprits déni-
grants sont des malades hypocondriaques, et qu’il leur
mangue un sens, le sens de la vie, rien que ¢a ! »
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La Florade raisonnait de méme a 1’égard de ses autres
passions. Il se faisait une sorte de point d’honneur d’en res-
sentir vivement tous les aiguillons. Il aimait et choyait en lui
toutes les facultés du bonheur et de la souffrance. Il regardait
presque comme une lacheté indigne d’'un homme la pru-
dence qui s’abstient et se prive par crainte des conséquences
d’'un moment d’énergie. Il ne voulait pas maitriser ni domi-
ner la destinée ; il était fier de I’étreindre et de sauter avec
elle dans les abimes, disant qu’il y avait plus de chances pour
les audacieux que pour les poltrons, et que peu importait de
vivre longtemps, si on avait beaucoup et bien vécu. Ce sys-
téme n’allait pas jusqu’aux mauvais extrémes. Il avait une
sincére, sinon scrupuleuse notion du bien et du mal, et, sans
y réfléchir beaucoup, il était préservé du vice par son tempé-
rament d’artiste et ses instincts généreux ; mais il n’en est
pas moins vrai qu’emporté par de bouillants appétits et se
prescrivant a lui-méme de ne jamais leur résister, il amassait
sur sa téte des orages trés redoutables.

Mon ami La Florade n’était donc point un parfait héros
de roman, on le verra de reste dans ce récit ; mais, avec ses
défauts et ses paradoxes, il exercait sur ceux qui ’entou-
raient une sorte de fascination. Je la subissais tout le pre-
mier, cette influence un peu vertigineuse. J’étais jeune et je
n’avais pas eu de jeunesse. Le devoir, la nécessité, la cons-
cience, m’avaient fait une vie de renoncement et de sacri-
fices. Aprés des années d’étude austére, ou j’avais ménagé
parcimonieusement mes forces vitales comme l’'instrument
de travail qui devait acquitter les dettes de cceur et d’hon-
neur de ma famille envers M. de La Rive, je venais de passer
deux ans auprés de ce vieillard calme, patient avec ses maux
et doué d’'un courage a toute épreuve pour vaincre la mala-
die par un régime implacable. En qualité de médecin, habitué
a considérer la conservation de la vie comme un but, je tom-
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bais avec La Florade en pleine antithése, et, tout en le con-
tredisant avec une obstination vraiment doctorale, je me sen-
tais charmé et comme converti intérieurement par le spec-
tacle de cette force épanouie, de cette ivresse de soleil, de
cette intensité et de cette bravoure d’existence qui étaient si
bien ce qu’elles voulaient étre, et que tout caractérisait for-
tement : la figure, les idées, les paroles, les goits, et jusqu’a
ce nom horticole de La Florade, qui semblait étre le bouquet
de sa riante personnalité. Je le voyais presque tous les jours ;
mais au bout d’une semaine un incident romanesque nous je-
ta dans une compléte intimité.

Je fus, en vue des affaires personnelles qui me retenaient
a Toulon, engagé a consulter un propriétaire résidant non
loin du terrain dont j’avais hérité, et qu’il s’agissait pour moi
de vendre aux meilleures conditions possibles. C’était un an-
cien marin, officier distingué, qui avait créé une bastide et un
petit jardin sur la cbéte, pour ne pas se séparer de la mer et
pour se livrer a la péche, son délassement favori.

L’endroit s’appelle Tamaris. C’est un des quartiers (divi-
sions stratégiques du littoral) qui enserrent le petit golfe du
Lazaret, a une lieue de Toulon a vol d’oiseau. Ce nom pré-
cieux de Tamaris est dii & la présence du tamarix narbon-
nais, qui croit spontanément sur le rivage, le long des fossés
que la mer remplit dans ses jours de colére!l. L’arbre n’est
pas beau : battu par le vent et tordu par le flot, il est bas,

! Par corruption, les géographes ont écrit quelquefois Tamarin,
croyant traduire littéralement, et confondant le tamarinier (tamarin-
dus) avec le tamarisc, qui appartient a une tout autre famille. Les
géographes ne devraient jamais corriger les noms traditionnels.
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noueux, rampant, échevelé ; mais au printemps son feuillage
gréle, assez semblable d’aspect a celui du cyprés, se couvre
de grappes de petites fleurs d’un blanc rosé qui rappellent le
port des bruyéres et qui exhalent une odeur trés douce. Une
de ces grappes prise a part ne sent rien ou presque rien, la
haie entiére sent bon. Il en est ainsi de la véritable bruyére
blanche arborescente, qui, au mois d’avril, embaume tous les
bois du pays.

J’avais pris une barque pour aller par mer a Tamaris.
C’est le plus court chemin quand le vent est propice.
J’abordai a la céte juste au pied de la bastidette de
M. Pasquali. Je trouvai un homme entre deux ages, d’une
aimable figure, d’'une grande franchise et d’une obligeance
extréme. Il avait peu connu le vieux parent dont j’héritais. —
C’était une espéce de maniaque, me dit-il ; il ne sortait plus
depuis longtemps, et vivait 14 avec une espéce de fille natu-
relle...

— Qui a droit, je le sais, a la moitié du petit héritage. Il
n’y aura pas contestation de ma part. Si elle veut acquérir
I’autre moitié, je ne lui ferai certes pas payer ce qu'on ap-
pelle la convenance. C’est pour savoir en toute équité la va-
leur de cette portion de terrain que je suis venu vous consul-
ter.

— Eh bien ! puisque vous étes un bon garcon et un hon-
néte homme, je prendrai les intéréts des deux parties. Cela
vaut quinze mille francs. Mademoiselle Roque a de quoi
payer comptant une portion de la somme. Avec le temps,
elle acquittera le reste.

— C’est une honnéte personne ?

— Vous ne la connaissez donc pas ?
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— Pas plus que je ne connais la propriété.
— Vous n’étes pas curieux !

— On m’a dit que ’endroit était triste et laid, et quant a
la fille, j’aurais cru manquer au savoir-vivre en allant faire
une sorte d’expertise chez elle.

— Oui, vous avez raison ; je vois que La Florade m’avait
dit la vérité sur votre compte.

— Vous connaissez donc La Florade ?

— Pardieu, si je le connais ! il est mon filleul. Un char-
mant enfant, n’est-ce pas ? une diable de téte ! Mais a son
age je raisonnais un peu comme lui ! Me voila vieux, j’aime
la péche, je m’y donne tout entier. Vous, vous aimez la
science. Au bout du compte, chacun en ce monde court a ce
qui lui plait, et il n’y a que les hypocrites qui s’y rendent en
cachette.

La-dessus le franc marin me for¢ca d’accepter un verre
d’excellent vin ou il me fit tremper un pain frais de biscuit de
mer.

— Je n’ai pas d’autre gala a vous offrir, me dit-il, car je
n’ai pu aller a la péche ce matin. Il y avait encore trop de
ressac dans mes eaux. Il faut aussi vous dire que je ne
couche presque jamais ici. J’ai ma demeure au port de La
Seyne, a une demi-heure de marche, sur ’autre versant de la
presqu’ile. Je viens tous les jours de grand matin visiter mes
appats et explorer mon quartier de péche. Je fais une sieste,
je fume une pipe, je me remets en péche quand le temps est
bon, et au coucher du soleil je retourne a la ville.

— Et vous ne laissez ici personne ? Votre propriété est
respectée durant la nuit ?
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— Oui, grace aux douaniers et gardes-ctes qui sont
échelonnés sur le rivage. Les gens du pays sont générale-
ment honnétes ; mais nos sentiers déserts, nos bastides iso-
lées les unes des autres par de vastes vergers sans cléture,
tentent ce ramassis de bandits étrangers que la mer, les
grands ateliers et les chemins de fer nous aménent. Vous
voyez que tous nos rez-de-chaussée sont grillés comme des
fenétres de prison, et si vous demeuriez ici, vous sauriez
qu’'on ne sort pas la nuit sans étre bien accompagné ou bien
armé. Malgré tout cela, on vole et on assassine ; mais avec
un bon revolver et un bon casse-téte on peut aller partout.

— Vous ne me donnez pas grand regret d’avoir dans vos
parages une propriété a vendre au plus vite. Je n’aimerais
pas a vivre sur ce pied de guerre avec mes semblables.

— Les bandits ne sont pas nos semblables, reprit-il ;
mais venez donc jeter un coup d’ceil sur nos rivages, et puis
nous irons voir votre propriété.

Le terrain de la plage assez vaste qui se prolongeait vers
le sud était plat et coupé d’'une multitude de cultures a peu
prés toutes semblables : des plantations de vignes basses
rayées de plantations d’oliviers et de larges sillons de cé-
réales hitives et souffreteuses ; dans chaque enclos, une bas-
tide généralement laide et décrépite. Celle de M. Pasquali
était agréable et confortable ; mais, placée au niveau de la
mer, elle n’avait pas de vue, et, comme j’en faisais la re-
marque, il me dit :

— Vous ne connaissez pas le pays. La ou nous sommes,
il ne paie pas de mine, mais vous ne le voyez pas. Je me suis
planté au ras du flot, parce que j’y suis abrité du mistral par
la colline, et parce que tout ce que j’aime dans la campagne,
c’est 'eau salée, c’est le roc submergé et les intéressants
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animaux qui s’y cachent et qui me font ruser et chercher.
Cependant, si vous aimez les belles vues, faisons deux cents
pas un peu en roideur, et vous ne regretterez pas votre peine.

Nous gravimes un escalier rustique formé de dalles mal
assorties qui, de terrasse en terrasse, nous conduisit au
sommet de la colline, tout prés d’'une maison basse assez
grande et assez jolie pour le pays. Le toit de tuiles roses se
perdait sous les vastes parasols d’un large bouquet de pins
d’Alep négligemment, mais gracieusement jeté sur la colline.
Au premier abord, ce dome de sombre verdure enveloppait
tout ; mais en faisant le tour du parc, si ’'on peut appeler
parc une colline fruste, herbue, crevée de roches, et ou rien
n’adoucissait les caprices du sentier, on saisissait de tous c6-
tés, a travers les tiges élancées des arbres, de magnifiques
échappées de vue sur la mer, les golfes et les montagnes : au
nord, une colline boisée que dépassait la cime plus éloignée
du Coudon, une belle masse de calcaire blanc et nu brus-
quement coupée en coude, comme son nom semble I’'indi-
quer ; a l'est, des cotes ocreuses et chaudes festonnées de
vieux forts dans le style élégant de la renaissance ; puis
I’entrée de la petite rade de Toulon et quelques maisons de
la ville, dont heureusement un petit cap me cachait la triste
et interminable ligne blanche sans épaisseur et sans physio-
nomie ; puis la grande rade, s’enfoncant a perte de vue dans
les montagnes et finissant a I’horizon par les lignes indécises
de la presqu’ile de Giens et les masses vaporeuses des iles
d’Hyéres. De ce cbté, la vue, heureusement encadrée par les
pins-parasols et les buissons fortement découpés, était si
bien composée et d’un ton si pur et si frais que je restai un
instant comme en extase ; je n’avais rien trouvé de plus beau
sur les rivages de Naples et de la Sicile. La grande rade ainsi
vue de haut, et partout entourée de collines d’un beau plan
et d’'une forme gracieuse, avait les tons changeants du

12—



prisme. La houle soulevait encore quelques lignes blanches
sur les fonds bleus du c6té de la pleine mer ; mais, a mesure
qu’elle venait mourir dans des eaux plus tranquilles, elle pas-
sait par les nuances vertes jusqu’a ce que, s’éteignant sous
nos pieds dans le petit golfe du Lazaret, elle et pris sur les
algues des bas-fonds l'irisation violette des mers de Gréce.

— Voici, dis-je a mon guide, une des plus belles marines
que j’aie jamais vues. Qui donc habite cette maison si bien
située ?

— Une jeune veuve avec un enfant malade a loué Tama-
ris pour la saison, car c’est ici le véritable endroit, jadis appe-
1é Le Tamarisc, qui a donné son nom au quartier. La petite vil-
la appartient a un de mes amis ; mais dans nos pays on ne
loue aux étrangers que pour la mauvaise saison, puisque les
étrangers ont la simplicité de croire a nos printemps, et on
ne prend sa propre villégiature qu’a la fin de I’été.

J’observai que si la nature était belle en ce lieu, le climat
m’y semblait effectivement bien apre, et mal approprié aux
délicats organes d’'une femme et d’un enfant.

— C’est rude, mais sain, reprit M. Pasquali. L’enfant s’en
trouve bien, a ce qu’il parait. Quant a la mére, elle ne m’a
pas semblé malade. C’est une jolie femme trés douce et trés
aimable. Et tenez ! la voila qui nous fait signe d’approcher.

En effet, une des fenétres du rez-de-chaussée s’était ou-
verte, et a travers les barreaux de fer une gracieuse main
blanche s’offrait a la main du vieux marin, une voix douce
I’appela du titre de cher voisin, et on échangea des politesses
cordiales. L’enfant sortit au méme moment, et, comme je me
tenais discréetement a I’écart, il vint autour de moi, ainsi
qu’'un oiseau curieux, babiller tout seul, faire des graces, et
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finalement répondre & mes avances en grimpant sur mes
épaules. La meére s’inquiéta sans doute, car j’entendis
M. Pasquali lui dire :

— Oh ! soyez tranquille ; s’il le casse, il le raccommode-
ra, ¢c’est un médecin !

— Un médecin ? reprit la mére. Oh ! tant mieux. Je con-
sulte pour lui tous les médecins que je rencontre, et je serais
bien aise d’avoir son avis.

Elle sortit aussitot et m’invita & m’asseoir sur la terrasse
pavée de grands carreaux rouge étrusque et ombragée de
plantes exotiques, qui est, dans le pays, 'invariable appen-
dice de toute maison, si pauvre ou si riche qu’elle soit.

Il me sembla, en regardant cette femme, que je ’avais
vue quelque part, peut-étre dans les premiéres loges de
I’Opéra ou des Italiens ; mais M. Pasquali I'appelait d’un
nom qui me dérouta : ce nom de madame Martin, qui s’ac-
cordait mal avec un type confus dans mes souvenirs, ne me
rappelait plus rien du tout.

Je ne la décrirai pas. Il est des étres que ’analyse craint
de profaner... Je dirai seulement qu’elle pouvait avoir trente
ans, mais seulement pour I’ceil exercé d’un physiologiste, car
il ne tenait qu’a elle d’en avoir vingt-cinq, tant sa démarche
avait d’élégance et ses traits de pureté. Elle avait pourtant
beaucoup souffert, on le voyait ; mais ce n’avait jamais été
par sa faute, on le voyait aussi. Il y a tant de différence entre
la trace des malheurs non mérités et celle des passions irri-
tées ou assouvies !

Cette femme était belle et d’'une beauté adorable. Une
perfection intérieure toute morale semblait se refléter dans
ses paroles, dans sa voix, dans son sourire mélancolique,
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dans son regard bienveillant et sérieux, dans son attitude
pliée plutét que brisée, dans ses maniéres nobles et rassu-
rantes, dans tout son étre chaste, aimant, intelligent et sin-
cére. Telle fut mon impression dés le premier coup d’ceil, et
je n’ai pas eu lieu de changer d’opinion.

Comme j’hésitais a examiner son fils, alléguant qu’elle
devait avoir un médecin, elle insista.

— Nous avons un excellent docteur, un ami, me dit-elle ;
mais il est a Toulon. Cette campagne-ci est loin et d’'un accés
peu facile quand la mer est mauvaise. Il ne peut donc pas
venir tous les jours, et il y a prés d’une semaine que je ne ’ai
consulté. Voyez, je vous prie, en quel état est la poitrine de
ce cher enfant. Il me semble, & moi, qu’il guérit ; mais j’ai
tant peur de me tromper !

L’enfant avait huit ans. Il était bien constitué, quoique
fréle, et tous les organes fonctionnaient assez bien. Je de-
mandai quel 4ge avait son pére.

— 11 était vieux, a ce qu’il parait, répondit sans facon
M. Pasquali. N’est-ce pas, madame Martin, vous m’avez dit
qu’il était plus 4gé que moi ?

L’age du pére constaté, la débile structure de I’enfant me
parut un fait organique dont il fallait tenir grand compte. Au-
cune lésion ne s’étant produite, on pouvait, avec des prévi-
sions et des soins bien entendus, compter sur un dévelop-
pement a peu prés normal.

— Ne songez qu’a le fortifier, dis-je a la mére ; ne le met-
tez pas trop dans du coton. Puisque l’air vif et salin de cette
région lui convient, c’est la preuve qu’il a plus de vitalité
qu’il n’en montre. Il vivra a sa maniére, mais il vivra, c’est-a-
dire qu’il aura souvent de petits accidents qui vous affecte-
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ront, mais il les secouera par une force nerveuse propre aux
tempéraments excitables, et peut-étre sera-t-il mieux trempé
qu’'un colosse. C’est ici le pays des corps secs, actifs, cuits et
recuits par les excés de température et mus par des esprits
ardents et tenaces. Votre fils se trouve donc la dans son mi-
lieu naturel. Restez-y, si vous pouvez.

— Oh ! s’écria-t-elle, je peux tout ce qu’il lui faut, je ne
peux que cela! Merci, docteur, vous avez dit absolument
comme notre médecin de Toulon, et vous m’avez fait grand
bien. Vous n’étes pas du Midi, je le vois a votre accent ; mais
étes-vous fixé prés d’ici ? Vous reverra-t-on ?

M. Pasquali lui expliqua ma situation, et lui dit & I’oreille
un mot qu’elle comprit en me tendant la main avec grace et
en me disant encore d’'une voix attendrie :

— Merci, docteur ! Revenez me voir quand vous revien-
drez chez mon voisin.

Cela signifiait : « Je sais qu’il ne faut pas vous offrir
d’argent ; alors va pour une gratitude qui ne pésera pas a un
cceur comme le mien ! »

— Quelle adorable femme ! dis-je & mon guide quand
nous nous fiimes éloignés ; mais d’ou sort-elle, et comment
ne fait-elle pas émeute a Toulon quand elle passe ?

— C’est parce qu’elle ne passe pas ; elle ne se proméne
que dans les endroits ou personne ne va. Elle ne voit et ne
connait, ni ne veut, je crois, connaitre personne. Quant a
vous apprendre d’ou elle est, elle m’a dit qu’elle était née en
Bretagne, et que son nom de demoiselle commencait par Ker,
mais j’ai oublié la fin. Elle est veuve d’un vieux mari, comme
vous savez, et elle I’est depuis peu, je crois. Elle ne parle ja-
mais de lui, d’ou on peut conclure qu’elle n’a pas été bien
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heureuse. Elle parait avoir une certaine aisance : elle
a quatre domestiques, une bonne table, point de luxe ; mais
elle ne marchande rien. Je n’ai pas pu savoir la profession de
son mari, ni si elle a des parents. Je n’ai pas cru devoir faire
de questions indiscrétes. C’est une femme absolument libre,
a ce qu’on peut croire, et ne songeant a rien au monde qu’a
son enfant. Ils descendent quelquefois a ma baraque. Je les
proméne sur le golfe dans mon passe-partout. On me confie
méme le moutard pour le mener a la péche. Enfin c’est une
trés bonne personne, et son voisinage m’est agréable.

— Vous la voyez tous les jours ?

— Je passe tous les jours a travers la propriété. Je n’ai
pas d’autre sentier pour regagner La Seyne, a moins de faire
un grand détour, et dans ce pays-ci, ou il n’y a ni murs
d’enceinte, ni barriéres, ni portes, on a droit de passage les
uns chez les autres. Cela donne pourtant lieu & de grandes
disputes quand on a des voisins ficheux ; mais ici ce n’est
pas le cas. Toutes les fois que je passe, méme bien discréte-
ment, et le plus loin possible de la maison, la mére, ’enfant
ou les domestiques courent aprés moi pour me faire politesse
ou amitié. Mais allons voir votre héritage ; c’est sur le che-
min de La Seyne, a un petit quart d’heure de marche.

— Vous savez que je ne veux pas troubler cette pauvre
cohéritiére que je ne connais pas, et qui peut bien avoir héri-
té des préventions de son pére contre le mien, car, je vous
I’ai dit, nous étions fort brouillés.

— Bah ! bah! elle verra bien que vous n’étes pas un
diable. Je la connais fort peu, mais assez pour qu’elle ne me
jette pas a la porte. Elle ne passe pas pour une mauvaise
créature d’ailleurs ; c’est une grosse endormie, voila tout.
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Et comme j’allais questionner M. Pasquali sur cette per-
sonne dont j’ignorais I’dge, le nom et les moeeurs, il détourna
ma pensée vers un sujet sur lequel deux ou trois fois déja il
m’avait entamé.

— Parbleu, dit-il, il serait probablement bien facile de
vous entendre avec elle. Si vous vouliez sa part, elle vous la
céderait et s’en irait vivre dans son vrai pays. Pourquoi
diable, ayant ici un coin de terre, n’y installez-vous pas vos
vieux parents ? Ils y vivraient peut-étre plus longtemps que
dans votre froide Auvergne : vous viendriez les y voir quel-
quefois, et je vous aurais pour assez proche voisin, ce qui fe-
rait bien mes affaires, vu que vous me plaisez beaucoup.

Comme je discutais I’excellence de son climat, sur lequel
il se faisait, au reste, peu d’illusions, nous passames au pied
du fort Napoléon, I’ancien fort Caire, dont la prise assura
celle de Toulon et fut le premier exploit militaire et straté-
gique du jeune Bonaparte en 93. Je ne pus résister au désir
de gravir le talus rocheux qui nous séparait du fort a travers
les chénes-liéges, les pins et les innombrables touffes de
bruyére arborescente qui commencaient a ouvrir leurs pa-
naches blancs. Nous atteignimes le sommet de la colline, et
je contemplai une autre vue moins gracieuse, mais plus im-
mense que celle de Tamaris, toute la chaine calcaire des
montagnes de la Sainte-Baume, la petite rade de Toulon et la
ville en face de moi, a I’ouest une échappée sur les cotes pit-
toresques de La Ciotat.

— Montrez-moi la batterie des hommes sans peur, dis-je a
M. Pasquali.

— Ma foi, répondit-il, j’avoue que je ne sais pas ou elle
est, et je doute que quelqu’un le sache aujourd’hui. Les bois
abattus a I’époque du siége de Toulon ont repoussé, et par
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la-bas, car ce doit-étre par la-bas ; au sud-ouest, il n’y a que
des sentiers perdus.

— Cherchons.

— Ah ! bah ! que voulez-vous chercher ? Les paysans ne
vous en diront pas le premier mot. Vous ne vous figurez pas
comme on aime peu a revenir sur le passé dans ce pays-ci.

— Oui, trop de passions et d’intéréts ont été aux prises
dans ces temps tragiques. On craint de se quereller avec un
ami dont le grand-pére a été tué par votre grand-oncle, ou
réciproquement.

— C’est précisément cela.

— Mais moi, repris-je, moi qui n’ai eu ici personne de
tué, moi dont le pére était soldat a la batterie des hommes
sans peur, je tiens a voir I’emplacement, et d’aprés ses récits
je parierais que je le reconnaitrai !

— Eh bien ! allons-y ; mais votre propriété ?

— Ma propriété m’intéresse beaucoup moins. Je la ver-
rai au retour, s’il n’est pas trop tard.

— Alors, reprit M. Pasquali, il nous faut descendre la
céte en ligne droite et suivre le chemin creux de I’Evescat,
parce que je suis sir que les corps francais républicains ont
da passer par la pour aller assaillir le fort, pendant qu’une
autre colonne partie de la Butte-des-Moulins passait par La
Seyne.

Nous suivimes pendant vingt minutes le petit chemin
bas, ombragé et mystérieux qu’il désignait, puis pendant
vingt minutes encore un sentier qui remontait vers des col-
lines, et nous entrames a tout hasard dans un bois de pins,
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de liéges et de bruyére blanche de la méme nature que celui
du fort. Un sentier tracé par les troupeaux dans le fourré
nous conduisit a une palombiére. Dix pas plus loin, pénétrant
a tour de bras a travers les buissons épineux, nous trou-
vames les débris d’un four a boulets rouges et les buttes ré-
guliéres bien apparentes de la fameuse batterie ; les arbres et
les arbustes avaient poussé tout a I’entour, mais ils avaient
respecté la terre végétale sans profondeur qui avait été re-
muée et recouverte de fragments de schiste. Nous pimes
suivre, retrouver et reconstruire tout le plan des travaux et
ramasser des débris de forge et de projectiles. En face de
nous, a portée de boulet, nous apercevions le fort a travers
les branches ; un peu plus loin, d’énormes blocs de quartz
portés par des collines vertes avaient été soulevés par la na-
ture dans un désordre pittoresque ; puis, a la lisiére du bois,
une vallée charmante d’un aspect sauvage et mélancolique
que le soleil bas couvrait d’un reflet violet ; les montagnes, la
mer au loin ; autour de nous, un troupeau de chévres
d’Afrique couleur de caramel, gardées par une belle petite
fille de cinq ans, qui, chose fantastique et comme fatale, res-
semblait d’'une maniére saisissante a une médaille du pre-
mier consul.

— Impératrice romaine, m’écriai-je, que diable faites-
vous ici ?

— Elle s’appelle Rosine, répondit la mére de ’enfant en
sortant des bruyéres.

— Et comment s’appelle I’endroit ou vous étes ?
— Roquille.
— Et la batterie ?

— Il n’y a pas de batterie.
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— Personne ne vient se promener dans ce bois ?

— Personne, mais on vient la-bas chez moi pour boire
de bon lait ; en souhaitez-vous ? Tenez, voila une chévre
blonde qui me rapporte un franc par jour. Croyez-vous que
c’est la une chévre !

Le jour tombait, nous nous fimes montrer un sentier
pour gagner La Seyne a vol d’oiseau. J’y pris congé a la hate
de mon aimable compagnon de promenade. Il rentrait a son
bord, c’est-a-dire dans sa maison de citadin, et j’avais a me
presser pour ne pas manquer le dernier départ du petit stea-
mer-omnibus qui, a chaque heure du jour, transporte en vingt
minutes a Toulon la nombreuse et active population ouvriére
et bourgeoise occupée ou intéressée aux travaux des ateliers
de construction maritime.

A peine eus-je retrouvé La Florade, qui m’attendait sur
le port avec une anxiété a laquelle je ne donnai pas en ce
moment P'attention voulue, que je lui parlai de ma décou-
verte et de l’abandon ou j’avais trouvé la batterie des
hommes sans peur ; mais il était distrait, il ne m’écoutait pas.

— Avez-vous enfin vu votre propriété ? me dit-il.
— Non, je n’ai pas eu le temps.

— Ah ! vous n’avez pris alors aucun renseignement sur
la valeur de votre lot ?

— Si fait ! Est-ce que cela vous intéresse ?
— A cause de vous... oui | Combien ¢a vaut-il ?
— Quinze mille.

— Diable ! c’est trop cher !
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— Vous croyez ? Moi, je n’en sais rien.

— Je ne discute pas la valeur, du moment que c’est le
papa Pasquali...

— Auriez-vous par hasard 'intention d’acheter ?
— Je l’avais, je ne I’ai plus.

— Que ne le disiez-vous ? Vous auriez fait le prix vous-
meéme.

— Moi, je n’y entends rien, et je m’en serais rapporté au
parrain. Je m’étais imaginé que c’était une affaire de deux ou
trois mille francs ; mais la différence est trop grande. Je n’ai
pas le sou, je n’attends aucun héritage, il n’y faut plus son-
ger.

— Comment ! m’écriai-je en riant, vous étes Provencal a
ce point-la, de penser déja, vous, marin de vingt-huit ans, a
I’achat d’'un verger et d’'une bastide ! Si quelqu’'un me sem-
blait devoir étre exempt de cette manie locale, c’est vous, le
roi du beau pays d’imprévoyance.

— Aussi, répondit-il, n’était-ce pas pour moi... On a tou-
jours quelque parent ou ami a caser ;... mais n’en parlons
plus, je chercherai autre chose. — Vous me disiez donc que la
fameuse batterie était abandonnée ? Je savais cela. J’y ai été,
comme vous, a ’aventure, et j’ai vu avec chagrin que le ca-
price de la pioche du propriétaire peut la faire disparaitre
d’ici a demain. Les antiquaires cherchent avec amour sur nos
rivages les vestiges de Tauroéntum et de Pomponiana ; on a
écrit des volumes sur le moindre pan de muraille romaine ou
sarrasine de nos montagnes, et vous trouveriez difficilement
des détails et des notions topographiques bien exactes sur le
théatre d’un exploit si récent et si grandiose ! Aucune admi-
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nistration, aucun gouvernement, méme celui-ci, n’a eu 'idée
d’acheter ces vingt métres de terrain, de les enclore, de tra-
cer un sentier pour y conduire, et de planter la une pierre
avec ces simples mots : Ici reposent les hommes sans peur ! —
Ca cotterait peut-étre cing cents francs ! — Ma foi, si je les
avais, je me paierais ¢a! Il semble que chacun de nous soit
coupable de ne I’avoir pas encore fait ! Quoi ! tant de braves
sont tombés 1a, et I’écriteau prestigieux qui les clouait a leurs
piéces n’est pas méme quelque part dans I’arsenal ou dans le
musée militaire de la ville ?

— Ah ! qui sait, lui dis-je, si, en présence d’'un monu-
ment fréquenté par les oisifs, le charme serait aussi vif que
dans la solitude ? Je ne peux pas vous dire I’émotion que j’ai
eue la. Je reconstruisais dans ma pensée une série de ta-
bleaux qui me faisait battre le coeur. Je rétablissais la petite
redoute, je revoyais les vieux habits troués des volontaires
de la République, et leurs armes, et leurs groupes pitto-
resques, et leurs bivacs, et la baraque des officiers... peut-
étre la palombiére qui est 1a auprés dans une petite clairiére
gazonnée.

— Et lui ! s’écria La Florade, I’avez-vous vu, lui, le petit
jeune homme pale, avec son habit rapé, ses bottes percées,
ses longs cheveux plats, son ceil méditatif, son prestige de
certitude et d’autorité déja rayonnant sur son front, et cela
sans orgueil, sans ambition personnelle, sans autre réve de
grandeur que le salut de la patrie 7 La plus belle page, la plus
belle heure de sa vie peut-étre | Mais il est trop beau quand
on le voit 13, et la foule aime mieux le voir drapé et couronné
sur les monuments grecs et romains de ’Empire !

Tout en causant avec le jeune lieutenant, je commis une
grande faute que je me reprocherai toute ma vie. Je ne me
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bornai pas a lui parler du bon accueil que m’avait fait son
parrain, je me laissai entrainer a lui parler avec enthou-
siasme de la voisine établie depuis peu au petit manoir de
Tamaris. Je vis aussitot ses yeux briller et ses paupiéres rou-
gir jusqu’aux sourcils.

— Ah ! ah ! lui dis-je, vous la connaissiez avant moi ?

— Je vous jure que je n’en ai jamais entendu parler. Il y
a deux ou trois mois que je n’ai été voir Pasquali, et vous
m’apprenez que le gaillard a une belle voisine ; mais je vous
réponds bien que, s’il en réve la nuit, c’est sous la forme d’un
poulpe caché entre deux roches. Voyons, voyons ! parlez-
moi de cette beauté mystérieuse : une grande dame, vous
dites ?

— J’ai dit 'air d’'une grande dame ; mais elle s’appelle
d’un nom plébéien.

— Ca m’est bien égal ! Il n’y a pour moi de noblesse que
celle du type. Une bateliére est une reine, si elle a I’air d’une
reine.

— Comment se nomme-t-elle ?
— Qui?
— La bateliére qui vous fait roi ?

— Il n’est pas question d’elle. Parlez-moi de la voisine a
Pasquali. Quel age ?

— Quarante-cinq ans, répondis-je pour me divertir de
son désenchantement.

— J’y perdis ma peine.
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— Quarante-cinq ans, c’est beaucoup, si elle les a, re-
prit-il ; mais si elle a vingt-cinqg ans sur la figure, c’est comme
si elle les avait sur son acte de naissance.

— Comme vous prenez feu, mon petit ami ! Je vois que
vous étes comme tous ces rassasiés que vous méprisez tant.
La plus belle des femmes est pour vous celle que vous révez.

— Oh ! ma foi non, je vous jure que non ! La plus belle
est celle qui me plait ; mais, si vous étes peintre, ce n’est pas
ma faute ! Si vous me montrez un portrait qui me tourne la
téte ! On peut s’éprendre a la folie d’'un portrait. Cela se voit
dans tous les contes de fées, et la jeunesse se passe dans le
pays des fées. J’irai demain & Tamaris. Je suis sir que Pas-
quali jure aprés moi, parce que je ’abandonne !

Le lendemain, il était a Tamaris ; il en revint sans avoir
apercu la dame. Elle était partie dés le matin en voiture, avec
son enfant, pour une promenade dont M. Pasquali ignorait le
but. Les devoirs du service ne permettaient pas a La Florade
d’attendre qu’elle rentrat. Il était désappointé, un peu réveur,
aussi contrarié que le permettait son caractére ouvert et
riant.

— Il n’est pas possible, lui dis-je, que le regret de n’avoir
pas vu cette inconnue vous pénétre a ce point. Cette aven-
ture-la en cache une autre, n’est-ce pas ?

— Ma foi non! répondit-il. Parlons de la batterie des
hommes sans peur.

— Ah ! bien, c’est-a-dire ne me faites pas de questions !

Deux jours aprés, M. Aubanel, I’avoué que je consultais
pour ma vente, et qui était précisément le propriétaire de la
bastide Tamaris, m’engagea a ne pas vendre mon terrain a
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mademoiselle Roque, la fille naturelle de mon défunt parent.
Il motiva ce conseil sur ce que la pauvre héritiére était bien
capable de se faire illusion sur ses ressources, mais non de
jamais rembourser.

Il m’est si odieux de me faire faire droit au préjudice
d’'une personne génée, tant d’occupations plus intéressantes
pour moi me rappelaient dans ma province, que j’eusse, a
coup sir, abandonné tout & mademoiselle Roque ou a mon
ami La Florade, si cette mince affaire n’elit concerné que
moi ; mais ma famille, fiére et discréte, était pauvre. Mon
pére n’était plus, et ma meére révait de ces quinze mille
francs pour doter ma jeune soceur. Tout est relatif ; cela avait
donc de I'importance pour nous, et je résolus de m’en rap-
porter entiérement aux sages avis de M. Aubanel. Je ne pus
cependant me défendre de lui demander si mademoiselle
Roque était une personne digne d’intérét.

— Je n’en sais rien, répondit-il. Elle a été élevée si sin-
guliérement que personne ne la connait. Et puis... Permet-
tez-moi de ne pas m’expliquer davantage ; je craindrais de
faire un propos hasardé. Voyez vous-méme si elle vous inté-
resse.

— Je ne sais pas pourquoi elle m’intéresserait, répondis-
je. Vendez mon terrain, et renvoyez-moi le plus t6t possible.

Une difficulté arrétait M. Aubanel. La petite propriété
perdait beaucoup a étre divisée. Il et voulu me faire acheter
I’autre moitié, ou tout au moins persuader a mademoiselle
Roque, dans notre commun intérét, de vendre sa part indi-
vise avec la mienne. Il me promit de s’occuper de cette solu-
tion, et me proposa de m’emmener a Tamaris, ou il devait se
rendre le jour méme ; mais je n’étais pas libre. Je promis de
I’y rejoindre le lendemain.
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Je m’y rendis cette fois par La Seyne, dont le port est a
I’entrée nord de la presqu’ile ou promontoire du cap Sicier.
Tamaris est sur le versant oriental.

Ce coin de terre, ou j’ai tant erré depuis, et que je con-
nais si bien a présent, est la pointe la plus méridionale que la
France pousse dans la Méditerranée, car la presqu’ile de
Giens, auprés des iles d’Hyéres, est un doigt presque déta-
ché, tandis que ceci est une main dont le large et solide poi-
gnet est bien soudé au corps de la Provence. Cette main s’est
en partie fermée, abandonnant au flot qui la ronge deux de
ses doigts mutilés, la presqu’ile du cap Cépet, qui formait son
index, et les ilots des Ambiers, qui sont les phalanges rom-
pues de son petit doigt. Son pouce écourté ou rentré est la
pointe de Balaguier, qui protége la petite rade de Toulon
d’un cété, de 'autre le golfe du Lazaret et par conséquent le
quartier de Tamaris. Ceci n’est pas une comparaison poé-
tique : rien n’enlaidit la nature comme de comparer sa gran-
deur a notre petitesse ; c’est tout simplement une indication
géographique nécessaire pour dessiner a I’ceil le mouvement
d’un littoral labouré et déchiré par de grands accidents géo-
logiques.

Cette presqu’ile, tournée vers I’Afrique, n’a pas de nom
qui la caractérise. Dans le Var, il ne faut pas beaucoup espé-
rer retrouver ’orthographe des noms propres ; chacun les ar-
range a sa fantaisie, et beaucoup de localités en ont plusieurs
a choisir. Les cartes nouvelles sont sur beaucoup de points
en plein désaccord avec les anciennes pour spécifier les
criques, les calangues, les caps, les pointes, les écueils et les
ilots. Il parait que le cap Sicier lui-méme, ce beau bastion na-
turel qui brise 'effort d’'une mer furieuse, et dont le front,
souvent couronné de nuages, préserve Toulon des vents de
sud-ouest, a perdu son nom. Conservons-le-lui quand méme
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et donnons-le a tout le promontoire, d’environ trois lieues de
long sur autant de large, qui s’étend de La Seyne a Saint-
Nazaire, et de la route de Marseille a la pointe des Jonquiers.

Tamaris est situé dans la courbe décrite entre le pouce
tronqué et I’'index déchiré. On voit dés lors que de La Seyne,
située a la jointure du poignet, j’avais peu de distance a par-
courir pour m’y rendre par terre. Le petit chemin ondulé
monte et descend, remonte et redescend, et remonte encore.
Un kilométre a vol d’oiseau comporte toujours dans cette ré-
gion un kilomeétre en plus, quand il n’en comporte pas davan-
tage. La presqu’ile, si elle était dépliée sur un plan uni, occu-
perait peut-étre une superficie quadruple de son emplace-
ment maritime. Le département du Var n’a qu’une vallée,
étroite et longue, de Toulon a Fréjus ; le reste est une série
de plis de montagnes et de gorges plus ou moins profondes,
qui méritent a peine le nom de vallons, mais qui recelent des
beautés de premier ordre.

Dans une des parties encaissées de mon trajet, frappé de
la brusque variété des zones de terrain fertiles ou désolées, je
remarquai sur ma gauche une bastide si laide que je me pris
a rire. Dans ce pays du laid en fait de constructions, celle-ci
devait remporter le prix ; c’était une petite masse informe de
batiments décrépits, plantée de travers et comme a demi en-
terrée au beau milieu d’'un champ de blé : ni cour, ni jardin ;
une facade sans entrée, soudée a un appendice compléte-
ment aveugle. En revanche, la facade avait quatre gros yeux
carrés ; mais, en regardant mieux, je reconnus que trois de
ces fenétres étaient peintes, et qu’une seule, fermée d’un vo-
let, pouvait s’ouvrir.

Je ne sais pourquoi il est de ces gites insignifiants qu’on
prend en horreur rien qu’a les regarder de loin et a réver
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qu’'on pourrait étre forcé par un accident d’y entrer et d’y
mourir.

— En voici un, pensai-je, ou je voudrais mourir vite par
exemple ! Quelle créature humaine abandonnée du ciel et
des hommes peut donc s’étre résignée a vivre 1a, et quel in-
sensé a pu faire édifier a ses frais une pareille demeure ?

Les Provencaux sont fiers de leurs bastides, parce qu’ils
ont les matériaux a discrétion, et que leurs yeux ne sont ja-
mais attristés par les chaumes moussus et les pignons pitto-
resques du vieux temps francais. Depuis I’époque gallo-
romaine, je crois qu’ils ont toujours di batir a I’'instar carica-
turé des villas de la campagne de Rome. Il semble que le
moyen age et la renaissance n’aient point passé par la, et
que de temps immémorial on ait gardé, en ’abétissant de
plus en plus, la tradition imposée par la conquéte. On a per-
du ’art des parties en relief. Il était plus facile et plus prompt
de percer les ouvertures dans la muraille lisse, sans les re-
hausser par aucun filet en saillie. Soit : ’économie est une
nécessité qui ne se discute pas ; mais le gofit est autre chose,
et celui des Provencaux, toujours entiché de la tradition ro-
maine de la décadence, s’est vengé de la pénurie de sculp-
ture par une atroce peinture imitant de la fagon la plus gros-
siére les angles en pierre de taille, les cordons d’architecture
en saillie, et les reliefs d’encadrement des ouvertures. De
plus, comme on est sous le ciel de la couleur, il en faut
mettre partout, et les maisons sont badigeonnées des tons
les plus faux ou les plus criards. C’est beaucoup quand on
s’en tient au jaune d’ocre sale, qui est le moins voyant et le
moins prétentieux. Quant aux reliefs, sous prétexte d’imiter
les marbres antiques, ils sont d’un vert désolé ou d’un rouge
féroce. Dans I’horrible masure que j’avais sous les yeux, ils
étaient vert bouteille rehaussés d’un filet orange dont le so-
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leil et la pluie, qui avaient tout rayé de noir inégalement,
n’avaient encore pu atténuer I’aigre contraste.

Prétention et misére, c’est le caractére de toutes ces
maisons ; or toute maison est comme le vétement d’une pen-
sée ou la révélation d’un instinct. — La Provence posséde a
profusion la plus belle pierre a batir qui existe, un calcaire
gris ou bleuitre qui a la finesse de grain et la densité du
marbre. Les yeux indigénes ont horreur de ce beau produit
de la nature. Il faut cacher et barbouiller cela. Il faut tacher
de faire croire aux Italiens qui passent en mer, le long des
cotes, qu’'on a comme eux des palais de marbre de toutes les
couleurs. Aussi cette région, que la nature semble avoir
mouvementée et plantée pour les délices des artistes, est-elle
gitée par une sorte de gale. On ne peut appeler autrement
cette multitude de batisses ridicules qui lui sortent de par-
tout, et qui semblent se disputer la gloire de grimacer et de
clignoter d’une facon burlesque, en détruisant ’harmonie sé-
vére de sa belle couleur, jusque dans les sites les plus sau-
vages. La bastide, épuisons ce sujet pour n’y plus revenir, a
encore un agrément remarquable : c’est que, sous un ciel gé-
néralement pur et sur un sol désastreusement sec, elle est
une éponge salpétrée qui trouve moyen de ne jamais sécher.
Les habitants prétendent que les pluies amenées par le vent
d’est, et qui sont diluviennes, il faut le reconnaitre, prennent
les murs horizontalement et les pénétrent en vingt-quatre
heures de part en part ; mais, au lieu de béatir a cette exposi-
tion une muraille épaisse et dense, ils imaginent toute sorte
de revétements ingénieux. Le moins laid est en tuiles imbri-
quées. Le plus atroce et le plus estimé est en goudron de na-
vire. Imaginez 1’agréable effet de ces maisons, dont la cou-
leur voyante accuse les formes piétres et batardes, flanquées
sur toute une face d’'une immense tache d’encre! Pauvre
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charmant paysage, qu’as-tu donc fait & ’homme barbare de
ces contrées ?

Au reste, le site, qu’achevait d’enlaidir la bastide aux
trois yeux crevés, la bastide cyclope que j’avais devant moi,
était d’une tristesse navrante. Des champs maigres ou I'on
ne connait pas le bluet, et que n’égayait pas encore la fleur
du glaieul pourpré des moissons ; au-dela des champs, les
pentes pierreuses de la colline, I’horizon fermé par une ligne
symétrique d’oliviers blafards et par la masse carrée du fort
Napoléon : il y avait la de quoi mourir du spleen en vingt-
quatre heures. Tout a coup I'idée me vint que ce maussade
terrain pourrait bien étre le mien, la cause de mon séjour
forcé dans un pays ou je n’avais rien autre chose a faire que
de m’en défaire. Qui me I’elit demandé en ce moment eiit pu
I’avoir & bon marché, mais non, la dot de ma pauvre petite
sceur | Voyons ce que cela peut étre.

Je pris une espéce de chemin a demi perdu sous les sil-
lons et obstinément disputé a la charrue par les lentisques, et
je cherchai une entrée. Il n’y avait pas de cloture a la petite
cour infecte placée derriére la maison ; le pays nourrit trés
peu de bestiaux, donc il manque d’engrais, et, ne voyant
point 12 de fumiers, je cherchais la cause de cette insuppor-
table odeur. Des grognements sourds me firent remarquer
que j’étais sur une espéce de pont a fleur de terre, et qu’une
demi-douzaine de porcs engraissaient dans les silos abjects
creusés sous mes pieds. C’est 'usage du pays; ces misé-
rables bétes ne sortent de la que pour mourir. On ne nettoie
guére leur bauge qu’une fois I’an, pour prendre le fumier a la
saison du labour. Un médecin ne voit pas sans en étre indi-
gné ces foyers de pestilence auprés des habitations.
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Sauf la présence de ces animaux et de quelques poules
criardes, j’aurais cru la bastide abandonnée. Les petits bati-
ments, dégradés et lézardés, tombaient en ruine. Le chassis
sans vitres de ce qui pouvait avoir été la fenétre du fermier
pendait le long du mur, a une corde fatiguée de le disputer
au vent d’est. Il y avait pourtant derriére le logis principal
une espéce de jardin, quelques légumes dans un carré de cy-
prés. Le cyprés pyramidal est encore une des graces de la
bastide : on en plante une haie serrée qui forme péristyle de-
vant les fenétres, cache la vue, et jette dans les chambres
basses une ombre de cimetiére. J’avisai une porte entre-
béillée, je frappai : rien ne répondit. Je voulais simplement
demander le nom de I’habitation, et j’allais y renoncer, lors-
que je vis, au fond du couloir sombre, une vieille femme as-
sise par terre et courbée dans ’attitude du sommeil. J’élevai
la voix en I’appelant madame ; elle se leva, comme en colére,
en grommelant qu’elle n’était pas madame, et quand elle fut
dans le rayon de jour que projetait la porte entr’ouverte, je
vis que c’était une négresse d’un 4ge trés avancé et vraiment
hideuse.

— Moi madame donc aujourd’hui ? dit-elle d’un ton
grondeur. Vous plus aimer personne ici donc ? Vous méchant
de plus jamais venir ! Maitresse toujours pleurer !

En me tenant cet étrange discours, la vieille Africaine,
presque aveugle, marchait devant moi vers un horrible esca-
lier noir.

— Vous vous trompez stirement, lui dis-je. Je ne connais
personne ici, je suis un passant qui vient vous demander le
nom...

Elle ne me laissa pas achever, et, donnant les signes de
la plus grande terreur, elle fit entendre des cris inarticulés.
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Ne pouvant lui faire comprendre que je n’étais pas un voleur,
j’allais me retirer, lorsqu’un petit chien furieux, s’élancant
par ’escalier, vint ajouter au ridicule de la scéne.

— Qu’est-ce qu’il y a donc ? cria d’en haut une voix dont
le timbre doux et voilé contrastait avec la rudesse de ’accent
provencal.

Et une trés belle jeune femme se montra comme une ap-
parition dans le cadre noir de I’escalier.

Dés que je lui eus expliqué, pour la rassurer, I’objet de
ma demande, elle me regarda avec attention, et me dit :

— Ne seriez-vous pas le docteur *** ?
— Précisément.

— Eh bien ! vous étes ici chez mademoiselle Roque. En-
trez, monsieur, on s’attendait a I’honneur de votre visite.

Je montai une douzaine de marches derriére elle, et je
me trouvai avec surprise dans un trés joli salon entiérement
meublé a 'orientale. Je me rappelai alors que la défunte
meére de mademoiselle Roque était une Indienne de Calcutta,
et je crus reconnaitre la les vestiges de ’héritage maternel ;
mais je ne fus pas longtemps occupé de I’étrangeté de ce
riche mobilier dans une maison si misérable. Mademoiselle
Roque, car c’était elle en personne qui m’introduisait dans
son sanctuaire, devenait tout d’un coup pour moi un bien
autre objet de surprise et de curiosité. Elle offrait dans toute
sa personne un mélange singulier de races, et ce mélange
avait produit un de ces types indéfinissables que 1’on ren-
contre parfois dans les régions maritimes commercantes, et
en Provence particuliérement. Elle était petite et grasse, trés
brune, mais non muléitre ; une peau unie magnifique, des
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yeux superbes, un peu trop longs pour le reste de sa figure,
qui était courte et sans autre expression que celle d’'une cu-
riosité enfantine ; le nez arqué, les lévres fortes et fraiches,
de beaux bras, de petites mains effilées et paresseuses, de
belles poses, de la grace dans les mouvements, un air de
nonchalance qui semblait trahir I’absence compléte de la ré-
flexion ; un ensemble de séductions toutes physiques qui
n’éveillait dans l’esprit aucun intérét puissant ou délicat.
« Elle est trés belle ! » voila tout ce qu’on pouvait dire d’elle.
L’idée ne venait pas de chercher dans son coeur ou dans son
cerveau ’ame de sa beauté. Comme elle était trop belle pour
sourire, rougir ou s’effrayer de quoi que ce soit, son accueil
était impassible. La tranquille froideur de ses maniéres mit
les miennes a ’'unisson.

Sa toilette, car elle était en toilette, était métissée
comme sa figure. Sur une robe de soie de Lyon trés garnie de
fanfreluches et trés mal faite, elle portait une sorte de drape-
rie en foulard qui n’était ni chale, ni manteau ; ses cheveux,
divisés en nombreuses petites nattes, pendaient sur son dos,
et je vis sur la table auprés d’elle un de ces petits chapeaux
de feutre a plumes blanches, que les Francaises ont eu
I’esprit de mettre a la mode pour la campagne, et qu’elles
devraient avoir celui de porter a la ville.

Un superbe narghileh était posé a terre devant une pile
de riches carreaux. Etait-ce pour I'ingrat dont la négligence,
au dire de sa négresse, la faisait pleurer ? Mais ces beaux
yeux d’émail, fixes comme ceux d’un sphinx, connaissaient-
ils les larmes ?

Je m’adressais rapidement ces deux questions, lorsque
je vis mademoiselle Roque repousser du pied le tapis,
comme s’il n’etit pas di étre profané par un étranger, m’offrir
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un siége et s’asseoir elle-méme sur le divan, ni plus ni moins
qu’une Francaise qui se dispose a faire la conversation ; mais
elle ne trouva rien a me dire, et ne chercha rien, ce qui, je le
reconnus, valait mieux que de parler a tort et a travers.
J’avais donc a faire tous les frais de la conversation. J’allai
droit au but en lui parlant du projet de notre avoué dans mon
intérét comme dans le sien.

Quand elle m’eut bien écouté sans donner le moindre
signe d’assentiment ou de répugnance :

— Que voulez-vous que je pense de cela ? me dit-elle. Je
n’y entends rien. Je sais que me voila trés génée. J’avais tou-
jours compté sur la petite fortune de mon pére. Ma pauvre
meére ne savait seulement pas qu’elle ne fiit pas bien mariée
avec lui, et il n’y a pas longtemps que je le sais moi-méme.
J’ai toujours vécu sans rien comprendre a l’argent, et je ne
savais pas qu’il faut en avoir beaucoup pour vivre en France.
Je suis pourtant Francaise ; mais on ne m’a rien appris de ce
qu’il faudrait savoir. Mon pére disait que j’en aurais assez. Je
croyais qu’il avait pensé a tout ; mais vous savez comment le
pauvre homme est mort !

— D’un coup de sang, m’a-t-on dit ?
— Oh ! non, d’un coup de pistolet.
— Comment ! il s’est battu ?

— Mais non ! il s’est tué.

Mademoiselle Roque me fit cette réponse avec un sang-
froid tout fataliste, et elle ajouta en bonne chrétienne : « Dieu
lui pardonne ! » du ton dont elle aurait dit la phrase sacra-
mentelle des Orientaux : « C’était écrit. »
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— Vous ne savez donc pas ? reprit-elle en voyant ma
surprise. Je croyais qu’on vous l’aurait dit en confidence. On
I’a caché parce que les prétres lui auraient refusé la terre
sainte, et parce que le peuple d’ici aurait peut-étre brilé la
maison. Ils ont bien assez crié contre nous dans le pays,
parce que ma meére était de la religion de ses péres. Ils au-
raient dit que c’était la cause du péché de suicide commiis ici.
Vous voyez qu’il ne faut pas en parler a ceux qui n’ont rien
su.

— Je m’en garderai bien! mais M. Roque avait donc
quelque grand chagrin ?

— Non, il s’ennuyait. Il disait qu’il avait assez vécu. Il
avait la goutte, il ne pouvait plus sortir, il n’avait plus de pa-
tience. Voulez-vous voir ce qu’il a écrit avant de mourir ?

— Oui ; si c’est quelque disposition en votre faveur, je
vous réponds que ma famille la respectera, fat-elle illégale.

— Oh ! il n’est pas question de moi, reprit mademoiselle
Roque en tirant d’un sachet de soie parfumé un papier macu-
1é de sang qu’elle toucha sans frémir. Je lus ces mots :

« Cachez mon suicide, si c’est possible; mais, si
quelqu’un était soupconné, produisez cet écrit. Je meurs de
ma propre main.

» JEAN ROQUE. »

— Il ne vous aimait donc pas ? dis-je & mon hétesse im-
passible.

— Je ne sais pas, répondit-elle sans aucune amertume.
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Et je vis alors deux grosses larmes se détacher de ses
yeux et tomber sur ses joues, qu’elle ne songea point a es-
suyer. Ces larmes ne rougirent pas ses paupiéres et ne leur
imprimeérent pas la moindre contraction. Elle pleurait sans
effort et sans que le cceur pariit prendre aucune part a I’acte
de sa douleur. Elle me paraissait si extraordinaire que je ne
pus me défendre de lui demander, bien ou mal a propos,
dans quelle religion elle avait été élevée.

— Je suis chrétienne, répondit-elle. J’ai été baptisée et
j’'observe la vraie religion.

— Mais votre meére ?...

— Ma mére était de race mélée. Elle était de I'Inde mais
elle y avait été élevée dans la loi du Coran, et mon pére n’a
jamais exigé qu’elle changeéit sa maniére d’aimer Dieu, qui
était bonne aussi.

Il fallait conclure sur nos intéréts respectifs, et je vis bien
qu’elle ne le pouvait pas, faute des plus simples notions sur
le monde pratique. Elle me paraissait en proie a un découra-
gement complet de sa situation, acceptée avec la plus com-
pléte inertie. Je voulus en vain réveiller en elle quelque es-
prit de prévoyance ; je me permis quelques questions. Elle
m’apprit qu’elle ne possédait rien au monde que la terre qui
entourait sa maison, les meubles et bijoux qui remplissaient
la piéce ou nous nous trouvions.

— A quoi évaluez-vous tout cela ? me dit-elle. On m’a
dit que j’en tirerais un peu d’argent.

— Pour cela, lui dis-je, je n’en sais pas plus que vous.
Avez-vous confiance en quelqu’un dans votre voisinage ?
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— J’ai confiance en tout le monde, répondit-elle avec
une candeur qui me toucha.

— Me permettez-vous d’en causer avec M. Pasquali et
M. Aubanel ?

— Certainement.

— De leur confier vos intéréts comme les miens propres,
et de chercher avec eux le moyen de tirer de ce qui vous
reste de quoi assurer votre existence dans des conditions
peut-étre meilleures que celles ou je vous vois ?

— Oui, oui ; mais écoutez : je veux bien vendre, mais je
ne veux pas quitter la bastide.

— Comment ! vous y tenez, a cette horrible masure qui
vous rappelle a toute heure de si tragiques souvenirs ?

— Ou voulez-vous que j’aille ? Je n’ai jamais habité
d’autre maison. Je me trouve bien ou je suis née. Je ne suis
pas loin de I’église pour dire mes priéres, et quant a mon
pauvre papa, je ne veux pas ’oublier.

Je trouvai une certaine grandeur d’ame dans cette stupi-
dité de caractére, et bien que cette fille de seize ans, qui pa-
raissait en avoir vingt-cinq, n’exercit sur mes sens aucune
espéce de fascination, je me promis de la servir malgré elle
du mieux que je pourrais.

— Est-ce que vous reviendrez ? me dit-elle en me recon-
duisant jusqu’au bas de I’escalier.

— Si cela peut vous étre utile, oui.

— Ne revenez pas, reprit-elle sans aucun embarras. Je
vous remercie d’étre venu : mais une autre fois, si vous avez

—_38-—



quelque chose a me dire, il faudra m’envoyer le vieux Pas-
quali.

— QOu vous écrire ?

— Oh ! c’est inutile, reprit-elle en souriant sans confu-
sion aucune, je ne sais pas lire !

Je m’en allai stupéfait. Je venais de voir un étre tout ex-
ceptionnel probablement, et comme une anomalie de type et
de situation. Je m’expliquai ce phénoméne en me rappelant
que c’était la fille d’'une sorte d’esclave amenée par un Turc
ou un Persan a Marseille, et d’'un homme atteint peut-étre
depuis longtemps de la monomanie la plus sinistre. Je
m’expliquai pourquoi Pasquali m’avait dit d’elle : « C’est une
grosse endormie. » Pourtant cette endormie avait un ami de
coeur, un amant peut-étre. N’était-ce pas a lui d’arranger ses
affaires et de veiller sur son sort ? Il la négligeait, au dire de
la négresse ; mais il ne ’abandonnait pas, puisqu’il était ja-
loux et que je ne devais pas revenir.

Je quittai avec empressement cette lugubre bastide, et je
ne me retournai pas pour la regarder. J’étais bien sir de la
trouver plus hideuse depuis que je savais la catastrophe dont
elle avait été le théatre, et que sans doute elle avait provo-
quée en partie par sa laideur. Il est des lieux qu’on n’habite
pas impunément. Je me croisai dans le sentier avec le fer-
mier ou régisseur de mademoiselle Roque et sa fille, assez jo-
lie, vétue de haillons immondes comme toutes les paysannes
des environs. Il m’aborda en me demandant si j’étais le pro-
priétaire de la moitié qu’il cultivait encore, et si je voulais le
garder. Je lui demandai s’il avait un bail, mais il me répondit
d’une facon évasive ou préoccupée. Lui aussi semblait atteint
de spleen ou d’imbécillité. Sa fille prit pour lui la parole.
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— Mon pére ne comprend pas beaucoup le francais, dit-
elle d’'une voix glapissante ; il ne sait que le provencal.
Pauvre homme, il est en peine et nous de méme ! Nous
avons perdu la pauvre maman il y a quinze jours. Pauvres de
nous ! elle nous fait bien faute, elle avait du courage, oui. Il
n’y a plus que nous pour servir la demoiselle et la vieille sor-
ciére noire, qui n’est plus bonne a rien. C’est de ’ouvrage, al-
lez ! des femmes qui ne s’aident non plus que deux pierres !
Et aller aux champs, et tout faire, et gagner si peu ! Bonsoir,
monsieur, il faudra avoir égard a nous, qui sommes les plus a
plaindre !

Apres ce discours, débité avec une volubilité effrayante,
elle remit sur sa téte un paquet de bruyére coupée et suivit
son pére, qui était déja loin.

A peine eus-je repris le chemin de Tamaris, que je vis
M. Aubanel venir a ma rencontre.

— Retournons, me dit-il ; vous voila, sans le savoir, tout
prés de votre propriété : je vais vous y conduire.

— Oh ! grand merci ! m’écriai-je, j’en viens, et j’en ai as-
sez !

Et je lui racontai mon aventure, sans lui parler de ce que
je croyais devoir lui taire ; mais il me prévint.

— Ne vous inquiétez pas tant de sa position, me dit-il ;
mademoiselle Roque a une liaison. J’en suis sir a présent, la
fille de son fermier a causé avec la femme du mien. On ne
sait pas encore le nom du personnage. Il vient, le soir, bien
emmitouflé ; mais, quoiqu’il ne soit pas trés assidu, il parait
qu’il a I'intention d’acheter votre part pour la lui donner. At-
tendez les événements, et ne vous montrez pas trop coulant
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avant de savoir a qui nous avons affaire. Or donc venez vous
reposer chez moi et vous rafraichir.

Au bas de la colline de Tamaris, nous vimes accourir
Paul, I’enfant de la charmante locataire de M. Aubanel. Il se
jeta dans mes bras, et je le portai jusqu’en haut en excitant
son babil. Il était beau comme sa meére, aimable et sympa-
thique comme elle. Aubanel me fit I’éloge de madame Mar-
tin, dont il était déja I’ami, disait-il. Aimable et sympathique
lui-méme, il pouvait étre cru sur parole ; mais je remarquai
qu’en prononc¢ant son nom, il eut un certain sourire de réti-
cence : elle ne s’appelait pas réellement madame Martin, ce-
la devenait évident pour moi.

Comme je souriais aussi, il ajouta :
— Vous croyez donc qu’elle ne s’appelle pas Martin ?
— Vous ne le croyez pas plus que moi.

— C’est vrai, je sais son nom, mais j’ai promis de ne pas
le dire.

Il me fit entrer dans le pied-a-terre qu’il s’était réservé
dans sa maison et qui avait une entrée du c6té opposé aux
appartements de sa locataire.

— Savez-vous, me dit-il en me forcant a boire du vin de
Chypre, que votre ami La Florade est déja venu faire
I’Almaviva sous les fenétres du rez-de-chaussée ? Mais il a
perdu son temps, et le voisin Pasquali s’est fiéerement moqué
de lui !

— C’est donc un séducteur, ce lieutenant ?

— Eh ! oui, et dangereux méme !
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— Ce n’est pourtant pas un roué, je vous jure, il a trop
de coeur et d’esprit...

— C’est pour cela. Je le sais bien, qu’il est charmant, et
il a un grand attrait pour les femmes, c’est qu’il les aime
toutes.

— Toutes ?
— Toutes celles qui sont jolies.
— Et il les aime toutes a la fois ?

— Ca, je n’en sais rien. On le dit, mais j’en doute ; seu-
lement je sais que la succession est rapide, et qu’il
s’enflamme comme I’étoupe.

— Mais vous pensez que madame Martin...

— N’est pas pour son nez, je vous en réponds !

— Elle est trop haut placée ?...

— Vous voulez me faire parler, vous n’y réussirez pas !
— Est-ce que j’insiste ?

— Non, mais vous courez des bordées autour de moi ; or
je suis un rocher, vous ne pourrez pas m’attendrir.

M. Aubanel était vif et enjoué, et le secret n’avait sans
doute pas une grande importance, car il mourait d’envie de
me le confier ; mais, au moment de profiter de I’occasion, je
m’arrétai, saisi d’un respect instinctif pour cette femme que
j’avais vue un quart d’heure et qui m’avait pénétré de je ne
sais quel enthousiasme religieux.

Aubanel remarqua ma réserve subite, s’en amusa, et pré-
tendit que j’étais amoureux d’elle.
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— Je ne crois pas, répondis-je en riant ; pourtant, depuis
que vous me faites pressentir qu’elle appartient a une région
inaccessible, je ne suis pas assez fou pour souhaiter de la re-
voir souvent, et j’aime autant...

— Vous sauver chez Pasquali ? Il est trop tard, mon
cher, et vous étes perdu, car la voila !

Elle accourait péale et agitée. Paul venait de se blesser en
jouant. Une pierre lui avait foulé un doigt. J’y courus.
L’enfant gaté criait et pleurait.

— Oh ! quel douillet ! lui dis-je en le prenant sur mes ge-
noux. Regardez donc comme maman est péle !

— Il se tut aussitét, regarda sa meére, comprit qu’elle
souffrait plus que lui, m’embrassa et m’abandonna sa petite
main, qui n’était que légérement blessée. Je le pansai, et
avant la fin du pansement il s’agitait déja sur mes genoux
pour retourner a ses jeux.

Madame Martin nous retint au salon, Aubanel et moi,
comme pour nous prouver que son systéme de claustration
ne nous concernait pas. Cette femme si rigidement ensevelie
avait une grande effusion de coeur quand elle se sentait avec
de bonnes gens. Elle était méme gaie, et le sourire était at-
tendrissant sur cette physionomie mélancolique. Elle sem-
blait faite pour la vie intime et les joies de la famille. D’ou
vient donc qu’elle était seule au monde avec son fils ?

Au bout d’un quart d’heure, Aubanel, qui était forcé de
retourner a Toulon, me proposa de m’y conduire dans sa voi-
ture. Je le remerciai ; je voulais descendre au rivage pour
rendre visite au bon M. Pasquali. Je pris congé en méme
temps que lui de madame Martin, sentant bien qu’il serait
indiscret de rester davantage. Elle me retint. Aubanel se reti-
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ra en me lancant un coup d’ceil malin qui n’avait rien d’of-
fensant pour elle ; mais elle ne le vit pas : toute légéreté était
si loin de sa pensée !

— Docteur, me dit-elle quand nous fimes seuls, pouvez-
vous me trouver un professeur pour mon fils 7 Aubanel et
Pasquali n’en connaissent pas un dont ils puissent me ré-
pondre, car il me faut un étre parfait, pas davantage ! Je sais
que vous n’étes pas du pays ; mais vous avez fait vos études
a Paris, vous avez voyagé ensuite : peut-étre connaissez-
vous quelque part un honnéte homme pauvre, instruit et bon,
qui viendrait demeurer dans mon voisinage et qui tous les
jours consacrerait deux ou trois heures a mon fils 7 Puisque
je demeure ici... c’est ’histoire du grec et du latin, vous sa-
vez ; pour le reste, je m’en charge.

— J’espére trouver cela, et je vais m’en occuper tout de
suite.

— Comme vous étes bon !... Attendez ! je I’aimerais plu-
tét vieux que jeune.

— Vous avez raison.

— Pourtant, si c¢’était un homme sérieux !... Mais dans la
jeunesse c’est bien rare, et puis ¢a ferait causer, et bien que
je me soucie peu des propos, il est inutile de devenir un sujet
d’attention ou de risée quand on peut se faire oublier dans
son coin.

— Il me parait difficile qu’on vous oublie, et je m’étonne
de la tranquillité dont vous jouissez.

— On est toujours tranquille quand on veut 1’étre. Pour-
tant j’ai 4 me débattre un peu contre mon ancien monde !

— Votre ancien monde ?
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— Oui, un monde avec lequel je n’ai pas de raisons pour
rompre, mais dont j’aimerais & me délier tout doucement. Je
ne suis pas madame Martin, je suis la marquise d’Elmeval.

— Ah ! mon Dieu, oui! Je vous reconnaissais bien ! Je
vous ai vue... une seule fois... un instant, chez...

— Oui, oui, vous me connaissiez de vue, j’ai vu cela
dans vos yeux l’autre jour. Je ne fais réellement pas mystére
de mon nom ; mais j’ai beaucoup de personnes de ma con-
naissance a Hyéres, a Nice, & Menton et sur toute la cdéte,
sans compter celles qui vont en Italie ou qui en reviennent.
Toulon est un passage : je I’ai choisi parce que ce n’est pas la
mode de s’y arréter ; mais a force de venir me voir en pas-
sant on ne me laisserait plus seule, et que de questions, que
de persécutions pour m’arracher a cette solitude ! Vous sa-
vez | les gens qui ne comprennent la campagne qu’avec la
vie de Paris ou la vie de chateau! On me trouverait bizarre
d’avoir les gotits d’'une bourgeoise ; peut-étre irait-on jusqu’a
me traiter d’artiste, c’est-a-dire de téte folle, ou bien I’on
supposerait que j’ai quelque intérét de coeur bien mystérieux
pour vivre ainsi dans une villa de troisiéme ordre, loin de
toute région adoptée par la mode. — Et toutes ces questions,
toutes ces insinuations, toutes ces critiques, tous ces éton-
nements devant mon enfant, qui, un beau matin, me dirait :
« Ah ca, mére, tu es donc bizarre ? Qu’est-ce que c’est ? » Je
vous confie mon secret ; il ne pourra pas durer bien long-
temps, mais ce sera toujours autant de pris, et quand on
viendra me crier : « Mais vous ne pouvez pas vivre ici ; vous
y mourrez ! le climat tuera votre fils ; comment ! vous, habi-
tuée au luxe... » j’aurai le droit de répondre : « C’est le luxe
qui tuait mon fils, et nous voila ici depuis assez longtemps
pour savoir que nous nous en trouvons bien. »
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— Vous pouvez compter sur ma discrétion. Sans doute
votre famille sait ou vous étes ?

— Je n’ai plus de famille, docteur ; aucun proche parent
du c6té de mon mari ni du mien. Quant a de vieux amis, bien
bons et bien respectables, j’en ai, Dieu merci ; mais ceux-la
me comprennent et ne me tourmentent pas. Ils disent a Paris
que je suis dans le Midi, et c’est si grand, le Midi ! Personne
ne me cherche jusqu’a présent, et c’est tout ce qu’il me faut.
Je resterai ici tant qu’on m’y laissera en paix, et si ’on m’y
relance, j’irai dans quelque autre coin du pays. Le vent est un
peu dur, le mistral me fatigue ; mais Paul le boit comme un
zéphyr, et je m’y habituerai. Je serai si heureuse et si fiére, si
je viens a bout de I’élever sans que son éducation soit aban-
donnée ! C’était impossible dans le monde. Une puérile mul-
titude de faux devoirs m’arrachaient a lui a toute heure ; il
me fallait le confier a des gens qui avaient une certaine va-
leur assurément, mais qui n’étaient pas moi. Il est assez cu-
rieux, il aime I’étude ; mais il a besoin de mouvement, et il y
avait toujours trop ou trop peu de 'un ou de l'autre. Ici je
peux lui mesurer la dose, et méme fondre ensemble 1’étude
et ’exercice. J’apprends tout ce que j’ai a lui apprendre. J’ai
des livres, je travaille un peu le soir, quand il est couché. Je
tdche de m’instruire pour 'instruire & mon tour. Nous faisons
de grandes promenades ; nous étudions l’histoire naturelle
en courant, et il y trouve un plaisir extréme, sans cesser
d’étre joueur et lutin. Quand vous m’aurez tranquillisé
I’esprit sur les études classiques...

— Je m’en occuperai dés ce soir.

— Eh bien ! merci, dit-elle en me tendant la main. Et a
présent laissez-moi vous dire que je ne suis pas si indiscréte
ou si légére que j’en ai ’air en acceptant vos soins et en ré-
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clamant vos services. On est toujours dans son droit quand
on se fie a la bonté d’un coeur et a la raison d’une intelli-
gence : or je vous connais depuis longtemps.

— Moi, madame ?

— Oui, vous ! Est-ce que le baron de La Rive ne vous a
jamais parlé de moi ?

— Plusieurs fois au contraire.

— Eh bien ! il était tout simple qu’il me parlat de vous. Il
est un de ces vieux amis dont je me vantais tout a I’heure, et
si vous ne m’avez rencontrée chez lui qu’une seule fois, lors-
qu’il a été si malade il y a deux ans, c’est parce qu’a cette
époque, ayant moi-méme un malade a soigner, je ne devais
pas sortir ; mais le baron, depuis sa guérison, m’a écrit
d’Italie. Il ne me sait pas encore ici, il ne savait pas que je
vous y rencontrerais ; il m’a dit vos soins pour lui, votre dé-
vouement, votre mérite... et votre nom, que je ne savais pas
mettre hier sur votre figure, mais que M. Aubanel m’a dit ce
matin en me confirmant votre identité. Au revoir donc, et le
plus souvent que vous pourrez !

Tout cela était bien naturel, bien simplement dit, et avec
la confiance d’une noble femme qui s’adresse a un homme
sérieux. D’ou vient donc qu’en descendant I’escalier rustique
pour aller chez Pasquali, j’étais comme un enfant surpris par
I’'ivresse ? Moi, d’'une organisation si bien matée par la vo-
lonté, je sentais un feu inconnu monter de mon cceur et de
ma poitrine a ma téte. Il me semblait que ce long escalier
surplombait la mer éblouissante, et que j’allais étendre deux
longues ailes pour m’y précipiter, ni plus ni moins qu’un al-
cyon en délire de force et de joie.
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Aimer cette femme ! Pourquoi ’aimer, moi qui a trente
ans avais su me défendre de tout ce qui pouvait me distraire
de mes devoirs et entamer ma persévérance et ma raison ?
Cet impétueux La Florade m’avait-il inoculé sa fiévre de vie
et d’audace ? Mais cela ne m’allait pas du tout, et je me sen-
tais ridicule sous cette peau de lion !

Pasquali était sur sa barque, a peu de brasses du rivage.
Il vint me prendre, et, m’expliquant tous ses engins de péche
et la maniére de s’en servir, il m’emmena a quelque distance.
Il ne péchait guére que des poulpes et des coquillages : il n’y
a pas de bons poissons dans ce golfe sans profondeur, et sa
péche était une affaire d’art et de ruse, sans aucun but
d’utilité personnelle. Il n’y gofitait jamais et donnait tout aux
pécheurs de la céte, qui n’étaient pas moins jaloux pour cela
de son habileté, et prétendaient qu’il dépeuplait leurs eaux
avec ses malices. Il se servait principalement d’un long ro-
seau tout simplement taillé par un bout, en croix double ou
simple. Les bouts écartés du roseau forment ainsi une sorte
de pince que 'on applique lestement et adroitement sur le
coquillage apercu au fond de ’eau. On I’y fixe en appuyant ;
les aspérités de la coquille se prennent aux bouts du roseau,
qui tendent a se rejoindre, et on raméne la proie bien entiére
et bien vivante. La chasse aux poulpes et aux calmars est
plus savante. Ces animaux sont méfiants, voient et enten-
dent on ne peut mieux : ils savent se cacher ou fuir rapide-
ment. Pasquali avait I’ceil d’'une mouette, pour voir au fond
de I’eau et pour distinguer dans les algues une patte mal ren-
trée, que j’aurais cent fois prise pour un bout de plante ma-
rine.

Je m’amusai une heure avec lui de ses prises intéres-
santes, de ces étranges polypes qui s’épanouissent comme
une fleur a la surface de ’eau, et qui rentrent tout a coup

— 48 —



dans leur tige, de ces moules délicates, appelées dattes de
mer, qui habitent le coeur des plus durs rochers, ou elles sa-
vent se creuser une demeure dont il ne leur est plus possible
ni nécessaire de sortir, I’eau pénétrant leurs galeries et leur
apportant la nourriture. Les rochers de calcaire compacte fo-
rés par ces patients coquillages arrivent a représenter un ga-
teau de cire travaillé par les abeilles. J’aurais pourtant mieux
aimé parler de madame Martin ; mais Pasquali était trop ab-
sorbé pour me répondre. Couché a plat ventre sur sa barque,
le corps penché sur ’eau et les bras étendus pour manceu-
vrer son roseau, il ressemblait au féral de proue d’une gon-
dole vénitienne.

Quand je le quittai au bout de deux heures, j’avais re-
trouvé 1’équilibre de mes idées. Je m’étais rappelé avec quel
respect M. de La Rive m’avait parlé a diverses reprises de la
vie austére et méritante de madame d’Elmeval. C’était a ce
point que, sans connaitre les particularités de son caractére
et de sa situation, j’avais a peine osé la regarder lorsque je
I’avais rencontrée chez lui. Je traversai la colline de Tamaris
a distance craintive de la maison, et sans vouloir observer si
les fenétres étaient ouvertes. Il faisait encore chaud. Je fus
donc étonné, aprés que j’eus dépassé la bastide Roque, de
voir marcher devant moi un homme enveloppé d’un burnous
et la téte cachée comme un blessé ou un malade. Il marchait
vite et sans voir ni entendre que j’étais derriére lui. Quand
nous nous trouvames prés de La Seyne, dans un endroit trés
encaissé, auprés d’une petite voite de terre et de verdure
formée par le cours d’un égout pluvial, il s’enfong¢a sous cet
abri, se débarrassa de son burnous, qu’il mit sous son bras,
et se trouva en face de moi au moment ou il reprenait la
voie. Je fus trés surpris : c¢’était La Florade.
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Il faut croire que j’étais déja envahi & mon insu par une
passion insensée, car, au lieu de I’aborder avec satisfaction
comme de coutume, je sentis en moi un mouvement de ja-
lousie amére, et une seule idée me vint a I’esprit : c’est qu’il
venait encore de réder autour de Tamaris, peut-étre de voir
la marquise et de lui parler ou d’attirer son attention.

La Florade ne comprit rien a ma figure bouleversée, si-
non que la fantaisie de sa promenade en capuchon par un si
beau temps m’étonnait beaucoup. Il se hata, aprés m’avoir
serré la main avec autant de cordialité que de coutume, de
me dire qu’il avait été pris le matin d’une insupportable né-
vralgie dans l'oreille, et qu’il venait de se guérir en se pro-
menant au soleil la téte empaquetée.

— Je suis sujet a cela, ajouta-t-il ; mais je sais le reméde,
et pour moi il est infaillible : porter le sang a la téte.

— C’est trés ingénieux ! lui répondis-je d’un ton proba-
blement assez aigre, car il en fut frappé et me demanda
brusquement ce que j’avais.

— Peut-étre une douleur d’oreille aussi! repris-je du
méme ton maussade.

Mais je me sentis parfaitement ridicule, et j’essayai de
simuler I’enjouement en lui faisant entendre que je n’étais
pas sa dupe, et que son capuchon arabe ne couvrait pas une
ruse digne d’un Arabe, mais une trés peu discréte entreprise
sous quelque balcon d’alentour.

— Ah ca! qu’est-ce qui vous prend ? répondit-il en
s’arrétant a ’entrée du chemin de La Seyne a Balaguier. On
dirait que vous avez de ’humeur. De qui étes-vous, en ce
pays si nouveau pour vous, le garde du corps ou le cheva-
lier ?
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Aprés I’échange de quelques plaisanteries un peu acides,
il me prit le bras en me disant :

— Mon cher docteur, il y a ici un quiproquo ; je n’ai été
hier qu’a Tamaris, et vous, vous avez été aujourd’hui ailleurs
qu’a Tamaris, n’est-ce pas ?

La lumiére se fit.

— Ah ! m’écriai-je, c’est de la bastide Roque que vous
venez ?

Comme il s’en défendait, je lui racontai I’'indiscrétion de
la négresse, les propos des paysans et la coincidence d’un
personnage mystérieusement emmitouflé avec I’accoutrement
dont il venait de se débarrasser. Il réva quelques instants, et
regardant sa montre :

— J’ai encore une heure de liberté, dit-il, et vous ?
— Et moi aussi.

— Voulez-vous que nous prenions par ici, a droite, un
sentier qui nous reconduit au pied du fort ? La promenade
est jolie, et je pourrai causer avec vous.

Nous traversdmes un champ et gravimes le revers de la
colline qui regarde I’ouest par un sentier en escalier dans des
schistes lilas, a travers les arbres et les buissons. Il n’était
pas facile de causer sur une pente si roide ; mais quand nous
elimes gagné un joli coin herbu, en vue de la mer, sous les
cytises, nous nous arrétames, et La Florade me parla ainsi :

— J’aime autant vous dire tout. Vous étes un homme sé-
rieux, vous serez discret, et puis vous me donnerez un bon
conseil. J’en ai besoin. Je ne suis pas I’amant de la personne
que vous avez vue, et je ne le serai pas, je vous en donne ma
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parole d’honneur. Si je I’avais rencontrée dans son pays, je
ne me serais pas fait grand scrupule d’étre le premier ami
d’une fille de seize ans. A cet age-la, les femmes de I’Orient
d’'une certaine classe savent fort bien ce qu’elles font et
comptent pour ’avenir sur une succession plus ou moins flo-
rissante d’amis de passage. L’opinion n’est pas sévére pour
elles, car elles trouvent fort bien a se marier dans leur race,
surtout quand elles ont mis de c6té quelque argent.

» J’aurais donc pu aimer Nama sans avoir de grave re-
proche a me faire ; mais je n’aurais pas fait la sottise de
I’enlever & son milieu pour la transplanter dans le mien,
comme M. Roque a enlevé la mére de Nama a un riche mu-
sulman en voyage pour la transplanter dans sa triste bastide ;
on ne peut pas s’attacher a ces femmes déclassées et dépay-
sées qui sont vieilles a vingt ans, et qui, n’ayant rien de
commun avec nous dans l’esprit et dans les habitudes, ne
sont ni des compagnes, ni des servantes. Une des causes de
la mélancolie noire a laquelle a succombé votre vieux parent,
— je sais qu’on vous a tout dit, — est certainement cette asso-
ciation impossible qu’il a eu la charité de ne pas rompre,
mais qui lui a pour ainsi dire 6té peu a peu la moitié de son
coceur et de son cerveau.

» Or je ne veux pas faire comme lui. Je ne veux pas vivre
conjugalement avec Nama ; mais je ne veux pas non plus
étre son amant, car Nama est mademoiselle Roque, Fran-
caise et passible des moeurs et usages de la société francaise.
Elle a beau n’y rien comprendre, avoir été élevée dans une
cave et ne pas savoir les conséquences d’une faute, je les
connais, moi, et je serais un misérable si je la séduisais pour
I’abandonner. Vous me croyez, j’espére, je ne suis pas men-
teur !
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— Je vous crois parfaitement ; mais permettez-moi de
vous dire...

— Ce que vous allez me dire, je le sais ! je me le suis dit
a moi-méme. J’ai eu tort, grand tort de rendre quelques vi-
sites & mademoiselle Roque. Ecoutez I’aventure, elle n’est
pas compliquée.

» Un soir, il y a six semaines, en revenant seul de chez
Pasquali, c’était trois jours aprés la mort tragique du vieux
Roque, j’entendis des cris effroyables partir de la bastide. Je
crus qu’on assassinait les femmes restées seules en cette
maison en deuil. Je ne fis qu’un saut ; j’enfonc¢ai la porte d’un
coup de poing, et je vis Nama pour la premiére fois. Etendue
sur un tapis avec sa vieille négresse, elle était vétue d’une
courte tunique de laine blanche, les cheveux épars, belle
comme une statue grecque...

— Sauf I’embonpoint ?

— C’est vrai; mais la téte, les bras, les épaules, les
pieds ;... enfin elle est trés belle, vous ne le niez pas ?

— Je ne le nie pas. Continuez.

— Je vous ai dit que je ne ’avais jamais vue. Je ne sa-
vais donc pas a quel point elle est musulmane, et combien,
malgré une éducation a moitié catholique, elle a conservé les
usages, les idées religieuses et jusqu’aux rites orientaux. Elle
était 13, je ne peux pas dire pleurant, mais criant son pére a la
maniére antique ; c’était comme une cérémonie qui devait
durer un certain nombre d’heures, de jours ou de semaines.

» Mon apparition I’effraya un peu. La négresse s’enfuit
tout a fait épouvantée. J’allais me retirer, lorsque Nama me
retint d’un geste, me montrant un siége, et semblant me prier
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d’attendre qu’elle eit fini ses lamentations. J’aurais dii m’en
aller ; mais ce spectacle me parut si curieux a observer sur la
terre francaise, que je restai immobile et trés respectueux, je
vous assure, a la regarder et a I’écouter. Elle parlait tout
haut, en je ne sais quelle langue, et je devinais a sa panto-
mime et a son accent quelque étrange et saisissante improvi-
sation. C’était entrecoupé de sanglots tragiques et de hurle-
ments sauvages. Il y avait des poses superbes, des larmes
plutét gémies que pleurées, une douleur parlée plutdét que
sentie ; c’était beau comme une scéne de Sophocle ou
d’Eschyle, ou, encore mieux, comme un chant de I'/liade;
c’était naif en méme temps qu’emphatique.

» Je fus trés ému sans que mon cceur fiit précisément at-
tendri. Ces cris et ces soupirs, qui durérent encore une demi-
heure, me causaient une excitation nerveuse que je ne peux
guére définir, car les sens n’y étaient pour rien. Quelque bi-
zarre que fit cette manifestation de ses regrets, je ne pouvais
pas oublier un seul instant que c’était une fille pleurant son
pére enseveli la veille.

» D’ailleurs le cadre de la scéne était lugubre. J’ai hor-
reur du suicide, je ne le comprends pas ; j’aime la vie, j’en ai
toujours savouré le bienfait, en me reprochant de n’en pas
savoir assez de gré au divin pouvoir qui I’a inventée. Cette
chambre a demi éclairée par une lampe, ces murs blancs
chargés d’ornements rouges que par moments je prenais
pour des taches de sang, cette belle fille arrachant ses che-
veux et meurtrissant sa poitrine et ses bras, c’était beau,
mais ce n’était pas gai.

» Quand minuit sonna, elle s’apaisa tout a coup ; mais
comme je craignais, en la voyant immobile, qu’elle ne se fit
évanouie, je la pris dans mes bras et je la portai sur le divan,
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ou elle resta inerte et comme épuisée pendant quelques ins-
tants. Puis, sortant comme d’un réve et véritablement éga-
rée, elle se jeta a mes pieds, voulut embrasser mes genoux et
baiser mes mains en me suppliant de ne pas la chasser de la
maison de son pére.

» Je n’y comprenais rien. La vieille négresse rentra avec
une couverture rayée dont elle enveloppa sa maitresse et un
verre d’eau qu’elle lui fit boire. Elle s’en alla de nouveau et
revint encore avec des gateaux qu’elle la pressa de manger,
et comme elle m’en offrait aussi, et que je refusais, Nama me
supplia, en s’agenouillant de nouveau, de partager son repas.

» Je voulus faire des questions ; on me fit signe que ’on
était condamné a garder le silence, et que par decorum je de-
vais le garder aussi. Je mangeai donc d’un air hébété des pa-
tisseries préparées par la négresse. On me fit prendre du ca-
fé, on m’alluma un cigare qu’on me mit dans la main, puis on
me montra la porte d’un air abattu et respectueux en me di-
sant : A demain. Comme je me retournais pour saluer, je vis
les deux femmes, qui avaient fort bien mangé, se recoucher
sur le tapis et se mettre en devoir de recommencer leur
scéne de désespoir. Elles s’étaient donné des forces pour ac-
complir jusqu’au bout cette solennité.

» Arrivé a l’endroit ou nous nous sommes rencontrés
tout a ’heure, j’entendais encore ces accents de désolation.
Un peu plus loin, je vis de la lumiére a la fenétre d’'un marai-
cher du faubourg de La Seyne. La fenétre était ouverte, et
j’entendis une voix d’homme dire a sa femme, probablement
réveillée par ces cris :

» — Rien, rien ! Ce sont les sorciéres de la bastide Roque
qui font leur sabbat. Ferme donc la fenétre !
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» J’aurais dii ne pas retourner a cette bastide maudite.
J’y retournai, poussé par la curiosité, par I'imagination, si
vous voulez ; j’'y retournai le soir, avec mystére, m’avisant
bien de cette idée que je ne devais pas compromettre made-
moiselle Roque. Ce fut effectivement mademoiselle Roque, et
non plus Nama que je vis ce soir-la. Il parait que le rite était
accompli quand j’arrivai. On m’attendait. Le café était servi.
Mademoiselle Roque, parlant patois et vétue a la francaise,
grave, froide et polie, s’expliqua, et je vis alors a ses discours
qu’elle me prenait pour vous. »

— Pour moi ?

— Oui. Elle avait appris vaguement, le lendemain de la
mort de son pére, qu’elle n’héritait que de la moitié de son
avoir, qu’'un parent avait droit au reste et viendrait proba-
blement bient6t s’occuper de la vente. Elle avait supposé que
I’étranger arrivé si brusquement chez elle vers minuit ne
pouvait étre qu’un héritier pressé de réclamer, et ne sachant
pas si vous ne lui contesteriez point la bastide, elle vous
suppliait de la lui laisser.

« Quand j’eus réussi a lui faire comprendre que je n’étais
pas vous, mais que je vous connaissais, elle me pria de vous
parler d’elle. Il me semblait avoir entendu dire que la maison
lui était spécialement réservée ; mais je n’en étais pas sir, et
je promis de le lui faire savoir le lendemain. Quant a elle,
consternée et comme stupéfiée par le suicide de son pére,
elle n’avait absolument rien compris a la communication qui
lui avait été faite du testament, et elle avait peut-étre regardé
comme indigne de sa fierté de se faire expliquer quoi que ce
soit. Je questionnai Aubanel comme par rapport a vous, et,
sans lui rien dire de mes deux entrevues avec mademoiselle
Roque, je sus qu’elle n’avait rien a craindre de ce qu’elle re-
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doutait, et je pensai a lui écrire, mais je ne sais pas écrire en
indien, et j’avais découvert qu’elle ne savait pas lire le fran-
cais. On n’a aucune idée de ’abandon intellectuel ou son
pére I’a laissée vivre. Sans sa meére, qui lui a appris le peu
qu’elle sait, et les enfants du fermier, qui lui ont parlé pro-
vencal, elle n’eit su, je crois, s’exprimer dans aucune langue.

— Elle parle pourtant un francais assez correct ?

— Elle est fort intelligente a certains égards, et sa dou-
ceur cache une grande force de volonté. Elle a toujours com-
pris le francais, mais elle s’obstinait a ne pas le parler. Quand
elle a vu que je ne trouvais pas grand charme a notre dia-
lecte méridional, dont la musique est si rude et les intona-
tions si vulgaires, elle s’est résolue a parler francais, et ceci a
été l'affaire de quelques jours, une sorte de prodige qu’elle
n’a pas su m’expliquer et dont je n’ai pu me rendre compte.

— L’amour ?

— Oui, 'amour! C’est trés ridicule a dire, mais il faut
bien que je le dise, puisque je suis ici pour confesser et de-
mander la vérité !

» Je n’écrivis donc pas, je revins la voir. Cette troisiéme
fois, je ne me le reproche pas, je n’étais poussé que par un
sentiment de compassion pour cette malheureuse fille aban-
donnée de tous, n’inspirant d’intérét a personne, livrée aux
soins d’une vieille négresse a demi en enfance, et réduite a
chérir le triste asile dont les passants se détournaient avec
terreur et dégotit. Oui, mon cher ami, je vous jure qu’il n’y
avait pas en moi autre chose. Mademoiselle Roque en robe
et en bottines, parlant comme les femmes du pays, dépouil-
lée de tout son prestige oriental et ne disant que des choses
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niaises ou insensées eu égard a la vie pratique, n’avait plus
pour moi aucune espéce d’attrait.

» Ce qui acheva de me glacer, c’est ’engouement subit
et spontanément avoué dont cette créature hybride, demi-
bourgeoise et demi-sauvage, se prit pour moi. Elle s’imagina
tout d’un coup que mon obligeance pour elle cachait un
autre sentiment, et que j’allais I’épouser et ’emmener sur
mon beau navire. Voila ou elle en était de son appréciation
des choses de ce monde.

» Je me promettais bien de ne plus retourner chez elle ;
j’aurais di ne jamais repasser devant sa maison, mais le ha-
sard m’y ramena, et la vieille négresse, se trainant comme
une panthére blessée et sortant de derriére la haie, me forca
de prendre un billet en caractéres hiéroglyphiques. Je ne pus
le lire, je le bralai pour n’étre pas tenté de me le faire tra-
duire ; mais j’appris par Aubanel que cette pauvre fille était
trés malade et qu’elle ne voulait voir personne. Madame Au-
banel, mue par un sentiment de charité, n’avait pu pénétrer
chez elle. La femme du fermier se mourait, et au milieu de
tous ces désastres on craignait que mademoiselle Roque
n’elit hérité de la fatalité du suicide.

» Je crus qu’il serait lache de ’abandonner, j’y courus le
premier soir dont je pus disposer. La négresse me fit at-
tendre, puis elle m’introduisit dans ce salon asiatique que
vous avez vu, ou I’on avait exhibé tous les objets curieux et
précieux rassemblés par M. Roque au temps de son amour
pour la mére de Nama. On avait fait de ’ordre et de la pro-
preté, briilé des parfums, débarrassé la fenétre de son épais
rideau. Vous n’avez pas remarqué sans doute que de cette
fenétre on voit la mer et les montagnes. Un store transpa-
rent, & demi baissé et éclairé par la lune, jetait sur la muraille
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une mosaique pale et d’'un effet charmant. Il y avait des
fleurs partout. Nama parut, vétue a la maniére des almées,
dans les riches atours qui lui venaient de sa mére. Elle était
superbe ; elle parlait francais pour la premiére fois. Elle se
plaignait de mon abandon, elle pleurait, elle aimait avec une
compléte innocence et surtout avec une hardiesse de cceur
qui me tourna la téte. Elle flattait par son courage et sa foi
ma maniére de voir et de sentir la vie, et elle agissait ainsi
sans le savoir, ce qui la rendait bien puissante.

» Eh bien ! mon cher ami, je fus trés fort, et je suis en-
core étonné d’avoir pu résister a I’emportement de ma na-
ture. Non seulement je lui refusai un baiser, non seulement je
m’acharnai a lui faire comprendre mon devoir et le danger de
sa confiance, mais encore je la quittai brusquement sans lui
dire : Je t’'aime. Je I’aimais pourtant diablement dans ce mo-
ment-la.

» Le lendemain je n’étais pas dégrisé. Croyez-moi si
vous voulez, j’ai passé plusieurs nuits sans fermer I'ceil. Je
voyais toujours cette belle fille chaste et méme froide me re-
garder d’un air de reproche et se jeter dans le sein de sa né-
gresse en disant :

» — Il ne veut pas m’aimer !

» Je ne I’ai donc jamais trompée ! Non, pas un instant !
mais elle m’a vu ému malgré moi. Elle n’a pas compris
I’espéce de combat dont je voulais triompher. Elle ne sait pas
la différence qui existe entre le coeur et I'imagination. Elle
n’y comprendra jamais rien. Elle croit que je ’aime, mais
qu’'un autre engagement me défend de le lui dire. Elle espére
toujours. Elle croit que mes rares et courtes visites sont aussi
un engagement que j’ai contracté avec elle. Elle me dispute a
une rivale imaginaire. Elle est malade et abattue quand elle
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ne me voit pas; elle préfére mes duretés et ma froideur a
mon absence. Je I’ai revue encore une ou deux fois. Au-
jourd’hui elle m’a dit qu’elle ne se marierait jamais qu’avec
moi, et qu’elle se tuerait si j’en épousais une autre. Il n’y a
rien de plus stupide qu’'un homme qui croit a ces menaces-la
et qui les raconte : pourtant voyez la situation exceptionnelle
de cette fille ! Songez a la fin horrible de son pére, a I’héré-
dité possible de certaines affections du cerveau, a I’abom-
inable influence de la bastide Roque... Voila ou j’en suis ;
dites-moi ce que vous feriez a ma place...

— Je ne sais pas, répondis-je.
— Comment, vous ne savez pas ?

— Non, il m’est impossible de me mettre a votre place,
précisément parce que je ne m’y serais pas mis. Je ne serais
pas retourné chez mademoiselle Roque, si je m’étais senti in-
flammable comme vous I’étes !

— Mais ce n’est pas moi qui suis inflammable, c’est elle
qui a pris feu comme I’éther !

— On s’enflamme pour vous parce que le feu vous sort
par les yeux. Ces aventures-la n’arrivent qu’a certains
hommes. Voyons, vous n’étes pas plus laid ni plus sot qu’un
autre, je le sais bien ; mais vous n’étes pas un dieu, et vous
ne faites pas boire de philtres a vos clientes ! D’ou vient donc
que vous avez partout des amourettes et que vous passez
pour un homme a bonnes fortunes ? C’est que cela vous
plait, allez! et que vos regards, vos maniéres, vos paroles
trahissent, méme malgré vous, cette inquiétude fiévreuse que
vous avez de dépenser toute votre vie dans un jour !

En parlant ainsi a La Florade, j’étais irrité, j’étais cent
fois plus fou que lui ; je me disais qu’avec son fluide électro-
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magnétique et la naiveté de ses émotions, aussi vives a
vingt-huit ans, aprés une vie orageuse, que celles d’un jeune
écolier, il pourrait bien plaire a la marquise, si elle venait a le
rencontrer. J’étais donc jaloux de cette femme, dont il ne sa-
vait pas le nom et qu’il n’avait pas encore vue.

Ma vivacité le fit rire. Il prétendit que j’étais épris de
mademoiselle Roque. Je me souciais vraiment bien de ma-
demoiselle Roque !

— Enfin, mon ami, me dit-il, « tire-moi du danger, tu fe-
ras aprés ta harangue. »

— C’est juste ; voyons | — Eh bien ! il ne faut jamais re-
mettre les pieds chez elle, ou il faut I’épouser. Quoi que vous
en disiez, vous y avez songé, puisque vous eussiez voulu
pouvoir acheter pour elle le sot et aride terrain que j’ai sur
les bras.

— Vous n’avez pas daigné le regarder, ce terrain, reprit
La Florade en riant. Moi, je I’ai contemplé ce matin, et vous
pouvez, je crois, le voir d’ici. Oui, c’est cette bande de terre
humide, la-bas, tout en bas ; regardez.

— Qu’est-ce que c¢a ? des artichauts ?

— Eh! oui, mon cher. Un champ d’artichauts de cette
vigueur-la représente de la terre a cinq pour cent. Vous avez
le meilleur lot ; mais ¢a ne fait pas que je doive épouser une
bayadére. Si vos artichauts eussent été des lentisques ou des
genéts épineux, si, avec deux ou trois mille francs, j’eusse pu
assurer le sort de cette pauvre fille, je me serais payé cette
satisfaction-la, afin de ne plus avoir a y penser ; mais endet-
ter toute ma vie pour elle,... en réparation de quoi ? je vous
le demande. — Pourtant si vous pensez que ma conscience y
soit engagée,... car enfin voila qu’on sait mes visites et qu’on
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jase,... je ferai ce que vous conseillerez. Je ne vous consulte
pas pour n’agir qu’a ma guise.

— Vous voila bien, coeur d’or et folle téte ! Non, je ne
vous conseille pas cela. Tachez de décider mademoiselle
Roque a quitter cette maison ou elle deviendra folle, et a s’en
aller vivre ailleurs ou elle n’espérera plus vous voir. Décidez-
la aussi a vendre quelques bijoux inutiles, Pasquali m’a dit
qu’elle en avait pour une certaine valeur; alors, qu’elle
vende ou non la bastide, elle pourra échapper aux propos qui
ne font que d’éclore, et trouver, a deux ou trois lieues d’ici,
dans un coin ou vous aurez soin de ne jamais passer, un bon
paysan riche ou un rude marin qui I’épousera sans lui de-
mander compte de quelques battements de cceur apaisés et
oubliés.

— Fort bien ; mais pour lui persuader cela il faut que je
retourne la voir, et j’ai juré que ce serait aujourd’hui la der-
niére fois, car chaque visite raméne ses illusions. Voulez-
vous vous charger de lui faire entendre raison ?

— Elle m’a défendu, a cause de vous, de revenir.
— Mais si je vous en prie !

— Mon cher, cette maison me fait un mal horrible. Moi
aussi, je déteste le suicide, et je ne peux pas oublier que ce
malheureux Roque était le proche parent de ma meére. Et
puis je suis jeune, et mes visites feront jaser. Il faut employer
Aubanel.

— Elle ne veut pas entendre parler de lui.
— Pourquoi ?

— Parce que son chien a voulu dévorer le sien.
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— Voila une belle raison !

— Nama est de cette force-la. N’oubliez pas qu’a beau-
coup d’égards nous avons affaire a une enfant de six ans.

— Eh bien ! M. Pasquali n’a pas de chien. Chargez-le de
parler a votre place, et pour qu’il y mette le zéle d’'un ami,
dites-lui la vérité.

— Vous avez raison, je la lui dirai demain.

— Demain ! m’écriai-je, saisi de nouveau d’une risible
épouvante a I’'idée que le lendemain il repasserait a Tamaris.

— Eh bien ! oui, demain, reprit-il. Faut-il ajourner ce qui
est décidé ? Venez-y avec moi a neuf heures du matin. Je ne
peux plus m’absenter le soir d’ici a une semaine ; voila pour-
quoi, voulant en finir aujourd’hui avec la maison maudite, j’y
étais retourné en plein jour.

J’aurais préféré qu’il allat chez Pasquali le soir : & peine
la nuit venue, je savais que la marquise ne sortait plus de sa
maison ; mais il fallait bien céder a la nécessité. D’ailleurs La
Florade ne me fournissait-il pas un prétexte pour la revoir
moi-méme le lendemain ? Nous convinmes de nous rendre
en canot a la bastide Pasquali sans passer par La Seyne.
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Le lendemain donc, a neuf heures, nous touchions le ri-
vage.

— Montez dans ma barque, nous dit Pasquali, puisque
vous avez a me parler de choses sérieuses. Je vous entendrai
mieux dehors.

— C’est-a-dire, répondit La Florade, que vous n’écoute-
rez pas du tout. Vous aurez toujours quelque araignée de
mer a guetter.

— Non ; je n’emporte rien pour les prendre, tu vois.

Nous allions passer de notre embarcation dans la sienne,
quand Nicolas, descendant I’escalier de la villa Tamaris,
nous héla de tous ses poumons. Nicolas, c’était un jeune gar-
con de La Seyne que la marquise d’Elmeval avait pris a son
service pour fendre le bois, soigner I’adne et faire les commis-
sions. Nous l’attendimes. « Madame Martin priait le docteur
de venir voir le doigt de M. Paul, qui était trés enflé. »

Jamais collégien muni de son exeat au moment ou il re-
doutait une retenue ne s’élanca vers la liberté avec plus de
joie que je n’en ressentis en sautant sur la gréve.

— Allez sans moi, dis-je & mes compagnons. Vous n’a-
vez que faire de mon avis, puisque je le maintiens ; d’ailleurs
je reviens dans un quart d’heure.

Le doigt de mon petit Paul n’était nullement compromis.
Je fis faire un cataplasme. J’annoncai a la marquise que la
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veille au soir j’avais écrit quatre lettres, criant aux quatre
coins de I’horizon pour avoir un professeur. Elle me remercia
comme si ce n’elit pas été a moi de la remercier, moi si heu-
reux de m’occuper d’elle !

— Puisque la blessure de Paul ne vous inquiéte pas, me
dit-elle, nous allons sortir en voiture. Je vous rends donc
votre liberté,... a moins que... Voyons, pourquoi ne vien-
drez-vous pas a la promenade avec nous ? Nous allons dans
les endroits les plus déserts. Est-ce que nous risquons d’y
rencontrer des yeux malveillants ? Les gens de Toulon ne
nous connaissent ni I’'un ni ’autre.

— Mais les gens des bastides voisines nous connaissent
déja et savent que je n’ai pas le bonheur d’étre votre frére...
Dites-moi ou vous allez. Je peux m’y trouver comme par ha-
sard, et si c’est réellement un désert, je m’y proménerai pen-
dant quelques instants prés de vous.

— Ah ! quelle bonne idée ! mais comment irez-vous ? a
pied ?

— Certes ! Je suis un peu botaniste, j’ai des jambes.

— Ah ! vous étes botaniste ! Quel bonheur ! Il y a ici tant
de plantes qui ne sont pas de notre connaissance ! Eh bien !
nous irons tout doucement a la forét de pins qui est au beau
milieu du promontoire. Tenez, voila un plan détaillé. Vous ne
pouvez pas vous égarer. Dés lors nous partons tout de suite,
nous allons au pas et nous vous attendons. Le temps sera
beau, n’est-ce pas ?

En me faisant cette question, elle s’avanca sur la petite
terrasse garnie de fleurs qui occupait la facade sud de la bas-
tide et d’ou I’on découvrait la pleine mer au-dela de la plage
des Sablettes.
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— Oui, oui, ajouta-t-elle, le cap Sicier est bien clair.
Quelle grande vue ! Vous plait-elle autant que celle de I’est ?

— Non. Elle est plus grande, puisque I’horizon maritime
est sans bornes, et elle parait plus petite.

— Vous avez raison : elle a des lignes trop plates, et le
Baou (rocher) bleu, vu d’ici, a de vilaines formes. A gauche,
au sud-ouest, c’est trés beau, la haute falaise, et la plaine qui
nous en sépare est bien jolie au lever du soleil.

— Vous voyez donc lever le soleil ?

— Toujours, sauf a me rendormir apreés, si Paul n’est pas
éveillé. Il dort dans ma chambre, et j’aime a le regarder au
reflet du matin rose, parce qu’alors il me parait tout rose
aussi, mon pauvre enfant pale ! Et puis je savoure le bonheur
inoui de la solitude avec lui. Songez donc, j’ai aspiré a cela
depuis qu’il est au monde, et j’ai toujours été obsédée par un
entourage ou si peu de personnes me plaisaient ! Croiriez-
vous que j’ai passé des années sans entendre chanter un oi-
seau? Il y en a bien peu ici. Ces cruels Provencaux, apreés
avoir détruit tout le gibier, s’en prennent aux rossignols. Il y
a encore deux ou trois fauvettes sur les pins du jardin, et je
les écoute. Elles ne chantent qu’a la premiére aube ; le reste
du jour, elles ont peur et se taisent.

— Mais quand la mer est furieuse, et que les terribles
vents de Provence soufflent de I’est ou de 'ouest, luttant a
qui sera le plus méchant et le plus froid, ne souffrez-vous
pas ?

— Physiquement, oui, un peu ; mais il y a du bien-étre a
regarder du coin de son feu les petites roses hatives qui se
laissent secouer, comme si elles y prenaient plaisir, pendant
qu’a travers leurs branches fleuries on apercoit la-bas, bien
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loin, les grosses vagues qui ont ’air d’étre tout prés et de
vouloir battre les fenétres. La nuit, au milieu des plus fu-
rieuses rafales, les tourterelles roses de madame Aubanel
chantent a toute heure, et ces voix amies semblent vouloir
tenir en éveil les lares protecteurs de la maison. La petite
chienne n’aboie pas a autre intention, j’en suis sire. Et puis
ce climat capricieux vous fait oublier en un jour les ennuis et
les impatiences d’une semaine. Tout pousse et fleurit si vite
au moindre calme qui se fait ! Tenez, mes matinées de soleil
me consolent de tout. De ma chambre, je vois tout ce qui se
passe sur le rivage et dans le petit golfe. Le premier en
barque est toujours ce bon Pasquali: je le reconnais a sa
coiffe de toile blanche sur son chapeau gris. Sa barque
semble soudée au miroir du golfe, tant elle glisse lentement,
et lui, on le croirait soudé a sa barque, tant il est attentif a ce
qui se passe au fond de I’eau. La patiente occupation de ce
digne homme fait vraiment partie de ma sérénité... Mais il
n’est pas seul en ce moment-ci ? Je vois un officier de marine
avec lui, il me semble...

Je ne répondis rien. Madame d’Elmeval regardait La
Florade, et ce regard jeté de si loin sur lui, ce regard qui
pouvait a peine distinguer son costume, m’enfon¢a des ai-
guilles dans le cerveau. Elle venait de me peindre son bon-
heur moral et le calme de sa belle &me avec tant de convic-
tion et de simplicité ! Extravagance ou pressentiment de ma
part, elle me fit I’effet d’'une somnambule qui va s’éveiller au
bord d’un abime.

Elle partit dans une vieille caléche qu’elle louait & La
Seyne, et que conduisait un bonhomme trés sfir et trés adroit
avec des chevaux ou des mulets habitués a tout gravir.
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— Ceci n’est pas un équipage de luxe, me dit la mar-
quise en riant ; mais c’est solide, ¢ca passe dans des chemins
impossibles, et avec ce conducteur-la je n’ai peur de rien.
Jamais je n’ai fait que bdiller dans mon landau au bois de
Boulogne ; ici je m’amuse de tout et je m’intéresse a tout ce
que je vois. Nous allons ainsi jusqu’ou I’on peut aller dans
une voiture, et ensuite nous grimpons jusqu’ou nos pieds
peuvent nous porter. Au revoir, nous vous attendrons a
I’entrée de la forét, chez le garde...

Je savais que La Florade devait retourner a son bord a
onze heures. Je m’excusai de ne pas partir avec lui sous le
prétexte de faire un peu de botanique aux environs, et je le
laissai remonter seul dans son canot.

— Il me laisse sur les bras une affaire trés ennuyeuse,
me dit Pasquali en le regardant s’éloigner. Il n’en fait jamais
d’autres, lui! Toujours des histoires de femme ! I1 faudra
pourtant bien le tirer de ce pétrin-la. C’est un si charmant en-
fant | Allons, j’y vais tout de suite, chez cette folle ; revenez
par ici, je vous dirai ce qu’elle aura décidé.

Deux heures aprés, en marchant comme un Basque,
j’arrivais a la forét dite de la Bonne-Meére, au pied des mon-
tagnes qui terminent le promontoire au sud. Bien que le
centre de la presqu’ile forme un plateau assez élevé, les
chemins sont si ravinés et si encaissés qu’un piéton se fait
peu d’idée du pays qu’il traverse. Un seul point sert presque
toujours a l'orienter : c’est la montagne conique de Six-
Fours, qui porte les ruines pittoresques d’une ville a peu prés
abandonnée. Je trouvai la marquise au rendez-vous, et Paul
buvant du lait de chévre chez le garde avec sa bonne, une
belle vieille Bretonne que la marquise traitait comme sa
compagne et menait partout avec elle. Marescat, le conduc-
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teur, avait fini de loger et de frotter ses chevaux ; il se dispo-
sait, selon sa coutume, a servir de guide pédestre et d’es-
corte a la famille.

Je m’étonnai de trouver dans un pays si pauvre et si né-
gligé une entrée de forét dont le terrain, propre et battu, res-
semblait & une immense salle de bal champétre.

— Vous ne vous trompez pas, me dit la marquise, c’est
ici une salle de bal dans un désert. Cette petite fabrique
blanche que vous apercevez la-haut dans les nuages est une
des mille chapelles que les marins de tous pays ont nommées
Notre-Dame-de-la-Garde. Dés le 1° mai, les processions
commencent, et toute la population y afflue le dimanche. Les
dévots montent a la chapelle, et reviennent boire et danser
ici avec ceux qui ne font pas le pélerinage, mais qui ne man-
quent pas a la féte. Il parait que le spectacle est plus animé
qu’édifiant. Vous savez que la dévotion des matelots et des
Méridionaux en général n’est rien moins qu’austére. Nous ne
viendrons donc pas ici pendant le mois de mai. Profitons de
la solitude absolue qui régne encore dans ce désert, et mar-
chons !

Je ne voulus pas lui offrir mon bras, craignant de pren-
dre des airs d’intimité avec elle devant ses gens. J’aurais dé-
siré me persuader que nous avions quelque chose a leur ca-
cher, mais elle ne songeait déja plus aux précautions a pren-
dre pour leur faire penser que j’étais la par hasard. Elle avait
consenti a cette dissimulation, mais elle n’était pas capable
de la soutenir. Le courage et la franchise de son caractére s’y
opposaient. Elle avait tant de calme dans ’esprit et dans le
cceur qu’elle n’admettait pas sans peine le soupcon. Elle se
croyait vieille parce qu’elle avait trente ans, et ne supposait
pas d’ailleurs qu’'un homme raisonnable pit s’éprendre d’'une
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femme qui ne voulait pas aimer. Elle consentait donc a se ga-
rer des apparences quand on appelait son attention sur le
danger des mauvais propos, parce qu’elle n’avait nullement
le gout des bravades, et qu’elle voulait passer désormais in-
connue ou inapercue dans la vie ; mais, a force de le vouloir,
elle s’y croyait déja arrivée, et il lui était difficile de se rappe-
ler a tout instant ce qu’il fallait faire pour cela. Cet oubli de
sa personnalité la rendait adorable. Il semblait qu’elle ne sit
pas ce qu’elle était et ce qu’elle valait. Je n’ai jamais vu de
femme plus détachée d’elle-méme. Que s’était-il donc passé
dans sa vie ? quelle sagesse ou quelle vertu avait-elle donc
étudiée pour étre ainsi ?

La forét était trés belle. Cette salle de féte que chaque
année les pieds de la foule privaient d’herbe et préservaient
de broussailles était jetée sans forme déterminée sur une
pente largement dessinée et sur un fond de ravin nivelé natu-
rellement. Des pins élancés, droits comme des colonnes,
couvraient d’ombre et de fraicheur le vallon et la pente. Tout
au fond, et rasant le bord de ’autre versant, coulait un petit
ruisseau. Une profonde clairiére, traversée d’'un chemin si-
nueux, s’ouvrait a notre droite, et devant nous un autre che-
min qui coupe en longueur toute la forét en remontant le
ruisseau devait nous conduire au véritable désert.

Ce chemin plein de méandres, traversé en maint endroit
par le ruisseau qui saute d’un bord a l'autre, tantét serré
entre des bancs de rochers, tantét élargi par le caprice des
piétons dans les herbes, est ridé et vallonné comme la forét ;
mais nulle part il n’est difficile, et il offre une des rares pro-
menades poétiques qu’on puisse faire sans fatigue, sans en-
nui ou sans danger dans le pays. Le ruisselet a si peu d’eau
que, quand il lui plait de changer de lit, il couvre le sable du
chemin d’une gaze argentée qu’on verrait a peine, si son fris-
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sonnement ne la trahissait pas. Des herbes folles, des plantes
aromatiques se pressent sur ses marges, comme si elles vou-
laient se hater de tout boire avant I’été, qui desséche tout.
Les pins sont beaux pour des pins de Provence : protégés par
la falaise qui forme autour de la forét un amphithéatre assez
majestueux, ils ont pu grandir sans se tordre. Les terrains
phylladiens de cette région sont d’une belle couleur et vous
font oublier la teinte cendrée des tristes montagnes calcaires
dont la Provence est écrasée. La nature des rochers et méme
celle des pierres et de la poussiére des chemins ne m’ont ja-
mais été indifférentes. Dans les terrains primitifs, le granit ou
les roches dures feuilletées ou pailletées ont toujours je ne
sais quel aspect de fraicheur qui réjouit. Le calcaire a des
formes puissantes qui imposent ; mais ’'uniformité de sa cou-
leur est implacable et produit dans I’esprit une idée de fa-
tigue et de soif.

Cette esquisse est le résumé des courtes remarques
échangées entre la marquise et moi durant une demi-heure
de marche sur ce beau chemin, qui rappelle un peu certains
coins ombragés de la Suisse. Madame d’Elmeval n’avait ja-
mais voyagé ; elle n’avait conservé de souvenirs pittoresques
que ceux de son enfance passée en Bretagne. Elle s’exagérait
donc facilement la beauté de tout ce qu’elle voyait. Cette
disposition de son esprit, cette joie de posséder, aprés de
longues aspirations, le spectacle de la nature, rendaient sa
compagnie vivante et charmante. Elle n’avait pas d’emphase
descriptive, pas de cris d’admiration enfantine. Elle gardait
bien le sérieux et la dignité d’'une femme qui approche de sa
maturité physique et qui est entrée résolument dans la matu-
rité intellectuelle ; mais elle savourait a pleins yeux et a plein
sourire la vie des choses de Dieu. On la sentait heureuse, et
on était heureux soi-méme auprés d’elle sans avoir besoin de
I’interroger.
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Vers la lisiére de la forét dont nous traversions le plus
court diameétre, les herbes diminuent, les arbres s’étiolent,
les lentisques et les genéts épineux, amis du désert, reparais-
sent, et la garigue s’ouvrit tout a fait devant nous, creusée en
bassin, rétrécie en rides sur ses bords et entourée des mon-
tagnes du cap Sicier et de Notre-Dame-de-la-Garde. Quand
nous eiimes gagné un de ses relévements, nous pimes voir,
en nous retournant vers le nord, toute la presqu’ile en rac-
courci, c’est-a-dire le grand tapis vert de la forét et des
autres bois voisins, cachant par leurs belles ondulations les
plans insignifiants de la région centrale, et ne se laissant dé-
passer que par le cédne sombre de Six-Fours et les montagnes
bleues d’Ollioules et du Pharon. De cet endroit-la, tout était
ou tout paraissait désert ; rien que des arbres et des mon-
tagnes autour de nous ; auprés et au loin, pas une bastide,
pas un village, rien qui trahit la possession de ’homme,
puisque Six-Fours est un amas de ruines, une ville morte.

— Ne se croirait-on pas ici dans quelque ile déserte ? me
dit la marquise.

Et comme je cherchais a m’orienter en apercevant la
mer si loin de nous, au sud-est :

— Ne dites rien, ajouta-t-elle, écoutez ! Vous entendrez
la mer qui parle a droite, a gauche et derriére nous. Elle bat
le pied de ces montagnes dont nous suivons le versant inté-
rieur. Voulez-vous monter au cap ou a la chapelle ? En trois
quarts d’heure, nous serons la-haut. C’est trés beau, le sen-
tier n’est pas trop rapide, et nous nous reposerons avant de
redescendre.

Des nuages rasaient la cime de la falaise, mais ils étaient
roses et sans densité. Marescat remarqua qu’ils tendaient a
se fixer a la pointe du cap et qu’ils abandonnaient la cha-
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pelle. C’est la chapelle qui devint notre point de mire et
notre but.

Les schistes violacés et luisants de la montagne, rece-
vant le soleil d’aplomb, brillaient comme des blocs d’amé-
thyste. Un instant aprés, tout s’éteignit. Nous entrions dans
I’ombre de la grande falaise déchirée, brisée en mille en-
droits, aride, sauvage et solennelle. Marescat se disputa avec
moi pour porter le petit Paul, qui ne voulait étre porté par
personne. Madame d’Elmeval marchait d’'un pas égal et sou-
tenu.

Au pied de la chapelle, le précipice est vertigineux. On
plonge a pic et parfois en encorbellement sur la mer. La pa-
roi est trés belle : des brisures nues traversées tout a coup
par des veines de végétation obstinée, des arbres nains, des
astragales en touffes énormes, des arbousiers et des aspho-
déles qui s’accrochent avec une rage de vie a d’étroites ter-
rasses de sable et de racines prétes a crouler avec les assises
qui les portent. C’est un spectacle désordonné, une fantaisie
vraiment grandiose. Sous nos pieds, le jardin du sacristain,
c’est-a-dire quelques meétres de terre cultivée en légumes
avec une dent de rocher pour support et une échelle pour es-
calier, fit beaucoup rire le petit Paul et son ami Marescat. A
notre gauche, le cap Sicier précipitait dans la mer son profil
sec, dentelé en scie, d’'une hardiesse extréme ; a droite, la fa-
laise boisée arrondissait peu a peu I’apreté de ses formes et
s’en allait en ressauts élégants jusqu’a la plage de Brusc et
aux iles. En face, il n’y avait plus que la mer. Nous étions a la
pointe sud de la France, et nous enveloppions Paul de son
manteau, car le vent était glacial. Une brume irisée au bord,
mais compacte a I’horizon, faisait de la Méditerranée une fic-
tion, une sorte de réve, ou passaient des navires qui sem-
blaient flotter dans le vide. Au bas de la falaise, on distin-
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guait les vagues claires et brillantes, encore diamantées par
le soleil. Cent métres plus loin, elles étaient livides, puis
opaques, et puis elles n’étaient plus ; les derniers remous na-
geaient confondus avec les premiéres déchirures du nuage
incommensurable. Une barque parut et disparut plusieurs
fois a cette limite indécise, puis elle se plongea dans le voile
et s’effaca comme si elle elit été submergée. Les voix fortes
et enjouées des pécheurs montérent jusqu’a nous, comme le
rire fantastique des invisibles esprits de la mer.

— Ils se sont donc envolés ? s’écria I’enfant.

— Non, répondit Marescat, ils sont en plein clair. Le
nuage est entre eux et nous.

— Nous voici bien réellement au bout du monde, dit la
marquise, dont je me rappelle la moindre impression. Tout le
bleu qui est 1a devant nous n’appartient plus qu’a Dieu.

Un instant le vent fit une trouée dans le nuage, et nous
pimes distinguer a ’est les cOtes vraiment romantiques de
La Ciotat et le Bec-d’Aigle, ce rocher bizarre d’'une coupe si
aigué qu’il ressemble effectivement & un bec gigantesque
béant sur la mer et guettant ’approche des navires pour les
dévorer. Nous allions descendre, pour nous mettre vite hors
du vent et du nuage, car la chapelle était déserte, fermée, et
son extérieur blanchi et empité n’offre rien d’intéressant,
lorsqu’en quittant 1’étroite terrasse bordée d’un garde-fou
écroulé, qui en fait le tour, nous vimes au pied d’une des
croix de station des pélerins une femme agenouillée.

Sa pose et son vétement pittoresques dans un cadre si
austére, le chéle rouge noué sur sa téte et rabattu sur ses
épaules, tranchant sur sa robe brune aux plis roides et droits,
en laissant échapper quelques méches de cheveux noirs sé-
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chés et crépelés par l'air salin, sa figure d’une paleur de
marbre, ses mains amaigries, un baton passé dans l’anse
d’une bannette et posé devant elle au pied de la croix, une
paroi de roches blanchies par les lichens faisant ressortir
cette sombre silhouette de Madeleine repentante, tout en elle
et autour d’elle nous frappa simultanément, la marquise et
moi. Paul eut peur, et, lancé en avant, il recula vers nous.

Cette femme était pourtant remarquablement jolie, ses
traits fins et d’'un type délicatement accusé. Son costume
n’annoncait ni la misére ni l'incurie, et n’appartenait a au-
cune profession déterminée : c’était une femme du peuple ;
mais paysanne, ouvriére des villes ou des coétes, rien ne le
précisait. L’extréme propreté de son vétement grossier était
faite pour attirer I’attention sur elle, car en aucune province
francaise on ne voit les femmes de cette classe plus
exemptes de ce souci que dans la Provence maritime.

Mais ni sa beauté ni sa propreté exceptionnelle ne
triomphaient de la méfiance que sa physionomie nous inspi-
ra. Elle avait la pupille trés noire, petite pour le globe de
I’ceil, et quand elle relevait la paupiére supérieure pour re-
garder fixement, cette pupille, entourée de trop de blanc,
avait quelque chose d’irrité ou de hagard. Les sourcils, bien
dessinés, se joignaient presque au-dessus du nez, ce qui est
réputé un signe de violence, de ruse ou de jalousie. Il n’en
est rien, j’ai vu des personnes trés douces et trés franches
présenter cette particularité ; mais ici la sécheresse dédai-
gneuse du sourire la rendait caractéristique de quelque habi-
tude de mauvais vouloir.

La marquise saluait toutes les personnes qu’elle rencon-
trait, sachant que, dans cette région, le pauvre veut étre sa-
lué le premier. Il ne provoque aucune politesse ; mais quand
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on ne la lui accorde pas, il en est blessé : il vous la rend
brusquement et d’un air de mauvaise humeur. Au contraire
adressez-lui la parole, il est tout de suite votre ami.

La femme pale ne priait pas, ou elle priait a la proven-
cale, c’est-a-dire en s’interrompant sans fagcon pour regarder,
examiner et interroger les passants. Quand la marquise
s’inclina légérement en passant auprés d’elle, elle se leva et
lui envoya d’un ton bref le salut redoublé du pays : Bonjour,
bonjour, et elle reprit son panier de tresse et son baton pour
s’en aller. Nous passames outre ; elle se mit a marcher der-
riére nous, et nous entendimes que Marescat lui disait :

— Bonjour, la Zinovése, ¢a ne va donc pas mieux ?

Nous n’entendimes pas la réponse ; nous avions déja
quelque avance. La descente est trés rapide ; mais le sentier,
coupé en zigzags, est assez facile. Paul le prit au pas gym-
nastique. Sa mére, ne voulant pas le perdre de vue, se mit a
courir, et en dix minutes nous étions en bas. La on s’arréta
dans un pli de terrain bien abrité. La bonne ouvrit un petit
panier pour le gouter de I’enfant, et madame d’Elmeval par-
tagea une orange avec moi.

Cette petite halte permit a la Zinovése et & Marescat de
nous rejoindre. Ils avaient continué de causer ensemble. Ma-
rescat prit alors les devants pour aller faire boire ses che-
vaux, et la femme péale nous accosta.

— Il parait, dit-elle en s’adressant a moi, que vous étes
médecin ?

— Oui, et vous étes malade, vous ?
— Beaucoup malade ; mais prenez-vous bien cher ?
— Je ne prends rien.
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— Ah ! Vous étes donc bien riche ?
— Non, mais je n’exerce pas dans le pays.

— Vous n’en étes pas ? Alors vous ne voulez pas me dire
ce que j’ai ?

— Si fait ; vous avez la fiévre presque continuellement.
— C’est vrai ; je ne dors ni ne mange.
— Ou souffrez-vous ?

— Partout et nulle part. Le plus dur, c’est de tousser et
d’étouffer. Le capelan de la-haut, — et elle désignait la cha-
pelle, — qui vient tous les ans au mois de mai, m’a dit I’an
passé que j’étais phthisique, et que je ne m’en sauverais pas.

— Et que vous a-t-il prescrit ?

— De me confesser et de me mettre en état de gréace.
— Et vous y étes ?

— Non.

Elle me fit cette réponse d’un ton farouche et hautain. Sa
figure était de plus en plus sinistre. Madame d’Elmeval la re-
gardait avec étonnement, la bonne et I’enfant avec crainte.

— Tout ¢a ne me dit pas si je vais bientét mourir, reprit
la malade avec autorité. Allons, le médecin doit savoir cela,
il faut le dire !

— Je ne peux pas vous le dire sans vous examiner et
vous interroger. Ce n’est pas ici le moment ; ou demeurez-
vous ?
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— La, derriére cette montagne, répondit-elle en me
montrant les premiers contre-forts du cap Sicier, tout aupreés
de la mer, au poste des gardes-cbtes. C’est moi la femme au
brigadier Estagel.

— Alors vous avez le moyen de faire venir un médecin,
ou la force d’aller en consulter un a la ville, puisque vous
avez pu monter a la chapelle pour prier.

— Ce n’est pas la méme chose ! Je suis trop laide a pré-
sent pour aller me faire voir a la ville, et d’ailleurs je ne crois
pas a tous ces médecins-la ; ils ne m’ont rien fait.

— Mais vous, faites-vous ce qu’ils vous ordonnent ?

— Je ferai ce que vous me direz. Voulez-vous venir chez
moi demain ?

— Soit. J’irai.

— C’est bien, fit-elle tranquillement du ton d’une reine
qui accepte ’hommage d’un sujet.

— Merci ! lui dis-je d’un ton ironique.

— Oh ! je vous paierai, reprit-elle, j’ai de quoi ; je ne suis
point une pauvre pour demander la charité.

Son impertinence m’agacait.

— Alors je n’irai pas, repris-je. Vous direz merci, ou vous
ne me verrez pas.

— Merci donc ! répondit-elle avec ce sourire amer et
presque haineux que j’avais déja remarqué.

Au lieu de s’en aller, elle resta fiecrement plantée avec
son baton sur le tertre au-dessus de nous. Elle examinait la
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marquise avec une attention singuliére, et celle-ci la regar-
dait avec une certaine curiosité.

— Savez-vous ce que c’est que cette femme ? me dit-elle
a voix basse. C’est une beauté déchue de sa gloire. Elle a di
étre ravissante, coquette, adorée de tous les jolis cceurs de la
plage ; elle a régné dans son milieu, elle a commandé, usé et
abusé de son pouvoir ; elle s’est bien mariée pour sa condi-
tion : elle gouverne maintenant son mari, elle bat ses enfants
si elle en a, elle fait des pélerinages, et elle ne croit a rien ;
elle s’ennuie, elle regrette la danse, la parure et les
triomphes ; elle est malade de mécontentement, et elle en
mourra ; elle pleure sa fraicheur, sa force et peut-étre
quelque fiancé pauvre qu’elle avait dédaigné et qui s’est con-
solé trop vite. Voila mon roman ; vous me direz demain si je
me suis trompée.

La Zinovése semblait chercher a lire dans nos yeux ce
que nous disions d’elle, car elle se sentait I’objet de nos
commentaires, et elle posait évidlemment devant nous. Elle
descendit quelques pas et nous demanda ou plutét nous ré-
clama une orange qui lui fut donnée aussitét. Alors elle
s’assit sans fagon prés de la marquise, et, pelant I’orange :

— Mauvais fruit ! dit-elle. C’est de la vallée d’Hyéres, ca
ne vaut rien. C’est dans mon pays que ¢a miirit !

— De quel pays étes-vous ? lui demanda la marquise.
— De la montagne, du c6té de Monaco.

— Je voyais bien a votre accent que vous n’étiez pas
d’ici ; mais pourquoi vous appelle-t-on la Génoise ?
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— C’est un vilain nom que les femmes d’ici ont voulu me
donner par jalousie ; mais je I’ai accepté et gardé pour les
faire enrager.

— Pourquoi est-ce un vilain nom ?

— Parce que ceux de la Provence détestent ceux de
Génes. Il y a une pique pour la péche. Les Provencaux vou-
draient garder pour eux tout le poisson des cotes. Autrefois
ils avaient le monopole; a présent la mer est a tout le
monde, et les bateaux de la co6te du Piémont et des autres
cotes plus prés d’ici viennent prendre ce qu’ils peuvent. Ca
ferait des disputes et des tueries en mer, si on osait ; mais les
gardes-coOtes sont la pour empécher. Il y en a qui voudraient
tuer aussi les gardes pour pouvoir se venger des pécheurs
étrangers et pour voler I’eau de la mer.

— Comment ! voler I’eau de la mer ?

— Oui, oui, pour se faire du sel et ne pas le payer. La loi
défend de prendre un seul verre d’eau dans les ports, et sur
les cétes on n’en peut prendre qu’'un seau de temps en
temps ; encore ¢a pourrait étre empéché, si on voulait. Soyez
tranquille ! quand je vois arriver un baquet, je crie aprés les
hommes du poste. « Est-ce que vous dormez ? que je leur
dis ; faites donc votre ouvrage, et gardez I’eau du gouverne-
ment. »

La marquise s’abstint de toute réflexion, et, voulant
s’instruire avant de juger, elle reprit :

— Alors c’est par dépit contre votre zéle de bonne gar-
dienne que ’on vous traite de Zinovése ?
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— Oui, et parce qu’ils appellent Génois tous ceux qui ne
sont pas d’Hyéres ou du co6té de Marseille. Ils sont si bétes
par ici ! D’ailleurs il y a encore autre chose !

— Oui, vous étiez la reine du pays, n’est-ce pas ?

— Ah! vous avez entendu parler de moi ? dit la Zino-
vése en se redressant avec orgueil et en perdant pour un ins-
tant sa livide paleur. Eh bien ! c’est comme ¢a. Vous étes jo-
lie, tout a fait jolie, vous pensez ? J’ai été encore plus jolie
que vous, et je n’aurais pas changé ma figure pour la vétre il
y a dix-huit mois ; mais la fiévre est venue, et vous voyez
comme elle m’a menée | Me voila maigre, vilaine et vieille a
vingt-six ans. Croyez-vous que c¢a fait plaisir & mes enne-
mies ! Oh ! si je peux en réchapper... Mais je ne pourrai pas,
et je vois bien que tout est fini !

Et la Zinovése se mit a pleurer, les mains sur ses genoux
et la figure dans ses mains.

— Voyons ! il faut tacher de la guérir, me dit la marquise
avec un accent de bonté. Vous irez demain, docteur, et je
suis siire que vous lui donnerez du courage.

— Qu’est-ce que je vous disais ? ajouta-t-elle, lorsqu’en
rentrant sous la forét nous nous retourndmes pour regarder
une derniére fois la Zinovése immobile, absorbée dans sa
douleur : elle pleure son passé, comme la fille de Jephté
pleurait son avenir. Elle est moins intéressante ; pourtant...
Si elle allait s’évanouir 1a ?... Non, elle se léve et s’en va d’un
pas assez ferme. La jugez-vous perdue ?

— Je ne peux rien juger ainsi ; I’auscultation m’éclairera.
— Alors vous y allez demain ? On vous verra peut-étre ?
— Est-ce que vous irez au cap Sicier ?
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— Je ne sais pas encore ; mais, si je n’y vais pas, vous
repasserez bien par Tamaris ?

— Oui, d’autant plus que j’ai a revoir Pasquali pour mon
affaire.

— En vérité, je regrette que cette terre dont vous héritez
soit mal située, et que vous ne puissiez pas planter un chalet
suisse au milieu de vos artichauts ! Quel honnéte et bon voi-
sinage c’elt été pour Paul et pour moi! Vous lui auriez ap-
pris bien des choses excellentes. Je vous ’aurais envoyé en
toute confiance, vous auriez été le médecin des pauvres...
Enfin il n’y faut pas penser, puisque vous n’étes pas riche et
que le devoir vous appelle ailleurs. On est toujours bien la ou
on se dévoue, et vous serez bien partout.

Ce que je rapporte des paroles de la marquise est
comme le résumé affectueux, enjoué et parfaitement calme
de son attitude vis-a-vis de moi. Il était bien évident que,
renseignée par mon excellent baron, elle m’accordait sans
marchander une estime particuliére, et que, les circonstances
s’y prétant, je pouvais devenir son ami ; mais il n’était pas
moins évident que des sentiments trop exaltés de ma part
eussent été accueillis avec surprise, regret et déplaisir.

— Elle est cependant bien imprudente, cette femme si
réfléchie | me disais-je en traversant la forét avec elle. Elle ne
semble pas se rappeler que je suis jeune, et qu’il n’est pas
nécessaire & mon age d’entretenir en soi des vanités et des
chiméres pour se sentir trés agité et trés malheureux auprés
d’une femme dont le type répond a notre conception du beau
idéal... Agité, je le suis : malheureux, je pourrais bien le de-
venir. Ah ! tant pis pour moi ! Pourquoi suis-je devenu assez
maitre de moi-méme pour savoir cacher ce que j’éprouve ?
Pourquoi ai-je cherché et un peu mérité 1’épithéte d’homme
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sérieux ? C’est peut-étre funeste en amour, ce sérieux-la! La
Florade n’en cherche pas si long, et peut-étre aura-t-on a se
défendre de son prestige. Lequel valait mieux d’étre I’ami
qu'on accepte, ou ’amant qu’on repousse ? Si j’avais eu
trente ans de plus, je ne me serais pas fait cette question ;
j’aurais été fier de mon lot.

Et tout cela était insensé, je le sentais bien. Toutes ces
questions que je m’adressais & moi-méme restaient sans ré-
ponse. Je ne pouvais, pas plus que La Florade, aspirer a la
main d’une personne si haut placée. Nous ne devions ni 'un
ni ’autre nous exposer a lui paraitre mus par une ambition
vulgaire dont nous eussions rougi, lui certes autant que moi,
car il avait ’ame élevée. Donc tout nous empéchait et nous
défendait d’aimer la marquise, car il ne fallait pas la voir
deux fois pour étre certain qu’elle ne séparerait pas le don de
son ceceur de celui de sa vie entiére.

Et pourtant j’étais fouché, comme on dit a I’escrime. Je
ne sais méme pas si je n’étais pas déja griévement blessé. Je
m’en allais cachant et tichant de fermer vite ma blessure,
riant avec Paul et ramassant des plantes au bord du ruisseau.
C’était le temps des orchidées. Je lui fis connaitre les signes
caractéristiques qui distinguent ’ophrys mouche des ophrys
abeille, araignée, bourdon, etc. J’eus méme le plaisir de
trouver I’ophrys lutea, le plus beau de tous ceux du Midi et le
plus rare dans la région toulonnaise. La marquise le mit soi-
gneusement dans son herbier de promenade, et elle écrivit
pour mémoire mon nom au crayon sur I’étiquette.

— Eh bien ! me dit Marescat avec sa bonhomie confiante
quand il nous vit de retour a la maison du garde, vous avez
vu la Zinovése ? Est-ce qu’elle vous a parlé de sa maladie ?
Elle mourait d’envie de vous prier de la guérir.
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Et quand il sut que je me promettais d’aller chez elle le
lendemain :

— Faites attention a vous, reprit-il. La Zinovése est une
mauvaise femme !

Il fut interrompu par une frasque de son mulet de de-
vant, qui voulait partir avant les chevaux, et la marquise ne
voulut pas consentir & me laisser retourner a pied.

— Non pas, dit-elle ; vous étes venu pour nous, je ne
vous laisserai pas faire cing ou six lieues a pied en si peu
d’heures. Je vous déposerai tout auprés de La Seyne, a un
sentier que Marescat vous indiquera.

J’acceptai, mais je ne voulus point monter dans la ca-
léche. J’ignorais encore combien Marescat était un homme
siir et bienveillant. Je ne voulais pas qu’il pit se livrer a un
commentaire quelconque. Je me plagai sur le siége a coté de
lui.

— Voyons, lui dis-je, pourquoi la Zinovése est-elle une
mauvaise femme ?

— Oh ! bien des choses, répondit-il. D’abord elle passe
pour une enragée ramasseuse d’épaves. Il n’y en a que pour
elle ! Et puis elle bat ses enfants.

— Elle bat ses enfants ! dis-je a la marquise en me re-
tournant vers elle, la caléeche découverte me permettant de
lui parler.

— J’en étais sire, je vous I’avais dit.

— C’est pour cela que je vous proclame grande devine-
resse et grande physionomiste... Bat-elle aussi son mari ?
demandai-je & Marescat.
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— Non, c’est un homme, lui ! mais elle le gouverne tout
de méme. C’est une femme que beaucoup en ont été fous. Elle a
été la plus jolie qu’il n’y ait pas a dix lieues autour d’ici, elle
aurait pu épouser un gros bourgeois si elle avait su tenir sa
langue ; mais elle pense et elle dit du mal de tout le monde,
et colére, c’est une serpent quand elle vous en veut.

— Est-ce qu’elle vous en veut, a vous ?

— A moi ? non ! Personne n’en veut a un pauvre homme
comme moi. Je n’ai ni argent, ni malice, tout le monde me
laisse tranquille... Mais je vous dis ce que je sais. J’ai vu la
Zinovése périr son ane sous les coups. Faire du mal aux
bétes qui sont bonnes, ¢a me fait du mal a moi ! Tenez, voila
mon cheval de droite que si je le battais, je le ferais pleurer
comme une personne ! Et croyez-vous que c’est bien de faire
souffrir un animal qui a du cceur ?

— Et I’ane de la Zinoveése, est-ce qu’il pleurait ?

— Je crois bien qu’il avait pleuré toutes les larmes de
son corps, pauvre béte d’ane qu’il était! C’était un ane
d’Afrique, un de ces petits bourriquets gros comme des
chiens, qu’on achéte a Toulon quand les navires en aménent.
Il y en a un comme ¢a & Tamaris chez madame. C’est fort
qu’on ne s’en fait pas d’idée, et ca a de I'idée plus qu’on ne
croit. Celui de la Zinovése en avait bien enduré. Une fois il
en a eu assez; il I’a jetée par terre, et avec ses pieds de de-
vant, sa bouche et ses dents il s’est mis aprés elle, comme
s’il avait voulu en finir et se venger en un jour de tout ce qu’il
avait souffert dans sa pauvre vie de bourriquet. Il y avait 1a
des garcons qui riaient au lieu d’aller au secours de la
femme. Alors la femme s’est relevée et a commencé a leur
jeter des pierres, et puis elle a attaché I’ane a un arbre, et a
coups de baton, et avec des épines qu’elle lui fourrait dans le
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nez, et avec des rochers qu’elle lui faisait rouler sur le corps,
elle I’a forcé de casser sa corde et de sauter comme un fou
dans la mer, ou il s’est noyé. Croyez-vous que c’est une
femme ? Je n’en voudrais pas pour tirer ma charrette ! Son
mari en fait pourtant bonne estime, parce qu’elle est trés
propre et trés courageuse ; malade comme la voila, elle fait
encore 'ouvrage d’'un homme qui se porterait bien. Elle a
aussi pour elle qu’elle a toujours été sage; dame! fiére
comme une reine, contente d’étre courtisée, mais ne souf-
frant pas qu’on la touche ! C’est égal, j’aime autant qu’il la
garde que de me la préter seulement pour une semaine : je
n’aurais qu’a dire un mot de travers, elle serait dans le cas de
m’arracher les deux yeux.

— Mais, docteur, prenez garde a vous en effet! dit la
marquise, qui, penchée en avant, écoutait le babil de son
conducteur ; si vous ne la guérissez pas, elle vous assassine-
ra.

— Oh ! elle n’est pas traitre ! reprit Marescat ; c’est la
colére, voila tout !

— Cela doit tenir a un état maladif. A-t-elle toujours été
ainsi ?

— Mais non. Au commencement de son mariage, elle
était un peu braillarde et reprocheuse, et puis les autres
femmes la faisaient monter. On n’aime ni les Nicois, ni les
Monaquois, ni tous ceux de par 1a, et on en voulait aux gar-
cons qui la trouvaient de leur goat. Oh | dame, les femmes
d’ici ne sont pas bien commodes non plus, il faut le dire, et
menteuses !... Savez-vous comment ca s’appelle, ce petit la-
voir que vous voyez la au bord du chemin ?
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— Dans mon pays, on appelle cela une babille, parce que
c’est le rendez-vous des femmes de la campagne.

—Ici ¢a s’appelle une mensonge, reprit Marescat en
riant, et c’est bien appelé, je vous dis !

— Etes-vous marié, Marescat ? lui demanda la marquise.

— Oh ! moi, répondit-il, j’ai une bonne femme qui tra-
vaille et qui est savante pour deux, car elle fait mes comptes,
et moi, je ne sais ni lire ni écrire... Mais voila un mauvais
pas ; regardez un peu comme M. Botte, c’est mon cheval de
droite, va passer la dedans et donner du collier !

Les chemins de la presqu’ile étaient insensés, nous ne
faisions que nous enfoncer dans des trous ou gravir des esca-
liers de rochers. Le bonhomme conduisait avec certitude,
toujours riant et causant. Les promenades en voiture dans
les mauvais chemins m’ont toujours beaucoup plu. Chaque
pas est une aventure. La marquise, déja habituée a ce genre
de locomotion difficile et périlleuse, s’amusait de ma sur-
prise, car il est certain que Marescat, son mulet et son cheval
favori faisaient des prodiges.

Je les quittai au sentier de La Seyne, et je courus re-
joindre La Florade a Toulon. Pasquali I’avait grondé et ne lui
avait pas promis de réussir : mais, loin d’étre soucieux, il
était porté par son heureux tempérament a voir tout en beau.
Il se croyait déja débarrassé de 'inquiétante aventure de la
bastide Roque, et il respirait a pleins poumons comme un
homme qui a craint de perdre sa liberté. Je ne lui parlai pas
de ma promenade avec la marquise. J’évitai de lui parler
d’elle, et malgré tout je trouvai le moyen de me sentir trés ja-
loux de lui. I me sembla qu’il m’examinait avec surprise,
qu’il devinait en moi quelque trouble insolite, et qu’en
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s’abstenant de m’interroger il se réservait d’en apprécier la
cause par lui-méme.

Rentré chez moi, je me débarrassai ’esprit de toutes ces
vapeurs fantastiques en écrivant au baron. Durant tout le
temps que nous avions passé ensemble, nos journées
s’étaient généralement terminées par une ou deux heures de
causerie intime, ou nous résumions toutes les impressions
recues pour les analyser et les juger en commun. Nous étions
le plus souvent d’accord dans nos appréciations, et quand il
nous arrivait de discuter, c’était un plaisir de plus. Le baron
avait une lucidité d’esprit, une jeunesse de cceur et une amé-
nité de formes qui me faisaient chérir son commerce et re-
garder son amitié comme une bonne fortune dans ma vie.

L’entretien journalier de cet excellent vieillard me man-
quait. Celui de La Florade, plus animé, m’avait rendu un peu
infidéle peut-étre dans les premiers jours ; mais je ne sentais
pas en lui cet appui, ce conseil, cette sagesse qui m’avaient
été si salutaires, et, repentant de n’avoir encore écrit a mon
vieux ami que de courtes lettres, je me mis a lui écrire un vo-
lume que je lui envoyai a Nice. Je me gardai cependant de lui
dire combien la marquise était liée a mes agitations inté-
rieures ; mais ces agitations, je ne les lui cachai pas, et,
m’accusant de faiblesse et de folie, je promis a mon cher
mentor de terrasser I’ennemi.

Je me rendis chez la Zinovése par mer jusqu’a la plage
des Sablettes. La, je renvoyai la barque et marchai devant
moi, sur le rivage de la Méditerranée, me renseignant sur le
poste des douaniers du baou rouge. On me dit qu’il ne fallait
point passer le baou, mais regarder sur ma droite I’ouverture
du val de Fabregas. Je passai le Fort-Blanc, puis un autre fort
ruiné, et par des sentiers d’un mouvement hardi, tantét dans
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les pinédes, tant6t sur la falaise rouge, je découvris dans un
pli de terrain, au bord d’un ruisseau et prés d’une petite anse
trés bien découpée, la maison que je cherchais. Ces rainures
dans la montagne, qu'on appelle trop pompeusement en
Provence des vallons, sont produites par I’écoulement des
pluies dans les veines tendres du roc ou dans les schistes dé-
sagrégés. Le ruisseau est a sec huit mois de ’année ; mais il
suffit qu’il ait amené quelques meétres de terre meuble, pour
que la végétation et un peu de culture s’en emparent. Le
poste des douaniers était trés agréablement situé sur une ter-
rasse dallée qui permettait de surveiller la céte ; cependant
I’habitation adossée au roc ne regardait pas la mer, et ne
présentait au vent d’est que son profil. Malgré cette précau-
tion, j’y trouvai la température fort aigre. Une varande et des
miriers taillés en berceaux ombrageaient la maison, ou plu-
tét les cing ou six maisons basses construites sur le méme
alignement en carré long. La vivaient cinq ou six familles, les
gardes-cbtes ayant presque tous femmes et enfants.

La Zinovése était assise avec les siens sur la terrasse.
C’étaient deux petites filles charmantes, trés proprement te-
nues, mais dont I’air craintif révélait le régime de soumission
forcée.

— Entrez dans mon logement, me dit-elle, et soyez tran-
quille ; vous n’y attraperez point de vermine, comme dans
ceux des autres ! Quant a vous, dit-elle a ses filles, restez 13,
et, si je ne vous y retrouve pas, gare a moi tantot !

— Vous n’étes pas phthisique, lui dis-je quand je I’eus
auscultée, vous avez le foie et le cceur légérement malades.
Votre toux n’est qu’une excitation nerveuse trés développée,
et je ne vois rien en vous dont vous ne puissiez guérir, si
vous le voulez fortement. Tenez-vous a la vie ?
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— Oui et non. Qu’est-ce qu’il faut faire ?

Je lui prescrivis une médication et un régime, aprés quoi
je lui demandai si elle entretenait quelque habitude de souf-
france morale impossible a surmonter.

— Oui, dit-elle, j’ai une grosse peine, et je vais vous par-
ler comme au confesseur. J’aime un homme qui ne m’aime
plus.

— Est-ce votre mari ?

— Non, I’homme est un brave homme qui m’aime trop, et
que je n’ai jamais pu aimer. Ca ne fait rien, on faisait bon
ménage quand méme. Je suis une femme honnéte, moi,
voyez-vous, et ceux qui vous diraient le contraire, c’est des
menteurs et des canailles !

— Calmez-vous : personne ne m’a dit le contraire.

— Non, vrai ? A la bonne heure ; mais je vais vous dire
tout. Dans ma vie de femme raisonnable et courageuse, j’ai
fait une faute : j’ai eu un amant, un seul, et je n’en aurai pas
d’autre, j’ai trop souffert. C’est ce qui m’a tuée.

— QOubliez-le.

— Ca ne se peut pas. J’y penserai jusqu’a ce qu’il meure.
Ah! s’il pouvait mourir ! Que Dieu me fasse la griace de le
faire périr en mer, et je crois bien que je serai guérie !

— Etiez-vous vindicative comme cela avant d’étre ma-
lade ?

— Avant d’étre malade, je m’ennuyais un peu du mari et
des enfants, voila tout. Ca n’allait pas comme je voulais, je
ne me trouvais pas assez riche. Pierre Estagel m’avait trom-
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pée : il croyait hériter d’'un oncle riche, et le vieux gueux n’a
rien laissé. J’ai bien eu des robes et des bijoux & mon ma-
riage, et puis, apreés, rien que la place du mari. Il a fallu tra-
vailler sans jamais s’amuser. J’ai fait mon devoir, mais
j’avais bien du dégoiit, quand j’ai rencontré ce damné qui
m’a aimée. Je croyais bien que je ne lui céderais pas. J’étais
contente et fiere de ses compliments, voila tout ; par mal-
heur, il n’était pas comme les autres, lui, il savait parler ! En-
fin j’ai été folle, et pendant deux mois j’étais contente, je ne
me reprochais rien. J’endurais tous mes ennuis, je ne pensais
qu’a le voir | J’étais toute changée, un petit enfant m’aurait
fait faire sa volonté. Le mari disait : « Qu’est-ce que tu as ?
Je ne t’ai jamais vue si douce ! » Et il m’aimait d’autant plus,
pauvre béte d’homme !... Mais ’autre s’est lassé de moi tout
d’un coup. Il a dit qu’il avait eu occasion de voir Estagel, que
c’était un homme de bien, qu’il était faché de le tromper, que
ca lui paraissait mal ! Qu’est-ce que je sais ? tout ce qu’on ne
se dit pas quand on aime, tout ce qu’on veut bien dire quand
on n’aime plus. Et moi, je ne peux pas pardonner c¢a, vous
pensez ! Je le garderai sur mon cceur tant que le sien sera
dans son corps !

— Alors, quand vous voulez vivre, c’est pour vous ven-
ger ?

— Si je dois rester laide, il faudra que je le voie mourir !
Si je redeviens jolie, je me ferai fiére, j’irai dans les fétes, je
mettrai mes chaines d’or et tout ce que j’ai, et on parlera en-
core de la Zinovése, et je ferai celle qui se moque de lui, et il
me reviendra ; mais je le chasserai d’autour de moi comme
un chien, et il vivra pour me regretter.

J’essayai de calmer par le raisonnement cette ame irri-
tée ; je ne ’entamai pas d’une ligne, et je la quittai sans espé-
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rance de la guérir. Son état physique n’était certes pas dé-
sespéré : mais la passion, et la passion mauvaise et persis-
tante, combattrait vraisemblablement ’effet de mes ordon-
nances et les derniers efforts de la nature. On ne sauve pas
aisément ceux qui s’appliquent a détruire leur ame, car c’est
le grand moteur que nos remédes n’atteignent pas.

Comme aucune espéce de voiture ne pouvait venir au
cap Sicier par le bord de la mer, je montai sur le baou rouge,
afin de voir si de 1a je découvrirais dans la vallée intérieure
de la presqu’ile la vieille et déja bien-aimée caléche de Ma-
rescat, amenant de ce c6té la marquise et son fils. Le baou
rouge est bien nommé. La pierre et la terre y sont d’un rouge
sombre a teintes violacées. Une forét de pins maritimes,
maigres et tordus par le vent, I’enveloppe de la base au
sommet : mais les buissons de chéne coccifére, de globu-
laires en broussailles, ainsi que les cistes, les romarins et les
lavandes, donnent de la grace et de la fraicheur aux éclair-
cies. Un unique sentier gravit rapidement jusqu’au sommet.
La, je trouvai une guérite de garde-cbte, et je fus curieux
d’en visiter l'intérieur.

Ces guérites sont des huttes de pierres brutes, de mottes
de terre et de branchages, avec un toit de roseaux ou de
lames de schiste. Comme elles sont tolérées plutét que per-
mises, elles sont I’ouvrage des factionnaires, et il leur est in-
terdit d’y avoir aucune espéce de meuble, de couverture, de
bien-étre quelconque propre a favoriser le sommeil. Un banc
de pierre ou de briques leur permet cependant de s’y
étendre ; mais comme il n’y a ni porte ni fenétre, le froid des
nuits mauvaises et le bruit assourdissant des tempétes se
chargent probablement de tenir le factionnaire éveillé. Ces
huttes doivent en outre étre placées de maniére a dominer
tout ce qui ferait obstacle a la vue dans le rayon de la sur-
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veillance assignée au factionnaire. On les trouve donc sou-
vent perchées dans les sites les plus effrayants, et le sentier
battu qui entourait celle-ci n’avait pas, au bord du précipice
vertical, plus de quinze centimétres de large. Il n’y eit pas
fait bon d’étre somnambule ; mais on sait que la ou passe la
chévre le douanier peut passer.

Comme je regardais le beau spectacle de la mer écu-
mante contre les apres racines de la falaise, le garde-céte,
qu’'on croit parfois absent, mais qui est toujours 1a, guettant
toutes choses, sortit je ne sais d’ou, et m’aborda d’un air
grave et bienveillant. C’était un homme d’une quarantaine
d’années, d’une belle et douce figure.

— Etes-vous le médecin ? me dit-il.
Et sur ma réponse affirmative :

— Alors vous venez du poste? Vous avez vu ma
femme ?

— Vous étes donc maitre Pierre Estagel ? Eh bien ! votre
femme a besoin d’étre soignée ; mais il y a de la ressource.

Le garde-cote secoua la téte.

— Elle se donne trop de mal, dit-il, elle n’a pas de repos,
et Dieu sait qu’elle n’est pourtant pas obligée de se tourmen-
ter : nous avons bien de quoi vivre ; mais c’est une pauvre
femme qui voudrait toujours ce qu’elle n’a pas, et qui ne se
contente jamais de ce qu’elle a.

Il resta pensif. C’était un homme doux, mais peu expan-
sif, habitué a la solitude, au silence par conséquent. Je vis
qu’il fallait le questionner, moyennant quoi je sus toute
I’histoire de sa femme. Elle avait été riche. Son pére était pa-
tron d’'une grosse barque de péche et propriétaire de deux
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autres. Un coup de mer avait brisé toute sa fortune. Estagel
I’avait aidé a se sauver lui-méme, et il avait apporté au ri-
vage Catarina (la Zinovése), demi-morte de peur et de froid.
Elle était venue la en partie de plaisir avec son pére, comme
cela lui arrivait souvent. Elle était déja connue pour sa beau-
té et sa belle danse aux pélerinages de la coéte. Il y avait donc
prés d’'un an qu’Estagel I’avait remarquée. En la voyant rui-
née et désolée, il lui offrit le mariage, qu’elle accepta sous le
coup du découragement ; mais elle se flattait d’'un héritage
qui leur échappa. On sait le reste, la Zinovése me ’avait dit.
Le mari n’avait aucune espéce de soupcgon sur elle. Il la ju-
geait plus inaccessible que les rochers de son poste, et sa
confiance n’avait rien qui ne lui fit honneur a lui-méme. On
sentait en lui une droiture de cceur et une patience de carac-
tére assez remarquables. Il ne s’exprimait pas mal, il lisait
méme quelquefois, et je vis dans la hutte un vieux volume
dépareillé du Plutarque d’Amyot a c6té de sa pipe.

— Mais vous ne faites plus de faction, lui dis-je, puisque
vous voila gradé ?

— Gradé et décoré, répondit-il en soulevant la capote
qu’il avait jetée sur ses épaules par-dessus son uniforme. On
m’a donné cela pour un sauvetage. Je ne le demandais pas.
Quant au grade, il me dispense de la faction, et vous me
voyez ici en remplacement volontaire d’'un camarade qui
s’est trouvé indisposé aujourd’hui.

Et il se mit a réparer la cabane, qui tombait en ruine.

— Il parait, lui dis-je, qu’'on a peu de soin de ce pauvre
abri, ou certes il n’y a rien de trop.
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— Ah ! que voulez-vous ? on s’ennuie de réparer ce qui
tombe toujours! Quand je faisais mon quart de nuit, je
n’entendais pas rouler une pierre sans la relever.

— Vous y avez passé des nuits bien dures, n’est-ce pas ?

— Oui ! Une fois. —la guérite n’était qu’en terre et en
feuillée dans ce temps-la, — j’ai été emporté avec sur cette
pointe de rocher que vous voyez la-dessous. Heureusement il
s’est trouvé un petit arbre pour me retenir. Les plus mauvais
coups de vent ici sont ceux qui tournent tout d’'un coup de
I’est au nord-ouest. Ca vous prend comme en tire-bouchon et
vous enléve ; mais il y a aussi de bonnes nuits. Quand on
étouffe dans les villes et méme dans les maisons a la coéte,
ici, I’été, on est content de respirer, et de temps en temps on
regarde la lune pour se désennuyer de regarder la mer.

— Avez-vous affaire aux contrebandiers quelquefois ?

— Non, la céte est trop mauvaise, la calangue est petite
et trop facile a surveiller. Vous voyez ces deux pointes de ro-
cher qui sortent de la mer a cinq cents métres de la falaise.
On les appelle les freirets ou les fréres, parce que de loin les
deux écueils ont I’air d’étre tout pareils. Eh bien ! toute la fa-
laise est bordée de roches sous-marines du méme genre, et
on appelle ces endroits-la les mal-passets. Ce n’est donc pas
une plage pour débarquer de la contrebande dans les mau-
vaises nuits, et quand la mer est douce, nous entendons tout.
Notre affaire, c’est de regarder, aussi loin que nous pouvons
voir, s’il n’y a pas quelque embarcation en détresse, afin
d’aller avertir le poste et porter secours. Vous voyez que
nous faisons plus de bien que de peine aux gens de mer, et
nous sommes aimés dans le pays.
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Aprés avoir arraché par lambeaux tous les renseigne-
ments, que je rapporte ici en bloc, car maitre Estagel sem-
blait compter ses paroles, et ses yeux attentifs ne quittaient
pas I’horizon, je pris congé de lui en lui serrant la main et en
refusant, bien entendu, d’étre indemnisé de ma visite a sa
femme.

Il me montra un sentier pour rejoindre la route de mu-
lets qui monte jusqu’au sommet du cap Sicier, celui de la fa-
laise étant trop dangereux.

— D’ailleurs vous ne pourriez pas le suivre sans vous
égarer, me cria-t-il. Il n’y a que nous qui sachions au juste ou
il faut poser un pied et puis ’autre.

Et comme je me rapprochais de lui pour allumer un ci-
gare, je lui demandai si réellement un douanier était un cha-
mois qu’aucun autre homme ne pouvait suivre dans les pré-
cipices.

— Ma foi, répondit-il, je n’ai vu, en fait de messieurs,
qu’'un seul jeune homme, un petit officier de marine, capable
de me suivre partout. Il venait 1a pour son plaisir, et une fois
nous avons fait assaut a qui descendrait le plus vite de la
rampe de Notre-Dame-de-la-Garde jusqu’au rivage.

— Et qui a gagné ?
— Personne, nous sommes arrivés ensemble.

Je partais ; je ne sais quelle induction rapide de mon
cerveau me fit revenir encore comme pour ramasser une
plante que j’avais remarquée auprés de la hutte.

— Comment ’appelez-vous ? me dit le garde-céte.

— 96—



— Epipacte blanc de neige. Et I'officier de marine, com-
ment s’appelait-il ?

— Ah ! Pofficier... C’était dans ce temps-la un enseigne a
bord du Finistere ; je crois qu’il a passé lieutenant a bord de
la Bretagne, mais je ne me rappelle pas son nom.

— Ce n’était pas La Florade ?

— Juste ! vous I’avez dit ; un charmant garcon ! Vous le
connaissez ?

— Oui. Adieu, merci !

De déduction en déduction, j’arrivai, tout en marchant, a
me persuader que La Florade devait étre ’amant volage et
maudit de la Zinovese. Etait-ce vraisemblable ? On le saura
plus tard.

Et puis je pensai a l'existence de ces gardes-cétes,
humble providence des navigateurs, si longtemps hais et
menacés par la population cétiére. Il n’est pas de situation
particuliéere dont ’examen ne produise en nous un retour
personnel et qui n’ameéne cette question intérieure : « Si j’é-
tais a la place d’un de ces hommes, quel effet en ressentirais-
je 7 » Et j’allais m’identifiant par la réverie a cette réverie
continue de la sentinelle de mer, seule dans un endroit ter-
rible, écoutant les arbres se briser autour d’elle dans les nuits
sinistres, et cherchant a distinguer I’appel supréme de la voix
humaine au milieu des sifflements de la bourrasque et des
rugissements du flot. Je révais aussi aux délices des belles
nuits d’été, aux harmonies de la brise marine, a la succession
de spectacles enchanteurs que la lune prodigue aux mon-
tagnes désertes et aux noirs écueils plongés dans la vague
phosphorescente. Etre sans besoins, sans appréhensions per-
sonnelles sous ce toit de branches, sans souvenirs et sans

- 97 —



projets, et posséder a soi tout seul, pendant des saisons en-
tiéres, le tableau grandiose de la nature a tous les moments
de sa vie mystérieuse, compter ses pulsations, respirer ses
parfums sauvages, étudier ses moindres habitudes, connaitre
les moindres phases de tous ses modes d’existence et de
manifestation depuis le sommeil du brin d’herbe jusqu’a la
marche du nuage, et depuis le réveil bruyant de 1’oiseau de
proie jusqu’au muet travail de décomposition du rocher!
L’homme du peuple sent vaguement ces jouissances, mais la
continuité de sa contemplation forcée le blase et I’attriste. Il
arrive a participer au calme stupéfiant de la pierre rongée
par la lune ou a la monotonie du mouvement des ondes
fouettées par le vent. L’homme intelligent résisterait davan-
tage, mais il pourrait bien s’exaspérer tout a coup contre
I’assouvissement de sa jouissance, car, il n’y a pas a dire,
c’est un idéal pour tous les amants de la nature que de se
trouver aux prises avec elle dans un lieu déterminé, sans étre
rappelé a chaque instant aux obligations de la vie sociale ;
mais I’habitude de cette vie devient impérieuse, et ceux
qu’elle fatigue ou irrite le plus sont peut-étre ceux qui s’en
passeraient le moins.

Je voulus gravir jusqu’a la pointe du promontoire, mais
de la je ne vis que la mer immense et la garigue déserte
jusqu’a la forét parcourue la veille. Je me flattais de recon-
naitre la robe noire de la marquise, si elle était en prome-
nade de ce cété. Je ne vis pas un étre humain entre la falaise
et la forét. Je redescendis, et comme j’approchais d’une
source ou, sur quelques métres de terre fraiche entourés
d’une palissade, croissaient au beau milieu du désert des 1é-
gumes Dieu sait par qui plantés, je vis un homme assis au
bord de ’eau qui se leva a mon approche : c’était Marescat.
Le coeur me battit bien fort, mais j’appris vite qu’il était seul.
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— Je suis venu, dit-il, vous chercher de la part de ma-
dame. M. Paul s’est un peu enrhumé hier a la chapelle. On
n’a pas voulu sortir aujourd’hui, mais madame a dit : « Peut-
étre que le docteur nous cherchera. Il ne faut pas qu’il re-
vienne a pied, c’est trop loin. Conduisez-lui la caléche et
priez-le de venir nous voir s’il a le temps de s’arréter ; si ca le
dérange, vous le ménerez tout droit au paquebot de La
Seyne. »

C’était aimable et bon de la part de la marquise ; mais il
n’y avait pas lieu de s’enfler d’orgueil. Paul était enrhumé, et
on désirait mes soins avant tout.

— N’importe, chére et digne femme, pensai-je, j’irai avec
joie.

— Eh bien ! me dit Marescat en me ramenant a Tamaris,
vous avez revu la Zinovése ? Mais elle ne vous a pas tout dit,
allez ! Et moi je vous dirai tout, si vous voulez. Elle est ma-
lade d’amour.

J’essayai de changer la conversation, il y revint plusieurs
fois. Il aimait & causer dans un langage impossible, dont je ne
saurais donner aucune idée. Il avait beaucoup voyagé, il
avait été conducteur d’omnibus en Afrique, ou il avait appris
un peu d’arabe ; il avait été au siége de Sébastopol, et puis
en Gréce et en Turquie, pour voiturer des vivres et des effets
de campagne. Il savait donc s’expliquer en russe, en grec
moderne et en turc. Il joignait & cela un peu d’anglais et
d’italien a force de conduire des étrangers de Toulon a Nice
et réciproquement, si bien qu’a force de cultiver les langues
étrangeéres, il n’en savait aucune et parlait le francais le plus
étrange que j’aie jamais entendu. Je I’écoutais avec plaisir et
curiosité. La construction de sa phrase était aussi originale
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que le choix de ses mots; mais je n’essaierai guére de
I’'imiter, j’y perdrais ma peine.

Quand je vis a son insistance qu’il était en possession de
quelque secret dont il avait besoin de se débarrasser, plutét
par tourment de conscience que par bavardage, je l'inter-
rogeai sérieusement.

— Eh bien ! me dit-il, gardez ¢a pour vous tout seul et
pour [ui ; mais dites au lieutenant La Florade de faire atten-
tion.

— Vous pensez donc ?...

— Je ne pense rien; j’ai vu! Une fois que je dormais
dans un fossé, attendant un homme de la campagne avec qui
j’avais affaire de fourrage pour mes bétes, — c’était un soir
qu’il faisait un grand brouillard sur le cap, — j’ai été réveillé
par des pas, et j’ai vu passer le lieutenant qui s’en allait suivi
de la femme au brigadier. Il s’est arrété deux fois pour lui
dire : « Adieu, va-t’en ! » Mais a la troisiéme fois, comme elle
le suivait toujours, il s’est faché, et il I’a un peu poussée, en
disant : « T’en iras-tu ? Veux-tu te perdre ? Je veux que tu
t’en ailles ! » Elle est restée la plantée comme un arbre au
bord du chemin, et elle I’a regardé marcher du c6té de la mer
tant qu’elle a pu le voir. Elle était tout a cé6té de moi, et moi
de ne pas bouger, car qui sait quelle dispute elle m’aurait
cherchée ! Alors je I’ai vue qui levait son poing comme ¢a au
ciel, et elle a juré dans son patois italien en disant: « Tu
mourras, tu mourras ! » Vous sentez que je n’ai parlé de ceci
a personne, et si je vous en parle, c’est pour que vous aver-
tissiez votre ami de ne pas retourner par la tout seul. Une
femme n’est qu’une femme ; mais il y a, dans nos pays de ri-
vages, des bandits qui sortent on ne sait pas d’ou, et qui,
pour une piéce de cinq francs... Vous m’entendez bien.
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Faites ce que je vous dis et ne me nommez pas, car la briga-
diére pourrait bien me le faire payer plus cher que cent sous !

Marescat étant un excellent homme, je crus devoir
prendre son avis en considération, et je promis d’avertir La
Florade le soir méme.

Comme je descendais de voiture a ’entrée de la petite
terrasse de Tamaris, jJeus comme un éblouissement en
voyant La Florade en personne vis-a-vis de moi, a 'autre
bout de cette méme terrasse. Il avait été voir Pasquali pour
connaitre le résultat de sa conférence avec mademoiselle
Roque, il s’en retournait a pied par La Seyne avec Pasquali.
La marquise, en voyant passer son voisin, I’avait appelé pour
lui dire bonjour. Elle échangeait avec lui quelques mots a
travers la grille du rez-de-chaussée. La Florade se tenait a
distance respectueuse. Je ne sais si elle le savait la ou si elle
remarquait la présence d’un étranger ; mais il la voyait, lui,
et a travers le buisson d’arbousiers il la contemplait avec
tant d’attention, qu’il ne me vit pas tout de suite. Toutes les
furies de la jalousie me firent sentir instantanément leurs
griffes. Je n’avais jamais aimé, et j’avais trente ans ! Je fei-
gnis de ne pas ’apercevoir. Je saluai rapidement Pasquali et
j’entrai brusquement dans le vestibule, comme si j’eusse
voulu défendre la maison d’un assaut.

En me voyant, la marquise exprima une vive satisfaction
et dit a Pasquali :

— Ah ! voila notre providence, a Paul et a moi ! Mais ou
cours-tu ? ajouta-t-elle en rappelant I’enfant, qui voulait
s’échapper a travers mes jambes par la porte entr’ouverte.
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— Laisse-moi aller voir I'officier de marine qui est dans
le jardin, répondit Paul ; je veux regarder de prés son uni-
forme !

— Non, lui dis-je, vous n’irez pas ! Quand on est enrhu-
mé, on ne doit pas courir dehors !

En lui parlant ainsi, je le retins et le ramenai vers sa
mere avec une vivacité tout a fait en désaccord avec ma ma-
niére d’étre habituelle, et dont il s’étonna et se piqua méme
un peu. On devine de reste le motif secret de ma brusquerie.
Je ne voulais pas que Paul devint un lien entre sa mére et La
Florade, comme cela avait eu lieu pour moi. Elle m’approuva
sans me comprendre, et prit son fils sur ses genoux ; je re-
gardai si La Florade épiait toujours : il avait disparu. Pasqua-
li, qui ne voulait pas le faire attendre, prenait congé.

Paul avait un peu de fiévre. Je prescrivis vingt-quatre
heures de claustration, a moins qu’il ne fit trés chaud le len-
demain, et la marquise me conduisit a sa petite pharmacie de
voyage pour que j’eusse a choisir les infusions convenables.
J’hésitais, je réfléchissais, j’étais minutieux comme s’il se fiit
agi d’'une grosse affaire, le tout pour prolonger ma visite. Je
vis que ma stupide ruse inquiétait la pauvre femme. Je me la
reprochai et me héatai de la tranquilliser. Au fond, j’étais hon-
teux de moi, j’étais troublé, j’avais une idée fixe : avait-elle
apercu La Florade ? avait-elle rencontré le feu de son re-
gard ? Pauvre homme que j’étais, avec toute ma force lente-
ment amassée et ma longue confiance en moi-méme !

La marquise ne me parut pas avoir fait la moindre atten-
tion a l'officier de marine, et je me gardai bien de lui en par-
ler.
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— Quoi de nouveau ? dis-je & La Florade en le retrou-
vant le soir sur son navire, ou j’étais invité a diner par le mé-
decin du bord.

— Rien. Elle me met dans une impasse. Elle dit qu’elle
ira vivre ou je voudrai, pourvu que je promette d’aller I'y
voir. Pasquali n’a pu trouver d’autre moyen de I’ébranler
qu’en lui disant qu’on devait obéir a la personne qu’on aime,
et que, ma volonté étant de I’éloigner, elle avait a me prou-
ver son affection en se soumettant sans condition aucune.
Elle a demandé deux jours pour réfléchir, ajoutant que
j’avais bien tort de ne pas lui dire moi-méme ce que j’exi-
geais, marquant quelque défiance de la validité des pouvoirs
de 'intermédiaire, ne luttant que par son inertie, et montrant
a Pasquali étonné cette douceur tétue qui est plus difficile a
manier que la violence.

— Alors vous faites bon marché de la violence ? vous ne
craignez pas les femmes franchement irritées ?

— Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Parce que j’ai vu ce matin une autre de vos victimes
qui me parait plus ficheuse encore que mademoiselle Roque.

— Vous plaisantez ?

— Non. J’ai vu la Zinovése. Savez-vous qu’elle est trés
malade ?

— Au diable le médecin! Qu’alliez-vous faire la ? Elle
vous a parlé de moi ? elle a eu la folie de me nommer ?

Je lui racontai toute ’affaire sans lui dire un mot de la
marquise, et quand il sut que le bon Marescat était seul avec
moi en possession de son secret, il se calma et me parla ain-
si:
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— Cette Monaquoise était une beauté incomparable, et
je suis sensible a la beauté plus que je ne peux le dire. Elle
était coquette. Rien ne ressemble a une femme qui veut ai-
mer comme une femme qui veut plaire. Une coquette res-
semble également beaucoup & une femme de conscience
large et de mceurs faciles. J’y fus trompé. Je crus qu’on ne
me demandait qu’un effort d’éloquence et un élan de passion
pour succomber avec grace. Est-ce ma faute, a moi, si,
croyant rencontrer une aventure, je tombe dans une pas-
sion ? Vous voyez que je ne suis pas un fat. Plus la Zinovése
me disait que j’étais sa premiére et unique faute, moins je
voulais le croire, et, ne lui demandant aucun compte de son
passé, je lui savais mauvais gré de se faire inutilement valoir.
Je fus vite dégoiité, non pas d’elle, mais de cette importance
qu’elle voulait donner a nos relations. Il était question de
quitter son mari et ses enfants ! Elle se disait si malheureuse
avec son garde-cbte, assujettie a tant de travail et de priva-
tions que je lui offris le peu que je posséde. Elle refusa avec
hauteur, et je commencai & voir que j’avais affaire & une
femme plus fiére et plus a craindre que je ne ’avais prévu.

» Elle commenca bientét a se dire malade de chagrin et
a m’assigner des rendez-vous qui ’eussent perdue. J’avais
déja bravé le danger dans I’enivrement de ma fiévre, car j’ai
eu de ’emportement pour cette nature énergique, je ne le nie
pas. Elle a une exaltation d’esprit et une apreté de formes qui
la rendent souvent trés vulgaire, mais sublime par moments.
Il n’est pas dans ma nature d’avoir peur d’'une panthére. Je
n’ai donc jamais craint sa violence ; mais je devais craindre
de commettre une mauvaise action, et je fus renseigné trop
tard sur la véritable situation de cette femme. Le hasard me
fit rencontrer et connaitre son mari ; dois-je dire le hasard ?
Non ! il faillit surprendre un de nos rendez-vous. La femme
eut le temps de se cacher, et je payai d’audace en abordant
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le garde-cOte et en le priant de me servir de guide au bord
des falaises. Je trouvai en lui une bonté et une droiture re-
marquables. Je connus ses ressources ; je vis qu’il était le
plus aisé et le plus considéré de son poste, qu’il adorait sa
femme, qu’ils avaient des enfants charmants, que la Zino-
vése jouissait d’une réputation de sagesse, et que j’arrivais
comme un fléau, comme un voleur, si vous voulez, dans
I’existence de ces gens-la. Je me jurai a moi-méme de ne pas
amener une catastrophe, et je ne revis la Zinovése que pour
lui faire mes adieux, lui donner ma parole d’étre a tout ja-
mais a son service en quelque détresse de sa vie que ce fit ;
mais, comme je n’avais jamais songé a la disputer a ses de-
voirs de famille, je la conjurai d’y revenir et de m’oublier.
Elle me fit des menaces ; elle m’en fait encore, soit ! ceci ne
m’occupera pas plus que tous les autres périls dont la vie se
compose, depuis la chute d’une pierre sur la téte jusqu’a une
attaque de choléra ; mais me voila fort inquiet de sa santé,
que je ne savais pas si compromise. Croyez-vous réellement
que le chagrin en soit la cause ?

— Je le crois, surtout parce que le chagrin agit sous
forme de colére perpétuelle et de soif de vengeance.

— Mais enfin ce n’est pas moi qui I’ai rendue méchante ?
Elle I’a toujours été ; je I’ai vue ainsi dés le premier jour.

— C’est possible, et vous n’en étes que plus a blamer.
On doit plaindre les méchants et s’efforcer de les calmer.
Quand on les enflamme et les excite par la passion, on n’a
que ce qu’'on mérite, s’ils vous étranglent.

— Qu’elle m’étrangle donc, mais qu’elle guérisse !

— Cela pourrait bien arriver. Prenez garde !
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— Je vous répondrai comme Paul-Louis Courier : « Eh !
mon ami, quelle garde veux-tu que je prenne ? Celle qui
veille a la porte du Louvre... »

— Soit, ce qui est fait est fait. J’'ignore si mes pilules
d’opium vous serviront de préservatif contre une coutelade ;
mais vous devriez bien songer a ne pas vous replonger dans
de pareils embarras. Pour peu que votre passé nous en révéle
encore deux ou trois du méme genre, je crains de fortes at-
teintes a la tranquillité de votre avenir.

— Oh ! trangquillité, je me ris de toi, s’écria-t-il. Voila bien
la plus forte attrape que les hommes aient inventée. Eh | mon
cher, le cceur de ’homme est fait pour la tranquillité comme
un oiseau pour la cage. Amassez donc une provision de tran-
quillité pour vos vieux jours ! Enseignez-moi ou ¢a se trouve,
ou ca se vend, et dans quelles bouteilles ¢ca se conserve !
Pendant que je m’amuserai a ficeler et a cacheter ma tran-
quillité dans une cave, la voite s’effondrera sur ma téte, ou
un tremblement de terre nous engloutira, ma tranquillité et
moi ! Nous voici bien tranquilles sur ce navire monumental
et bien amarrés dans un port tranquille : ou serons-nous dans
cinq minutes ? Peut-étre aurai-je un coup de sang et serez-
vous en train de vouloir retenir ma pauvre dme déja envolée,
— ou bien, en descendant tout a I’heure dans le canot, peut-
étre ferez-vous un faux pas et irez-vous voir I’Achéron pen-
dant que nous perdrons tous notre tranquillité pour vous re-
tirer de la mer. Mon cher docteur, ne me parlez jamais de
cette chose que je n’admets pas et dont je ne puis me faire
aucune idée. La vie, c’est le mouvement, ’agitation, la dé-
pense incessante des forces physiques, morales et intellec-
tuelles. Aimons, souffrons, risquons et acceptons tout gaie-
ment, ou tuons-nous tout de suite, car elle n’est pas ailleurs
que dans la mort, votre dame tranquillité ! C’est la chaste
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épouse qui nous attend dans le tombeau, et je vous réponds
que nous I’y trouverons bien vierge, car nous n’aurons pas
seulement apercu sa figure durant notre vie !

— Alors lachons la bride a tous nos instincts sauvages,
et comme le repos est un réve, accablons de fatigues et de
désespoirs a notre profit I’existence des autres ames !

— Non pas ! ne me faites pas dire des choses injustes et
cruelles !

— Si vous vous en privez, vous n’étes pas logique !
— Mais quelle est donc votre logique a vous ? Voyons.

— Elle est tout le contraire de la vétre. La vie est un
orage, soit | Nous sommes orage et convulsion nous-mémes.
Laissons-nous aller a cette loi qui emporte tout dans I’abime,
et il n’y a plus de société, plus d’humanité, plus rien : nous
finissons comme les sauvages, par ’eau de feu ; mais si nous
croyons a la civilisation, c’est-a-dire a Dieu et a ’homme,
luttons contre I’orage extérieur et contre ’orage intérieur ;
exercons-nous a la force, réservons le peu que nous en ac-
quérons chaque jour pour un noble emploi. Abstenons-nous
de curiosités qui ne peuvent nous donner qu’une sensation
égoiste et passagére, ne courons pas aprés tous les feux fol-
lets de la passion : cherchons le soleil durable et vivifiant de
I’amour.

— Oh ! ce soleil-1a,... a quoi le reconnaitrais-je ? dit La
Florade, railleur, mais un peu pensif.

— A T'utilité de votre dévouement pour la personne ai-
mée, répondis-je. Plus vous donnerez de votre cceur et de
votre volonté, plus il vous en sera rendu par l'influence di-
vine de ’amour ; mais quand cette dépense ne peut produire
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que le malheur des autres, soyez certain que vous vous rui-
nez en pure perte.

— Pour conclure, dit-il aprés un instant de réverie ou il
me sembla prendre la résolution de respecter ma logique et
de garder la sienne, qu’est-ce que je peux faire pour cette
pauvre Zinoveése ? Vous n’allez pas me dire comme pour
Nama, qu’il faut I’épouser ou la fuir. Je ne peux que la fuir ou
la consoler, et dans les deux cas je fais mal. Je la laisse mou-
rir ou la rends de plus en plus coupable envers un mari qui
vaut probablement mieux que moi.

— Laissez-la mourir, et tant pis pour elle !
— Vous n’étes pas consolant, docteur.
— Vous n’étes donc pas consolé, vous ?

— Non ; je plains cette pauvre femme, et si je suivais
mon instinct, mon instinct sauvage comme vous ’appelez,
j’irais lui dire que je ’aime encore. Vous voyez bien que je
me combats quelquefois. Il en est de méme a I’égard de ma-
demoiselle Roque. Je I’aimerais de bien bon cceur, si elle
n’en devait pas souffrir.

— Ne profanez donc pas le verbe aimer / Vous n’aimez ni
I’'une ni I’autre.

— Je les aime comme je peux et plus que je ne devrais,
car il est bien certain qu’aucune d’elles ne réalise mon réve
d’amour. Vous avez beau dire et croire que mon ame est dé-
pensée en petite monnaie ; je sais bien le contraire, moi ! Je
sais et je sens que je n’ai pas commencé la vie et qu’il y a en
moi des trésors de tendresse et de passion qui n’auront peut-
étre jamais ’occasion de se répandre. Ou est la femme idéale
que nous nous créons tous ? Elle existera pour nous un ins-
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tant peut-étre, en ce sens que nous croirons la saisir ou elle
n’est pas, et que nous prendrons quelque nymphe vulgaire
pour la déesse elle-méme ; mais l'illusion ne durera pas.
Vous voyez que je parle comme un sceptique; mais du
diable si je le suis ! Puisque la vie est faite d’aspirations, je
veux toujours aspirer, et ce que je trouverai, je prétends
m’en contenter sans renier Dieu, ’amour et la jeunesse.

— Alors épousez mademoiselle Roque ; vrai, épousez-
la!

— Pourquoi ? Je n’ai pas dit que je me bercerais toujours
de la méme illusion. Je sais que ce n’est pas possible ; je vi-
vrai donc en simple mortel. Je passerai d’une ivresse a
I’autre, et je n’aurai jamais le réveil triste, par la raison que je
sais qu’il y a toujours du vin.

— Alors vous étes gai ? L’une pleure, I’autre rugit, toutes
deux mourront peut-étre...

La Florade m’interrompit par un juron, et pour la pre-
miére fois je le vis en colére. Il m’accusait de pédantisme et
de cruauté. Il se disait et se croyait parfaitement innocent du
malheur de ces deux femmes, par la raison qu’il n’avait ja-
mais consenti a étre aimé d’elles au détriment de leur hon-
neur ou de leur devoir, ce qui n’était pas rigoureusement
vrai.

— Voyons ! s’écria-t-il dans un mouvement d’entraine-
ment oratoire aussi naif que paradoxal: vous qui parlez,
étes-vous plus prudent que moi ? Qu’est-ce que vous allez
faire tous les jours chez cette madame Martin, puisque Mar-
tin il y a, qui parait étre une femme vertueuse, dévouée a son
enfant malade, attachée a ses devoirs et jalouse de sa réputa-
tion ?
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— Ne parlez pas de madame Martin, repris-je avec viva-
cité. Elle n’est pas ici en cause. Vous ne la connaissez pas.
Vous ne pouvez rien dire a propos d’elle qui ait le sens
commun !

— Ah ! pardonnez-moi, mon cher ; je sais par Pasquali,
qui est homme de bon jugement, que c’est une femme ado-
rable, et j’ai vu par mes yeux qu’elle est belle a faire tourner
des tétes plus solides que la mienne. La vétre a beau étre dé-
fendue par les sophismes d’une fausse expérience ; vous étes
jeune, que diable! et je vous dirai ce que vous me disiez
I’autre jour : vous n’étes ni plus laid ni plus sot qu’un autre.
Vous n’étes pas non plus un dieu, je le constate, et je suis
certain que vous ne versez pas de philtres sous forme de po-
tion a vos malades ; mais cette femme est veuve, elle est
seule, elle est sage, elle s’ennuiera demain, si elle ne s’ennuie
déja aujourd’hui. Elle aura besoin d’aimer ; plus elle est pure
et vraie, plus ce besoin sera impérieux. Vous serez 1a, vous,
épris, éperdu peut-étre, tout prét a parler, si vos yeux et vos
péaleurs subites n’ont parlé déja, — car vous avez, depuis deux
jours, des yeux distraits et des paleurs subites, je vous en
avertis | Vous étes amoureux, mon cher, je m’y connais ; la
semaine prochaine vous serez fou, — et peut-étre aimé, — car
les femmes, si austéres et si haut placées qu’elles soient, ne
nous demandent pas autre chose que de les aimer ardem-
ment et naivement. Eh bien! quelle est la position de ma-
dame Martin ? Tout fait pressentir dans les réticences de ses
confidents une grande fortune et une haute naissance. Pour-
ra-t-elle vous épouser, et le voudrez-vous ? Non, votre fierté,
votre dévouement pour elle s’y refuseront, car en vous épou-
sant elle attirera peut-étre des malheurs trés grands sur elle-
méme. Dans certaines familles, la veuve est tenue de ne pas
se remarier, ou de perdre la tutelle de son fils. La voila donc
ruinée, séparée peut-étre de cet enfant qu’elle idolatre, ou
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bien forcée de vous éloigner, et mourant de chagrin ni plus ni
moins que la trés placide et trés bornée mademoiselle
Roque, ou que la trés illettrée et trés emportée Zinovése.
Vous viendrez me dire alors, comme je vous disais tout a
I’heure : « Comment cela se fait-il ? Je vous jure bien, ajoute-
rez-vous, qu’en allant tater le pouls & son marmot, je ne
croyais pas en venir la, et lui causer tout le mal qui lui arrive.
Certes je n’ai pas prévu, je ne m’attendais pas... » Et moi,
votre confident, si je vous réponds alors : « Mon cher, c’est
votre faute ; il fallait prévoir, il ne fallait pas y retourner, il ne
fallait pas étre jeune, il ne fallait pas voir qu’elle est belle ;
enfin tant pis pour elle et tant pis pour vous ! » si je vous dis
tout cela, mon cher docteur, ne penserez-vous pas que je
suis un orgueilleux sans pitié et un ami sans entrailles ?

La vive déclamation de La Florade portait si juste a cer-
tains égards, qu’elle me troubla beaucoup intérieurement ;
mais je n’en fus pas atterré, et ma réponse était toute préte
dans ma conviction et dans ma bonne foi.

— Tout ceci serait parfaitement raisonné, lui dis-je, si
I’édifice ne péchait par la base. Vous commencez toujours
par établir qu’on est autorisé & manquer de raison et de vo-
lonté en amour ; je n’admets pas cela, moi. Supposons tout
ce que vous voudrez & propos d’une femme quelconque, car
je me refuse absolument a faire intervenir dans nos thémes
celle qu’il vous a plu de nommer, et que je connais trop peu
pour pouvoir me permettre...

— Passons, passons |... Supposons qu’elle s’appelle ma-
dame Trois-Etoiles.

— Madame Trois-Etoiles étant donnée, je suppose que
j’en devienne épris. Sachant fort bien d’avance que je ne puis
que l'offenser en laissant paraitre mon enthousiasme, il me
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parait trés simple de m’abstenir de toute émotion apparente,
et si je ne suis pas capable de cela, je ne suis qu’un enfant
sans raison ! Mais supposons que je sois cet enfant-la. Ma-
dame Trois-Etoiles, pour peu qu’elle ne soit pas folle, se di-
ra: « Cet ingénu n’est pas mon fait, je suis une femme de
bien, et je n’irai pas risquer mon avenir et celui de mon fils
pour charmer les loisirs de ce monsieur, qui n’a pas seule-
ment le bon gotit de me cacher son émotion, et qui dés lors
n’est certes pas capable de devenir mon appui et celui de
mon fils dans I’avenir. » Voila mon raisonnement, cher ami ;
il manque d’éloquence, mais il vaut bien le vétre.

— D’ou il résulte qu’étant un fou, je n’ai eu affaire qu’a
des folles ?

— Eh mais |...

— Savez-vous, dit-il en riant, la morale de tout ceci?
C’est que vous me donnez une envie furieuse de devenir un
homme raisonnable et d’aimer éperdument une femme gou-
vernée par la raison !

On dérangea notre téte-a-téte, et quand je rentrai a mon
hétel, j’écrivis au baron de La Rive. J’étais assez content de
moi, La Florade m’avait rappelé a moi-méme. J’étais bien ré-
solu & me défendre de mon propre cceur, et je ne pouvais
admettre un seul instant qu’a propos de moi la marquise piut
jamais avoir a combattre le sien.

Je passai huit jours sans la revoir. J’avais des nouvelles
de Tamaris par Aubanel et Pasquali. Paul allait bien. La mar-
quise vivait dans une sérénité angélique. Je hatai la conclu-
sion de mon affaire. Mademoiselle Roque ne se décidait a
rien, et, ne voulant pas attendre indéfiniment son caprice, je
vendis ma zone d’artichauts le moins mal possible a un riche
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maraicher de La Seyne. Je fis une visite a la Zinovése, et je la
trouvai mieux. Mes calmants faisaient merveille. Elle avait
recouvré le sommelil, ses yeux s’étaient un peu détendus, son
regard était moins effrayant. J’évitai de lui parler de son mo-
ral, craignant de réveiller I’'incendie, et je portai cette bonne
nouvelle d’'une amélioration sensible a La Florade, que je
cessai de sermonner, dans la crainte qu’il ne revint a ses
commentaires sur mon propre compte. Je ne voulus méme
pas savoir s’il avait de nouveau apercu la marquise, et je ne
sus réellement pas s’il était retourné a Tamaris.

Toutes choses ainsi réglées, je me disposais a quitter la
Provence et a faire ma visite d’adieux a madame d’Elmeval,
lorsque je recus du baron la lettre suivante :

« Mon cher enfant, je me sens assez fort pour quitter
Nice, ou je m’ennuie depuis notre séparation ; mais tu me
trouves encore trop jeune pour habiter le nord de la France.
Puisque Toulon est un terme moyen, et qu’il y a toujours la
de braves gens, puisque ma chére Yvonne, c’est le nom
d’enfance que je donnais a la marquise, se trouve bien dans
ces parages, je veux aller passer mes derniers trois mois
d’exil auprés d’elle. Mon voisinage de soixante-douze ans ne
la compromettra pas, et elle sait fort bien que je ne serai pas
un voisin importun. Cependant je ne veux rien faire sans sa
permission. Va donc la trouver de ma part, et si elle a autant
de plaisir a me voir que j’en aurai moi-méme a me sentir
prés d’elle, occupe-toi de me caser dans une villa au quartier
de Tamaris ou de Balaguier. Tu vois que je me rappelle le
pays. Je me rappelle aussi une assez belle maison dans le
goit italien avec une fontaine en terrasse, I’ancienne bastide
Caire. Je ne sais a qui elle est maintenant. Tache de la louer
pour moi. Ce doit étre tout prés des bastides Tamaris et Pas-
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quali, au versant de la colline, prés du rivage. Sacrifie-moi
encore quelques jours pour m’installer, et compte que si ta
réponse n’y fait pas obstacle, ton vieux ami philosophera et
radotera avec toi d’aujourd’hui en huit. »

Une heure aprés la lecture de cette lettre, j’étais a Tama-
ris. La marquise était a la promenade : je résolus de l’at-
tendre, et j’allai examiner la maison Caire, que je n’avais vue
encore qu’extérieurement. C’était un palazzetto génois assez
élégant, et la fontaine avec ses eaux jaillissantes, les esca-
liers du perron tapissés d’une belle plante exotique, le jardin
en terrasse bordé d’une étrange balustrade de niches arron-
dies, la serre chaude assez vaste, le petit bois de lauriers
formant une voite épaisse au-dessus du courant supérieur de
la source, la prairie bien abritée par la colline du fort, le bois
de pins et de liéges descendant jusqu’au pied de la colline
méme, une ferme a deux pas, qui touchait I’enclos de Tama-
ris et qui communiquait avec le jardin par une allée de beaux
platanes garnie de rigoles a eaux courantes, tout était
agréable et bien disposé pour les courtes promenades pé-
destres de mon vieux ami. Je m’informai auprés de fermiers
fort bourrus : la maison était inhabitée, on pouvait la visiter
et la louer en tout ou en partie. Je vis les appartements, qui
me parurent sains et assez confortables. Je demandai le prix,
et avant de rien conclure je retournai a Tamaris. Madame
n’était pas rentrée.

— Elle ne tardera guére, me dit le petit Nicolas en
s’avancant sur la terrasse, et tenez ! la voila qui revient !

Je ne voyais sur la rive que des pécheurs et des doua-
niers.
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— Elle n’est pas la ! dit Nicolas : regardez donc du cété
de Saint-Mandrier, la-bas, en mer ! Elle a été voir le jardin
botanique avec le petit et M. Pasquali, dans le canot au lieu-
tenant La Florade.

— Et le lieutenant ?...
— Et le lieutenant aussi ; voyez !

Je regardai a la longue-vue dressée sur la terrasse, —
c’est le meuble indispensable de toutes les habitations c6-
tieres, — et je distinguai La Florade assis sur son manteau
étalé a la poupe de ’embarcation. Paul était debout entre ses
jambes, la marquise a sa droite, Pasquali a sa gauche, la
bonne auprés de sa maitresse, et les douze rameurs, assis
deux a deux vis-a-vis de ce groupe, enlevaient légérement le
canot, qui filait comme une mouette.

Je quittai brusquement Nicolas et la longue-vue, et je
descendis a la noria située dans le rocher au revers du coté
maritime. C’était comme une petite cave profonde a ciel ou-
vert, tapissée de lierre et de plantes grasses rampantes a
grandes fleurs blanches et roses. La, bien seul, je maitrisai
mon mal. La Florade s’était introduit dans l'intimité de la
marquise. Certes il ’aimait déja... Avais-je mission de la pro-
téger contre lui ? Et d’ailleurs n’était-il pas capable de la bien
aimer, lui avide d’idéal, intelligent, sincére et doué d’un
charme réel ? A quoi bon lutter contre les mystérieuses des-
tinées ? « Elle est seule, elle est austére, avait-il dit ; elle a
besoin d’aimer, c’est fatal. Elle aimera dés qu’elle sera ai-
mée. » Eh bien ! pourquoi non ? Si une mésalliance compro-
met son avenir, ne trouvera-t-elle pas dans la passion d’un
homme enthousiaste et charmant des compensations infi-
nies ? Faut-il qu’elle ignore ’amour parce qu’elle est mére ?
Et qui prouve que cet enfant n’aimera pas La Florade avec
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engouement et ne luttera pas pour lui avec elle ? Il I’aime au-
jourd’hui pour sa figure riante, pour son uniforme et son ca-
not. Ce qu’il réve déja, c’est d’étre marin, je parie ! Demain il
I’aimera pour ses tendres caresses et ses fines gateries... Il
ne connait de moi que la tisane et les cataplasmes ! Vais-je
donc étre jaloux de Paul ?... Non, pas plus que je ne veux
I’étre de sa mére. La Florade est aventureux. Il recule sans
doute encore devant I'idée de conquérir la fortune avec la
femme : mais il est homme a accepter et 4 dominer a force
de cceur et d’audace les plus délicates situations... Oui, oui,
il osera ce que je n’oserais pas, et ce sera tant mieux pour
elle. Il saura I’étourdir sur les dangers et les déboires de la
lutte engagée avec le monde en s’étourdissant lui-méme, et
tout ce qui me parait obstacle et malheur sera pour eux
I’aiguillon de I’amour. Allons ! pas un mot, pas un regard qui
trahisse ma souffrance. Dans huit jours, j’installerai le baron
et je fuirai, laissant a la marquise un conseil et un appui sé-
rieux. — Moi, j’oublierai, puisqu’il le faut !

J’essuyai la sueur froide qui coulait de mon front, je re-
montai les degrés de la noria, je redescendis ceux de la bas-
tide, et j’étais au rivage quand le canot y déposa ses passa-
gers. Malgré moi, mon premier regard fut pour La Florade.
Sa physionomie était sérieuse et comme éteinte par le res-
pect. Il n’y avait certes rien a reprendre dans son attitude.
J’en fus d’autant plus consterné. Trop confiant en lui-méme,
il elit certainement déplu.

La marquise me fit le bon accueil des autres jours, et
témoigna du plaisir & me voir ; mais elle rougit sensiblement.
Pasquali eut un sourire de sphinx, qui n’était peut-étre qu’un
sourire de cordialité. Il me sembla que Paul ne faisait de lui-
méme aucune attention a moi.
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Cependant la scéne changea au bout d’un instant. La
marquise remerciait Pasquali, en désignant La Florade, de lui
avoir procuré un si bon pilote. Elle remerciait le pilote aussi ;
mais elle n’invitait personne a la suivre, et comme La Flo-
rade m’offrait de me remmener dans son embarcation, elle
mit sa main sur mon bras en disant :

— Non ! j’ai a parler au docteur, il faut qu’il me sacrifie
au moins dix minutes. La caléche est la-haut comme tous les
jours ; je le ferai reconduire a La Seyne, et, s’il est pressé, il
arrivera aussitot que vous, car vous avez le vent contraire.

La Florade devint pourpre. Pasquali continua de sourire
mystérieusement.

Ce fut & mon tour de montrer une soumission impas-
sible.

— Arrétons-nous chez le voisin, me dit la marquise dés
que La Florade eut crié « File!/» a ses rameurs. Je veux
I'interroger en méme temps que vous.

Elle s’assit dans le jardinet de Pasquali. La bonne remon-
ta vers la bastide Tamaris avec Paul, qui criait la faim.

— Mon brave voisin et mon bon docteur, nous dit la
marquise, qu’est-ce que c’est que M. de La Florade ? Vous
d’abord, voisin, c’est votre filleul, le fils d’un de vos meilleurs
amis. Il est trés jeune, trés décoré, trés gradé pour son age. Il
est doux, brave et intelligent, et aprés ?

— Aprés ? dit Pasquali, c’est le meilleur enfant de la
terre. Pourtant... je ne vous l’aurais jamais présenté chez
vous. Il venait me chercher dans son canot d’officier ; vous
partiez pour le méme but dans une grosse barque, un vrai
fiacre. Vous auriez mis deux heures, Paul se serait enrhumé.
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Je vous ai conseillé d’accepter I'offre du lieutenant. Votre
santé et celle du petit avant tout !...

— Oui, oui, reprit-elle, nous avons tous bien fait. La
promenade a été charmante, votre ami trés obligeant. J’au-
rais été prude de refuser son embarcation avec votre compa-
gnie ; mais pourquoi me dites-vous que vous ne me l’eussiez
jamais présenté chez moi ?

— Parce que c’est un jeune homme, et que vous ne vou-
lez pas recevoir de jeunes gens, en quoi vous avez raison.

— Je recois pourtant le docteur, qui n’est pas précisé-
ment un vieillard.

— Oh ! moi, répondis-je avec un rire forcé, je ne compte
pas : un médecin n’est jamais jeune.

— Alors, reprit la marquise en souriant et en s’adressant
au voisin, vous n’avez pas d’autre motif pour ne pas
m’amener votre filleul que sa qualité de jeune homme ?

— Ma foi! vous m’embarrassez, répondit Pasquali.
Questionnez donc un peu le docteur ; c’est a son tour de par-
ler.

— Oui, voyons, docteur ! reprit la marquise.

Pasquali, qui était fin sous son air d’insouciance habi-
tuelle, me regardait dans les yeux. Je fis ’éloge de La Flo-
rade sans restriction et avec un peu de ce feu héroique dont
j’avais fait provision sous les pampres de la noria.

La marquise m’examinait aussi avec une attention ex-
traordinaire.
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— Alors, dit-elle quand j’eus fini, vous ne m’approuve-
riez pas de fermer ma porte a votre ami, s’il venait me voir
avec son parrain ou avec vous ?

Je ne pus surmonter un peu d’amertume. Je lui témoi-
gnai ma surprise d’avoir a examiner une question de pru-
dence et de convenance avec une femme qui savait le monde
mieux que moi. Je me récusai quant au conseil a donner, et
j’ajoutai que je n’aurais probablement pas l’occasion
d’accompagner La Florade chez elle, puisque je partais dans
huit jours. Et comme ce sujet de conversation commencait a
dépasser mes forces, je la priai de vouloir bien m’écouter sur
un autre sujet plus intéressant peut-étre pour elle et pour
moi. Pasquali se levait par discrétion ; je le retins et présen-
tai & la marquise la lettre du baron, aprés quoi, pendant
qu’elle en prenait lecture, je suivis notre héte au fond de son
petit jardin.

— Quelle diable d’idée a-t-elle, me dit-il, de vouloir invi-
ter La Florade ? J’ai peur que ce gaillard-la ne lui fasse une
déclaration a la seconde visite !

— Eh bien! qu’est-ce que cela vous fait ? répondis-je
avec une indifférence trés bien jouée.

— Cela ne vous fait donc rien, a vous ?
— Il me semble que cela ne me regarde pas du tout.

— Eh bien ! moi, c’est différent ; c’est mon filleul, et je
I’aime, le mdtin ! Croyez-vous que ¢a m’amuse de le voir
flanquer a la porte ? Et qu’aurai-je a dire ? Il ’aura mérité !
Elle m’en fera des reproches, la brave femme !

— Non ; aprés ce que vous venez de lui dire...
— Vous croyez ?
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— Ses reproches seraient injustes. S’il ’offense, elle ne
pourra s’en prendre qu’a elle-méme. Elle est suffisamment
avertie par votre silence.

— Allons, je m’en lave les mains alors !

Pasquali ralluma philosophiquement sa pipe, et alla
donner un coup d’ceil & ses engins, la porte de son jardin
n’étant séparée du flot paisible que par un chemin étroit, éle-
vé d’'un métre sur les galets.

— Venez donc que je vous dise ma joie ! s’écria la mar-
quise en se levant et en me tendant la lettre. Oui, je veux
qu’il vienne, notre excellent, notre meilleur ami ! Je vais lui
écrire moi-méme. Venez vite la-haut ; la lettre peut encore
partir aujourd’hui. J’enverrai Nicolas au galop du petit ane
d’Afrique... Au revoir, voisin! cria-t-elle & Pasquali par la
porte ouverte. Je monte, une lettre pressée ! a tantét !

Elle monta légérement ’escalier rapide et difficile. Elle
arriva sans étre essoufflée. Je remarquai la force et I’équi-
libre de son organisation, qui m’avaient déja frappé a la
promenade. Ce n’était pas une femme du monde étiolée par
I’oisiveté ou usée par I’activité sans but. Elle était toute jeune
encore, solidement trempée comme une Armoricaine de
forte race, et la délicatesse de ses linéaments cachait une vie
arrivée a son développement sans solution de continuité.

N’était-elle pas faite pour I’expansion du bonheur, cette
femme sans tache et sans remords ? Etait-il possible que La
Florade ne comprit pas qu’elle méritait une vie de dévoue-
ment sans partage et d’adoration sans défaillance ? Elle était
si belle dans son activité et dans son rayonnement, que je
faillis tomber a ses pieds et lui promettre de tuer celui qui la
rendrait malheureuse.
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Son premier mouvement fut d’embrasser son fils, et tout
en se mettant a son bureau, elle lui demandait s’il n’avait pas
oublié le vieux baron et s’il allait étre content de le revoir.
Elle écrivit avec effusion, me priant de lire & mesure par-
dessus son épaule pour voir si, dans sa précipitation, elle
n’oubliait pas quelques mots. Puis elle se leva et me tendit la
plume.

— Ecrivez, écrivez dans ma lettre, dit-elle ; ce sera con-
venable ou non : avec lui, il n’y a pas de malice a craindre.
Nous n’avons pas le temps de faire deux lettres. Faites vite !
je vais presser Nicolas.

— Mais non, je pars aussi ; je porterai la lettre...

— Je vous dis que non ! Boumaka (c’était I’ane) ira plus
vite que tout le monde.

Malgré son ordre, j’écrivis trois lignes sur une autre
feuille. Je cachetai rapidement les deux lettres, et ’envoi
partit.

— A présent, dit la marquise, allons vite a la maison
Caire !

— Non, j’y ai été, tout est vu, tout est réglé ; je n’ai plus
qu’un mot a dire en passant pour que I’affaire soit conclue.

— Allez-y et revenez; je vous attends sous les pins.
N’oubliez pas le denier a Dieu, et ce soir, a Toulon, vous ver-
rez les propriétaires pour plus de siireté.

A peine étais-je de retour, oubliant presque déja ma
blessure au rayonnement de son beau et franc sourire,
qu’elle me consterna de nouveau en me disant :

— A présent, parlons du fameux La Florade !
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Et comme elle s’apercut de la stupeur ou me plongeait
sa trop naive insistance, elle ajouta en riant :

— Vous n’en revenez pas! C’est que j’ai un roman a
vous raconter. Pourquoi étes-vous resté huit jours absent ? Il
se passe tant de choses en huit jours ! Allons, venez vous as-
seoir sur mon banc favori, je vais vous raconter cela pendant
que vous regarderez le point de vue que vous aimez.

Elle s’assit sur un banc creusé en demi-cercle dans le ro-
cher et revétu de coquillages a la mode italienne. De 1a on
découvrait la grande rade prise dans le sens de sa longueur,
avec ses belles falaises et ses eaux irisées ; mais je n’étais
guére disposé a gotiter ce spectacle, j’avais un poids atroce
sur le coeur.

— Figurez-vous, reprit la marquise, que j’ai été rendre
visite a mademoiselle Roque, et que je suis au mieux avec
elle.

— Vraiment !

— Oui. Pasquali m’avait renseigné sur cette bizarre et
mystérieuse existence d’une fille toute jeune et trés belle
abandonnée du ciel et des hommes, enfermée volontaire-
ment dans ce coupe-gorge, devant lequel je n’aime guére a
passer le soir, et ou j’ai pourtant pénétré ces jours-ci, pous-
sée par un sentiment de commisération bien naturel. J’ai
trouvé ce que 'on m’avait décrit : une maison a donner le
spleen, une espéce de terrasse plantée de cyprés qui res-
semble a une tombe, une vieille négresse fantastique, un es-
calier malpropre, le tout conduisant a un riche salon et a une
trés belle et douce personne, moitié Provencale et stupide en
tant que demoiselle francaise, moitié Indienne et trés poé-
tique sous cet aspect-la. Elle a été étonnée de ma visite, elle
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n’y comprenait rien, quoique je la lui eusse fait annoncer par
Pasquali. Elle n’avait pas dit non, et elle ne disait pas oui en
me voyant. Elle se méfiait, elle avait peur : sa gaucherie fran-
caise n’était pas sans mélange de majesté asiatique ; mais
peu a peu, voyant mes bonnes intentions, elle s’est humani-
sée, rassurée, et au bout d’'une heure elle m’appelait sa meil-
leure, sa seule amie ; elle m’accablait de caresses enfantines
et consentait a tout ce que j’exigeais d’elle.

— Et qu’exigiez-vous donc ?

— Je n’exigeais pas, comme Pasquali, qu’elle quittat sa
maison : c’était trop demander du premier coup ; mais je
voulais qu’elle en sortit plus souvent et plus longtemps
chaque jour. Figurez-vous qu’elle ne sort qu’a la nuit tom-
bante ou a la premiére aube pour aller de temps en temps, a
trois pas de 14, prier sur la tombe de son pére, dans le cime-
tiere de La Seyne ! Elle ne connait donc le soleil et la lune
que de vue, car elle parcourt cette petite distance sur son
ane, et dés que la chaleur se fait sentir, elle s’enferme a triple
rideau pour végéter dans l'ombre, la réverie oisive et
I'immobilité délétére. Certes elle ne peut pas durer a ce ré-
gime, et le moins qui puisse lui arriver, c’est d’y devenir
idiote ou paralytique. J’ai donc obtenu d’elle que deux fois
par semaine elle viendrait me voir, a pied, aprés sa sieste, a
midi, et que deux autres fois par semaine elle viendrait se
promener dans la caléche avec moi.

— Vous étes bonne ! mais elle vous ennuiera beaucoup,
je le crains.

— On n’est pas précisément jeté en ce monde pour
s’amuser, docteur ; mais j’ai peu de mérite a plaindre et a
soigner les malades. J’ai passé ma vie a cela. Mon pauvre
pére était couvert de blessures, mon mari...
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— Payait une jeunesse orageuse par une vieillesse pré-
maturée ?

— Le baron vous I’a dit ? Eh bien ! ¢’est vrai, et puis mon
Paul si délicat, toujours languissant dans sa premiére en-
fance ! Le voila guéri, je n’ai plus de malades, et cela me
manque. D’ailleurs, mademoiselle Roque m’est sympathique.
Vous savez combien dans le cceur des femmes la pitié est
préte a devenir de l'affection. Vraiment cette fille est tou-
chante avec son respect filial, son inertie fataliste, et ’espéce
de terreur ou elle vit sans se plaindre, car vous n’ignorez pas
qu’elle est fort mal vue parmi les paysans, et méme parmi les
bourgeois campagnards des environs. Sa mére était restée
musulmane, sa négresse 1’est encore, et on ’accuse de I’étre
elle-méme, bien qu’elle ait recu le baptéme. Je me suis fait
expliquer par elle comme quoi son pére, ne croyant a rien,
avait pourtant exigé qu’elle fiit enregistrée comme chré-
tienne aux archives de la paroisse. Il voulait ainsi la préser-
ver des persécutions et des répugnances dont sa mére et sa
servante noire étaient I’objet ; mais, comme il ne se souciait
d’aucun culte, il la laissa pratiquer I’'islamisme avec ces deux
femmes, en exigeant qu’elle fit de temps a autre acte de pré-
sence a l’église catholique. Il est résulté de ce systéme un
mélange trés extraordinaire des deux religions dans I’esprit
de cette fille, qui a des instincts trés mystiques, qui se signe
avec ferveur au nom de Mahomet, et qui professe une dévo-
tion passionnée pour la Vierge et les saints. Elle adore les pé-
lerinages, et ce qui I’a décidée a sortir avec moi, c’est que je
lui ai promis de la mener a la chapelle de Notre-Dame-de-la-
Garde, que, de sa fenétre et depuis qu’elle est, au monde, elle
voit a I’horizon en se persuadant qu’elle en est aussi loin que
de I’Afrique. En méme temps elle prie et célébre les fétes en
secret avec sa négresse selon les rites du Coran, qu’elle sait

- 124 -



par ceceur, et toutes ses idées sont d’une islamite passive et
fataliste.

— Vous comprenez et vous résumez fort bien mademoi-
selle Roque ; mais je ne vois pas quel rapport vous établissez
entre elle...

— Et le lieutenant La Florade ? Attendez donc ! Made-
moiselle Roque, ou plutét Nama, car ’Hindoue domine en
elle, a une peur effroyable des chrétiens. Cela se comprend :
elle n’a recu d’eux que des menaces et des insultes ! Aussi,
pour peu qu’'un ou une de nous s’humanise et la traite avec
bonté, elle est reconnaissante comme un pauvre chien perdu
et battu qui trouve un maitre compatissant. M. La Florade
est entré un soir chez elle, croyant qu’elle appelait au se-
cours. Il lui a témoigné de 'intérét et lui a offert ses services.
Pasquali assure que tout s’est borné la...

— Pasquali dit la vérité.

— Bien ! tant mieux... et tant pis! car cette fille s’est
éprise de La Florade, et n’aspire qu’a étre aimée de lui. Voila
ce qu’elle m’a confié dés la premiére entrevue, tant ma solli-
citude l’avait gagnée. Elle est venue me voir ce matin au
moment ou M. La Florade, dont elle ne sait pas le nom, — il le
lui a caché, et Pasquali ne I’a pas trahi, — abordait sur la
gréve. Elle me I’a montré de la terrasse en criant : « C’est
lui! je le vois !... » Elle voulait descendre pour lui parler. J’ai
eu beaucoup de peine a I’en empécher; j’ai di méme la
gronder comme on gronde une petite fille de six ans, pour
I’engager a retourner chez elle. Un quart d’heure aprés, je
descendais moi-méme au rivage, en vue d’'une promenade en
mer pour mon compte. Vous savez le reste, et vous compre-
nez maintenant que la curiosité est entrée pour quelque
chose dans la facilité avec laquelle j’ai accepté ’équipage et
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la compagnie de votre ami le lieutenant, car il est votre ami ;
il n’a fait autre chose que de me parler avec enthousiasme de
vous qui ne m’aviez pas du tout parlé de lui.

— J’ignorais, répondis-je en cachant mon amertume
sous un air d’enjouement, que votre curiosité diat étre éveil-
lée a ce point par le récit d’'une aventure de ce genre.

— L’aventure m’a été présentée comme innocente, re-
prit-elle. M’avez-vous trompée ? Voyons.

— La Florade est homme d’honneur, il m’a donné sa pa-
role. Mademoiselle Roque est pure, mais elle est trop dé-
pourvue de toute idée des convenances pour que sa passion
ne vous suscite pas quelque désagrément.

— Mais pourquoi ? Puisque M. La Florade l’aime, ne
peut-il I’épouser ?

— Mais s’il ne ’aime pas ? Elle s’abuse étrangement, je
vous le déclare.

— Ah ! pauvre fille ! Il I’'a donc moralement trompée et
séduite, car elle jure qu’il ’aime. Elle avoue qu’il est un peu
bizarre et quinteux avec elle, qu’il a souvent l'air de
I’abandonner, qu’il refuse d’aller la voir par crainte d’étre
blamé de son peuple, mais qu’en dépit de tout cela il est trés
ému aupreés d’elle, et qu’il ne la quitte jamais sans avoir les
larmes aux yeux. Est-ce donc un perfide, votre ami La Flo-
rade ? Il n’a pas cet air-la. J’ai au contraire été frappée de sa
physionomie ouverte et de ses maniéres franches. Je crois
bien plutét qu’il aime réellement Nama, mais que quelques
empéchements de position, de fortune ou de préjugé le for-
cent a renoncer a elle. Je voudrais les connaitre, ces empé-
chements, afin d’en apprécier I'importance et la durée. Enfin
je voudrais savoir quelle est ma mission auprés de cette
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pauvre fille, si je dois lui conseiller le courage d’oublier, ou
agir de maniére a renouer des liens encore tendres en vue
d’un mariage possible.

— Tout ceci est fort délicat, répondis-je, et je vous dois
la vérité. La Florade est mon ami, non un ami ancien, mais,
si je peux parler ainsi, un ami d’inclination. Il y aura donc
peut-étre un peu de trahison de ma part a vous dévoiler les
dangers de son caractére ; mais il a tellement le courage de
ses défauts et de ses qualités, que s’il était ici sommé par
vous de s’expliquer, il vous dirait, j’en ai la certitude, tout ce
que je vais vous en dire. C’est une nature séduisante et géné-
reuse, mais sans frein. Il se livre tout entier a premiére vue,
n’interroge rien, et se plait en quelque sorte a braver toutes
les conséquences de ses entrainements... Certes il s’est
beaucoup dominé en présence de Nama ; mais il n’est pas
homme a jouer le calme qu’il ne sait pas imposer réellement
a son imagination. Il a troublé la téte faible de cette fille par
le trouble qu’il éprouvait lui-méme. Elle a donc quelque mo-
tif pour s’abuser, sinon pour se plaindre.

— Alors me voila fixée. Je ferai ce que Pasquali me con-
seille aussi: j’Oterai toute espérance a la pauvre créature.
Pourtant... attendez ! Il me faut, avant de me charger de ce
role cruel, que vous me disiez trés sérieusement votre der-
nier mot. Vous me jurez qu’épris d’elle, peu ou beaucoup, la
pitié, ’admiration pour sa beauté, ’estime qu’aprés tout la
naiveté de son cceur et de son esprit mérite, ne le décideront
jamais a en faire sa compagne ? Vous étes bien sir que mes
représentations, ma conviction, mon éloquence de femme, si
vous voulez, ne pourraient absolument rien sur lui ?

— Vous m’en demandez trop, répondis-je. Personne ne
peut engager ainsi sa responsabilité pour un absent. Vous
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voulez voir La Florade, vous le verrez... Quel jour voulez-
vous que je vous I’améne ?

La marquise sembla deviner mon désespoir. Elle me re-
garda attentivement, avec une sorte de surprise. Je soutins
bravement son regard, je dois le dire, car elle reprit aussit6t
avec la méme liberté d’esprit qu’auparavant :

— Amenez-le demain chez Pasquali. Je descendrai
comme par hasard. Ne prévenez votre ami de rien! Il s’ar-
merait d’avance contre mes arguments. En le prenant au dé-
pourvu, je verrai bien plus clairement si je dois espérer ou
désespérer pour Nama. Et maintenant, ajouta-t-elle, parlons
de vous, docteur ! Est-ce que les charmants projets du baron
ne vont pas modifier les vétres ? Est-ce que vous ne prolon-
gerez pas de quelques semaines votre séjour ici ?

— J’y ferai mon possible, répondis-je, afin qu’elle ne
combattit pas ma résolution de fuir au plus tét.

Je ne me sentais plus assez de force pour recevoir des
témoignages d’estime et de confiance qui me navraient.

« Dans huit jours, pensais-je, elle m’ouvrira peut-étre
son cceur, comme Nama lui a ouvert le sien, et au fond de ce
coeur troublé ou souffrant je trouverai encore La Florade. »

Je la quittai avec un peu de précipitation, prétextant un
rendez-vous donné a Toulon, et je partis la mort dans I’ame.
A mes yeux, la destinée suivait son implacable fantaisie de
rapprocher ces deux étres, si peu faits, selon moi, I’'un pour
I’autre. Ils s’étaient vus, ils se parleraient le lendemain, car
dans certaines situations parler ensemble sur ’amour, c’est
déja se parler d’amour. Et moi j’étais 1a, condamné a opérer
ce rapprochement !
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Je sentais que je n’aurais pas la force de m’y préter.
J’attendis Pasquali sur le chemin de La Seyne. C’était I’heure
ou il y retournait. Il venait d’échanger quelques mots avec la
marquise en traversant la colline. Il savait son projet, et n’y
trouvait rien a reprendre.

— Elle est bonne, dit-il, bien bonne femme, le diable
m’emporte ! Il faudrait que le petit (il désignait encore ainsi
quelquefois son filleul) fat trois fois effronté pour lui lacher
des douceurs en pareille circonstance. D’ailleurs nous serons
la.

— Vous y serez, cher monsieur. Moi, j’ai oublié, en
m’engageant a étre de la partie, que cela m’était impossible ;
mais vous n’avez pas besoin de moi, vous me raconterez
I’affaire un autre jour. J’ai a acheter quelques meubles pour
installer un mien ami au nom de qui je viens de louer la mai-
son Caire ; il faut que je passe le contrat...

— Ah ! vous m’amenez un voisin ? Bon ! tant mieux !

Et, sans s’informer de son 4ge, de ses goits et de son ca-
ractére, il m’offrit pour lui ses barques, ses engins, son vin
d’Espagne et ses services personnels avec cette cordialité
simple et brusque qui le caractérisait.

J’envoyai une lettre & La Florade pour lui dire que son
parrain ’attendait encore le lendemain a sa bastide, puis je
m’occupai activement de l’installation prochaine du baron.
Je consacrai encore toute ’aprés-midi de ce lendemain a
passer le contrat avec le propriétaire de sa nouvelle de-
meure, et je partis pour Hyéres, ou j’avais un ami. Je croyais
devoir m’éloigner un peu du théatre de mes agitations.
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Hyéres est une assez jolie ville, grace a ses beaux hétels
et aux nombreuses villas qui la peuplent et ’entourent. Sa si-
tuation n’a rien de remarquable. La colline, trop petite, est
trop preés, la cote est trop plate et la mer trop loin. Tout I'in-
térét pour moi fut d’examiner ses jardins, riches en plantes
exotiques d’une belle venue. Les pittospores et les palmiers y
sont des arbres véritables. L’ami que je comptais rencontrer
était parti. J’errai seul aux environs durant quelques jours, et
je revins convaincu que, si le climat y était moins brutal
qu’aux environs de Toulon, la nature de ceux-ci, pittores-
quement parlant, était infiniment plus grandiose et plus
belle.

Ce qu’il y avait de plus remarquable a Hyeéres, c’était
précisément la vue des montagnes de Toulon, les deux
grands massifs calcaires du Phare et du Coude, dont les pro-
fils sont admirables de hardiesse. Vu de face, c’est-a-dire de
la mer, le Pharon n’est qu’une masse grise absolument nue et
aride qui, par ses formes molles, ressemble a un gigantesque
amas de cendres moutonnées par le vent ; mais les lignes du
profil exposé a I’est sont splendides. Le Coudon est beau sur
toutes ses faces. Peu pressé de rentrer a Toulon, je résolus
d’aller voir le pays du haut de cette montagne, qui est en
somme la plus intéressante de la contrée. Je retournai donc
vers Toulon par la route qui vient de Nice, et que je quittai a
La Vallette. Je m’enfoncai seul, a pied, dans la gorge qui sé-
pare le Coudon du Pharon, et je commenc¢ai a monter le
Coudon par une route de charrettes qui s’arréte au hameau
de Thurris.
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Le terrain de ces collines ne m’offrit aucun intérét bota-
nique. J’en profitai pour contempler le défilé des blocs de
calcaire trainés vers la vallée sur cette route trés rapide par
les plus forts chevaux et les plus forts mulets que j’aie jamais
vus. Ces attelages descendent par convois de cing, et je ren-
contrai cinq convois dont je dus me garer, car ces masses
roulantes ne peuvent s’arréter sur place. C’était du reste un
beau spectacle que celui de ces monstrueux chars portant
des quartiers de montagne. Les roues étaient bandées par
des arbres fraichement coupés, tendus en arcs et passés sous
les moyeux. Le calme des chevaux énormes placés dans le
brancard, I’ardeur des mulets moins dociles secouant leurs
ornements rouges, les figures et les cris sauvages des con-
ducteurs a pied, le bruit des chaines qui servent de traits, le
grincement des moyeux souvent trop larges pour les parois
du chemin encaissé, le bruit sourd des roues descendant et
brisant les escaliers de rocher, tout cela présentait un en-
semble de vie énergique dans le cadre d’une région apre et
morne. Le travail de ’homme était la en pleine émission de
puissance. Les animaux, soignés et nourris comme méritent
de I’étre des bétes d’'un grand prix, étaient magnifiques, ca-
ractérisés comme des études de Géricault, mais d’un type
plus noble. A un endroit aplani ou I'un de ces convois faisait
halte, j’interrogeai les conducteurs. J’appris que les vingt-
cinq chars, attelés de cinq chevaux chacun, ne pouvaient
étre évalués a moins d’un total qui dépassait deux cent mille
francs, sans parler du chargement.

Comme la journée s’avancait et que je ne voulais pas
perdre mon temps a errer, je cherchai un guide a Turris, qui
est situé sur la croupe de la montagne, a I’entrée de la forét.
Un vieux charbonnier qui s’y rendait m’offrit de me con-
duire : j’acceptai, mais au bout d’un quart d’heure de marche
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je vis qu’il allait au hasard ; il m’avoua qu’il n’était pas du
pays méme et n’était pas monté la depuis vingt ans.

— Alors, lui dis-je, allez ou bon vous semblera ; j’en sais
aussi long que vous.

Il haussa les épaules sans rien dire et disparut dans le
fourré. Evidemment il m’avait déja égaré, car on m’avait par-
1é d’un sentier commode a suivre, et il n’y en avait plus trace
autour de moi. La forét n’était plus qu’un taillis de petits
arbres bossus et malheureux ; mais ils masquaient partout la
vue, et, tout en gravissant la pente, je cherchais une clairiére
pour m’orienter.

Au bout d’'une heure de marche, je me trouvai auprés
d’une téte blanche que je crus devoir étre celle du mont. Je
gagnai le pied de sa paroi verticale ; mais la je vis que c’était
un simple contre-fort de la cime réelle, et que j’avais une
clairiére a traverser pour atteindre celle-ci. La clairiére fran-
chie, la cime n’était qu’un autre contre-fort. Cette longue ter-
rasse lisse et montant en ligne douce vers la brisure de la
montagne, cette surface blanche et plane que j’avais vue
d’Hyéres et de Tamaris, et que du pied méme du Coudon on
croit voir encore, offrait une suite de créneaux assez régu-
liers séparés par des vallons. J’en traversai ainsi une demi-
douzaine, tous plus jolis les uns que les autres et semés de
massifs trés frais percés de roches bien pures, et tapissés
tant6t d’'un beau gazon, tantét de grandes plaques de sable
lin piétinées par les loups, qui vivent la fort tranquilles, a une
lieue a vol d’oiseau au-dessus du grand mouvement et du
grand bruit de la ville et de la rade de Toulon.

J’avais laissé loin derriére moi les derniéres huttes des
charbonniers de la forét ; j’étais en plein désert par une soi-
rée magnifique. Ma vue était complétement enfermée par les
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créneaux successifs de la montagne ; mais, abrité de tous les
vents, je respirais un air souple et délicieux. Ma tristesse s’en
allait. Les plantes des régions élevées se montraient et com-
mencaient & m’intéresser ; enfin la sensation de la solitude
absolue exercait sa magie sur mon imagination, quand j’en-
tendis une voix forte qui semblait déclamer avec emphase
dans le silence profond de ce sanctuaire.

Je marchai dans la direction de la voix, et vis mon vieux
charbonnier qui courait les bras étendus vers la cime, parlant
haut, gesticulant et comme en proie a une sorte de vertige.
Je I'observai et me convainquis bient6t qu’il était un de ces
sorciers de campagne qui croient a leurs conjurations. Je me
rappelai que, dans le pays, la race des charbonniers et des
autres ouvriers forestiers de montagne passe pour trés exal-
tée. On m’avait assuré que beaucoup d’entre eux devenaient
fous, ou tombaient dans une mélancolie noire qui les condui-
sait au suicide. C’est qu’en effet I’austérité des montagnes de
Provence semble un milieu impossible pour cette race émi-
nemment matérialiste et portée a ’activité de la vie pratique.
Le Provencal est poéte a la maniére des Italiens : tout est
image pour lui, et son langage figuré, orné de comparaisons
et de métaphores, prouve qu’il ne subit pas la contemplation
a I’état de réverie ; il a besoin de réagir contre la nature, et
quand elle réagit sur lui, il doit en étre écrasé.

Mon sorcier était, a coup sir, a moitié fou; mais il
n’agissait pourtant pas au hasard. Il se baissait et se relevait,
s’arrétait et parlait avec une idée suivie, peut-étre selon un
rite prescrit. Il interrogeait attentivement les pistes nom-
breuses des animaux sauvages, et je le soup¢onnai méme
d’étre un peu lycanthrope. Je le perdis de vue, et gagnai en-
fin avec quelque fatigue le sommet a angle presque droit de
la montagne. C’est aprés tout une promenade qui n’est pas
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exorbitante, d’autant plus qu’on peut la faire en grande par-
tie & dos de quadrupéde, et je la conseille a tous les amants
de la nature pittoresque. La grande masse, brusquement
coupée, ne plonge pas dans la mer : une vaste plaine et des
falaises I’en séparent ; mais elle est assez élevée pour domi-
ner toutes les hauteurs environnantes et pour que la vue em-
brasse tout le littoral de Marseille jusqu’a Nice. Les Alpes
montrent leurs cimes neigeuses a I’horizon est, et on y dis-
tingue a I’ceil nu les fortes brisures du col de Tende.

Mais ce n’est pas I’étendue qui fait, selon moi, la beauté
d’un tableau, c’est la composition, et celui-ci est un des
mieux composés que j’aie vu. Ces rives austéres, hardiment
festonnées de la région toulonnaise, ne paraissent pas de pe-
tits accidents en face de la mer incommensurable, car ces
festons sont des golfes et des rades d’'une étendue majes-
tueuse et d’une grace de contours parfaite. Leur grace a cela
de particulier qu’elle n’est jamais empreinte de mollesse ;
partout des falaises puissantes font ressortir les plages adou-
cies, et partout le dessin trouve le moyen d’étre imprévu en
restant logique.

Il était huit heures du soir. Le soleil couchant abreuvait
de ses splendeurs la mer et le continent. Quand j’eus savouré
ce spectacle, je me retournai pour voir I’aride Provence dans
I'intérieur des terres. Je ne vis par la que chaines dénudées
se perdant a I’horizon en lignes sombres, quelques-unes si
droites qu’on les elit prises pour des murailles sans fin. Ce
sont ces hauteurs stériles, complétement inhabitées sur une
étendue de dix a douze lieues, que dans le pays on appelle
proprement le désert. Entre ces désolantes masses et moi,
les reflets du couchant s’éteignaient rapidement sur de larges
abimes de verdure coupés de collines fertiles et d’accidents
calcaires fort étranges, sur des cirques de monticules co-
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niques portant ou semblant porter un ou plusieurs cénes plus
élevés au centre, mais tout cela sur une grande échelle, repo-
sant sur des plateaux trés vastes, et renfermant des lits de
torrents, des gouffres, des vallons profondément creusés, et
des cultures ondoyantes ou des abimes impénétrables. Il n’y
a pas de grandes élévations en Provence : le Coudon lui-
méme n’est qu'une montagne de troisiéme ordre ; mais le
dessin de ces aspérités est toujours fier et large. Le laid
méme, car il y a de trés laides régions, n’a rien d’étroit et de
mesquin.

Je jetais un dernier regard sur le panorama maritime,
quand je me rappelai que de Tamaris, madame d’Elmeval re-
gardait tous les soirs au coucher du soleil la cime ou je me
trouvais. Je ’avais regardée avec elle une fois justement a
I’heure ou le pic recevait le reflet rose vif du couchant. Nous
I’avions vu devenir couleur d’ambre, puis d’un lilas pur, et
enfin d’un gris de perle satiné a mesure que le soleil descen-
dait derriére nous dans la mer. La colline Caire, avec son
bois de pins et de liéges noiratres, servait de repoussoir a
cette illumination chatoyante.

L’idée me vint naturellement qu’a ce moment méme la
marquise consultait le temps pour sa promenade du lende-
main, en regardant si le sommet du Coudon était clair, et
comme j’étais dans des flots de lumiére pure, si par hasard
elle se servait de la longue vue, elle pouvait distinguer un
imperceptible point noir sur les masses blanches de la cime.
Je me trompais, la distance est trop grande, et, malgré
d’excellents yeux, je ne discernais pas méme la microsco-
pique colline de Tamaris au bord de la mer. Il est vrai qu’elle
était noyée dans ’ombre du cap Sicier. Je me servis de la lu-
nette portative que je m’étais procurée, et je crus reconnaitre
la bastide comme un point pale dans la verdure des pins ; ce-
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la était flottant comme un réve, et toute ma tristesse revint.
Je me répétais ce sot et amer proverbe : « Loin des yeux,
loin du cceur ! » Cela pouvait étre vrai pour elle ; pour moi,
cet éloignement, cette impossibilité de communiquer avec
elle a travers I’espace irritaient ma douleur.

Comme la nuit approchait et que la lune était déja levée,
je résolus d’attendre qu’elle fiit assez haut sur ’horizon pour
m’éclairer un peu. L’air devenait trés froid. Je descendis de
la derniére cime et me mis a ’abri du vent au bord du préci-
pice, dont la brisure est admirable. Au bout d’un quart
d’heure, je me levais pour partir, lorsque je me vis reflété par
une lueur étrange et tout a fait mystérieuse. Je remontai a la
cime et vis mon vieux sorcier livré a une conjuration capi-
tale. Il avait allumé un feu d’herbes séches sur I’extréme
pointe du rocher, et a mesure que la cendre se formait, il en
ramassait le plus fin dans un sachet de toile. Il avait coupé
du thym, du romarin et de la santoline, dont il avait fait trois
paquets séparés. Il prenait dans chaque paquet pour obtenir
la cendre des trois plantes brilées ensemble. Aprés cette
opération, accompagnée de gestes et de paroles que j’obser-
vais avec curiosité, il fit trois bottes des mémes plantes
fraiches qu’il lia de cordons noirs, jaunes et rouges : il char-
gea le tout sur ses épaules et s’éloigna rapidement sans pa-
raitre m’avoir vu, bien que je fusse trés prés de lui.

Cet homme avait une téte caractérisée. En se livrant a
son acte cabalistique, il avait 6té le haillon qui lui servait de
bonnet. Quelques méches de cheveux encore noirs volti-
geaient sur son crane dégarni, trés élevé et trés étroit. Sa fi-
gure pale, maculée d’un noir de charbon indélébile, était as-
sez réguliére et assez distinguée. Ses yeux saillants et bril-
lants avaient une expression de terreur, comme s’il eiit craint
sérieusement de voir apparaitre les esprits évoqués, ou
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comme s’il elt cru les voir en effet. Il n’était vétu que d’une
chemise et d’un pantalon de toile dont le ton sale et blafard
lui donnait a lui-méme quelque chose d’un spectre enfumé. Il
fit le signe de la croix sur le feu avant de le quitter, jugeant
peut-étre que cela suffisait pour I’éteindre. Je ne crus pas
devoir négliger d’étouffer sous mes pieds un reste de braise
qui eflit pu porter I'incendie dans la forét.

Je franchis sans difficulté les clairiéres situées entre les
créneaux de la montagne. Le passage de ces mémes cré-
neaux était plus pénible, toute trace de sentier disparaissait
sur le roc nu et sur les pentes de pierres brisées ou rien
n’arrétait le pied ; mais cette solitude tour a tour aride et boi-
sée, ces gazons ou les veines de sable entrainé par les pluies
dessinaient de folles allées sans but, ces massifs d’arbris-
seaux a feuilles luisantes qui scintillaient dans ’ombre, ces
grandes cimes de pierres blanchies par l’air salin et que la
lune blanchissait encore, pouvaient faire I’illusion d’un jardin
de fées planté dans un lieu inaccessible et illuminé par des
pics de neige.

Le froid devenait trés vif; je pris le pas gymnastique
pour me réchauffer, et pour la troisiéme fois je rencontrai
mon sorcier, qui, au lieu de se diriger vers Turris, prenait un
sentier abrupt pour descendre dans la vallée. Comme le pas-
sage me paraissait périlleux sur ce flanc encore trés peu in-
cliné du Coudon, je lui demandai s’il le connaissait assez
pour s’y risquer au clair de lune ; il me répondit d’un ton
préoccupé :

— Bah ! bah ! les loups connaissent tous les chemins.
— Vous avez donc la prétention d’étre loup ?

Il s’arréta, et, comme s’il fit sorti d’un réve :
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— Est-ce vous, dit-il, qui étiez la-haut quand j’ai allumé
un feu ?

— Oui, c’était moi. Pourquoi ne m’avez-vous point par-
1é ?

— Je n’osais pas.
— Vous me preniez pour le diable ?

— Non, mais le diable s’habille comme il veut. Vous ne
vous étes donc pas perdu dans la forét ?

— Non, le diable m’a servi de guide.
— Le diable !... il n’en faut point plaisanter !

— Non, il faut ’appeler respectueusement, faire du feu
sur les montagnes, cueillir des herbes poussées dans certains
endroits, car celles qui viennent en plaine, quoique toutes
pareilles, n’ont pas la méme vertu : il faut en briler, ramas-
ser les cendres, dire des paroles, faire trois paquets...

— Vous m’avez vu, et vous vous figurez un tas de
choses ... Vous n’étes pas aussi savant que vous voulez bien
le dire.

— Je suis plus savant que toi, lui répondis-je avec
aplomb, et je lui débitai en latin quelques préceptes de la ca-
bale des bergers, que j’avais apprise autrefois dans mes mon-
tagnes. Il me regardait avec stupeur et méfiance ; il ne com-
prenait rien a ma traduction latine, mais certaines formules
prétendues arabes ou juives, et qui, sans étre réellement
d’aucune langue, sont communes a presque tous les sorciers
de campagne, le frappaient de respect.

— Ou allez-vous ? demanda-t-il.
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— C’est a toi de me répondre, lui dis-je d’un ton empha-
tique ; ou vas-tu ?

— A un endroit que tu ne connais pas, répondit-il avec
un accent craintif malgré le tutoiement qu’il se croyait forcé
d’adopter.

— Je connais tous les endroits, repris-je, curieux de pé-
nétrer le mystére de ses pratiques.

— Comment s’appelle, dit-il, la maison qui est de travers,
entre La Seyne et Tamaris ?

— La bastide Roque.

— Combien y a-t-il d’ici ?

— Par terre, sept lieues.

— Et qu’est-ce qui demeure dans la bastide Roque ?
— Une belle fille.

— Qu’est-ce qu’elle demande ?

Ici je fus embarrassé, car la surprise des questions a moi
adressées égalait la surprise produite par mes réponses.
Aprés un instant d’hésitation, je repris :

— La belle fille demande un philtre pour étre aimée.
— Qui doit le boire ?

— Un officier de marine.

— Qui s’appelle ?...

— Tu le sais, toi, comment il s’appelle ?

— Oui. Son nom commence par /a.
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— Et finit par de.

— Et le milieu fait...

— Flora ; y sommes-nous ?

— Elle vous a donc consulté aussi, la fille ?
— Non ; mais je sais.

— Vous mentez ; elle vous a envoyé aussi pour cueillir
et consacrer l... Ou sont vos herbes ? et vos cendres ?

— La ! lui dis-je en lui montrant mon front avec une for-
fanterie bouffonne qu’il prit au sérieux.

— Alors, reprit-il triste et mécontent, je n’ai rien a faire ;
je peux m’aller coucher !

— C’est le cas de dire que je t’ai coupé I’herbe sous le
pied, n’est-ce pas ?

— Ca m’est égal, répondit-il avec dédain, je suis payé ;
mais si les bourgeois s’en mélent a présent !...

Et il descendit le sentier avec I’agilité d’un chat, grom-
melant aussi longtemps que je pus ’entendre.

J’allai passer la nuit & Turris, songeant a cette bizarre
rencontre, a 'imprudente superstition de cette métisse qu’on
accusait de sorcellerie et qui donnait prise aux persécutions
par ses folles croyances. Je songeais surtout a ce La Florade
dont je fuyais la présence, et dont le nom me poursuivait
jusque dans les lieux ou je croyais pouvoir étre seul avec les
loups. Je comptais retourner voir lever le soleil de la cime du
Coudon, afin de posséder dans mon souvenir ce grand spec-
tacle d’'un immense et magnifique pays éclairé dans les deux
sens opposés ; mais le vent d’est s’éleva durant la nuit, et,
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bien que le hameau fit un peu préservé de sa rage par la
cime crénelée de la montagne, des tourbillons refoulés vers
le nord arrivaient dans 1I’échancrure de la croupe avec des
hurlements et des chocs formidables. Je m’étais casé dans
une vieille maison occupée par des gens propres et hospita-
liers. Le chef de famille était contre-maitre dans une verrerie
située auprés des sabliéres, a la porte du hameau. La tem-
péte et I’excitation de la marche m’empéchérent de dormir.
J’ai pu étudier, durant ce printemps-la, ’accent et ’'intona-
tion des vents de la Provence. Le mistral, qui vient de la val-
lée du Rhoéne et qui passe a travers les montagnes, a I’haleine
courte, le cri entrecoupé de hoquets qui arrivent comme des
décharges d’artillerie. Le vent d’est, qui passe au pied des
Alpes de Nice et rase la mer, apporte au contraire sur le litto-
ral de Provence des aspirations d’'une longueur démesurée,
des sanglots d’'une douleur inénarrable.

Je songeais malgré moi a la villa Tamaris, exposée par le
prolongement de la presqu’ile a cette fureur des rafales. Je
songeais surtout a l'austére veillée de la marquise, seule
dans sa chambre, étiquetant des plantes ou repassant ses au-
teurs pour la lecon du lendemain a son fils, maintenant en-
dormi sous ses yeux. — Mais était-elle toujours seule, la
sainte et digne femme ? Le petit salon du rez-de-chaussée
n’était-il pas déja envahi par les amis nouveaux ? La Florade
n’était-il pas la, avec Pasquali ou quelque autre, pendant
qu’au sommet du Coudon briilait peut-étre encore un peu de
cette flamme magique destinée a raviver celle de son amour
pour la pauvre Nama ?

Le lendemain, quand je me levai, le Coudon avait dispa-
ru, le hameau était dans un nuage. La pluie ruisselait en tor-
rents fantasques sur les pentes de la montagne. Les pluies de
cette région sont insensées, sans intervalle d’'un instant. Per-
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sonne ne sort. Les Provencaux aspirent continuellement a ce
rare bienfait, qui les consterne par son abondance quand il
arrive.

Il n’y avait aucun moyen de transport pour retourner a
Toulon. Je restai 1a, enfermé durant trois jours et trois nuits
dans une maison pauvre et sombre, livré & un grand ennui,
faute de livres et d’occupation forcée. J’en profitai pour cau-
ser beaucoup avec ma raison et avec ma conscience. La na-
ture est bonne et maternelle, mais la locomotion solitaire
nous exalte, et ces arréts forcés dans le hameau de Turris me
rendirent la gouverne de mon étre moral et intellectuel.

On sut vite que j’étais médecin, car je soignai les ma-
lades de la maison, et le troisiéme jour, sitét que la pluie
s’arréta un peu, je vis accourir tout le village. Je n’attendis
pas que le ciel fiit éclairci ; le baron devait arriver le soir
méme. Je louai un cheval, j’empruntai un manteau, et je cou-
rus a Toulon m’assurer d’une voiture fermée pour conduire
mon vieux ami a Tamaris par la route qui longe la rade de La
Seyne : la houle lui et rendu le trajet par mer trop pénible.

Le baron, aussitot qu’il m’eut serré dans ses bras, me re-
garda attentivement.

— Qu’as-tu ? me dit-il. Tu es malade ?
— Nullement, mon ami.
— Mais si ! Tu es trés changé. D’ou sors-tu ?

— Je viens de passer trois nuits dans un mauvais gite et
de faire quatre lieues sur un mauvais cheval, par un trés
mauvais temps ; voila tout.

Il dut se contenter de ma réponse ; mais je vis que du-
rant tout le trajet il m’examinait avec une sollicitude insolite.
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Il faut croire que ma figure était effectivement trés altérée. Je
le conduisis jusqu’a la porte de la marquise, et, ne voulant
point géner leurs premiers épanchements, je courus a la mai-
son Caire pour faire allumer les cheminées et préparer les
lits ; mais madame d’Elmeval avait pensé a tout : elle était
venue dix fois dans le jour malgré le mauvais temps. Les ap-
partements étaient propres et bien chauffés. Ma chambre,
dont je ne m’étais pas occupé le moins du monde, comptant
ne passer la qu’un ou deux jours, était arrangée avec autant
de soin que celle du baron. Une cuisiniére et un domestique
avaient été engagés. Le diner était prét, le baron n’avait plus
qu’a mettre ses pantoufles pour étre chez lui. De grands ra-
meaux de bruyére blanche et de tamaris exotique embau-
maient le salon. Je retournai a la villa Tamaris pour prendre
le baron, qui avait faim, et qui, ne voulant pas se séparer si
tét de la marquise, I’avait décidée a venir diner chez lui avec
Paul.

Les trois bastides Tamaris, Caire et Pasquali se tou-
chaient par leurs enclos, et quand je dis enclos, c’est faute
d’'un mot pour désigner ces terrains, qui ne sont ni parcs ni
jardins, et qu’aucune cléture ne sépare. En cinq minutes,
nous pouvions communiquer les uns avec les autres. Quelle
heureuse vie, si le souvenir de La Florade ne m’en et fait
redouter la durée !

Je croyais un peu réver en dinant avec la marquise et le
baron, dans une salle chaude et bien éclairée, au sortir de ce
triste gite de Turris, ou j’avais fait de si durs retours sur moi-
méme ; mais je m’étais préparé au péril, et je ne pouvais plus
oublier qu’il fallait fuir. Ni la marquise ni le baron n’étaient
préparés a ma résolution, et j’étais en tiers dans tous leurs
projets de doux voisinage et de promenades. Je ne crus pas
devoir les détromper encore. Je comptais inventer une lettre
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de mes parents et partir sans annoncer que je ne reviendrais
pas.

La marquise remarqua aussi que j’avais ’air souffrant :
elle m’interrogea plusieurs fois avec intérét, et il me sembla
qu’elle aussi était changée. Sa figure et ses maniéres n’é-
taient plus aussi confiantes, ou bien quelque chose avait alté-
ré son calme élyséen. Il n’y paraissait pas avec le baron,
pour qui elle était d’'une touchante coquetterie de cceur;
mais avec moi elle n’était plus la méme. Plus affectueuse
peut-étre, elle me semblait avoir moins d’abandon. Il y avait
comme un secret entre elle et moi. Il me vint des frissons en
dinant, et aprés le diner je sentis un grand mal de téte ; ce-
pendant je n’en parlai pas. Je voulus attendre le moment ou
elle se retirerait, afin de la reconduire, de tenir le parapluie,
s’il pleuvait encore, ou de porter Paul, si les bras man-
quaient.

J’étais complétement détaché de toute espérance et me
croyais débarrassé de tout vain désir ; mais je sentais bien
que je ’aimais toujours autant, cette femme parfaite, et que
lui épargner une souffrance, une inquiétude, une fatigue
quelconque, serait toujours un besoin et une satisfaction
pour mon ame.

Quand je ’eus ramenée chez elle et que j’eus confié le
baron aux soins de Gaspard, son fidéle valet de chambre, je
m’apercus de la fiévre qui faisait claquer mes dents, et je
tombai sur mon lit comme une pierre tombe de la falaise
dans la mer. Je fus malade. J’avais pris une fluxion de poi-
trine au Coudon ou a Turris. Je ne pus recouvrer mes esprits
qu’au bout de huit jours, et je me sentis alors trop faible pour
sortir de mon lit ; mais je me vis admirablement soigné : le
baron ne me quittait presque pas; la marquise et Pasquali
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venaient tous les jours et restaient plusieurs heures. La Flo-
rade venait aussi souvent que le lui permettait son service.
Un excellent médecin, le docteur A..., de Toulon, m’avait
traité parfaitement. M. Aubanel, sa femme et sa belle-sceur,
deux femmes charmantes et pleines de bonté, s’étaient aussi
intéressés a moi. Les serviteurs étaient bons et dévoués. Le
vieux Gaspard, qui m’aimait comme un fils pour avoir sauvé
son maitre, pleurait de joie en me voyant sauvé. Je n’aurais
pas été mieux choyé dans ma propre famille.

Comme aprés des insomnies agitées dont je ne m’étais
pas rendu compte j’éprouvais un grand besoin de sommeil,
on se tenait dans une piéce voisine dont on avait fait une es-
péce de parloir, et quand je commencai a observer et a com-
prendre, je vis avec attendrissement que la marquise appor-
tait la son ouvrage, ses livres, son enfant, et qu’une grande
partie de la journée m’était consacrée de moitié avec le ba-
ron. Elle lui faisait la lecture ; lui ensuite donnait a Paul de
bonnes et sérieuses lecons. Le baron était grand latiniste,
trés érudit, trés patient et trés clair dans son enseignement.
Il avait fait lui-méme I’éducation d’un neveu charmant qu’il
avait eu la douleur de perdre. Il prétendait, sinon faire celle
de Paul, du moins la commencer et la continuer autant que
les circonstances le permettraient. Cela venait trés a propos,
car j’avais échoué dans mes tentatives pour amener la un
précepteur digne de sa tache. Cependant ni les lectures ni les
lecons n’empéchaient qu’a chaque instant on n’entriat dans
ma chambre. Chacun tour a tour venait me faire boire ou
s’assurer de I’égalité de température autour de moi. Le gentil
Paul réclamait souvent I’office de garde-malade, car il n’avait
pas encore une grande soif d’études classiques.

Quand je fus en état de causer, chacun vint passer une
heure avec moi. Pasquali tenait plus longtemps la place dans
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la journée, disant aux autres qu’ils eussent a travailler sans
s’inquiéter de lui, qui n’avait rien a faire. L’excellent homme,
en me sacrifiant sa pipe et son batelet, faisait pourtant une
grande chose. Enfin je pus me lever et vivre un peu au salon
avec ces généreux amis. Il m’était prescrit et je sentais bien
devoir me prescrire a moi-méme de ne pas m’exposer a l’air
extérieur avant une semaine encore : le temps passant du
mistral au vent d’est et réciproquement avec opiniatreté, la
chaleur du printemps ne se faisait pas. J’étais trés calme, soit
que la maladie m’etut beaucoup affaibli, soit que le sacrifice
de ma passion fat accompli sérieusement ; je voyais la mar-
quise sans trouble pénible et je lui parlais sans effort. J’avais
pourtant lieu de m’étonner de ce que, par le menu, on m’a-
vait appris.

Durant ces trois semaines qui venaient de s’écouler, ma-
demoiselle Roque avait fréquenté assez réguliérement la
marquise. La Florade ne s’était pas présenté chez cette der-
niére ; mais on s’était rencontré chez Pasquali d’abord, chez
le baron ensuite, car le lieutenant étant venu me voir durant
la période la plus grave de ma maladie, mon vieux ami
I’avait accueilli paternellement et engagé a revenir le plus
possible. La Florade plaisait au baron : & qui ne plaisait-il
pas ? Il savait mettre tout son cceur sur sa figure et dans sa
parole. On m’expliquait tout cela du ton le plus naturel ; mais
il y avait quelque chose qu’on ne disait pas et que je n’osais
pas demander : c’était le résultat de la conférence entre la
marquise et La Florade par rapport 8 mademoiselle Roque. A
quoi s’était-on arrété ? Quelles relations existaient mainte-
nant entre ces trois personnages ? Je me décidai enfin, tout
en affectant plus de désintéressement que je n’en éprouvais,
a interroger le baron.
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— J’ai a te confier, répondit-il, un secret qui te concerne
indirectement. Mademoiselle Roque n’est mademoiselle
Roque que sur les registres de I’état civil de Marseille, ou elle
est née avant que sa mére eiit jamais vu M. Roque. Comme
elle est bien et diment reconnue, il n’y a pas a y revenir;
mais son véritable pére pourrait bien-étre celui de ton ami La
Florade.

— Quelle histoire est-ce la ? m’écriai-je ; La Florade se-
rait le frére de Nama ?

— Histoire ou roman, reprit le baron, La Florade parait
convaincu du fait.

— Mais ou a-t-il péché ce renseignement inattendu ?

— Il assure qu’un vieux ami de sa famille, averti de ses
visites a la bastide Roque, lui a dit ce que je te rapporte. Une
des femmes du commercant asiatique établi pendant deux
ans a Marseille avait eu des relations avec le pére de La Flo-
rade, capitaine marchand au long cours. Une autre femme,
ou la méme femme, voyant qu’en France elle était libre de
par la loi, s’est enfuie avec Roque. Il y a donc présomption,
et dans le doute abstiens-toi, dit le proverbe. Voila ce que
ton ami le lieutenant a répondu a la marquise, lorsqu’elle a
tadché de ’amener a épouser sa protégée, et il lui a démontré
qu’il était urgent de détruire en elle, par la crainte d’un in-
ceste, une passion qui n’était et ne pouvait jamais étre parta-
gée.

— Ainsi La Florade, auteur de cette fabuleuse aventure,
vous en a faits les éditeurs responsables auprés de mademoi-
selle Roque ?
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— Ah ca! reprit le baron étonné, tu le crois donc ca-
pable d’avoir inventé cette histoire pour les besoins de sa
cause ?

Je ’en croyais fort capable, mais je me méfiai de ma mé-
fiance. Je craignis d’étre influencé a mon insu par ’ancienne
jalousie et de retirer a La Florade I’estime de la marquise et
du baron, qu’aprés tout il méritait peut-étre encore. Je réflé-
chis un instant, et je conclus tout haut a la possibilité, sinon
a la probabilité du fait ; mais je ne pus me défendre d’ex-
primer quelque étonnement sur la facilité avec laquelle on
s’était prété a donner pour certaine & mademoiselle Roque
une simple éventualité. Le motif était bon assurément ;
néanmoins avait-on le droit de jouer ainsi en quelque sorte
avec la certitude dans une chose aussi grave qu’une histoire
de famille ?

— Mon cher enfant, répondit le baron, tu dis la ce que
disait la marquise. Elle a méme beaucoup hésité a se laisser
persuader ; mais, Pasquali aidant, j’ai cru devoir appuyer le
raisonnement de La Florade. Je regarde mademoiselle Roque
comme un enfant qu’il faut sauver, et tu sais qu’avec les en-
fants on ne se géne pas beaucoup pour arranger la vérité. Si
tu avais a arracher une dent au petit Paul, tu lui promettrais
de ne pas le faire souffrir ?

— Non, je lui persuaderais d’avoir un peu de courage, et
je crois que madame d’Elmeval et pu faire ’éducation mo-
rale de Nama.

— Elle la fera, sois tranquille ; mais il fallait aller au plus
pressé et ’empécher de mourir.

— En était-elle 1a ?
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— Le médecin était inquiet de cette maladie sans nom
qui ne la maigrissait pas et qui avait son siége dans le cer-
veau. Quand elle sera guérie et forte, si elle le devient, il sera
temps de la détromper. La marquise s’est laissé attendrir par
la pitié que cette fille lui inspire, et, grace a la complaisante
crédulité de Nama, elle a pu se dispenser de ’espéce de
mensonge qui lui coitait tant. A peine lui a-t-on eu dit que sa
meére était veuve de La Florade pére avant de connaitre
M. Roque, qu’elle a tout accepté sans questions et presque
sans étonnement. « Je vois pourquoi, a-t-elle dit, La Florade
est venu me voir aussitoét la mort de M. Roque, et pourquoi
tout de suite j’ai senti que je ’aimais. »

— Allah est grand, répondis-je, et La Florade est son
prophéte ! Tout est pour le mieux, puisque vous étes tous
contents, méme la crédule Nama.

— La crédule Nama est enchantée. On s’attendait a une
grande émotion de sa part: eh bien! il n’y a eu chez elle
qu’'un grand sentiment de joie. Cette fille est si calme et, di-
sons-le a sa louange, si naturellement chaste, qu’elle n’a sen-
ti aucune terreur, aucun remords de mélodrame, « Je suis
bien heureuse ! a-t-elle dit ; je pourrai ’aimer toujours, et je
ne croirai plus a présent qu’il ne peut pas m’aimer. Je le ver-
rai quand il pourra venir, et quand il ne le pourra pas, je ne
serai ni inquiéte ni fachée. Je quitterai la bastide Roque
quand il voudra, j’irai ou il me dira d’aller, j’épouserai celui
qu’il me commandera d’aimer. Il est mon chef et mon maitre,
et j’en remercie Dieu. » — Ils se sont donc revus chez moi et
se sont fraternellement embrassés sous nos yeux. Mademoi-
selle Roque quitte son affreuse maison ; elle va demeurer a
Tamaris avec la marquise, qui se charge de son présent et de
son avenir.
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— Dés lors, répondis-je, je retire mes objections, habitué
que je suis a croire que vous ne pouvez pas vous tromper.

Et je parlai d’autre chose.

Je songeais toujours a m’en aller, non plus pour fuir un
danger que je regardais comme surmonté, mais pour revoir
ma famille, dont j’étais séparé depuis deux ans, et pour en-
trer dans ’humble carriére a laquelle je me destinais. Je
voyais le baron parfaitement guéri, et méme beaucoup plus
fort que moi pour le moment. Je lui parlai de mon prochain
départ.

— Ton prochain départ n’aura pas lieu avant un mois,
répondit-il. S’il fait froid ici en avril, c’est bien pis en Au-
vergne. Tes parents, qui ont su ta maladie en méme temps
que ta guérison, m’écrivent de te garder le plus possible. Ils
sont encore en pleine neige, mais ils se portent bien ; ils
n’ont plus de sujet d’inquiétude : I’héritage de Roque, que tu
as liquidé, leur permet d’attendre les fruits de ton travail et
ton entier rétablissement.

Je dus me soumettre, et ’apaisement du mistral me
permit enfin de sortir. Il me tardait de reprendre mes forces
et de ne plus retenir le baron, qui s’obstinait 4 ne pas me
laisser seul. Je montai lentement la petite colline, appuyé sur
le noble vieillard que tant de fois j’avais soutenu et porté
dans mes bras, et je revis madame d’Elmeval dans sa bastide
de Tamaris. Je la voyais mieux la que partout ailleurs.
Quelque naturelle qu’elle soit, une femme d’un caractére sé-
rieux est toujours plus elle-méme quand elle est chez elle, au
milieu de ses occupations intimes. Il me sembla que je la re-
trouvais aprés une séparation, et qu’elle reprenait avec moi
tout I’abandon de ses maniéres, toute la confiance de son
cceur. Je ne me permis aucune question sur ce qui s’était
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passé au sujet de mademoiselle Roque. Je la vis trés calme et
trés heureuse auprés de la marquise. J’appris qu'on allait
démolir la bastide Roque, racheter la part de terrain que
j’avais vendue, et chercher sur cet emplacement un site
agréable pour batir une nouvelle habitation. Le baron et la
marquise se cotisaient a l'insu de Nama, et sans souffrir
qu’elle vendit un seul de ses étranges et précieux joyaux,
pour lui créer une retraite saine et riante dans sa propriété
reconstituée.

— Je ne suis pas étonné de ce que vous faites 13, dis-je a
madame d’Elmeval ; ce que j’admire, c’est la délicatesse que
vous mettez a tromper cette pauvre ignorante sur ses véri-
tables ressources, pour ne pas ’humilier.

— J’aime a croire, répondit-elle, que Nama ne serait pas
humiliée d’étre aimée. Elle est si prés des idées de I’age d’or
que je n’agis pas avec elle comme avec une autre ; mais elle
pleurerait peut-étre sa vieille bastide, et nous ne voulons pas
la consulter. Nous n’avons pas pu lui persuader que
M. Roque n’était pas son pére, et méme nous n’avons guére
insisté la-dessus en voyant qu’elle faisait tout a fait fausse
route et supposait La Florade fils de M. Roque. Comment ce-
la s’arrange dans sa cervelle, nous I'ignorons et nous ne vou-
lons pas trop le savoir, dans la crainte de I’éclairer... car au
fond M. La Florade s’est moqué de nous, n’est-ce pas ?

— Mais... je n’en sais absolument rien, répondis-je.

— Moi, je le crois. N’importe; Nama est guérie. Il
s’agissait de la sauver, et j’ai consenti a étre dupe.

Je ne sais pourquoi le baron, avec qui je reprenais peu a
peu mes douces causeries de la veillée, me dit tout a coup ce
soir-1a :
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— Est-ce que je ne t’ai jamais raconté I’histoire de la
marquise ?

— Jamais, lui répondis-je. Vous m’aviez dit plusieurs
fois, en me la citant comme la plus parfaite parmi les femmes
que vous estimiez beaucoup, qu’elle était fort a plaindre et
armée d’un grand courage. Son mari vivait alors. En Italie,
vous avez appris qu’elle était veuve, et vous avez dit : « Ma
foi, je ne le regrette pas pour elle. » Depuis, nous n’avons
rien dit qui portit sur son passé. Je ne me serais pas permis
la moindre curiosité, et méme en ce moment je ne voudrais
pas étre initié sans sa permission...

— J’ai la permission, reprit le baron. Son histoire tient
en peu de mots, la voici :

» Elle avait déja vingt ans quand elle s’est mariée.
Jusque-1a, elle n’avait pas voulu songer a quitter son pére, le
général de T..., toujours malade et souffrant de violentes
douleurs par suite de ses blessures. Sa mére ne valait rien, et
quand je dis rien, tu sais que c’est beaucoup dire. Je ne suis
pas intolérant, et, tout vieux garcon que je suis, je plains
beaucoup la situation faite aux femmes du monde par
I’immorale hypocrisie des temps ou j’ai vécu. Celle dont je te
parle rendait sa fille si malheureuse que le mariage s’offrit a
elle comme un refuge.

» C’est 1a une mauvaise position pour faire un trés bon
choix. On est moins difficile qu’on ne le serait, si on était
moins pressé d’en finir. Parmi les gens dont sa mére s’entou-
rait, elle avisa le plus 4gé, le marquis d’Elmeval, un homme
charmant d’esprit et de maniéres, qui avait fait beaucoup de
folies, mais qui était devenu hypocrite et ambitieux avec les
ans et les circonstances, et qui, épris d’elle assurément, la
sachant riche et la voyant vertueuse, sut lui persuader qu’il
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était le meilleur et le plus corrigé des hommes. Habituée a
soigner un vieillard, la pauvre Yvonne ne s’effraya pas de
I’idée que son mari serait aussi un vieillard avant qu’elle efit
fini d’étre jeune. Elle trouvait dans ’entourage de sa mére les
jeunes gens insupportables de sottise et de nullité, et elle
avait raison. Elle crut trouver du sérieux dans I’aimable cau-
serie du marquis. Il eut a son service toutes les belles et
bonnes idées dont elle s’était nourrie avec son pére, qui était
un homme de mérite. Et puis une jeune fille ne se doute
guére de ce que peut étre un homme dépravé. Bref, en
croyant faire le plus raisonnable des mariages, elle fit la plus
grande des folies.

» J’étais absent alors, je voyageais avec ce cher neveu
que j’ai perdu, et dont la santé m’inquiétait déja beaucoup ;
je sus le mariage d’Yvonne trop tard pour I’empécher.

» Le marquis d’Elmeval, que je te présente non pas
comme un homme odieux, mais comme un esprit faussé et
un coeur usé sans ressources, s’était peut-étre flatté d’aimer
sérieusement sa femme ; mais il n’en vint pas a bout. Il était
trop tard pour qu’il pit se passer d’une vie d’excitation et de
plaisirs déréglés. La chasteté d’Yvonne 1’étonna sans le
charmer : il la vit si incorruptible qu’il n’osa pas y porter at-
teinte ; d’ailleurs il était trop fin pour chercher a démoraliser
cette jeunesse destinée a survivre a la sienne. Il s’ennuya de
la pureté de la vie conjugale ; je crois aussi qu'’il fut trés pi-
qué, lui qui avait encore des prétentions, de ne pas inspirer
de passion a cette jeune femme qui le traitait avec un respect
filial. Il ne se facha ni ne se plaignit ; mais au bout d’un an il
y avait scission absolue dans leur intimité, et il courait de
plus belle les amusements qui ne rajeunissent pas.
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» Yvonne se vit délaissée sans y rien comprendre. Elle
était mére et se croyait a I’abri du chagrin ; toute I’énergie de
ses affections s’était concentrée sur cet unique enfant. Elle
elt voulu ’emporter a la campagne et lui consacrer tous les
instants de sa vie ; mais le marquis haissait la campagne, et
comme il nourrissait I’espoir d’une haute position, il tenait a
ce que son salon ne désemplit pas. Il trouvait que sa femme
en faisait parfaitement les honneurs, et lui permettait ainsi de
mener de front ses intéréts et ses plaisirs. La révolution de
février le surprit au milieu de ses réves et lui porta un coup
mortel. Il perdit tout & coup I’énergie factice qui avait soute-
nu son activité. Il essaya d’étre républicain sans conviction ;
il perdit la téte, il tomba malade, et du jour au lendemain le
vieux beau devint un vieux laid, cacochyme, irrité, quinteux,
despote insupportable, maniaque, malheureux, et voulant
que personne ne fit plus heureux que lui. C’est la fin de ces
hommes qui n’ont pas assez de coeur pour faire pardonner
leurs vices ; mais ces fins-la ne finissent pas toujours assez
vite ; le marquis a langui plus de six ans sans pouvoir ni vivre
ni mourir. Sa femme a tout supporté avec un dévouement et
une patience inaltérables. En dépit de ses efforts pour se rat-
tacher au gouvernement nouveau, le marquis s’est vu aban-
donné de tous ceux qu’il avait caressés tour a tour sous les
deux régimes précédents. Il s’est acharné a ne pas quitter
Paris, espérant étre quelque chose, avoir une influence quel-
conque, jusqu’a son dernier souffle de vie. Malgré les soins
de la marquise pour lui conserver quelques relations ca-
pables de le distraire, comme il n’avait jamais eu d’amis sé-
rieux, la solitude s’est faite autour de lui, et quand cet
homme riche et bien né s’est éteint au milieu des agitations
politiques d’un régne nouveau, personne ne s’en est apercgu.

» Ceci t’explique comment la marquise, n’ayant plus de
son c6té aucun proche parent et ne trouvant, dans la famille
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en partie éteinte de son vieux mari, aucun appui et aucun
obstacle, a pu mettre ordre a ses affaires, quitter un monde
qui se disloquait sans songer a elle, et venir ici achever son
deuil avec le désir et le projet de se retirer tout a fait dans
une vie d’entiére liberté maternelle. »

Apreés ce récit, le baron me parla de ’avenir de la mar-
quise avec un épanchement complet, et je me prétai a ces
confidences de maniére a le confirmer dans 1’opinion d’un
entier désintéressement de ma part. On se rappelle qu’en lui
écrivant de longues lettres, ou je lui parlais d’agitations inté-
rieures et de victoires remportées sur moi-méme, je ne lui
avais fait pressentir en aucune facon que la marquise put
m’inspirer jamais une folle passion; c’est a ce point qu’il
avait accusé en lui-méme l’'inoffensive beauté de mademoi-
selle Roque de porter le trouble dans mes esprits, et que de-
puis quelques jours seulement il en était dissuadé. Etait-ce
donc pour me sonder et m’observer sur un autre point qu’il
me parlait ainsi a coeur ouvert de madame d’Elmeval ? Cet
examen n’elt pas été d’accord avec la franchise nette et
ferme de son caractére et de ses habitudes. Je dus croire
qu’il s’abandonnait pour son compte au plaisir de penser tout
haut a sa jeune et digne amie.

— Son avenir me préoccupe beaucoup, disait-il. Voila
une femme adorable qui n’a pas connu I’amour. Elle a cru
trouver ’amitié dans le mariage ; elle n’y a méme pas trouvé
ce sentiment d’estime qui, dans le cceur d’une femme ver-
tueuse, ne remplace pas ’amour, mais amortit respectueu-
sement I’absence d’une vive affection. Elle a contemplé pen-
dant prés de dix ans I’égoisme grimacant ses vilaines souf-
frances a son coté, et la voici dans toute sa floraison de santé
morale et physique, cette belle Ariane, délivrée du monstre !
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Ou est le Thésée qu’elle voudra suivre ? En connais-tu un qui
soit digne d’elle ?

— Non, et vous ?

— Qui sait ? Je cherche ! Si j’avais seulement quarante
ans de moins et la figure que je n’ai jamais eue, je ne cher-
cherais pas longtemps. Je serais sir de I’aimer tant et si bien
qu’elle serait la plus heureuse des femmes ; mais je suis venu
trop tét ou elle est venue trop tard. Il est rare que les a&mes
se rencontrent dans cette vie a I’heure propice et sous les
dehors qu’il faudrait. Elle est certainement la seule femme
que j’aurais pu aimer et pour qui j’aurais sacrifié sans regret
mes études et mes habitudes. Malheureusement j’ai toujours
été laid comme un singe, et quand méme j’aurais eu la jeu-
nesse, je n’aurais pas eu le prestige. Au moins le marquis
avait encore une jolie figure a cinquante-cinq ans ; mais avec
sa figure je n’aurais pas été plus avancé. Jamais je ne me se-
rais contenté de ’amitié d’'une femme comme Yvonne. N’es-
tu pas étonné qu’elle n’inspire pas quelque grande passion,
que quelque enragé sans espoir ne l’ait pas suivie et ne rode
pas la nuit sous son balcon ?

— On n’est pas enragé quand on n’a pas le moindre es-
poir, répondis-je, et d’ailleurs les hommes de ce temps-ci se
piquent de n’avoir plus de jeunesse. L’amour est passé de
mode, il tend a disparaitre, comme tout ce que I’hypocrisie
change en vice, ou la cupidité en calcul.

— Eh bien! voyons, reprit le baron aprés une pause,
qu’est-ce que tu penses de ce La Florade, qui érige en prin-
cipe I’amour avant tout et au-dessus de tout ?

— Mon ami, répondis-je avec le calme d’un homme qui
se réveille dans une autre vie aprés avoir rompu avec toutes
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les joies de la terre, parlez-moi ouvertement. La Florade est
épris de la marquise, je le sais ; la marquise songe a se rema-
rier, cela doit étre, et vous n’étes pas éloigné de protéger La
Florade ? Voila pourquoi vous m’interrogez.

— Il n’y a de certain que le premier point, dit le baron.
Quant au second, je n’en sais rien ; quant au troisiéme, je te
consulte, et ton opinion fera la mienne.

Cette fois je ne devais point étre arrété par un vain scru-
pule. J’avais un devoir trop sérieux a remplir ; je rappelai au
baron le portrait bien fidéle que, sans le nommer, je lui avais
tracé de La Florade dans mes lettres. Je soumis a son juge-
ment le bien et le mal que je pensais de son caractére, je lui
racontai l’histoire de la Zinovése et plusieurs autres qui
m’avaient été dites a bord de la Bretagne et a Hyéres. Selon
la chronique, La Florade avait plu a beaucoup de femmes, et
ne s’était abstenu d’aucune ; il avait des victimes éplorées
sur tous les rivages de I’Océan et de la Méditerranée. Les
maris cachaient leurs femmes, et les péres leurs filles a son
approche. Tout cela, dans le pays de ’exagération, était exa-
géré sans nul doute ; mais il n’en ressortait pas moins une
légéreté de conduite et une facilité d’embrasement qui me
paraissaient & redouter dans le mariage, ou une mobilité
d’imagination qui, 4 mes yeux, contrastait péniblement avec
la dignité et la pureté de coeur d’'une femme comme la mar-
quise.

— Tu as raison, tu as raison! répondit le baron. Il n’y
faut point du tout penser.

Cela était facile a dire ; mais qui nous prouvait que la
marquise n’y avait point pensé déja ? Je n’osai pas émettre
ce doute ; il ne m’appartenait pas de veiller sur cette femme
et d’épier les secrets de sa méditation. Pourtant j’exprimai au
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baron mon étonnement sur un point capital. La Florade était
sans fortune, presque sans nom ; bon et brave officier sans
doute, mais trop jeune encore pour avoir une grande consis-
tance assurée dans I’avenir. D’ou vient que le baron n’avait
pas été frappé tout d’abord de la disproportion des conve-
nances ?

— Pour ce qui est de cela, répondit-il, je connais la mar-
quise, et je sais qu’elle ne s’y arréterait pas un instant, si elle
rencontrait un homme de mérite qui ’aimat véritablement.
Je sais bien qu’elle devra y prendre garde, sa position peut
tenter un ambitieux ; mais si Dieu me préte vie, et qu’elle ne
s’éloigne pas de moi malgré moi, j’y veillerai cette fois !...
Quant a elle, je trouve qu’elle a bien le droit de ne pas de-
mander autre chose a un homme d’honneur qu’un dévoue-
ment absolu et durable, et elle fera bien de ne pas le prendre
plus 4gé qu’elle. Elle a bien été assez garde-malade. Il est
temps qu’elle trouve un cceur jeune pour ’adorer et un bras
solide pour la soutenir.

— Mais le monde ?

— Le monde est partout pour les bons esprits. On se
trouve tout aussi bien entouré par ce qu’on appelle les pe-
tites gens que par les grands, quand ces petites gens ont de
I’dme et du jugement. Or, dans le cours de ma vie de
soixante-douze ans, j’ai pu m’assurer d’un fait, c’est qu’il n’y
a pas de classe privilégiée dans les réglements de la-haut. La
sagesse et la bonté tombent partout du ciel, comme le soleil
sur les plantes, et dans tous les terrains de la plaine, a tous
les étages de la montagne, il y a des ombres malsaines, des
insectes nuisibles, des oiseaux voraces qui détruisent la
graine malade ou errante a c6té de la graine qui s’enfonce et
prospére. Tu m’as toujours vu rechercher avec le méme inté-
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rét des personnes placées trés haut et d’autres placées trés
bas sur I’échelle sociale. C’est que moi, ’homme des habi-
tudes réguliéres et le défenseur des choses normales, je n’ai
rien trouvé dans ma provision d’expérience qui me fit priser
ou chérir une classe plus ou moins qu’une autre classe.
Croire que, pour étre aimé et compris, il faut des gens quali-
fiés, décorés, vétus, dressés de telle ou telle facon, est le plus
vain des préjugés. Je trouverais ridicule un républicain qui
ne pourrait supporter que des gens en blouse, et tout aussi
ridicule un aristocrate qui se trouverait mal a I’aise et dépla-
cé au milieu des blouses. Sous ce rapport, la marquise pense
absolument comme ton vieux ami. Elle ne s’ennuie et ne se
déplait qu’avec les sots et les prétentieux, quelle que soit
leur livrée. Elle s’intéresse et s’épanche avec quiconque a du
cceur et de la raison.

— Et son fils ? repris-je.

— Son fils ne perdra rien a penser comme elle, et
comme a sa majorité il pourra vivre a sa guise, grace a son
sexe et a sa fortune indépendante, s’il lui plait de retourner
au grand monde, il y portera de meilleures idées et de meil-
leurs sentiments que ceux que lui eiit inspirés monsieur son
pére.

— Parce que vous supposez que le second mari de sa
mere sera un homme de mérite, qui la secondera dignement
dans cette éducation, qui I’aimera, lui, qui le rendra heureux,
qui ne sera pas jaloux de la passion maternelle, qui ne lui
préférera pas ses propres enfants... Ah! que de devoirs sa-
crés pour un homme de bien ! Mais que les hommes de bien
sont rares !

— C’est parce qu’ils sont rares que, si on en rencontre
un, il faut ne pas hésiter a le choisir, fat-il le plus pauvre et le
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plus obscur des hommes. Voila le conseil que je donnerai a
la marquise le jour ou elle me consultera.

Cet entretien avec le baron me fit du mal. J’y révai toute
la nuit, et il me sembla voir en lui une secréte intention
d’encourager un réve de bonheur qu’il avait deviné en moi,
ou qu’il cherchait a y faire naitre. Et puis je m’épouvantai de
ma présomption, et je recommencai a trembler que La Flo-
rade ne fit aimé.

Deux jours plus tard, comme, aprés une nouvelle froi-
dure, le temps était redevenu superbe, Marescat vint nous
chercher avec deux voitures pour nous mener tous a la pro-
menade. La marquise connaissait déja presque tous les
beaux sites des environs, et elle nous fit conduire aux grés de
Sainte-Anne, au-dela des gorges d’Ollioules, dans une gorge
de montagnes qu’elle avait découverte. Les abords en sont
pourtant trés fréquentés, puisque la route de Marseille passe
tout auprés des derniers mamelons de cette chaine. Les
voyageurs ont pu remarquer et les itinéraires signalent une
ou deux buttes de forme singuliére qu’on prendrait, disent
les derniers, pour de gigantesques ceufs blancs amoncelés.
Ce sont des amas d’un sable trés légérement cohérent,
qu'une croute plus ferme a maintenus en boules pétries et
mélées ensemble a leur base. On commence a exploiter ces
sabliéres pour la verrerie?, et on les aura bient6t détruites,
sans égard pour l'intérét géologique ; mais ce qui subsistera,
ce qui est beaucoup plus intéressant et nullement connu,
c’est le puissant rempart de grés friable qui, au temps des
grands accidents terrestres, s’est redressé au-deld de ces

2 On s’en sert a Montlucon, dit-on, pour polir les miroirs.
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buttes, qui n’en sont que les derniers remous détachés. Ce
rempart ou plutét cet amas de sable, de deux a trois cents
metres d’élévation, semble s’étre arrété et coagulé entre
deux remparts plus solides et plus anciens formés par un re-
dressement calcaire, dernier pli des grands calcaires d’Ol-
lioules. Un cataclysme postérieur ou une action lente a em-
porté une partie du sable et creusé une étroite et profonde
vallée entre les deux parois de 1’aréte restée debout. Cette
aréte de grés tendre adossée au calcaire qu’elle empéate et
cache en grande partie offre, sur un de ses flancs en particu-
lier, les accidents les plus fantastiques; linfiltration des
pluies, par d’invisibles fissures, a creusé la roche en mille
endroits, et des niches arrondies, tantot en arcades surbais-
sées, soutenues par des piliers inégaux et trapus, tantét en
cellules profondes comme les alvéoles d’une ruche colossale,
criblent la montagne du haut en bas a tous les plans, aussi
bien sur les hautes parois que sur les grosses buttes déta-
chées qui accidentent gracieusement les contours de la

gorge.

Autour de ces buttes et le long de la muraille ébréchée
que percent tout en haut des dents calcaires, le terrain s’est
aplani et comme nivelé sous un détritus de sable fécond, et
on s’y promeéne littéralement parmi des tapis de fleurs, sur
des sentiers d’un sable fin, sec et blanc, que la pluie a formés
avec ce mouvement fantaisiste dont la main de ’homme ne
saurait égaler la souplesse. C’était la vraie promenade qui
convenait au baron, dont le jarret était encore ferme, mais la
respiration courte. Il pouvait donc errer la avec moi, conva-
lescent, durant des heures entiéres, parmi tous ces gracieux
méandres, a I’abri du vent et sous ’ombrage de la forét qui
remplit la gorge. Le long des buttes, les arbres clairsemés
forment de charmants massifs ou ’arbousier, toujours vert,
domine, et ou le soleil faisait tomber de grandes lumiéres

- 161 -



chaudes et riantes sur les tapis bleus de I’aphyllanthe fleurie.
C’était un jardin naturel d’une belle étendue et d’une grande
variété d’aspects, les accidents bizarres de la montagne for-
mant une suite de tableaux inattendus.

Le baron critiqua d’abord un peu la bizarrerie du site
géologique, mais il fut promptement gagné par le charme de
la végétation environnante et par la belle couleur de ces
masses de grés, énormes blocs compactes dont la gangue
durcie s’est couverte d’'une mousse noiratre. A mesure que
nous avancions, la forét devenait plus serrée et les formes de
la montagne plus sauvages. On eiit dit tantét d’une ville
inaccessible destinée a des étres d’une nature inconnue, tan-
to6t d’un amas confus d’ossements antédiluviens aux dimen-
sions insensées. Ailleurs c’était un écroulement effroyable
avec des débris géants, plus loin une fantaisie d’architecture
colossale appartenant a quelque race éteinte des temps fabu-
leux. Une de ces roches haut montée sur une sorte de piédes-
tal informe, vue et éclairée d’une certaine facon, représentait
une statue de lion fantastique assis au-dessus de la cime des
pins et dominant de son impassibilité barbare la fraicheur de
I’0oasis semée sur les ruines de son temple écroulé.

Les niches innombrables tournaient la téte au petit Paul,
qui voulait grimper dans toutes. Elles sont pour la plupart
inaccessibles. Quelques-unes ont servi de refuge aux biche-
rons durant les pluies, et on y monte par des entaillures
faites de main d’homme dans la roche. D’autres, a mi-cé6te
ou sur le sommet des buttes, paraissent trés faciles a explo-
rer ; mais la mousse courte et adhérente, le mouvement ar-
rondi des domes sans aucune aspérité pour arréter le pied,
rendent ’escalade dangereuse. Aprés avoir examiné le ter-
rain, je permis a I’enfant de se risquer pieds nus, avec Ma-
rescat, qui était prudent et paternel, sur une masse inclinée
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d’'une grande étendue, ou un sentier tracé dans la mousse
était de plus indiqué par des croix entaillées dans le grés.
Quand ils eurent disparu derriére une région un peu plus éle-
vée, madame d’Elmeval fit contre fortune bon cceur ; mais
lorsque Paul n’était plus sous ses yeux, elle devenait visi-
blement préoccupée. On s’assit sur les rochers et sur les
fleurs pour attendre le retour de I’enfant bien-aimé, et ma-
demoiselle Roque, qui commencait a savourer le charme de
la vie au grand air, s’éloigna un peu pour explorer le ruisseau
qui formait, au milieu du vallon, de ravissantes cascatelles.

Nous étions la depuis un quart d’heure, et la marquise
interrogeait & chaque instant le sentier sans nous avouer son
malaise, lorsqu’un cri de Nama la fit tressaillir. Elle fut de-
bout avant que nous eussions levé la téte ; mais I’attitude et
la physionomie de mademoiselle Roque, qui était fort prés de
nous, sur une éminence, nous eurent bientdot rassurés. Elle
voyait Paul avant nous, et agitait son mouchoir en signe de
bienvenue. Mademoiselle Roque, bien qu’elle montrat beau-
coup d’affection pour le petit Paul, n’était pas habituellement
si démonstrative. Bient6t son cri de joie nous fut expliqué.
Paul, riant et chantant, descendait la montagne sur les
épaules de La Florade, qui nous le rapportait au pas gymnas-
tique, et que le gros Marescat avait peine a suivre.

Comment s’était-il trouvé la ? Quelle navigation aé-
rienne avait fait aborder le lieutenant de marine au sommet
de ces récifs terrestres pour recevoir a point nommé le fils de
la marquise a bord de ses épaules ? Nama 1’avait-elle averti
secrétement de notre but de promenade, ou bien Pasquali
par hasard ? ou bien encore la marquise elle-méme ? Il n’y
avait donc pas de solitude inconnue aux promeneurs toulon-
nais ou I’on ne dit voir apparaitre ce beau gymnaste et ce
grand marcheur ? Je me rappelai douloureusement la pre-
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miére promenade que j’avais faite avec madame d’Elmeval a
la forét et a la chapelle de Notre-Dame-de-la-Garde. Elle m’y
avait donné rendez-vous ; je devais I'y rencontrer par ha-
sard : rien n’était plus innocent. La méme simplicité de rela-
tions s’était-elle établie avec La Florade ? Mais qui ’em-
péchait alors de partir ostensiblement avec nous ? Cette ap-
parition, qui ne surprit et ne troubla que moi, me fit sentir
que j’avais toujours des frissons de fiévre.

Je regardai la marquise, qui me parut encore plus émue
et plus charmée que mademoiselle Roque. Le retour de Paul,
si impatiemment attendu, était-il ’'unique cause du rayon-
nement de son regard ? Tout a coup elle se troubla.

— Docteur, me dit-elle, cela me fait mal de voir votre
ami courir sur ces roches glissantes ! S’il tombait avec Paul !
Criez-lui donc de s’arréter.

Elle oubliait que j’avais encore de la peine a parler et
qu’'un cri me déchirait la poitrine. Je criai quand méme, et je
courus au-devant de La Florade. J’étais si essoufflé du
moindre effort que je ne pus dire un mot ; mais je lui fis ra-
lentir le pas avec un geste d’autorité qu’il comprit.

— Est-ce que madame d’Elmeval est par la ? osa-t-il ré-
pondre, quoiqu’il la vit fort bien.

I1 mit Paul sur ses pieds, et m’offrant son bras :

— Voyons, mon pauvre camarade, reprit-il avec un
aplomb enjoué et affectueux, ¢ca ne va donc pas encore ?
C’est un peu loin pour vous, cette promenade ! Et puis il fait
chaud !

— C’est Pasquali qui vous a dit ou nous étions ?
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— Pasquali ? Je I’ai rencontré a Ollioules, ou il vous at-
tend pour que vous le rameniez a La Seyne.

— Avec vous ?

— Non, j’ai & Sainte-Anne une carriole. J’allais me pro-
mener a Evenos ; mais ce que Pasquali m’a dit des grés de
Sainte-Anne m’a donné envie de les voir. Je viens d’y grim-
per par le revers du cé6té du hameau. C’est trés curieux !

Nous arrivions auprés de la marquise. Il débita son récit
avec assurance et baisa la main de Nama, qui baisa sa propre
main aussitot a la dérobée d’un air de respectueuse dévotion.
Quel sentiment mixte cette fraternité fictive faisait-elle naitre
ou endormait-elle dans le cceur de la métisse ? Je fus frappé,
comme l’avait été le baron, de la chasteté de son attitude
souriante et charmée ; mais je ne m’en préoccupai qu’un ins-
tant. Il m’importait bien davantage d’étudier la marquise et
La Florade. C’était la premiére fois que, depuis ma maladie,
je les voyais ensemble.

La Florade faisait visiblement pour I’approcher des ef-
forts d’audace extraordinaires. Il n’avait point I'usage du
monde bien librement acquis ; mais la tenue aisée et ferme
du marin militaire remplacait chez lui le convenu, et le rem-
placait agréablement, je dois le dire. Il ne pouvait pas étre
gauche, quelque troublé qu’il fit intérieurement, et ce
trouble se traduisait alors par un élan de précipitation heu-
reuse et dévouée qui ajoutait & son charme naturel. Fort,
agile, bien portant et bien trempé, jeune jusqu’au bout des
ongles, expérimenté, sinon avec I’amour vrai, du moins avec
la femme, il savait deviner et prévenir les moindres fantai-
sies, caresser les faiblesses, adorer les caprices, ne s’alarmer
d’aucune froideur, ne se blesser d’aucun refus, croire tou-
jours en lui-méme, espérer toujours de la faiblesse du sexe,

- 165 -



et se laisser manier comme un cheval ardent et docile qui
frémit de joie au moindre appel de la volonté.

Tout ce que je dis la était résumé dans I’attitude de La
Florade auprés de la marquise, et je devais le dire pour ex-
pliquer la persistance de son espoir devant la sérénité polie
et froidement obligeante de I’accueil qui lui fut fait. Il eat
voulu étre grondé plutét que recu ainsi. Il fit son possible
pour alarmer la marquise sur la maniére gaillarde dont il
avait porté I’enfant a travers les petits dangers de la mon-
tagne ; il parla méme de recommencer. Il et donné 'univers
pour un mot d’inquiétude ou de reproche qui lui eit permis
de dire qu’avec Paul dans ses bras il pouvait marcher sur les
eaux ou voler dans I’espace. Et il I’eiit dit sans trop de dan-
ger de faire rire, car il I’ett dit avec cette ardeur de passion
qui désarme ; mais il ne put pas le dire : la marquise, soit fi-
nesse supérieure a la sienne, soit indifférence réelle, le tint
constamment a cette distance ou il est impossible de lancer
une déclaration sous forme de métaphore.

Elle s’était levée pour partir ; mais avant tout le monde
elle remarqua que j’étais fatigué, et se rasseyant :

— Le docteur a couru, dit-elle, c’était trop t6t! Don-
nons-lui le temps de se remettre.

La Florade n’était pas homme a mordre ses lévres avec
dépit. Il s’occupa de moi au contraire avec une sollicitude
extréme. Il semblait dire a la marquise : « J’aime tout ce que
vous aimez, en attendant que vous m’aimiez seul. » Il n’était
pas invité a s’asseoir dans le groupe, il vint se percher prés
de moi pour me questionner sur ma toux, sur mes insomnies,
de l’air le plus naturel et le plus affectueux. Et puis il trouva
moyen de reconquérir le baron, qui était froid pour lui, en le
prenant pour arbitre d’une discussion qui avait eu lieu entre

- 166 —



les érudits du bord a propos d’un texte latin que, grace a sa
bonne étoile, il entendait dans le méme sens que M. de La
Rive. Et puis Paul, qui ’adorait, le retint au moment ou il se
voyait forcé de partir, et il eut des yeux d’aigle pour aperce-
voir un nid d’oiseau dans une crevasse de rocher. Il fit mon-
ter ’enfant debout sur son dos, afin qu’il pit y atteindre. Il
tua d’un coup de talon, avec une adresse crane, un serpent
qui effrayait Nama. Il fit pour Paul une botte de fleurs, espé-
rant que la marquise y puiserait, et sauta vingt fois le ruis-
seau sans étre essoufflé ni en transpiration, et n’ayant pour
tout indice de surexcitation que ses arcades sourciliéres et
ses paupiéres inférieures injectées d’un sang rose et pur. Je
I’étudiais physiologiquement, et il me semblait impossible
que cette gracieuse plénitude de vie ne fit pas un irrésistible
aimant pour la femme la plus méfiante et la mieux gardée.

Il trouva moyen de nous suivre, ou plutét de nous pré-
céder jusqu’a Ollioules, faisant allonger son cheval de louage
beaucoup mieux que Marescat ne pouvait activer ses vieilles
bétes, faisant ranger les autres voitures, les charrettes, les
piétons, tout ce qui pouvait géner ou inquiéter le trajet de la
marquise sur cette route coupée d’angles de montagnes et
bordée de précipices. A Ollioules, il prit Pasquali dans sa car-
riole, afin de lui parler de la marquise, et aussi afin d’avoir
occasion de la faire arréter un peu plus loin, pour lui rendre
son passager. Il ne manqua pas d’aller la saluer encore et de
lui demander quel jour elle voulait choisir pour visiter la Bre-
tagne. 11 offrait son canot, ses hommes, son bras, sa téte, son
coeur, tout cela dans un regard. Elle n’accepta et ne refusa
rien. Elle était préoccupée. Cachait-elle ainsi une émotion
secrete 7 Je fus étonné de voir le baron inviter La Florade a
déjeuner pour le lendemain avec Pasquali.
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— Oui, oui, cela t’étonne, me dit-il quand nous fiimes
seuls en cabriolet, Pasquali étant monté avec Marescat sur le
siége de la caléche ; mais il faut te dire que les La Florade
sont plus a craindre de loin que de prés, et que j’aime mieux
lui donner ses entrées franchement que de le voir réder sous
les fenétres.

— Vous commencez donc a craindre...

— Pour le repos de la marquise ? non ; mais un don Juan
amoureux et sincére peut compromettre la réputation d’une
femme par des étourderies, si on irrite sa passion. Et puis je
ne veux pas qu’il aille s’imaginer qu’on enferme celle-ci et
qu’on la surveille parce qu’on le craint. Demain je le condui-
rai chez elle. Il ne la connait pas assez, vois-tu ; il s’imagine
qu’'on peut oser avec elle comme avec toutes les femmes, et
que I’occasion seule lui manque. Selon moi, la véritable di-
gnité d’une mére de famille n’est compléte qu’a la condition
de ne pas fuir devant ces prétendus dangers qui n’existent
que dans les romans. Les romanciers, mon cher enfant, ne
mettent pas volontiers en scéne les femmes vraiment fortes ;
ils ont peur qu'on ne les trouve invraisemblables ou en-
nuyeuses. Le roman a besoin de drames et d’émotions, par
conséquent de personnages qui s’y prétent par nature et a
tout prix ; mais le roman est une convention, et I’art cesse-
rait peut-étre de nous sembler de I’art, s’il voulait étre abso-
lument gouverné comme la vie. Ici, nous sommes dans la ré-
alité, mon ami, et nous ne souffrirons pas que M. La Florade
nous jette dans le roman. Laissons-le venir, et nous verrons
bien si ses prétentions survivront a un téte-a-téte avec la
maraquise.

— Vous avez fait part de vos idées sur ce point a ma-
dame d’Elmeval ?
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— Oui, et elle les approuve d’autant plus en ce moment,
j’en suis siir, que La Florade vient de nous montrer son au-
dace.

— Prenez garde, mon ami, de vous exagérer la force de
I’ennemi. La Florade est aisément guéri d’une passion par
une passion nouvelle. Peut-étre, si on avait la patience de re-
conduire poliment pendant quinze jours, serait-il consolé, ce
qui vaudrait mieux que d’avoir été vaincu.

— Mais je tiens a ce qu’il soit vaincu, moi! répliqua le
baron. J’y mets mon amour-propre d’ami enthousiaste de la
marquise, et je me soucie fort peu que ton La Florade soit
désolé ou non. Un homme de ce caractére peut souffrir, et on
ne doit rien a celui qui s’embarrasse si peu de faire souffrir
les autres.

Tout en parlant ainsi de La Florade, le baron avait peut-
étre un peu de dépit contre lui-méme, et pour faire com-
prendre ce mélange de bienveillance et d’antipathie, je dois
esquisser, plus particuliérement que je ne ’ai encore fait, le
caractére du baron.

Si la forme extérieure est généralement le moule ou le
reflet de ’'homme intérieur, il faut reconnaitre pourtant un
grand nombre d’exceptions, et & premiére vue le baron en
était une. Il était petit, maigre et assez bien proportionné ;
mais sa figure, franchement laide, comme il le proclamait lui-
méme en toute occasion, faisait naitre I'idée d’un esprit trés
vulgaire et d’'une adme sans élévation. Il avait les traits
vagues, avortés pour ainsi dire, I’ceil terne, le regard distrait,
le sourire sans expression. Cela tenait a des excés de travail
et & de longues veilles qui avaient fait arrét de développe-
ment dans sa jeunesse. Plus tard, il avait lutté contre deux ou
trois maladies graves avec un grand courage, une remar-
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quable patience, et sans que l’activité de 1’esprit parit en
avoir souffert. Sa vie était donc le résultat de victoires rem-
portées autant par sa volonté que par les secours de ’art, et
sa figure annongait une fatigue dont ’dme ne se souvenait
plus, mais dont elle gardait I’empreinte ineffacable.

Quand on connaissait le baron, quand on I’avait étudié a
toute heure, on arrivait a découvrir dans sa physionomie
terne le rayon de son esprit toujours vif et clair, I’énergie tou-
jours soutenue de sa vitalité physique artificielle, mais du-
rable. Le sourire qui effleurait a peine ses lévres flétries, le
regard qui passait comme un éclair dans ses yeux myopes,
avaient une grande signification et méme un grand charme.
I1 fallait les saisir au vol, les deviner peut-étre, ces rayons fu-
gitifs du sentiment intérieur, car la contraction nerveuse les
traduisait parfois d’'une maniére infidéle ; mais, pour qui
connaissait les trésors de dévouement et de bonté de cet
homme rare, tout plaisait en lui, méme sa laideur. Le baron
n’était peut-étre pas né avec de grandes facultés intellec-
tuelles. Il avait plus d’aptitude que de mémoire, plus de dé-
ductions que d’inductions a son service. Il était en un mot de
ces hommes qui, ne sentant pas en eux une spécialité pour
les appeler et les aider, veulent étendre le cercle de leurs
connaissances a tous les sujets. Il avait donc lutté contre son
étre intellectuel, comme il avait lutté contre son étre phy-
sique, et 1a aussi il avait vaincu. Il était devenu ce qu’il vou-
lait étre, un homme trés instruit, pensant bien, jugeant tout
avec un grand sens, et tirant de ses lumiéres le secret de son
bonheur moral. Il était devenu philosophe pratique en étu-
diant I’histoire, éclectique dans la bonne acception du mot
en examinant toutes les théories. L’enthousiasme, le feu sa-
cré lui avaient toujours manqué ; mais que de raison, de tolé-
rance et de sécurité bienfaisante dans ces dmes ou le juge-
ment acquis s’appuie sur la bonté naturelle ! Quel paternel
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refuge pour les ames troublées! Quel appui solide et sir
pour les convictions généreuses !

En présence de La Florade, cette autre exception, cette
antithése vivante qui épuisait la vie en croyant la dévelop-
per, le baron était indécis et troublé pour la premiére fois
peut-étre. Il avait envie de le condamner et de le hair, il avait
besoin de I’excuser et de ’aimer. J’ai eu souvent lieu d’ob-
server ce combat intérieur que La Florade, sans I’expliquer,
devinait fort bien instinctivement, et que je subissais moi-
méme sans m’en étonner et sans vouloir m’y soustraire.

La présentation a domicile eut lieu. La marquise se mon-
tra calme et bienveillante. La Florade fut plus réservé qu’il ne
I’avait été la veille. Lui aussi sentait I'influence de ce milieu
austére, de cet intérieur chaste ou la maternité semblait veil-
ler et ne pas craindre la surprise de ces voleurs du dehors
dont parle I’Ecriture. Au bout de cinq minutes, le baron prit
mon bras pour aller voir Pasquali, et La Florade resta debout
prés du banc de coquillages ou la marquise aimait a s’as-
seoir. A quelques pas de 1a, Paul jouait avec le petit ane ; a
dessein ou fortuitement, mademoiselle Roque était je ne sais
ou : La Florade pouvait parler.

Je ne sus rien par le baron de ce qui s’était passé. Il
n’interrogeait jamais la marquise, et je comprenais bien cette
exquise délicatesse du confesseur qui attend les confidences.
La marquise ne parla point ; mais le lendemain je vis La Flo-
rade chez Pasquali. Il était bouleversé, fiévreux, irritable.

— Voyons, docteur ! me dit le bon et rond Pasquali, qui
commencait & me tutoyer, viens donc m’aider a calmer cet
animal-la ! Sais-tu qu’il est jaloux de toi comme un tigre ?
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— Eh bien ! oui, s’écria La Florade, moitié riant, moitié
provoquant ; je suis jaloux de toi, docteur endiablé !

— Il me tutoyait, lui, pour la premiére fois.

— Nous sommes ici dans le sanctuaire de la sincérité,
dans la maison ou ’on dit tout haut ce qu’on pense, et de-
vant ’homme qui ne comprend rien aux artifices du langage,
aux fausses convenances du monde. Nous voici deux marins,
et toi, le savant, ’expérimenté, ’'homme a grandes relations,
tu es tout seul. Ta réserve ne tiendra pas contre notre besoin
de vérité : nous te sommons, lui et moi, de la dire. Es-tu
amoureux de la marquise ?

Je répondis séchement un non bien articulé, et j’attendis
la suite de I’assaut.

— §’il dit non, c’est non, reprit Pasquali en voyant le
sourire de doute de La Florade. Le docteur est un homme, et
s’il dit non sans qu’on le croie, tu mérites une gifle, et c’est
moi qui vais te la donner.

La Florade se mit a rire comme un homme habitué a ces
paternelles menaces, et me prenant la main avec une force
convulsive :

— Je te crois, dit-il, mais donne-moi ta parole d’hon-
neur.

— J’ai dit non, répondis-je, et je veux que cela suffise.
Aprés ?

— Oui, c’est juste, reprit La Florade. Eh bien ! puisque tu
n’aimes pas, tu n’es pas aimé ?

— Cela va sans dire, observa Pasquali.
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— Alors ? dis-je & mon tour.

— Alors, s’écria La Florade, tu ne dis pas de mal de moi
a la marquise ?

— Je ne dis pas de mal de vous a la marquise en ce sens
que, si j’ai eu 'occasion de parler de vos défauts, j’ai parlé
beaucoup plus de vos qualités.

— Mais tu me hais ou tu me méprises ! s’écria-t-il en me
menacant de son regard de feu ; tu ne veux pas me tutoyer ?

— Je t’aime et ne te méprise pas ; je te plains souvent, je
te blame quelquefois. Qu’est-ce qu’il y a encore ?

Il se jeta dans mes bras, et pleurant comme un enfant :

— Ne me juge pas trop sévérement, s’écria-t-il ; ne dis
pas au baron, qui /ui redit tout, que je suis un Lovelace de
bord, un don Juan de guinguette, un libertin, un sot, un
étourdi, un homme sans coeur, sans conduite et sans cer-
velle. Je ne suis rien de tout cela, vois-tu! Je suis un bon
garcon, un enfant, si tu veux. J’aime cette femme & en mou-
rir, et elle ne m’aime pas, et je ne peux rien lui dire pour me
faire aimer. Elle me fait peur, elle est plus qu'une femme
pour moi ; c’est une divinité ou un démon. Elle me glace et
me pétrifie. Dés qu’elle a le dos tourné, je brile, j’enrage, j’ai
des torrents d’éloquence a mon service ; mais si personne ne
m’aide, si je n’ai pas d’amis, de bons et vrais amis pour lui
expliquer mon mutisme d’imbécile, pour lui dire que je ne vis
plus, que je ne travaille plus, que je n’ai plus ma raison, que
je suis capable de manquer a tous mes devoirs, de me faire
casser la téte pour un mot, enfin que je suis digne de pitié et
hors de moi, jamais elle ne saura que je I’aime !
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— Alors voici la question, répondis-je, ému de son dé-
sespoir, mais non convaincu par son raisonnement : il faut
que le baron, Pasquali ou moi nous nous chargions de faire
ta déclaration ? Est-ce sérieusement que tu nous demandes
de jouer un pareil réle ?

— Attends donc, attends donc ! dit en s’adressant a moi
Pasquali, qui écoutait tout cela en comptant d’'un air aba-
sourdi les bouffées de sa pipe, on sait bien que tu es trop
jeune pour porter la parole ; mais le vieux baron ? Il ne s’agit
pas ici d’une déclaration d’amour en I’air. Quand on s’adres-
se a une femme honnéte et respectable, c’est une supplique
en vue du mariage, et ma foi, toute réflexion faite, La Florade
est bien posé pour son age ; il est homme d’honneur, il ne
sait pas si madame Martin est riche ou pauvre, diment ou
indiiment titrée...

— Je ne veux pas le savoir! s’écria La Florade. Vous
I’appelez marquise, et son vrai nom commence a circuler ;
mais ce nom et ce titre ne m’apprennent rien, a moi qui ne
connais pas le plus ou le moins d’importance relative des po-
sitions dans le monde. Notez que je ne sais absolument rien
de sa fortune, que je la vois vivre comme une simple bour-
geoise, et qu’elle peut n’avoir qu’un douaire trés mince, ré-
vocable méme. Notez aussi que je ne sais rien de son passé.
Il a été irréprochable, mes yeux et mon cceur le sentent ;
mais elle a pu, elle a dii aimer quelqu’un, elle aime peut-étre
encore ! Elle pleure peut-étre un ingrat, elle se cache peut-
étre, parce qu’un misérable I’a compromise. Voila ce que j’ai
le droit de présumer. Eh bien ! tout cela m’est indifférent. Je
suis sir, si elle prend confiance en moi, de lui faire oublier
ses peines, de venger ses injures, de faire respecter son ave-
nir. Je lui donne tout mon étre, ma jeunesse, mes deux bras,
mon courage, mon ame a tout jamais, un nom que ’honneur
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ne désavoue pas, une volonté indomptable, une passion dé-
vorante. Qu’est-ce qu’un autre homme lui offrira de mieux ?
Des écus, des parchemins ? Je I’ai entendue parler, je sais
qu’elle est au-dessus de tout cela, et qu’elle ne cherche que
la vérité. La vérité, c’est moi, vérité farouche d’énergie et de
conviction, entends-tu, docteur ? c’est la bonne, c’est la
seule vraie. Dis tout cela au baron, et fais qu’il le voie et le
comprenne.

— Oui, oui, dites-le au baron, répéta Pasquali, moi, je ne
saurais pas ; mais, si vous le dites comme il vient de le dire,
le vieux brave homme le croira, puisque moi... qui certes ne
le gate pas, ce drdle,... me voila persuadé que cette fois il
aime pour tout de bon.

— La Florade, répondis-je, il faut parler toi-méme. En
fait d’amour, on n’est éloquent et persuasif que dans sa
propre cause. Va le trouver, dis-lui tout ce que tu as dit 1a et
attends sa décision. Nul autre que lui ne peut t’aider.

— Mais on peut me nuire ! s’écria-t-il avec une impétuo-
sité soudaine. Docteur, tu blimes mon passé, tu ne me l’as
pas caché, je ne t’en veux pas. Tu m’as grondé, raillé, repris
sévérement, je t’en remercie ; mais a présent c’est fini, en-
tends-tu ? Je suis corrigé, je suis purifié et rebaptisé par une
passion vraie. J’ai rencontré la femme que je n’osais pas ré-
ver ; je la veux a tout prix. Oui, je la veux l... répéta-t-il en
posant son bras nerveux sur la table, entre Pasquali et moi.
Tenez, prenez une hache, si vous en doutez, et coupez-moi
ce bras-l1a, le droit! J’y consens tout de suite, si & ce prix
vous jurez de ne pas me nuire !

Il parlait avec cette furia méridionale qui rend accep-
tables toutes les hyperboles de I’exaspération.
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— Finis donc, imbécile, lui dit Pasquali en secouant la
table avec humeur, tu sais que je n’aime pas qu’on parle pour
ne rien dire !

— Mais je dis quelque chose, reprit La Florade avec le
méme emportement ; je ne veux pas qu'on me nuise, je ne
veux pas qu’on dise au baron : « Ne croyez pas, c’est un feu
de paille. » Non, je ne le veux pas ; je tuerai celui qui me nui-
ra !

J’étais a bout de patience.

— Allons nous battre tout de suite, lui dis-je en me le-
vant, car ceci est un ordre, une menace et une provocation ;
j’en ai assez. Sortons...

Pasquali s’élanca sur La Florade, qui me suivait, et avec
une vigueur magistrale il le cloua sur sa chaise en lui disant :

— Et moi, je ne veux pas que tu bouges, je veux que tu
expliques ta menace ou que tu la retires, ou bien je te donne
ma parole que je monte a l’'instant chez la marquise pour lui
dire de ne jamais te recevoir.

Et comme La Florade se débattait un peu, il lui fit,
comme en dépit de lui-méme, une révélation qui changea
pour un instant le cours de ses idées.

— Ecoute-moi bien, dit-il : je comptais te doter d’une
somme assez ronde et qui sauvait ta dignité, car se présenter
avec une boussole, une lorgnette et un étui a cigares pour
épouser une grande dame, c’est humiliant. Il faut pouvoir lui
dire : « J’ai de quoi vivre et j’entends étre séparé de biens au
contrat... » Mais le diable m’emporte, si tu te conduis
comme un fou, si tu offenses les gens de coeur et si tu romps
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avec tes meilleurs amis, je ne te flanque pas un sou et je te
renie par-dessus le marché !

La Florade était trés monté. La délicate bonté de son
parrain fit couler ses larmes ; il vint se jeter dans mes bras en
me demandant pardon de son injustice, et aprés m’avoir
supplié de ne pas douter de lui, il alla trouver le baron.

Je restai avec Pasquali a commenter tout ce que nous
venions d’entendre. Pasquali était un homme trés ferme ;
quand il avait, comme il disait, viré de bord, il ne voulait plus
regarder que devant lui. Peut-étre, lorsqu’il n’était plus sous
I’action magnétique de son fils adoptif, avait-il quelque
doute, mais il ne se permettait plus de s’y arréter. Ma loyauté
me défendait d’ailleurs de chercher a I’ébranler. J’avais dit
au baron tout ce que ma conscience m’ordonnait de lui dire.
Mon réle était d’attendre désormais les événements en si-
lence. Je ne voulus pourtant pas cacher le fait a Pasquali, je
désirais qu’il fiit connu de La Florade. Je le lui aurais dit avec
calme a lui-méme, s’il m’eit laissé le temps de m’expliquer,
au lieu de me pousser a bout.

— Ainsi, dit Pasquali, il va trouver sous quelques rap-
ports le baron prévenu contre lui ? Allons, a la garde de
Dieu ! Vous avez fait votre devoir ; écoutez votre coeur main-
tenant. Il est vraiment fou de chagrin, cet enfant, et il est si
bon ... Mais j’oublie que tu es mon enfant aussi, et que je
veux te tutoyer. Au revoir, j’entends le premier coup de ton
diner qui sonne a la maison Caire. Renvoie-moi mon possé-
dé ; je veux savoir comment le baron I’aura recu.

Le baron n’avait pas apercu La Florade.
— Est-ce qu’il va venir tous les jours ? me dit-il avec un

peu de sécheresse.
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Je lui répondis que La Florade, étant chez Pasquali, avait
annoncé vouloir lui demander un conseil ou un service. Je ne
crus pas devoir m’expliquer davantage. M. de La Rive
s’étonna un peu de mon silence, et puis tout a coup pendant
le diner, et comme si sa pénétration l’efit fait lire dans ma
conscience, il répondit de lui-méme a mes pensées :

— Tu diras ce que tu voudras (je ne disais quoi que ce
soit) ; je ne ferai jamais grand fonds sur les hommes qui ne
savent pas se vaincre. C’est peut-étre la manie d’'un pauvre
petit vieux qui a passé sa vie a souffrir et a s’en cacher pour
ne pas attrister les autres, mais je ne peux faire cas que de
ceux qui ont ce courage-la. La vie ne se passe pas a se jeter
dans I’eau ou dans le feu pour ceux qu’on aime : elle se passe
en petits maux et en petites tristesses de tous les instants,
dont il faut leur épargner le spectacle ou la contagion. Faut-il
que personne ne dorme quand nous ne pouvons pas dormir ?
Et ne sommes-nous pas a moitié guéris déja de nos souf-
frances quand nous les avons épargnées aux dignes objets de
notre affection ? Qu’est-ce que tu dis de cela, toi ?

— Je dis comme vous, répondis-je, et je sens que, si je
pouvais 'oublier, votre exemple me le rappellerait a toute
heure.

Nous quittions la table, il se leva avant moi, prit ma téte
brilante entre ses deux mains et la serra un instant sans rien
dire. Avait-il donc deviné combien je souffrais et combien
j’avais besoin d’étre aimé de lui ? Il me chargea de porter a
Paul un livre qu’il lui avait promis, et de lui expliquer je ne
sais plus quel passage qui devait servir a sa version du len-
demain. La soirée était douce. Je sortis nu-téte, comptant
demander Paul et ne pas déranger sa mére.
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Comme je prenais par le plus court a travers les lauriers,
j’entendis prés de la source, qui était renfermée dans une
volite couverte, une voix que je ne reconnus pas tout de
suite, et qui pronon¢ait mon nom. Je m’arrétai involontaire-
ment : c’était la voix de mademoiselle Roque.

— Il n’est pas pour toi, disait-elle ; mais moi, je suis ton
amie, ta sceur et ta servante. C’est moi qui parlerai, sois
tranquille, et va-t’en.

Au bout d’'un instant, pendant lequel mademoiselle
Roque s’éloigna, la personne a qui elle s’était adressée vint
droit 4 moi sans me voir : c’était La Florade.

— Eh bien! lui dis-je en 'arrétant, vous avez trouvé
I’avocat qui plaidera votre cause ? Vous n’avez plus besoin
de personne ?

— Docteur, docteur, tu m’en veux! répondit-il en se-
couant la téte, tu m’épies... car tu n’allais pas sans chapeau
chez la marquise, je suppose ! Tu n’as pas confiance en moi,
comment veux-tu m’en inspirer ?

— La Florade, repris-je, mademoiselle Roque est donc ta
sceur ?

— Tu le sais bien ! fit-il en levant les épaules.
— Qui a inventé I’histoire ?

— Inventé ?... personne ! L’idée en est venue au com-
missaire du bord, elle est assez vraisemblable...

— Elle est venue de lui ? et a lui tout seul ?

— Ah ! tu m’ennuies ! s’écria La Florade, qui savait in-
venter et développer un roman, mais non pas affirmer un
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mensonge ; qu’est-ce que cela te fait, a toi ? Le résultat n’est-
il pas excellent ? La voila sauvée, cette pauvre fille, qui serait
morte de consomption ; elle est tranquille, elle est heureuse.
La bastide maudite est déja par terre...

— Et tu as un prétexte pour aller a Tamaris quand tu
veux !

— Non ; je n’avais pas pensé a ceci, que je devais cacher
mon lien fraternel, et que, la chose restant secréte, madame
d’Elmeval ne m’autoriserait pas a rendre de fréquentes vi-
sites & ma saeur sous son toit.

— Et c’est pour cela que, ne reculant devant rien pour
marcher a ton but, tu donnes des rendez-vous mystérieux a
cette fille que tu as déja compromise, et que tu ne peux plus
réhabiliter | Tiens, mon ami La Florade, tu es comme tous les
hommes qui ne veulent pas combattre leurs passions.

— Je suis... quoi, voyons ?
— Tu es un égoiste !

Il articula un jurement énergique, et je crus encore une
fois que nous allions nous couper la gorge ; mais il s’assit sur
la margelle de la rigole qui était & sec, mit sa téte dans ses
mains et resta absorbé.

— Tu vas coucher la ? lui dis-je au bout d’un instant.

— Gréce a toi, mon cher, répondit-il en se levant, il y a
des moments ou je me prends pour un coquin, et ou j’ai en-
vie de faire justice de moi ... Mais cela n’arrivera pas, non !
Mes fautes sont légéres et réparables. Je ne verrai plus Nama
en secret. Diable de fille, qui ne sait écrire qu’en chinois/
Pourquoi ris-tu, toi ?
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— Parce que tu t’épuises en intrigues de comédie quand
tu pourrais aller au bonheur par le grand chemin.

— Qu’est-ce qu’il faut faire ? dis !

— Il faut aimer, et tu n’aimes pas. Tu n’as que des désirs
et de I'imagination ; le cceur ne t’inspire rien !

— Va toujours ! Qu’est-ce que le coeur m’inspirerait, si
j’en avais un ?

— Le respect, le dévouement, la droiture et la patience !
Bonsoir. Dixi.

Je m’éloignai rapidement, craignant de le conseiller trop
bien.

Il essaya d’en profiter, car il laissa passer plusieurs jours
sans agir et sans reparaitre. Pasquali n’y comprenait rien. Le
baron s’en croyait délivré. Mademoiselle Roque s’en inquié-
tait, et la marquise avait I’air de ne pas s’en apercevoir.

Cette semaine fut un repos dont j’avais réellement be-
soin, et qui acheva de réparer mes forces ébranlées. Il fit
constamment beau ; la nature riait par tous ses pores. Les
cistes blancs a fleurs roses, les ornithogales d’Arabie, les
gentianes jaunes, les scilles péruviennes, les anémones stel-
laires, les jasmins d’Italie, les chévrefeuilles de Tartarie et de
Portugal croissaient péle-méle a I’état rustique, indigénes ou
non, sur la colline de Tamaris, devenue un bouquet de fleurs,
en dépit de I’'ombrage des grands pins. Le golfe était si calme
qu’au lever du soleil on ne distinguait pas les objets du ri-
vage de la ligne marine ou ils prenaient leur réverbération.
L’horizon de la pleine mer se remplissait de navires dont la
vapeur nacrée se déroulait en longs serpents sur le ciel rose,
et des centaines de barques, péchant autour des récifs tran-

- 181 -



quilles, empourpraient plus ou moins au soleil matinal leur
voile latine rouge ou blanche.

Dans la campagne, loin des routes, qui sont empestées
par les ruisseaux noirs et gras des moulins a huile d’olive, les
collines étaient embaumeées par les siméthides délicates, par
les buissons de cytise épineux et de coronille-jonc, et par les
tapis de coris rose, cette jolie plante méridionale qui res-
semble au thym, mais qui sent la primevére, souche de sa
famille. Des abeilles, butinant sur ces parfums sauvages,
remplissaient I’air de leur joie. Des lins charmants de toutes
couleurs, des géraniums rustiques, des liserons-mauves
d’une rare beauté, de gigantesques euphorbes, de luxuriantes
saponaires ocymoides, des silénes galliques de toutes les va-
riétés et des papilionacées a l'infini s’emparaient de toutes
les roches, de toutes les gréves, de tous les champs et de
tous les fossés. C’était féte partout et féte effrénée, car elle
est courte en Provence, la féte du printemps ! Entre les tem-
pétes de mars-avril et les chaleurs de mai-juin, tout
s’épanouit et s’enivre a la fois d’'une vie exubérante et rapide.

Nous fimes plusieurs excursions intéressantes, et Paul
devint aussi savant que moi en botanique provencale de la
saison. Sa mére s’intéressait vivement a nos trouvailles, et
consentait a s’extasier devant des brimborions a peine vi-
sibles a I’ceil nu. Mademoiselle Roque aimait mieux les fleurs
voyantes, les tulipes ceil de soleil, qui croissaient dans les
blés, les grandes glaucées des falaises et les nigelles de Da-
mas, qui dans certains ravins atteignaient a des proportions
extraordinaires. Elle se faisait de singuliéres coiffures avec
ces riches corolles ; elle s’en mettait sur les tempes, dans les
oreilles, elle regrettait de ne pouvoir s’en mettre dans les na-
rines. Elle était quelquefois a mourir de rire, et quelquefois
aussi trés belle avec cette ornementation sauvage. Quand la
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marquise la coiffait avec gotlit d’'une couronne de fleurs de
grenadiers mélées a ses cheveux noirs crépus, elle avait une
téte remarquable.

C’était un véritable enfant, d’'une innocence primitive et
d’une inaltérable douceur. Madame d’Elmeval me trouvait
trop indifférent pour sa protégée.

— Que lui reprochez-vous donc ? me disait-elle ; elle
n’est pas intelligente a l’ceil nu, comme vous dites en étu-
diant vos plantes microscopiques, et je conviens qu’elle ne
montre pas plus d’esprit qu’une statue de bronze a qui I’on
aurait mis des yeux d’émail ; mais elle est loin d’étre ce
qu’elle parait : elle apprend trés vite. La douceur et la volon-
té d’obéir remplacent chez elle I’habitude de I’attention et de
la mémoire. Elle vit un peu comme les autres révent ; mais il
y a en elle une telle ignorance du mal que I’'on se prend a
I’admirer au moment ou I’on croirait devoir la gronder.

J’avouais ne pas tenir grand compte de cette absence de
notion du mal qui avait pour conséquence I’absence de la no-
tion du bien.

— Ah ! vous avez tort ! répondait la marquise d’un air
naivement étonné, comme si jusque-la elle m’eiit jugé infail-
lible ; oui, vrai, docteur, vous avez tort de dédaigner cet état
divin de I’ame qui fait la beauté morale de ’enfance ! Est-ce
que vous croyez que Paul sait ce que c’est qu'une mauvaise
action ?

— Non sans doute ; mais il faudra bien qu’il ’apprenne.

— Ah ! il Papprendra toujours trop tét, et la bonne Nama
aussi ! C’est leur mois de mai, a eux ! Laissons-le fleurir.
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Je voyais madame d’Elmeval presque a toute heure. Le
matin, elle amenait Paul au baron. La lecon durait deux
heures, et pendant ce temps je me promenais avec elle dans
le jardin Caire, ou je lui lisais au salon les journaux et les
brochures nouvelles. Elle rentrait avec Paul, qui déjeunait,
jouait et travaillait. Pendant ce travail, elle enseignait la lec-
ture et ’écriture francaises & mademoiselle Roque. A deux
heures, 4 moins de courses exceptionnelles, nous montions
en voiture avec Nama, le baron, et quelquefois Aubanel ou
Pasquali, pour rentrer a six heures. Paul travaillait encore
jusqu’a sept. On dinait souvent tous ensemble, tantét chez
nous, tantét chez la marquise, et souvent on causait jusqu’a
neuf heures du soir. Paul se couchait alors, et sa mére veillait
preés de lui jusqu’a minuit.

Elle était d’'une grande activité, toujours levée, coiffée et
habillée a huit heures du matin. Je n’ai jamais rencontré
d’humeur plus égale, d’ame plus sereine. Son activité n’avait
rien d’emporté et passait sans bruit sous les yeux comme
I’eau d’un ruisseau bien rapide, bien clair et bien plein, qui
s’épanche sur un lit de mousse. Son entretien comme son si-
lence vous pénétraient du calme suave qui régnait dans sa
pensée. L’amour pouvait-il trouver une fissure pour pénétrer
dans ce cristal de roche ?

Mademoiselle Roque avait-elle osé lui parler des senti-
ments de son prétendu frére ? Rien ne trahissait un air de
confidence entre elles. Mademoiselle Roque gagnait certai-
nement chaque jour en beauté et en santé depuis qu’elle ha-
bitait Tamaris ; elle maigrissait : mieux mise et plus assurée
sur ses jambes, qui apprenaient a marcher, elle perdait cette
nonchalance lourde qui n’était pas une grace a mes yeux.
Madame d’Elmeval s’efforcait de secouer la torpeur phy-
sique : elle lui permettait de faire de beaux ouvrages d’aiguil-
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le, Nama avait un grand goit d’ornementation ; mais on lui
prescrivait le mouvement, et la marquise lui confiait
quelques soins domestiques qui lui plaisaient.

— Un matin, la marquise ayant demandé du café, ma-
demoiselle Roque voulut le préparer elle-méme a sa maniére,
et j’étais la quand elle le lui présenta ; la marquise, I’ayant
gouté, reposa la tasse avec dégofit en lui disant :

— Ma chére enfant, ce n’est pas du café broyé que vous
me donnez la. Je ne sais ce que c’est, mais c’est fort désa-
gréable.

Je vis mademoiselle Roque se troubler un peu, et
comme elle allait remporter la tasse sans rien dire, je m’en
emparai et j’en examinai le contenu : c’était une véritable in-
fusion de cendres qu’elle avait servie a la marquise. Un sou-
venir rapide m’éclaira.

— C’est de la cendre de plantes aromatiques, dis-je a
mademoiselle Roque ; cela vient de la cime du Coudon, et
c’est un vieux charbonnier qui la prépare.

Elle resta pétrifiée, et la marquise s’écria en riant que je
disais des choses fantastiques. J’insistai. Mademoiselle
Roque ne lui aurait-elle pas déja servi en infusion ou fait res-
pirer certaines plantes vulgaires, comme la santoline, le ro-
marin ou la lavande staechas ?

— Vous étes donc sorcier ? dit la marquise. Elle ne m’a
jamais rien fait boire d’extraordinaire avant ce prodigieux ca-
fé ; mais elle a mis dans ma chambre toutes les herbes de la
Saint-Jean, pour combattre, disait-elle, le mauvais air de la
mer, ce qui m’a paru fort plaisant.
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— Et ces herbes sont divisées en trois paquets liés par
des cordons de laine rouge, jaune, noire ?

— Eh mais ! précisément, je crois ! D’ou savez-vous tout
cela ?

Comme Nama s’enfuyait terrifiée, je la suivis pour lui
adresser une verte semonce. Elle risquait, avec ses drogues
de sorcier de campagne, d’employer a son insu des choses
nuisibles et d’empoisonner son amie. Elle eut grand’peur,
pleura et jura de ne pas recommencer. Je feignis de croire
qu’elle n’avait eu d’autre dessein que celui de chasser de la
maison les mauvais esprits et les funestes influences ; je ne
voulus pas lui dire qu’aprés avoir demandé ces amulettes
pour se faire aimer de La Florade, elle les employait mainte-
nant pour faire aimer La Florade de la marquise. Je ne pou-
vais me défendre de sourire de la naiveté de cette fille, qui
n’osait ou ne savait parler, et qui croyait faire merveille pour
son protégé en versant ses philtres innocents a sa compagne.

— M’expliquerez-vous cette affaire mystérieuse ? me dit
madame d’Elmeval quand je retournai aupres d’elle.

— C’est bien simple. Votre métisse est superstitieuse ;
elle évoque la vertu de certains dictames contre les esprits
pernicieux de l’air, et comme elle est ignorante, elle s’en
rapporte a la science des charbonniers de la forét, dont
quelques-uns font métier d’enchanteurs.

Je lui racontai ma rencontre au Coudon avec ’homme
chargé par Nama de cette récolte. Elle devint pensive en
m’écoutant.

— N’est-ce pas le 6 avril, me dit-elle, que ce feu a été al-
Iumé sur la cime du Coudon ?
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— Précisément.

— Eh bien! je I’ai vu, je I’ai remarqué. Je me suis de-
mandé si c’était un signal pour quelque navire en détresse ;
mais il n’y a aucun poste par-la, et c’est trop loin de la mer,
qui était d’ailleurs fort tranquille. Comme cette nuit-la a été
mauvaise a partir de onze heures ! Je ne sais pas pourquoi
j’ai repensé a ce feu en me disant que quelque voyageur at-
taqué par les loups était peut-étre 1a en grand péril, et j’ai été
regarder encore ; mais tout était dans les nuages, la lune
aussi bien que la montagne. Enfin j’ai pensé a vous, docteur ;
vous aviez dit a Pasquali que vous comptiez faire cette ex-
cursion prochainement avec M. La Florade ?

— Et vous étiez inquiéte de lui ? repris-je en riant des
lévres.

— De lui ? Ah! vous m’y faites penser ; parlons de lui.
Pourquoi s’imagine-t-il que je suis si pressée de me rema-
rier ?

— Je ne sais s’il imagine quelque chose. Qui vous fait
croire ?...

— Pasquali, qui me parle sans cesse de son filleul avec
un zéle... Dites-moi...

— Voulez-vous me permettre, madame la marquise, de
ne pas vous en parler du tout ?

— C’est-a-dire que vous ne voulez étre ni pour ni contre.
Quand nous avons parlé de lui a propos de Nama, vous étiez
plus expansif. Vous vous intéressez donc a elle plus qu’a
moi ?

— Je la voyais en péril, mais vous...
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— Moi, vous me croyez a I’abri de toute folie ?
y

— Si vous traitez de folie les réves de Pasquali, la ques-
tion est jugée.

— Je n’ai pas dit cela, je n’ai aucun dédain pour le nom,
I’état et la situation du protégé de Pasquali. Je ne sais de son
caractére que ce que vous m’en avez dit...

— Oubliez ce que j’ai dit et jugez par vous-méme.

— Je ne suis pas pressée de juger telle ou telle personne,
cher docteur ; je ne commence pas les choses par la fin. La
question n’est pas de savoir si M. de La Florade doit m’inté-
resser, mais bien de savoir si je dois songer au mariage.

— Comment ! vous me demandez conseil, a moi ?
— Et en qui donc aurais-je confiance ?

— Le baron...

— Le baron dit oui, et vous ?

— Je ne peux pas avoir un autre avis que le sien.

— Votre jugement, oui, mais votre instinct ? Voyons, si
le baron disait non ?

— Je dirais non aussi. Ne voyez en moi qu’un esprit
soumis au sien pour tout ce qui vous concerne.

— Vous n’avez donc aucune amitié particuliére pour
moi ?

— Ah ! madame !... Pardonnez-moi, mais la question est
trop grave et trop délicate.
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— Pas pour un homme comme vous. Je vous place dans
mon estime a la hauteur de cette question-la, et je vous de-
mande d’avoir une opinion a vous tout seul. Si elle est con-
traire a celle de notre ami, je ne dis pas qu’elle aura plus de
poids que la sienne ; mais je péserai I’'une et ’autre, et ma
conscience mieux éclairée prononcera plus clairement. Par-
lez.

— Eh bien ! madame, laissez-moi vous interroger
d’abord... tenez, en médecin. Croyez-vous a ’empire sérieux
des passions ?

— Sur I’honneur, je n’en sais absolument rien.

— Alors vous n’y croyez pas, car vous sauriez bien s’il
faut y croire.

— Attendez. J’aime mon enfant avec passion pourtant.
— Pourriez-vous aimer quelqu’un autant que lui ?

— Autant... non, mais autrement, peut-étre.

— Peut-étre plus ou peut-étre moins ?

— Si ce quelqu’un-la aimait aussi mon Paul avec pas-
sion, je ne sais pas ou s’arréterait ’enthousiasme de ma re-
connaissance.

— Alors votre coeur vivrait deux fois plus qu’il ne vit, et
vous seriez deux fois plus heureuse ?

— C’est bien dit, docteur, je vous crois; mais si ce
quelqu’un-la me trompait ou se trompait lui-méme ?

— Quand vous en serez la, demandez a Dieu la réponse.
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— Vous pensez qu’aucun homme ne peut répondre de
lui-méme ? C’est singulier ! je répondrais si bien de moi !

— Le jour ou vous aimerez, vous ne demanderez pas a
I’lhomme aimé de vous donner des garanties ; vous croirez.
Celui dont vous douteriez encore, vous ne ’aimeriez pas.

— C’est encore vrai ! Alors... vous croyez que le coeur
ne se trompe pas ?

— Un cceur comme le votre ne doit pas se tromper.

— Expliquez-moi cela. Je suis une femme trés ordi-
naire... et je me suis trompée une fois... en amitié.

— En amitié conjugale ?

— QOui, puisque vous le savez. Je n’aime pas a me
plaindre ; n’y revenons pas. Expliquez-moi comment 1’a-
mour, qui est aveugle, a ce qu’'on dit, peut apporter la lu-
miére dans un cceur qui la cherche.

— Vous faites la question et la réponse, chére madame.
Si ce cceur-la ne cherche réellement que la vérité, il la tient
déja, et ’amour y entrera en pleine lumiére.

— Comment peut-on chercher autre chose qu’'un amour
vrai ?

— On le cherche rarement, parce qu’on I’éprouve rare-
ment soi-méme. On prend si souvent pour de ’amour des
instincts ou des passions qui sont tout le contraire ! Mais
soyez certaine que quand on aime avec 'unique passion de
rendre heureux I’étre aimé, sans songer a soi-méme, a ce que
les autres en penseront, au profit, plaisir ou gloire, qui vous
en reviendra, on est dans la vérité. Voila du moins ce que je
pense. Ayant, comme vous, passé ma vie sans connaitre et
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sans pouvoir chercher I’amour, je ne peux vous apporter le
tribut de I’expérience.

— Alors nous sommes tous ici sans expérience, car le
baron n’a jamais aimé non plus. C’est peut-étre Nama qui
aime ? Et quand j’y songe, cette passion de chien fidéle
qu’elle a pour La Florade, ce dévouement aveugle, tranquille,
soumis, qui n’est ni amour ni amitié...

— Prenez garde, c’est un instinct fanatique dans une in-
telligence sans clarté, et ces engouements-la ne viennent pas
sans motif dans les tétes bien saines. Je ne veux pas dire que
La Florade en soit indigne ; mais elle le connait si peu et elle
est si incapable de I’apprécier, qu’elle eiit pu en aimer tout
autant un autre sans savoir pourquoi.

— Alors vous étes persuadé qu’une téte saine peut se
fier a son cceur ?

— Quand le cceur est aussi sain que la téte, quand il a
conscience de sa dignité, de sa pureté et de sa force, peut-il
donner place a des fantémes et adorer au hasard une figure
incertaine ? Se laisse-t-il troubler et surprendre ? Ces grands
magnétismes dont on parle ne s’adressent-ils pas aux sens
plus qu’a l'esprit ? L’ame éprise d’'un type idéal peut-elle
descendre aux agitations vulgaires et se laisser envahir par
des nuages grossiers ? Je ne le crois pas, et voila pourquoi je
vous dis, madame : Ne prenez conseil que de vous-méme.

— Vous avez raison, docteur ! répondit la marquise en
me tendant la main. Tout ce que vous me dites la est ce que
je pense. Vous venez de me donner une consultation, et vous
reconnaissez que je ne suis pas trop malade ?

— Puissiez-vous ne pas I’étre du tout !
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— Vous en doutez donc ?
— Et vous, madame ?

— Ah! docteur, vous étes trop curieux, répondit-elle
avec un sourire dont je fus ébloui. Attendez que je vous in-
terroge une autre fois. Pour aujourd’hui, en voila assez: il
faut que j’aille rejoindre Paul, qui travaillerait trop ou trop
peu. Je connais sa dose !

Cet entretien réveilla en moi le trouble inexprimable que
j’avais tant combattu. Le sourire, le dernier sourire, si clair,
avec un regard si beau, dont le fluide divin m’avait envelop-
pé de confiance ardente et de reconnaissance passionnée ;...
mais c’était un regard et un sourire de femme qui n’a pas ai-
mé, qui n’aime peut-étre pas, et qui ne sait pas la portée de
ses manifestations sympathiques. Qu’est-ce que le regard et
le sourire ? Des choses infiniment mystérieuses qui échap-
pent a la volonté, et qui s’adressent quelquefois a I’'un parce
qu’'on pense a l'autre. Est-ce que toutes les paroles, toutes
les questions et toutes les réponses de la marquise ne pou-
vaient pas ou ne devaient pas se résumer ainsi : « J’ai pensé
malgré moi a La Florade, et je veux savoir si je I’aime ? Vous
me prouvez que j’aurais tort de I’aimer si vite, et je vais me
méfier un peu plus de lui et de moi. Réussirai-je ? Je vous le
dirai plus tard. »

— Oui, oui, pensais-je en descendant au hasard chez
Pasquali, voila certainement comment il faut comprendre :
c’est le vrai sens | Ah ! pauvre homme ! tu te croyais fort ! Tu
ne sais ni guérir ni combattre.

Quand je fus au bas de l’escalier, je m’apercus de ma
distraction. Je n’avais aucune envie de voir Pasquali, je re-
doutais au contraire d’avoir a parler de ce qui me serrait la
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poitrine. Je passai outre furtivement, sans regarder par la pe-
tite barriére qui fermait son jardin du c6té des degrés, et
j’allais m’élancer sur le sentier de la plage, lorsqu’une voix
m’appela :

— Hé ! par ici, le médecin !

Et, tournant la téte, je vis la Zinovése, qui, n’ayant trou-
vé personne chez Pasquali, s’était assise sur les marches de
la maisonnette.

— Comment, c’est vous ? lui dis-je. J’ai peine a vous re-
connaitre !

— Vous voyez, vous m’avez guérie! Eh! on n’est pas
trop vilaine a présent, qu’est-ce que vous en dites ?

En effet, madame Estagel, encore un peu mince et péle,
avait recouvré sa beauté, qui était peu ordinaire. Beauté
n’est pas le mot qui convient, si par la on entend une forme
idéale animée d’une expression sympathique. La Zinovése
n’était jolie que par la délicate régularité de ses traits. Il n’y
avait en elle ni charme, ni distinction réelle. Ses yeux, rame-
nés a leur expression normale, ne parlaient qu’aux sens. Ils
offraient un mélange plus piquant qu’agréable de dédain et
de provocation.

Elle était fort bien mise a la mode de je ne sais quel pays
méridional, un costume de fantaisie peut-étre, mais élégant,
simple, sombre, et comme d’habitude d’une propreté recher-
chée. Une grosse chaine d’or faisait huit ou dix fois le tour de
son cou, et de longues boucles d’oreilles de corail de Génes
se détachaient sur sa chemisette d’un blanc de neige. Je ne
me sentis pourtant pas porté a lui faire le compliment qu’elle
réclamait. Je me contentai de la questionner sur sa santé et
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de lui demander si elle en devait réellement le retour a mes
ordonnances.

— Oui, répondit-elle, évidemment blessée de mon peu
de galanterie ; je crois que je vous dois le mieux que j’ai eu
tout de suite, et a présent il y a autre chose. Je suis plus con-
tente.

— Vous avez oublié...

— Rien du tout ! personne ! mais on m’a demandé grace
et pardon, c’est tout ce que je voulais. Ne parlons plus de ¢a.
Je suis venue ici pour vous. Je vous apporte un présent.

— Je ne veux pas de présent.
— Alors vous méprisez le monde ?

— Non, puisque j’ai été chez vous pour le plaisir de vous
étre utile.

— Gardez le plaisir, c’est bien ; mais ne refusez pas ce
que mon mari vous envoie.

Et elle me montra un grand panier qui était prés d’elle,
et qui contenait un trés beau poisson de mer.

— C’est moi qui I’ai péché, reprit-elle, moi et I’homme (le
mari) ! Nous ’aurions mangé, car nous ne sommes pas mar-
chands. Vous voyez que c¢ca ne nous coite rien et ne nous
prive guére. Si vous refusez, vous ferez de la peine au briga-
dier.

. . ’ ) o Lai ici,
Alors j’accepte, et je vous remercie. Laissez cela ici
je 'enverrai chercher.

— Non, nous allons le monter la-haut a Tamaris, chez
vous ; je serai contente de voir votre dame.
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— Que diable croyez-vous la ? Je ne demeure pas a Ta-
maris, moi, et je ne suis pas marié.

— Ah! vous ne I’étes pas encore ? mais vous le serez
bient6t !

— Je vous jure que je n’ai encore jamais pensé a cela, et
que je ne connais personne...

— Comment ! s’écria la Zinovése, dont les yeux repri-
rent pour un instant leur ancienne contraction, vous n’étes
pas pour épouser la dame de Tamaris, celle qui était avec
vous et un petit le jour ou je vous ai rencontrés a la chapelle
de la-bas ?

— Quel imbécile vous a fait une pareille histoire ?

— Ce n’est pas un imbécile, c’est un menteur et un
lache !

Il ne fallait pas réfléchir longtemps pour conclure de tout
ce qui précéde que La Florade avait revu la Zinovése, qu’elle
était de nouveau éprise et jalouse, qu’elle surveillait ses dé-
marches, que ses soupcons s’étaient portés sur la marquise,
et que, pour la tranquilliser, La Florade lui avait fait croire
que j’étais I’époux ou le fiancé de celle-ci. Je me trouvai as-
sez embarrassé ; je devais ou compromettre la marquise, ou
exposer La Florade au ressentiment de sa maitresse. Je
n’aurais pas hésité a sacrifier les plaisirs de ’amant de la Zi-
novése au respect dit a madame d’Elmeval ; mais la vindica-
tive créature pouvait s’en prendre a la marquise elle-méme,
et je cherchai un moyen de la rassurer.

— La dame de la-haut se marie, lui dis-je, mais ce n’est
ni avec moi ni avec celui que vous pensez.

— Pourquoi m’a-t-il menti ?
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— Je ne sais pas, peut-étre s’est-il imaginé...

— Vous mentez aussi, vous ; mais je saurai bien la véri-
té !

Et, poussant avec vigueur la mince barriére du jardin
Pasquali, qui céda sous son impulsion nerveuse, elle s’élanca
sur ’escalier avant que j’eusse pu m’y opposer. Je I'y suivis a
la hate, mais j’avais déja eu le temps de me dire qu’il valait
mieux la surveiller que de la contraindre ouvertement. Elle
était femme a s’exaspérer en se croyant redoutable. Je la re-
joignis en riant, et, comme elle n’avait pas songé a se débar-
rasser de son grand panier, je le lui 6tai des mains et lui offris
mon bras, en lui disant qu’elle se fatiguait trop pour mon
service.

— C’est bien, c’est bien, répondit-elle, vous vous mo-
quez de moi, ou vous croyez m’empécher de faire ce que je
voudrai !

— Je n’aurai pas la moindre peine a vous faire tenir
tranquille, ma chére malade. Les médecins ne craignent pas
les fous, et vous allez voir comment je m’y prends pour arré-
ter 'accés !

Cette menace mystérieuse et vague dont je m’avisais
pour la frapper de terreur produisit son effet.

— Ne craignez rien, docteur, reprit-elle, je ne suis pas
folle, et je ne veux de mal & personne.

— Je ’espére bien : le mal serait pour vous ! Mais pour-
quoi montez-vous a Tamaris ? C’est a la bastide Caire que je
demeure.

— Je veux voir la dame ! Laissez-moi la voir.
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— Pourquoi ?

— Je veux la remercier. C’est elle qui vous a dit de venir
chez moi pour me guérir, vous savez bien ! C’est une femme
bonne, on dit.

— Eh bien ! venez la remercier, rien ne s’y oppose ; mais
ne dites rien d’inconvenant, ou gare au médecin !

Je ’amenai sous la varande ou madame d’Elmeval était
assise, et celle-ci s’écria en la voyant :

— Ah ! bravo, docteur ! voila comment il faut guérir les
gens ! Je vous fais aussi mon compliment, madame, vous
voila redevenue charmante. Vous ne pleurez plus votre beau-
té, n’est-ce pas ? et ce qui vaut encore mieux, vous ne souf-
frez plus ? Asseyez-vous et reposez-vous. Est-ce que vous
étes venue a pied ?

La Zinovése fut imperceptiblement émue, mais sensi-
blement intimidée de l’accueil de celle qu’elle regardait
comme sa rivale. J’en fus ému agréablement pour ma part.
On se rappelle que la marquise connaissait I’histoire de La
Florade avec cette femme, et je pouvais constater que, sans
aucune préparation ni effort, elle la recevait avec la plus par-
faite aménité. La Zinovése s’assit au bout du banc. Madame
d’Elmeval fut un peu surprise de me voir me placer entre
elles. Au bout d’un instant, elle comprit ou devina que je
n’étais pas absolument tranquille.

— Et comme ca, dit la Zinovése aprés avoir remercié la
marquise aussi poliment qu’il lui était possible, vous ne ve-
nez donc plus vous promener du c6té de chez moi ? Vous al-
lez sur mer plus souvent que sur terre, n’est-ce pas ?

— Non, pas trés souvent.
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— Il y a des officiers de marine qui vous proménent dans
les canots de I’état pourtant ?

— Une seule fois, répondit la marquise avec un sourire
de douceur railleuse.

— Ah ! une fois ?
— Vous trouvez que c’est trop ?
— Une fois suffit pour se perdre... en mer !

— Certaines gens ont du bonheur et ne se perdent nulle
part !

— Ah ! oui ? Quelles gens donc ?
— Les bonnes personnes que Dieu protége.
— Les femmes qui aiment leurs maris, vous croyez ?

— Ou celles qui aiment leurs devoirs, leur bonne re-
nommeée, leurs enfants surtout !

— Et il y en a qui ne les aiment pas, vous dites ? s’écria
la Zinovése en se levant et en regardant Paul, qui jouait au
bout de la terrasse.

— Je ne parle que pour moi, répondit la marquise en se
levant aussi.

— Oh ! vous étes fiére de vous | Eh bien ! n’allez pas sur
mer avec tout le monde.

— Vous me le défendez ?
— Peut-étre !

— Alors je me soumets, non par crainte des dangers de
la mer, mais pour ne pas vous causer d’inquiétudes. D’ail-
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leurs je n’aime pas la mer, et le docteur ne me la conseille
pas.

— Le docteur... vous ne faites peut-étre pas toujours sa
volonté ?

— Pardonnez-moi ; je n’en reconnais pas d’autre que la
sienne !

— Oh ! alors..., dit la Zinovése en changeant de ton et
en s’adressant a moi, vous ne vouliez pas me le dire ; mais je
vois bien... Adieu et merci, madame ; un grand bonheur je
vous souhaite dans le mariage, plus que je n’en ai. Prenez ce
que je vous apporte pour votre souper avec le futur, et ren-
dez-moi mon panier.

La marquise m’empécha de répondre en me serrant le
bras a la dérobée, fit prendre le poisson par Nicolas, remer-
cia la Zinovése, et la pria d’accepter une jolie bague qu’elle
O6ta de son doigt. La Zinovése hésita, sa fierté se refusait a
I’échange des cadeaux ; mais les bijoux la fascinaient : elle
accepta la bague avec un plaisir qu’elle ne put dissimuler. Je
voulais la reconduire, la marquise me retint en s’emparant de
mon bras, qu’elle serra encore avec une émotion extraordi-
naire, et la Zinovése partit en me disant : « Restez, restez
avec votre dame ! Le bonheur ne dure pas toute la vie, allez !
il n’en faut pas laisser perdre une miette ! »

— Vous voila étonné ? me dit la marquise quand nous
fimes seuls. Vous allez prétendre que je me compromets vis-
a-vis de cette femme ? Oh ! tant pis, docteur ! Que I’on dise
et pense tout ce qu’on voudra de nos prétendues fiancailles,
sachez que, malgré mon air brave et tranquille, j’ai trés peur
de la Zinovése. J’ai vu dans ses yeux qu’elle avait le génie du
mal, et j’ai remarqué que quand j’étais sur le point de la bles-
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ser, elle a regardé Paul avec une expression diabolique. Si
elle croit avoir a se venger de moi, c’est par lui qu’elle cher-
chera a me faire souffrir. Savez-vous ? plus j’y pense, plus j’ai
peur. J’ai envie de quitter le pays pour quelque temps.

— Ne serait-il pas plus simple de prier La Florade de ne
pas revenir de quelque temps ?

— Aura-t-il la bonté d’y consentir ? dit la marquise en
rougissant de dépit contre lui ou d’émotion secréte.

— La Florade est homme de cceur, repris-je, et quelque
désagréable pour moi que soit la commission, je m’en
charge,... si vous me ’ordonnez !

— Eh bien! je vous en prie, allez le trouver demain.
Dites-lui ce qui s’est passé, et ma frayeur maternelle. Qu’il
ne devine surtout en aucune facon que j’ai le moindre soup-
con de ses prétentions. Il ne me conviendrait pas d’avoir I’air
de m’en garantir.

— Mais si demain il a revu la Zinovése, si elle lui a dit...

— Que je me mariais avec vous, docteur ? Eh bien ! lais-
sez-le-lui croire, a lui aussi ! Demandez-lui le secret, et en-
suite... Mais je ferais mieux de m’en aller, ce serait plus sfir.
Que me conseillez-vous ?

En parlant ainsi avec une animation demi-enjouée, de-
mi-inquiéte, la marquise, que j’avais suivie auprés du banc
de coquillages, se détourna comme pour regarder ou était
Paul, et je crus voir qu’elle essuyait furtivement des larmes
soudaines. Je fus si troublé, si consterné moi-méme, que je
ne sais ce que je lui répondis. Pensait-elle avec effroi a son
fils, menacé par une furie ?... L’effroi ne se traduit pas ordi-
nairement par des larmes !... Sentait-elle avec déchirement
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la nécessité de renoncer a La Florade, ou de s’en séparer
pour quelque temps ? Etait-elle jalouse, ou honteuse d’elle-
méme, ou désespérée ? J’étais éperdu, moi, et 4 mon tour je
me détournai pour lui cacher ma douleur. Elle renouvela sa
question avec un visible effort sur elle-méme.

— Tenez ! lui répondis-je au hasard en lui montrant la
Zinovése qui s’éloignait sur le golfe, enlevant d’un bras vi-
goureux sa petite barque ; elle s’en va, elle ne vous hait pas
en ce moment, Paul est bien en siireté, je suis la, et vous
avez le temps d’aviser. Calmez-vous donc ! Pourquoi vous
affecter ainsi ?

— Savez-vous ce que je remarque ? répondit la marquise
en regardant avec attention 1’élégante bateliére : c’est qu’elle
a sans facon détaché un des canots de péche de Pasquali, et
qu’elle s’en sert pour retourner chez elle. Elle n’ira que
jusqu’a la plage de sable qui ferme le golfe, et la je vois une
autre barque qui est stirement la sienne... Mais vous savez si
Pasquali aime qu’on touche a ses canots, et comme les pé-
cheurs du rivage sont avertis de ne pas s’en servir sans sa
permission ! Eh bien! il faudra qu’il aille chercher celui-ci
demain aux Sablettes, si la Zinovése daigne I’y amarrer et ne
pas le laisser flotter au hasard. Cette femme ne connait pas
d’obstacles a sa volonté, elle est partout comme en pays
conquis. Je la crains, vous dis-je, et j’ai raison de la
craindre ! Elle fera quelque malheur, comme on dit. Elle tue-
ra Paul, ou moi, ou la pauvre Nama, si ses soupgons tombent
sur elle, ou bien vous, si elle apprend que nous la trom-
pons,... ou La Florade lui-méme... Que sais-je ? Elle est en-
trée ici comme un interrogatoire, et elle s’en va comme une
menace. Ah! pourquoi m’a-t-on amené ce La Florade ? A
quoi bon ? J’étais si heureuse et si tranquille ici ! Voila tout
mon bonheur gaté !
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En disant cela, la marquise n’avait pas perdu cet accent
de douceur que la plainte et le reproche ne pouvaient aigrir ;
mais elle ne retenait plus ses larmes, et je les vis couler
jusque sur son corsage de soie. Je perdis la téte, je tombai
presque a ses genoux sur le gazon, et, prenant ses mains
dans les miennes, je lui parlai, pleurant aussi, sans trop sa-
voir ce que je lui disais ; mais je me rappelle bien le senti-
ment de douleur, de tendresse et de pitié qui débordait en
moi : elle ’aimait, celui qu’elle maudissait avec une colére de
colombe, celui qui avait détruit la paix de son ame angélique,
celui qui attirait I’orage sur sa téte, ou tout au moins la ter-
reur sous son toit. Elle ’aimait, elle souffrait par lui, pour lui
peut-étre ; elle ne savait a quelle inquiétude s’arréter entre
son fils et lui. Aux combats qu’elle avait dia se livrer déja ve-
nait se joindre ’effroi de le perdre ou le chagrin mortel de le
quitter. Elle avait fini d’étre heureuse, elle entrait dans la vie
d’émotions, de périls et d’angoisses ! Il n’était plus temps de
chercher a la préserver des tempétes. Je ne le pouvais ni ne
le devais d’ailleurs. Comprit-elle ce scrupule qui m’échappait
sans doute sous forme de réticence ? — Mais qu’elle fat ou
non bldmable de n’avoir pas mieux défendu son bonheur, et
peut-étre celui de son fils, était-ce une raison pour qu’elle fiit
abandonnée dans sa détresse ? Etait-elle moins chére a ses
amis parce qu’elle souffrait ? N’était-ce pas le moment de
I’entourer de dévouement, de consolations, et de la défendre
contre les dangers extérieurs ? Oui, certes, il ne s’agissait
plus de songer a soi-méme, de calculer le plus ou le moins de
chances de sa destinée, le plus ou moins de confiance et de
sympathie que pouvait inspirer La Florade. Il fallait précisé-
ment aimer, conseiller, préserver, diriger La Florade, et faire
que cette affection pleine d’écueils eut au moins ses jours de
bonheur et ses refuges assurés dans le sein de ’amitié vraie.
Oui, on lui devait cela, a lui si jeune et si téméraire, mais
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marqué par la destinée pour cette grande tache de devenir
en tout digne d’elle. On lui devait cela, a elle surtout, elle si
pure, si douce, si maternelle et si vraie ! On se le devait a soi-
méme, pour échapper a la lacheté du réle d’ami pédant qui
s’éloigne sans porter secours.

Et comme elle pleurait encore en rendant & mes mains
leur fraternelle étreinte et en m’interrompant pour me dire
d’une voix entrecoupée que j’étais le meilleur des étres, je la
grondai de me parler ainsi. Voulait-elle flatter mon orgueil et
me faire perdre la douceur de la servir ? Non, non, il ne fal-
lait pas m’attribuer un réle au-dessus de moi. Mon dévoue-
ment n’était que ’accomplissement du devoir auquel j’avais
consacré ma vie. Ne m’étais-je pas donné aux souffrants et
aux menacés de ce monde en me faisant médecin ? Et peut-
on étre médecin du corps sans étre celui de I’ame ? Pouvais-
je renier ma tadche au moment ou je la voyais le plus néces-
saire 7 Le mérite était mince avec une amie comme elle, qui
m’avait accueilli avec confiance dés le premier jour, dont
I’estime m’avait récompensé des labeurs de ma jeunesse, et
dont les soins délicats et généreux m’avaient probablement
sauvé la vie !

Je ne sais ce que je lui dis encore. Elle ne pleurait plus,
elle m’écoutait, les yeux attachés sur mes yeux, les mains
endormies dans les miennes, les joues animées d’une sainte
rougeur et les lévres émues d’un sourire sérieux et profond.
Tout a coup elle se pencha vers moi, et, comme si dans sa
chasteté parfaite elle n’elt jamais rien pressenti de ma pas-
sion, elle posa sur mon front brilant un baiser aussi tendre et
aussi pur que ceux qu’elle donnait a Paul. Puis elle se leva en
me disant :
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— Vous m’avez fait un bien que je ne peux pas vous dire
a présent ; voila Paul qui vient. Allez-vous-en ; qu’il ne vous
voie pas pleurer. J’ai beaucoup de choses a vous confier,
ainsi qu’au baron, demain!... ou aprés demain! Mais, si
vous voyez M. La Florade, pas un mot qui puisse I’enhardir
auprés de moi. Dites-lui simplement de ne pas revenir ici
sans ma permission ; rien de plus ! Au nom d’une amitié dont
le pacte est aujourd’hui sacré, je vous le défends.

Elle alla au-devant de Paul. Je courus m’enfermer chez
moi, j’étais brisé, je ne voyais plus clair, les larmes me suffo-
quaient, et je me sentais aussi faible qu’un enfant.
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IV

Je ne pus diner avec le baron. Je parlai d’'une migraine
violente. Il s’inquiéta, et vint plusieurs fois me voir. Il crai-
gnait une rechute. Je fis semblant de dormir, et il fut mandé,
je crois, par la marquise, car j’entendis la voix de Nicolas
dans la maison. Deux heures aprés, le baron rentra, m’inter-
rogea, et, me croyant mieux, me dit qu’il remettait au len-
demain de me parler de choses intéressantes.

— Oui, oui, lui répondis-je ; en ce moment, j’ai vraiment
besoin de repos. Demain je serai tout a vous.

J’espérais retremper mes forces morales en imposant
I’'inaction & mes facultés ; mais je ne pus trouver le sommeil,
et je dus y renoncer. Je me levai ; j’écrivis a mes parents que
ma santé était rétablie, mais que d’'impérieux devoirs de-
vaient retarder de quelques jours, de quelques semaines
peut-étre encore le moment de notre réunion. Je sentais en
effet que ce n’était pas au début de sa carriére d’agitations et
peut-étre de malheurs que je devais quitter la marquise. Le
baron était bon pour le conseil, mais pas assez ingambe pour
courir de La Florade a la Zinoveése, si le péril devenait sé-
rieux de ce coté-la. La marquise avait sans doute pressenti
I’horrible vérité ; Paul était peut-étre menacé. Ses craintes
m’avaient paru exagérées ; mais dans le calme sinistre des
nuits sans sommeil les fantdmes grandissent, et celui-la se
présentait devant moi. J’aimais Paul avec une sorte d’ado-
ration, moi aussi ! Que ce fiit a cause de sa mére ou parce
que I’enfant avait par lui-méme un charme irrésistible, je me
sentais pour lui des entrailles de pére, et I'idée de quelque
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tentative contre sa vie me faisait venir au front des sueurs
froides.

Bien résolu a ne pas le perdre de vue, a faire la ronde
chaque nuit autour de sa maison s’il le fallait, a jouer le réle,
atroce pour mon cceur, de fiancé de la marquise, si elle
I’exigeait, pour cacher jusqu’a nouvel ordre ses fiancailles
avec un autre, a étre, quand elle me ’ordonnerait, le confi-
dent de cet autre et le sien propre, a les suivre pour les ins-
taller ou besoin serait ; & me consacrer en un mot, ame et
corps, a I’ceuvre effrayante de leur salut, j’épuisai dans cette
nuit d’insomnie le calice de ma souffrance. Je voulus regar-
der tout au fond et en savourer tout le fiel, afin d’étre préparé
a tout. Et je ne voulus pas lutter contre moi-méme, ni me
dissimuler que mon amour insensé grandissait dans cette
épreuve ; mais au fond de tout cela je trouvai, sinon le
calme, du moins une persistance de résolution et de résigna-
tion qu’aucun démon ne put ébranler.

A trois heures du matin, je sentis que j’étais fort pour la
journée du lendemain, que je pourrais écouter les confi-
dences, connaitre l’histoire mystérieuse de cette passion
dont les fils déliés avaient échappé a ma clairvoyance in-
quiéte, enfin me mettre en campagne pour les autres, en
guerre ouverte contre moi-méme. Je dormis deux heures. Le
soleil se levait quand un méchant réve, résultat de mes pré-
occupations de la nuit, m’éveilla brusquement. Il me sem-
blait entendre la voix de la marquise m’appeler avec un ac-
cent de détresse inexprimable. Etait-ce un pressentiment, un
avis de la destinée ? Sous I’empire des perplexités, on croit
aisément a des instincts exceptionnels. Je m’habillai, je tra-
versai les jardins, je m’approchai de Tamaris, et, au versant
de la colline, j’écoutai attentivement. Un calme profond ré-
gnait partout. Un petit oiseau chantait. Le golfe, déja rose,
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reflétait encore le fanal de quelques pécheurs de nuit. Je
montai encore quelques pas. Je regardai la maison de Tama-
ris, éclairée a demi par le rayon matinal. Tout était fermé,
tout était muet. Rien n’avait troublé le pur sommeil de la
mere et de I’enfant.

Comme je redescendais vers ma demeure, j’entendis un
frolement d’herbes et de branches. Je regardai avec soin. Je
vis La Florade enveloppé dans son caban, a cinq ou six pas
de moi, dans les buissons. Il ne me vit pas, il s’en allait furti-
vement du coté de I’escalier qui conduisait chez Pasquali...
Demeurait-il 14 toutes les nuits, et voyait-il la marquise au
lever du jour ? — Je ne voulais rien savoir que d’elle-méme.
Je rentrai chez moi, maudissant I'imprudence de ces rendez-
vous, qu’un jour ou l’autre la Zinovése pouvait surprendre et
faire payer si cher. — Mais aprés tout, puisque La Florade
avait appelé le danger, son devoir n’était-il pas de faire
bonne garde, et le plus prés possible, pour avertir ou porter
secours ?

J’étais depuis peu d’instants dans ma chambre lorsque
j’entendis ses pas et sa voix sous ma fenétre. Il m’appelait
avec précaution. Je descendis aussitot et le trouvai fort agité.

— La Zinoveése a vu la marquise hier ! me dit-il.

Et comme en raison de la défense qui m’avait été faite
de donner aucune explication j’essayais de feindre I’ignoran-
ce:

— Je sais tout! ajouta-t-il. J’ai vu la Zinovése hier au
soir. Tiens, voici la preuve !

Et il me montra a son petit doigt la bague que la mar-
quise avait donnée la veille & madame Estagel.
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— Ah ! La Florade, m’écriai-je, tu lui as pris cette bague !
Tu lui avoues donc que tu aimes la marquise ? et tu viens ici,
la nuit, au risque d’étre suivi! et tu ne crains pas la ven-
geance d’une femme poussée a bout ?

— Non, je ne crains rien, répondit-il, rien que de n’étre
pas aimé de celle que j’aime.

— Mais c’est d’un affreux égoisme ce que tu dis la! Tu
ne songes qu’a toi !

La Florade ne me comprenait pas. Quand je lui racontai
les terreurs de la marquise et la défense qu’elle lui faisait de
la voir jusqu’a nouvel ordre, il fut en proie a I’étonnement le
plus sincére.

— Comment ! s’écria-t-il, on craint pour Paul ? Mais
c’est fantastique, cette idée-la ? Ah ca, vous prenez donc
cette Zinovése pour une mégére ou pour une Brinvilliers ?

Et passant tout a coup a la joie :

— Ah ! mon ami, s’écria-t-il, est-ce que la marquise la
craint ? est-ce qu’elle a un peu souffert en la voyant ? est-ce
qu’elle I’a trouvée belle a présent qu’elle est guérie ?

— Ainsi tu voudrais voir la marquise jalouse ? tu vou-
drais la faire souffrir ?

— Je ne veux rien que la voir émue. Sa froideur et son
empire sur elle-méme me tueront !

— Toi, toujours toi ! jamais son bonheur et son repos !
Voyons, puisque c’est a moi d’y songer a ta place, parle-moi
de cette Zinovése. Tu ne la crois donc pas aussi méchante
qu’elle le parait ?
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— Elle est méchante, si fait ; mais entre la colére et le
meurtre, entre la jalousie et le crime, il y a des degrés qu’une
crainte ridicule fait vite franchir a ton imagination! Que la
marquise, une femme, une tendre meére, réve de la sorte, je
I’admets ; mais toi, ’homme sérieux, le physiologiste,... c’est
absurde, je te le déclare !

— C’est possible, mais je veux tout savoir.

— Permets | Moi d’abord, je suis I’égoiste, c’est réglé ; je
veux savoir avant tout ce que signifie ce prochain mariage de
la marquise avec toi.

— N’est-ce pas toi qui as inventé cette fable ?

— Oui, pour détourner les soupcons de Catherine Esta-
gel et avoir la paix ; mais comment la marquise a-t-elle pu
s’y préter ? Elle a donc une grande confiance en toi ? Elle
t’estime donc bien ?

— J’ai droit a son estime et a sa confiance. Tant pis pour
toi si tu le nies ; ce n’est pas d’un grand cceur !

— Non, non, mon ami, je ne le nie pas. Je ne doute plus
de toi, je doute de moi-méme. La marquise a peur pour son
fils, et voila tout. Elle n’est pas jalouse, elle ne m’aime pas !
Elle sait tout au plus que je I’aime !

— Tout au plus ?... Mais tu le lui as dit ?
— Tu sais bien que je n’ai pas osé.
— Mais Nama, qui jurait de te servir !

— Ah ! voila ! Elle a di parler ; mais tu me fais un crime
de la voir en secret, je ne peux rien savoir.
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— N’était-ce pas pour tacher de lui parler que tu rédais
tout a ’heure sur la colline ?

— Oui, pour lui parler, ou lui lancer un billet qu’elle se
serait fait lire par Pasquali, elle I’a mis dans toutes nos confi-
dences ; mais comment m’as-tu vu? Est-ce que d’ici on
peut... ?

— Apparemment.

— Malédiction ! rien ne me réussit maintenant ! Vrai, la
destinée, qui me souriait, qui me protégeait, qui me rendait
invulnérable et invisible dans toutes mes aventures, m’aban-
donne depuis quelque temps. Il y a partout des yeux qui me
guettent, des oreilles qui m’entendent... Et voila une femme
que j’aime avec frénésie, et qui ne se laisse ni émouvoir ni
deviner ! Ah! je n’ai plus de chance, et je crains de n’avoir
plus de bonheur !

J’étais fort surpris de voir La Florade si peu informé de
sa victoire et si découragé a la veille du triomphe. D’un mot,
je pouvais l’enivrer de joie ; mais cela m’était défendu ex-
pressément, et mon cceur ne s’y fit-il pas refusé, la délica-
tesse s’opposait a toute confidence. La marquise n’en était
encore qu’aux larmes. Elle voulait combattre encore ; elle
devait avoir consulté le baron ; elle voulait probablement me
consulter aussi. La Florade avait bien le temps d’étre heu-
reux, et j’avais beau vouloir m’intéresser a lui, je ne pouvais
me résoudre a le plaindre.

— Ah c¢a, reprit-il impatienté de mon silence, tu ne sais
donc rien ?

— Je sais qu’elle est mortellement inquiéte pour son fils,
et je vois que tu ne veux rien faire pour m’aider a la tranquil-
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liser, puisque tu ne veux rien me dire des résolutions de ma-
dame Estagel.

— Est-ce que madame Estagel a des résolutions ! ma-
dame Estagel est un enfant terrible, et rien de plus. Vraiment
vous lui faites un réle dramatique qui n’a pas le sens com-
mun !

— Fort bien ; mais ne peut-on savoir ce qui s’est passé
entre elle et toi ?

— Tu y tiens ? C’est bien facile a dire, et je ne crains pas
que la marquise ’apprenne. J’ai rencontré madame Estagel
la derniére fois que nous nous sommes vus, toi et moi,... il y
a huit jours. Huit jours entiers ! tu te souviens de tes derniers
mots, le respect, la soumission, la patience ; j’ai senti que tu
avais raison, que tu me conseillais bien, que j’agissais folle-
ment, grossiérement, que je me montrais trop, que j’ef-
frayais, et qu’il fallait savoir jouer le réle d’'un homme qui
peut se contenir. Enorme hypocrisie ! N’importe ! en amour,
Dieu pardonne tout. Je retournais a mon bord avec cette ré-
solution, lorsque la Zinovése m’est apparue plus belle et plus
éprise que jamais. Je me suis dit qu’il fallait faire diversion a
ma passion par une amitié de femme, et j’ai renoué celle-la.
C’est une amitié, je te le jure sur I’honneur, ce n’est pas autre
chose ! C’est un aliment donné & mon imagination et un peu
aussi a mon cceur, car je ne sais pas hair et dédaigner une
femme qui m’a plu et qui m’aime toujours. La Zinovése vaut
mieux que tu ne penses. Ce n’est pas une créature sensuelle,
c’est une dme passionnée, ce qui est fort différent. Elle ne
demandait ni ne désirait de redevenir ma maitresse. Elle
avait des remords de ce passé-la, car elle est pieuse et nul-
lement corrompue ni dégradée. Elle ne réclamait qu’une af-
fection pure, le repentir de mes fautes et un sentiment qui la
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relevat a ses propres yeux ; je ne me le dissimule pas, c’est
surtout son orgueil que j’avais froissé par I’abandon. Tout ce-
la, je le lui devais, et comme dans ces nouvelles relations
rien ne s’opposait a ce que je fusse en bons termes avec son
mari, j’ai promis d’aller la voir, chez elle, ouvertement, dans
sa famille, et j’ai tenu parole. J’y suis retourné trois fois ; j’ai
chassé et péché avec le brave Estagel, un digne, un excellent
homme ; j’ai mangé chez eux, et hier soir, comme nous
avions été loin sur la coéte, lui et moi, & la poursuite d’un
liévre endiablé, j’ai passé la nuit sous leur toit, moi dans une
chambre ou dormaient les deux petites filles, les époux dans
une autre chambre. Tu vois que tout est pour le mieux, et
qu’il n’y a pas de sujet de mélodrame dans tout cela.

— Pourtant madame Estagel est toujours jalouse, et tu le
sais, puisque tu avais cru devoir lui dire que j’épousais...

— Oui, sans doute, elle était jalouse d’abord ; elle ne sa-
vait encore comment prendre notre nouveau sentiment et
gouverner son propre coeur ; mais a présent...

— A présent, elle le gouverne moins que jamais,... je te
le jure !

— Cela passera ; patience !

— Cela passera d’autant moins, que tu irrites sans doute
sa jalousie, tantét par des mensonges qui ne ’abuseront pas
longtemps, tantét par des aveux insensés qui I’exaspérent.
Pourquoi et comment as-tu cette bague ?

— Parce que j’avais une envie folle de I’avoir. Elle me la
montrait avec orgueil ; elle était enivrée des bontés de la
marquise, qu’elle admire et qu’elle adore a présent, par pa-
renthése ; dormez donc en paix sur ce point ! Moi, tout en lui
parlant de toi et de la marquise comme de deux bons amis
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dont je voyais I’'union avec plaisir,... tout cela, note bien, de-
vant le mari, qui n’y entendait pas malice, j’ai pris la bague ;
j’ai remarqué une petite cassure. La Zinovése, brusque et
nerveuse, l’avait forcée en I’6tant et en la remettant cent
fois. Je lui ai offert de la faire réparer, et j’ai promis de la lui
reporter ce soir ou demain. Or, ce soir ou demain, la bague
ne sera pas préte, ’ouvrier se sera absenté ; dans quelques
jours, j’en aurai fait faire une toute pareille pour elle, et celle-
ci me restera.

— Et tu crois que la Zinovése, avec son ceil inquisiteur et
sa pénétration agitée, est dupe de tout cela ?

— Si elle n’en est pas dupe, elle se raisonnera et se sou-
mettra. Elle a déja beaucoup pris sur elle, puisqu’elle a suivi
tes ordonnances et recouvré la santé. Elle respecte ses de-
voirs, elle craint d’affliger son mari, elle craint encore bien
plus de m’offenser et de perdre les égards que j’ai mainte-
nant pour elle et dont elle est fiére.

— Mon cher ami, c’est possible, mais tu me permettras
de ne m’en rapporter qu’a moi-méme. J’irai voir le ménage
Estagel aujourd’hui, comme par hasard ; je ticherai de cau-
ser avec la femme, et je te réponds de pénétrer ses vrais sen-
timents et ses intentions bienveillantes ou suspectes.

— Eh bien ! vas-y, répondit La Florade en me serrant les
mains. Oui, c’est d’'un bon et généreux ami, et je t’en remer-
cie. Il faut que j’aille faire mon service. Si tu restes au baou
rouge jusqu’a deux heures de I’aprés-midi, j’irai t’y rejoindre.

— Alors, rends la bague, confie-la-moi! Je dirai & ma-
dame Estagel que cela m’a causé un peu de jalousie, et que
tu me ’as remise pour ne pas ’en priver inutilement plu-
sieurs jours.
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Je ne pus obtenir ce sacrifice de La Florade. Il mit la
bague dans sa bouche et dit qu’il ’avalerait plutét que de la
rendre. Son obstination m’irrita, je craignis de m’emporter,
et je ’engageai a obéir a la marquise en se retirant, et en ne
revenant pas que je ne fusse autorisé a le ramener. Il céda
sur ce point, mais en m’arrachant la promesse de faire révo-
quer cet ordre d’exil, si j’acquérais la conviction des bonnes
dispositions de la Zinovése. Quant au dernier point, c’est
tout ce que j’avais a faire, et a faire avant tout. J’écrivis a la
marquise le résumé de ’entretien que je venais d’avoir avec
La Florade. Je chargeai Gaspard de lui porter ma lettre a
I’heure ou elle s’éveillait ordinairement, et, tandis que le ba-
ron dormait encore, je pris le chemin du baou rouge.

Le vent s’était élevé tout a coup et la mer déferlait sur le
rivage. Quoique le ciel fut d’'une limpidité admirable, le cap
Sicier présentait un phénoméne que j’avais déja observé une
ou deux fois dans la saison. Un grand nuage, battu du mistral
dans quelque région élevée du ciel, s’était laissé tomber sur
la haute falaise de la presqu’ile et s’y tenait littéralement col-
1é comme un manteau. Le vent passait au-dessus sans pou-
voir I’en détacher, et au milieu d’'un paysage inondé de lu-
miére ce linceul blanc, immobile sur la montagne verte, avait
quelque chose d’étrange et de lugubre.

Comme je passais prés du fort abandonné, j’en vis sortir
Marescat chargé d’une botte de plantes sauvages. Le brave
homme ne préparait pas de philtres comme le charbonnier
du Coudon. Il semblait faire quelque chose de pis, car je re-
marquai plusieurs variétés vénéneuses parmi les ombelliféres
dont il s’était pourvu.

— Ah! ah! répondit-il & mon observation, j’étais bien
slir ; n’est-ce pas que c’est des méchantes herbes ? Mais,
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puisque vous voila, je n’aurai pas la peine d’aller vous trou-
ver, car j’ai des choses a vous dire. Madame m’a fait com-
mander hier soir qu’elle n’irait pas en promenade aujourd’hui
s’il y avait mistral, et nous en tenons pour toute la journée.
J’ai donc donné récréation a M. Botte, qui n’en est pas faché,
la pauvre béte, et je vas faire, ce matin, le botanicien avec
vous, tant que vous ne me direz pas : « Marescat, va-t’en, j’ai
idée d’étre tout seul. »

— Fort bien, mon brave! Mettez la vos herbes, as-
seyons-nous...

— Non, non, monsieur, dans le fourré. J’aime autant
qu’on ne nous voie pas examiner ¢a.

Quoique nous fussions dans une solitude absolue, je cé-
dai a la fantaisie de Marescat, et je ’engageai a s’expliquer
d’abord.

— Ah! voila, répondit-il, c’est des choses qui sont diffi-
ciles, et que peut-étre que vous direz que j’ai tort de m’en mé-
ler ?

— Non, je sais vos bonnes intentions, et d’ailleurs, si
vous avez tort, je vous le dirai de bonne amitié. Parlez.

— Alors, monsieur, voila ce que c’est. Vous allez peut-
étre au poste du baou rouge ?

— Précisément.

— Eh bien ! vous ferez attention, si vous pouvez, que la
brigadiére compose des remédes qui ne sont pas, c’est moi
qui vous le dis, pour faire engraisser ceux qui les avaleront.
Depuis deux ou trois jours, elle ramasse des herbes, oh!...
mais des herbes que je connais, moi, parce que quand mes
chevaux les rencontrent dans leur foin, ils reniflent dessus

- 215 -



que vous jureriez qu’ils vous disent : « Ote-moi ca du rate-
lier ! » Ainsi, monsieur, la brigadiére en veut a quelqu’un,
peut-étre a plus d’un, et je n’aimais pas hier de la voir, au-
tour de votre fontaine, a regarder couler I’eau qui s’en va sur
le chemin. Vous sentez, une mauvaise chose est bientét jetée
avec une pierre ; ¢a va au fond, ¢ca se pourrit, on boit la-
dessus; ca a beau étre de ’eau courante... J’ai été en
Afrique, moi, et ailleurs encore, et je sais comment on joue
ces tours-la quand on croit au diable. Je suis siir heureuse-
ment qu’elle n’a pas monté jusqu’a la source, qui d’ailleurs
est fermée a clé : mais faites-y attention, si elle va encore ré-
der par la. Faites toujours puiser au creux de la source, et
qu’on ne la laisse pas ouverte.

— C’est bien, Marescat, on y veillera : mais a qui donc
supposez-vous qu’on en veut ?

— Ah! vous savez bien que le lieutenant est retourné
chez la brigadiére il n’y a pas longtemps, et pourtant vous
savez bien qu’il aimerait mieux aller tous les jours a Tama-
ris | Ca se voit et ca s’entend. Vous me direz : « De quoi te
méles-tu ? » Je ne me méle pas, je vous dis qu’il faut penser
a tout, et voila tout ! A présent, regardez-moi mes herbes et
celles qui poussent 1a dans ce petit méchant fossé. C’est la
que j’ai vu la Zinovése, pas plus tard qu’hier matin, faisant sa
provision, et quand elle m’a entendu marcher, elle a fait celle
qui chante et qui ne pense point de mal.

J’examinai les plantes et reconnus diverses variétés
d’cenanthe et d’ ethuse extrémement suspectes.

— Il y en a encore d’autres qu’elle rapportait de je ne
sais ou, reprit Marescat, de maniére que je ne peux pas tout
vous dire et tout vous montrer; mais ce n’est pas d’hier
qu’elle a commencé a travailler dans les herbes, car un des
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douaniers qui a les fiévres m’a dit ’autre semaine : « Je ne
sais pas si c’est avec ce qu’elle ramasse qu’elle s’est guérie,
mais je ne voudrais pas en donner a mon chien. »

Tout cela était a considérer. Je remerciai Marescat, et le
priai d’aller tout de suite a Tamaris et a la bastide Caire
examiner les sources et faire les recommandations néces-
saires. J’écrivis un billet au crayon pour que la marquise ne
prit pas trop au sérieux cet avis inquiétant et pour lui dire
que c’était probablement, de la part de Marescat et de la
mienne, un excés de zéle, mais que la prudence n’était ja-
mais regrettable, lors méme qu’elle ne conjurait que les souf-
frances de l'imagination. Je continuai donc ma route, et
j’arrivai au poste des douaniers vers neuf heures du matin.

Le brigadier avait déja commencé sa ronde. Je trouvai la
Zinovése seule avec ses deux petites filles, repassant du
linge qu’elle plissait avec un grand soin, et en apparence
avec une grande présence d’esprit. L’ainée des enfants don-
nait a sa sceur une lecon de lecture, et de temps en temps se
levait pour reporter prés du feu les fers dont sa mére s’était
servie et lui en rapporter d’autres chauffés a point. Avant de
me montrer, j’examinai un instant par la porte entr’ouverte
cet intérieur propre, rangé, luisant, ces enfants bien peignés,
soumis et attentifs, cette femme active et sérieuse, ces
images de dévotion, ce lit d’'un blanc irréprochable, orné au
chevet d’'une palme dorée et bénite passée dans le bras d’un
crucifix noir. Rien n’annoncait la des préoccupations si-
nistres, et la délicate figure de la Zinovése avait méme une
expression de recueillement austére que je ne lui connaissais
pas. Pourtant son ceil s’arrondit sous sa paupiére contractée
en me voyant.
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— Ah ! vous voila ! dit-elle, et, allant droit au but de sa
réverie :

— Me rapportez-vous ma bague ?

— Quelle bague ? Celle que la marquise vous a donnée
hier ? Vous I’avez déja perdue ?

— Mieux vaudrait ! Je la retrouverais peut-étre, tandis
que celui qui me I’a prise ne me la rendra pas !

Je feignis d’ignorer tout afin de me faire raconter ’inci-
dent. La Zinovése, voyant que ’ainée de ses filles écoutait
d’un air étonné, I’envoya dehors avec sa sceur, et continua
en s’adressant a moi :

— Il faut pourtant que vous sachiez cela, vous ! Je ne
veux pas vous rendre jaloux; mais, s’il est vrai que vous
soyez pour épouser la daine, vous devez prendre garde a
I’officier !

— Je ne prendrai pas garde a l’officier, répondis je, em-
pressé de détourner avant tout les projets de vengeance dont
madame d’Elmeval eit pu étre I'objet. La dame dont vous
parlez ne s’occupe pas plus de lui que vous ne vous occupez
de moi.

— Oui, je sais ¢a. C’est une femme de cceur, elle ! Que
Dieu vous la conserve, et aussi le pauvre petit ! Mais I’of-
ficier, quand il veut quelque chose, est capable de tout, et
vous ne devez pas lui laisser la bague !

— Non certes, elle vous sera rendue, et il vous la rappor-
tera lui-méme, j’en suis certain.

J’essayai alors de ramener la Zinovése a des sentiments
plus dignes de la confiance de son mari et de sa propre fierté.
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Comme elle me racontait tout ce que La Florade m’avait dit,
j’avais le droit de la précher, et je le fis d’autant mieux
qu’elle m’écoutait par moments avec une douceur inusitée.

— Oui, vous avez raison, me dit-elle comme pour résu-
mer. Vous étes un homme sage et un homme bon, vous ! Si,
au lieu de lui, je vous avais aimé, vous ne m’auriez pas fait
manquer a mes devoirs, ou bien, si ce malheur-la était arrivé,
vous m’auriez aidée a m’en repentir et a vouloir le réparer,
tandis qu’il m’a abandonnée, et qu’il m’aurait laissée mourir
de chagrin sans se déranger. C’est un homme bien aimable,
mais c’est un cceur dur, je vous le dis !

— Moi, je peux vous assurer, repris-je, qu’il ne vous sa-
vait pas sérieusement malade, qu’il I’a appris de moi, et qu’il
en a montré beaucoup de chagrin.

— C’est possible, mais il n’est pas venu me voir ! Il a eu
peur de me trouver laide, et si vous ne m’aviez pas rendu ma
figure, il n’aurait jamais voulu la regarder.

J’essayai de lui démontrer que ’amitié de La Florade
était désormais désintéressée et honorable pour elle, mais je
ne pus mettre sa pénétration en défaut.

— Je vous dis qu’il en aime une autre, reprit-elle : que ce
soit votre dame ou la demoiselle étrangére qui demeure avec
elle a présent, il n’est revenu a moi que pour donner de la ja-
lousie a une femme, ou pour amuser un peu son temps en at-
tendant qu’on I’écoute ailleurs.

Mes remontrances parurent enfin la calmer, et, pour
avoir I’occasion de jeter un coup d’ceil dans ses armoires, je
lui demandai la permission d’y prendre un verre d’eau et un
morceau de pain, car en réalité j’avais faim et soif. Elle s’em-
pressa de me servir des coquillages frais, base de la nourri-
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ture des gens du peuple de toute la contrée, et de me faire
cuire des ceufs. En allant et venant, elle laissait tous ses
meubles de ménage grands ouverts ; je pus méme étre seul
quelques instants et me livrer & un rapide examen qui n’ame-
na aucune découverte, aucun indice de préparation suspecte.

Quand elle m’eut servi, avec obligeance et empresse-
ment, je dois le dire, elle sortit pour voir ou étaient ses filles,
resta quelques instants absente, et rentra avec une physio-
nomie bouleversée qui me frappa.

— Vous souffrez ? lui dis-je : qu’est-ce que tous avez ?

— Rien ! répondit-elle d’un ton sinistre. Ne me dites plus
rien, voila I’homme qui rentre.

En effet, le brigadier arrivait. Il me fit un accueil aussi af-
fectueux que le permettait sa maniére d’étre, timide ou ré-
servée, et s’assit devant moi pour déjeuner avec moi. Il par-
lait & sa femme avec une extréme déférence, et il était aisé
de voir qu’il ’aimait de toute la force de son cceur ; mais il
semblait craindre de lui déplaire en le lui témoignant, et il
prodiguait & ses enfants les caresses qu’il n’osait lui faire.
Ces pauvres petites, jusque-la tremblantes devant leur mére,
devinrent plus expansives et vraiment charmantes de dou-
ceur et de grace dés que le pére fut 1a. Il les tenait tour a tour
et quelquefois toutes les deux sur ses genoux en mangeant,
disant tant6t a I'une, tantét a ’autre, avec sa figure sérieuse
et froide :

— Eh bien ! on ne m’embrasse donc pas ?

Et les enfants collaient leur bouche rose a ses joues ha-
lées. La mére rentrait, les grondait de leur importunité a
table, et les 6tait de ses bras. A peine avait-elle le dos tourné
qu’elles revenaient a lui, et on se caressait comme en ca-
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chette. Cet innocent manége résumait 4 mes yeux toute la
vie du pére de famille frappé au coeur par une mystérieuse et
incurable blessure. Il ignorait tout, il ne soupconnait rien,
mais il se sentait dédaigné, et chacun de ses regards aux en-
fants semblait dire : « Au moins vous, vous m’aimerez ! »

Il me proposa un tour de promenade dans les bois.
J’acceptai, présumant qu’il avait quelque chose a me dire ;
mais il n’avait rien préparé, et je dus I’amener, par des ques-
tions détournées, a me parler de ses chagrins.

— La pauvre femme est guérie de sa fiévre, dit-il, et je
vous dois ¢a, que je n’oublierai jamais ; mais vous ne pouvez
pas lui guérir sa mauvaise téte. Elle s’ennuie ou se tourmente
toujours. Elle voudrait étre une grande bourgeoise, ¢ca ne se
peut pas ! Quand elle voit des dames ou des messieurs, elle
est contente ; mais c’est pour étre plus fachée aprés, quand
elle se retrouve avec moi et les pauvres petites, qui sont
pourtant gentilles, n’est-ce pas ?

Il me parla de La Florade.

— C’est un jeune homme comme il y en a peu, dit-il,
aussi peu fier avec nous qu’un camarade. Lui aussi, quand il
voit la femme de mauvaise humeur, il lui dit de bonnes rai-
sons. Elle ne le prend pas toujours trop bien, mais elle
I’écoute tout de méme, et devant lui elle n’ose pas trop se
plaindre et crier ; mais il ne peut pas étre la toute sa vie, et
quand il y est, vous sentez bien qu’il aime mieux chasser ou
pécher avec moi que de la regarder coudre et de I’entendre
dire qu’elle voudrait étre une reine. Quelquefois il se moque
d’elle tout doucement, et elle rit, et puis aprés je vois qu’elle
a pleuré, et elle nous gronde quand la mer est mauvaise et
que nous ne voulons pas la prendre avec nous dans la
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barque, ou quand nous restons a la chasse trop longtemps.
Est-ce que vous ne pourriez pas la guérir de ces ennuis-la ?

— Vous pensez donc que c’est un malaise physique, un
reste de maladie ?

— Oui, il y a de ¢a, et puis quelquefois je me rappelle
comme elle a été effrayée et a moitié folle quand elle a nau-
fragé par ici avec son pére. Je vous ai raconté ¢a, mais je ne
vous ai pas dit que depuis ce moment-la elle avait toujours
eu quelque chose dans lI'idée, comme des révasseries, des
fantaisies. Je I’ai épousée malgré ca. Je I’aimais, comme je
I’aime toujours, et je pensais la rendre heureuse et lui faire
oublier tout. Ca est resté, et la nuit, quand le vent est fort,
elle a des frayeurs, elle crie, ou il lui prend des coléres, et si
fort quelquefois que j’ai peur pour les enfants. Ah! on n’est
pas toujours heureux, allez, dans ce monde, et on a beau
faire de son mieux, il faut souffrir !

Tel est le résumé des courtes réponses arrachées a Esta-
gel par mes nombreuses questions. Je lui en fis dire assez
pour avoir lieu de craindre, avec lui et plus que lui, que sa
femme ne fit menacée d’aliénation.

Au bout de deux heures, comme nous rentrions au
poste, ’ainée des deux petites filles assises au seuil de la
maison se leva et nous dit :

— Ne faites pas de bruit, maman dort.

— Est-ce qu’elle est donc malade ? dit le brigadier en bais-
sant la voix.

— Non, elle a dit qu’elle était fatiguée et que nous nous
taisions.
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— Mais qu’est-ce que Louise a donc a se cacher la fi-
gure ? Elle a pleuré ?

— Oui, un peu, maman I’a grondée.

Le brigadier savait apparemment comment grondait sa
femme ; il prit Louisette dans ses bras, la forca de relever la
téte, et vit qu’elle avait du sang plein les cheveux et sur les
joues. Il devint pale, et, me la remettant :

— Voyez ce qu’elle a, dit-il ; moi, ¢ca me fait trop de mal !

Il me suivit a la fontaine ou je lavai I’enfant ; elle avait
été frappée a la téte par une pierre. Je sondai vite la bles-
sure, qui etlt pu étre mortelle, mais qui heureusement n’avait
pas dépassé les chairs. Je dépliai ma trousse sur le gazon, et
je fis le pansement en rassurant de mon mieux le pauvre
pére.

— Ce n’est rien pour cette fois, dit-il ; mais une autre
fois elle peut la tuer.

Et se tournant vers ’ainée :

— Pourquoi s’est-elle fachée comme ca, la mére ? Louise
avait donc fait quelque chose de mal ?

— Oui, répondit I’enfant : elle avait trouvé ce matin une
lettre par terre, dans notre chambre, une lettre écrite, et au
lieu de la donner a maman, elle en avait fait un cornet pour
mettre des petites graines. Dame, aussi, elle ne savait pas,
pauvre Louise! Maman a vu ¢a dans ses mains, elle s’est
mise bien en colére, elle voulait la fouetter ; alors Louise
s’est sauvée, elle a eu tort ; maman a voulu courir, elle est
tombée, elle a ramassé une pierre, et je n’ai pas eu le temps
de me mettre au-devant. Seulement j’ai empéché Louise de
crier, maman n’aime pas c¢a. Elle est rentrée, maman, et puis
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elle est revenue sur la porte et elle a dit : « Ne faites pas de
bruit, il faut que je dorme ! » Nous n’avons pas bougé, et
Louise a pleuré tout bas, vrai, mon petit pére, Louise a été
bien sage !

— Est-ce que c¢a ne vous étonne pas, me dit Estagel,
qu’elle puisse dormir tout d’un coup comme ¢a apreés une co-
lére pareille ?

— Si fait, un peu, répondis-je. Restez avec les enfants,
distrayez ma petite blessée, faites qu’elle oublie. Je vais voir
I’autre malade.

J’entrai, et, ne voyant pas la Zinovése, je passai dans la
chambre voisine et la vis étendue sur un lit, non loin du lit de
ses petites filles. C’est 1a que La Florade avait passé la nuit.

La piéce était trés sombre, je ne distinguais que vague-
ment les traits de la Zinoveése. J’ouvris le volet de la fenétre,
et je fus frappé de la péaleur livide répandue sur les traits de
la malheureuse femme. Elle dormait les yeux a demi ouverts,
sa peau était froide et comme visqueuse. En cherchant son
pouls, je trouvai dans sa main un papier froissé qu’elle voulut
machinalement retenir par une légére contraction des doigts,
mais que je saisis et me héatai de lire, certain de trouver la le
plus prompt des éclaircissements. C’était écrit au crayon et
en peu de mots :

« Ma bien-aimée Nama, fais-moi répondre par Pasquali,
je t’en supplie ; je meurs d’impatience et de chagrin. »

Ce billet avait été écrit par La Florade, la veille ou le ma-
tin méme, sur une feuille de son carnet, pour étre remis se-
crétement & mademoiselle Roque. On a vu qu’il n’avait trou-
vé aucun moyen de le lui remettre, et, dans son trouble il ne
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s’était pas apercu de la perte de I’objet compromettant. Il
I’avait peut-étre laissé tomber prés du poste, peut-étre oublié
dans la chambre des petites filles, ou il avait passé la nuit et
ou il avait di I’écrire.

Dans cette méme chambre, sur ce méme lit encore tiéde
du sommeil de son amant, la Zinovése semblait mourante.
Sans doute elle croyait avoir saisi la preuve d’une intrigue
d’amour entre Nama et La Florade, elle avait été en proie au
délire ; mais aprés avoir voulu tuer son enfant, que s’était-il
donc passé dans son organisation bouleversée ? Une conges-
tion cérébrale s’était-elle déclarée, ou bien la malheureuse
s’était-elle donné la mort ?

Oui, sans aucun doute, elle avait bu du poison, bien que
je n’aie pu retrouver ni fiole, ni breuvage, ni aucun indice du
fait. Je n’attendis pas ses aveux pour me convaincre. Divers
symptémes que j’avais déja pu étudier sur un autre sujet et
les avertissements donnés par Marescat me fixérent vite, et
je recourus a tous les moyens indiqués par la nature du mal
pour le combattre. Je fis emmener les enfants, j’appelai les
femmes des autres douaniers, j’envoyai Estagel chercher les
objets nécessaires au Brusc, le plus prochain village, et j’eus
une heure d’espoir, car j’obtins un mieux sensible, la peau se
réchauffa un peu, les traits se détendirent, la connaissance et
la parole revinrent. J’en profitai pour éloigner mes aides et
interroger la malade.

— Quel poison avez-vous pris ? lui dis-je.
— Je n’ai rien pris.
— Si fait, je le sais. Qu’y avait-il avec la cigué ?

— Ah ! vous savez | Eh bien ! il y avait plusieurs herbes.
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Et elle me nomma des plantes dont le nom en patois lo-
cal ne m’apprenait rien. Je pus lui arracher la révélation
vague des doses et de la préparation, mais elle ne se laissa
pas interroger complétement.

— Laissez-moi mourir tranquille, dit-elle, vous n’y pou-
vez rien. Il faut que je parte, et si vous me sauvez, je recom-
mencerai.

— Vous aviez donc depuis longtemps la volonté de vous
Oter la vie ?

— Non. Je voulais I’6ter a celui qui m’a jouée et avi-
lie I... mais j’espérais toujours. Aujourd’hui... quand donc ?
je ne sais plus le temps qu’il y a,... j’ai trouvé une lettre...
Ah ! ou est-elle ?

— Je I’ai. Cette lettre est d’un frére a sa sceur.

— Non, vous mentez ! Je ne vous crois plus. Rendez-la-
lui, sa lettre, et dites-lui ce qu’elle a fait, dites-lui qu’elle m’a
rendue folle et que j’ai voulu... je ne sais plus quoi... Ah! si,
j’ai voulu tuer ma petite ! Et je I’ai tuée, car je ne la vois pas
ici. Mon Dieu! ou est Louise ? Louise est morte, n’est-ce
pas 7 Ah ! vous pouvez tout me dire, puisque je suis morte
aussi !

— Non, Louise n’a presque rien. Repentez-vous, et Dieu
vous sauvera peut-étre.

— Je ne veux pas vivre! Non, je tuerais les deux en-
fants, et le mari, et tout, puisque je n’ai plus ma téte. Quand
j’al vu ¢a, je me suis punie. J’ai dit : « Tu ne peux pas te ven-
ger, puisque tu ne sais plus ce que tu fais ; eh bien ! il faut en
finir. » C’est un bien pour les enfants, allez, et pour ’'homme
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aussi ! Dites a votre ami ’officier qu’il soit bien heureux, lui,
et qu’il s’lamuse bien ! Moi, j’ai fini de souffrir.

Une violente convulsion jeta la malheureuse a la ren-
verse sur son oreiller. De nouveaux soins la ranimérent une
seconde fois. Elle reconnut son mari, qui rentrait, et deman-
da a étre seule avec lui. Ils restérent quelques minutes en-
semble, puis Estagel me rappela. Il semblait frappé d’idiotis-
me et sortit en disant que sa femme demandait le prétre ;
mais il s’en alla au hasard, comme un homme ivre.

A partir de ce moment, la Zinovése n’eut plus que de
faibles lueurs de mémoire. Je la voyais rapidement s’é-
teindre. Je fis rentrer les enfants, qu’elle demandait a em-
brasser ; mais elle ne les reconnut pas, et vers six heures du
soir elle expira sans en avoir conscience.

Estagel revenait quand je le rencontrai en sortant de la
maison et conduisant les deux petites filles loin de I'affreux
spectacle de cette mort désespérée.

— Tout est fini ? dit le brigadier en recevant les enfants
dans ses bras.

— Oui, occupez-vous de ces chéres créatures-la. C’est
pour elles qu’il faut vivre a présent. Elles n’ont pas été heu-
reuses, vous leur devez tout votre coeur et tout votre cou-
rage.

— Bien ! répondit-il ; mais j’ai quelque chose a faire, et
je ne pourrai penser aux enfants que demain. Faites-moi
amitié et charité de chrétien jusqu’au bout. La dame de Ta-
maris est bonne et sainte femme ; conduisez-lui mes filles
pour vingt-quatre heures. Moi, je veux ne penser qu’'a ma
pauvre ! Je veux I’ensevelir moi-méme et la pleurer tout seul.
Apreés ca, j’aurai du courage, et j’irai chercher les enfants.
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Estagel avait les yeux secs et la parole plus bréve que de
coutume ; mais il avait retrouvé sa volonté et sa présence
d’esprit. Je partis avec les enfants, Marie pleurant en silence
et me suivant avec résignation, Louise accablée dans mes
bras et dormant la téte sur mon épaule.

J’allai ainsi jusqu’aux Sablettes, ou je vis la marquise,
qui venait a ma rencontre avec Paul et Nicolas. Elle avait ap-
pris des douaniers échelonnés sur toute la cote que la femme
du brigadier de Fabregas était au plus mal. Elle comprit tout
en voyant les petites filles et ma figure navrée et fatiguée.

— Ah ! mon Dieu ! dit-elle.

Et elle embrassa les enfants sans ajouter un mot et sans
demander si on les lui confiait pour une heure ou pour tou-
jours. Les douaniers du poste des Sablettes les prirent avec
Paul et Nicolas dans une petite barque pour remonter le
golfe jusqu’a Tamaris, et la marquise, ayant recommandé a
Paul d’avoir le plus grand soin des pauvres petites, prit mon
bras et revint avec moi par le rivage.

— Eh bien! lui dis-je aprés lui avoir communiqué les
faits en peu de mots, vous dormirez en paix maintenant !
Cette femme si altiére et si vindicative, qui vous effrayait
tant hier, s’est fait a elle-méme sévére et cruelle justice !

— C’est donc la le sort des maitresses de La Florade ?
dit la marquise d’un ton indigné, mais sans donner aucune
marque de douleur personnelle.

— N’accusez pas La Florade plus qu’il ne le mérite, re-
pris-je. Il a été bien téméraire et bien léger ; mais son inten-
tion était bonne : il voulait, par I’amitié et des témoignages
d’estime, ramener cette femme a la raison et détourner de
vous sa vengeance.
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— S’il en est ainsi, il ne m’a pas trompée ; mais c’est moi
qui suis cause de cette affreuse mort !

— Non, rassurez-vous, elle n’accusait plus que made-
moiselle Roque.

— Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria la marquise aprés
avoir jeté les yeux sur le fatal billet de La Florade. Nama
n’est donc plus sa sceur ? Il veut donc séduire aussi cette
pauvre fille ?

— Non ! Qu’il soit ou non son frére, qu’il ait des doutes
la-dessus ou qu’il n’en ait pas, il la traite comme une sceur.
Vous voyez bien qu’il ne s’agit l1a que de vous. Ne vous a-t-
elle jamais parlé de lui ?

— Si fait, et je lui ai imposé silence ; mais c’est toujours
moi qui suis la cause indirecte du désespoir de la Zinovése.
Dieu sait pourtant que je n’ai rien a me reprocher! C’est
égal, je la verrai longtemps dans mon sommeil, cette char-
mante brune, avec sa chemisette blanche et ses colliers d’or !
Quelle animation dans sa parole, quel feu dans ses regards il
y a vingt-quatre heures ! Et aujourd’hui plus rien ! Des en-
fants qui pleurent, un mari désespéré, un coupable qui se re-
pent trop tard... car il se repent, n’est-ce pas ? Il doit étre
brisé ?

— Il ne sait rien encore, je ne I’ai pas vu.

— Comment cela se fait-il ? Il a passé par chez nous, il y
a deux heures !

— Vous ’avez vu ?

— Oui, et je lui ai parlé, répondit sans hésitation la mar-
quise. Il m’a juré de reporter la bague a I’'instant méme.
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— Il aura pris par l'intérieur de la presqu’ile et se sera
arrété en route. A ’heure qu’il est, il est probablement arrivé.

— Et il est bien a plaindre alors a I’heure ou nous par-
lons !

Je quittai le bras de la marquise.
— Ou allez-vous ? dit-elle.

— Je retourne la-bas. Je vais tacher de guérir sa cons-
cience, qui doit étre aussi malade que son cceur. Je vais lui
dire que vous le plaignez et ne le maudissez pas !

— Pourquoi le maudirais-je ? reprit-elle ; c’est a Dieu de
I’absoudre ou de le chétier. Notre devoir, a vous comme a
moi, est d’avoir pitié pour tous ; mais vous le laisserez un
peu a ses justes remords. Vous étes trop fatigué. Je ne veux
pas que vous retourniez la-bas.

Elle reprit mon bras avec une sorte d’autorité et se remit
a marcher vite. J’étais confondu de son courage, de la me-
sure de douceur et de sévérité qui présidait a son jugement
sur La Florade. J’admirais tristement la tranquillité de son
ame au milieu d’un événement qui ne parlait qu’a sa pitié
miséricordieuse.

— Elle est sainte, me disais-je, elle aime saintement. Elle
le grondera sans doute, mais il est déja pardonné. Elle pleu-
rera ses fautes avec lui, elle I’aidera a les réparer. Elle éléve-
ra les enfants de la Zinoveése, ou elle veillera sur eux avec
tendresse. Elle réussira a faire de lui un homme sage et fort,
parce qu’elle aime avec force et que son dme est remplie
d’une équité souveraine. Heureux, trois fois heureux, méme
avec un remords poignant, celui qui est aimé d’une telle
femme !
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Nous trouvames Pasquali au seuil de sa bastide. Le soleil
était couché, et contre son habitude Pasquali n’était pas ren-
tré a la ville. Il m’attendait avec impatience. Il avait aidé
Paul, Nicolas et les enfants de la Zinovése a débarquer. Il sa-
vait donc I’événement ; mais il n’avait pas osé leur parler de
La Florade.

— Eh bien ! me dit-il, est-ce qu’il a beaucoup de chagrin,
ce pauvre enfant ? Au diable la méchante femme qui se
donne au diable! Il n’avait plus rien a se reprocher, lui!
Vous ’avez laissé la-bas ?

Quand Pasquali sut que je n’avais pas vu son filleul, il
ferma sa maison et sauta dans son canot en disant qu’il ne
voulait pas laisser La Florade devenir fou auprés d’un ca-
davre, et qu’il le raménerait coucher a son bord.

Le baron nous attendait a Tamaris. Il ne fit aucune ré-
flexion sur ce qui s’était passé, et il aida la marquise a instal-
ler les enfants du brigadier, qu’elle consola et soigna comme
s’ils eussent été a elle. Elle les fit souper avec nous, elle pré-
sida elle-méme a leur coucher, et, a huit heures on se sépara.

— J’avais beaucoup de choses a te confier, me dit le ba-
ron en rentrant ; mais voici une journée trop noire pour faire
des projets. Laissons-la passer. Tu as besoin de repos, tu
étais malade hier, tu t’es levé avant le jour, tu as eu des émo-
tions trés pénibles. Dors, nous causerons demain.

Ainsi ’horrible événement n’avait rien changé dans les
projets de la marquise, rien ébranlé dans ses sentiments ! On
laissait passer la triste journée, le lendemain on parlerait
d’amour et de mariage ! Pourquoi non, aprés tout ? Si le
bonheur n’était pas égoiste, il ne serait plus le bonheur,
puisqu’il est un état de repos exceptionnel au milieu d’une
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vie ou tout s’agite autour de nous dans la tourmente sans
tréve et sans fin.

J’étais trop fatigué cette fois pour ne pas dormir. J’avais
d’ailleurs plus que jamais la ferme résolution de me reposer
vite et complétement, pour étre encore prét aux dévoue-
ments du lendemain. Ma vie ne m’appartenait plus.

Bien me prit d’étre endormi a neuf heures du soir : Ma-
rescat entra chez moi a deux heures du matin. Il venait de la
part de Pasquali savoir si La Florade m’avait donné signe de
vie. Pasquali n’avait encore pu le joindre. On ne ’avait pas
encore vu au poste du baou rouge, et pourtant le garde de la
forét de la Bonne-Meére affirmait lui avoir parlé la veille, a sept
heures du soir. C’est ce garde, déja informé, qui lui avait ap-
pris la mort de la Zinovése. La Florade s’était mis a courir a
travers bois dans la direction du poste. Depuis ce moment,
personne ne l’avait revu. Les gardes-cOtes n’avaient pas si-
gnalé d’autre passant sur les sentiers de la falaise que Pas-
quali et Marescat lui-méme, qui avait marché et cherché en
vain une partie de la nuit, tandis que Pasquali cherchait de
son coté.

— Le brigadier cherchait-il aussi ? demandai-je & Mares-
cat tout en m’habillant a la héate.

— Oui, c’était son devoir. Quoiqu’il fit en priére depuis
sept heures jusqu’a minuit auprés du corps de sa femme, il a
commandé les recherches, et il y a été aussi de temps en
temps ; mais dans tout ca il n’y avait que M. Pasquali et moi
d’inquiets. Tout le monde disait : « Ca aura fait de la peine a
I’officier de voir la brigadiére morte ; il n’aura pas pu se dé-
cider a entrer au poste, il sera retourné par les bois, et a pré-
sent il est bien tranquille a son bord. »
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— Et pourquoi n’en serait-il pas ainsi ? Au lieu d’explo-
rer les bois, ne vaudrait-il pas mieux aller au port de Tou-
lon ?

— C’est ce que M. Pasquali est en train de faire. Il a été
prendre un bateau a La Seyne, mais il m’a dit : « Va voir au
quartier de Tamaris, et s’il n’y est pas, tu diras au docteur de
s’inquiéter. »

— Qu’est-ce qu’il craint donc, M. Pasquali ? Le savez-
vous ?

— Oui et non, que je le sais! Il a I'idée que son filleul
peut avoir fait quelque bétise dans le chagrin.

— Se tuer ?

— Oui, — ou se battre.

— Avec le mari ?

— Oui, peut-étre ! Pourtant le mari ne savait rien.

— Et Lala Florade n’est pas assez fou pour s’étre confes-
sé...

— Ah ! dame, il est bien fou, vous savez, et dans le mo-
ment d’une mauvaise nouvelle on parle quelquefois plus
qu’on ne croit parler.

— S’étaient-ils vus hier au soir, lui et le brigadier ?

— Le brigadier dit que non, et les hommes du poste ne
savent pas. Vous sentez qu’on ne peut guére questionner la-
dessus. C’est des choses délicates, encore que tout le monde
par la sache bien ce qui en était de la brigadiére et du lieute-
nant !
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En parlant ainsi avec Marescat, j’avais gagné le rivage
pour me rendre au baou rouge. La course est longue et rude,
mais moins longue par la falaise que par les tours et détours
des chemins de voiture. D’ailleurs ces chemins sont dange-
reux la nuit pour les chevaux, et nous eussions pu étre retar-
dés par un accident. Ma premiére pensée fut d’entrer au
poste pour m’enquérir d’Estagel. Je le trouvai assis prés du
lit mortuaire. La Zinovése n’était plus qu’'une forme vague-
ment dessinée sous un drap blanc semé de branches de cy-
pres. A la clarté des cierges qui brilaient aux quatre coins de
ce lit, je pus examiner attentivement la physionomie austére
du brigadier. Rien ne trahissait en lui une pensée étrangére a
la douleur morne et recueillie de sa situation.

J’avoue que je n’osai l'interroger. Une vieille femme qui
veillait et priait au bout de la chambre vint a moi sur le seuil,
et me dit & voix basse :

— Vous cherchez aussi ’officier, vous ? Bah ! il n’est pas
venu chez nous. Il est sur son navire. Qu’est-ce que vous
voulez qui lui soit arrivé ? Il n’y a pas de mauvaises bétes par
ici, et les voleurs n’y viennent pas ; il n’y a que de pauvres
maisons, et si peu !

— Il pourrait avoir fait une chute le long des falaises.

— Lui, le plus beau marcheur qu’on ait jamais vu mar-
cher, et qui connait si bien tous les passages ! Oh ! que non,
qu’il ne tombe pas, celui-la ! C’est bon pour les enfants, pour
ce pauvre petit de trois ans qui, I’an dernier...

La vieille femme se mit a me raconter un accident trés
pathétique sans doute, mais que je n’avais pas le loisir
d’écouter. Je la quittai brusquement. Elle me rappela pour
me dire : Prenez garde a vous tout de méme, si vous ne con-
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naissez pas la cote! Emportez au moins une lanterne, et
n’allez pas sans faire attention.

Je pris la lanterne, et je partis avec Marescat, qui avait
en vain cherché a s’enquérir de nouveau. Tout le monde était
endormi encore dans le poste. On avait veillé tard, le jour
paraissait a peine ; les gardes-cétes de faction, trouvant nos
recherches puériles et s’étant d’ailleurs prétés a toutes les
explorations voulues, nous invitérent a ne pas troubler leur
service par des cris et des appels qui ne pouvaient plus avoir
de résultat.

Je pensais comme eux que Pasquali s’était laissé égarer
par une inquiétude sans fondement, et qu’avec le jour nous
le reverrions tranquillisé. Néanmoins je voulus examiner par
moi-méme. Marescat était trés fatigué. Au bout d’'une demi-
heure de marche, je ’engageai a se reposer dans une guérite
abandonnée. Je continuai seul. Le nuage qui la veille au soir
s’était détaché du promontoire s’était reformé durant la nuit.
Je marchais donc dans une épaisse brume qui rendait mon
exploration assez vaine. Les troncs des arbres m’apparais-
saient & chaque pas comme de noirs fantomes, et les pales
touffes d’astragale épineuse jetées sur les clairieres sem-
blaient des linceuls étendus dans un cimetiére dispropor-
tionné. Las de ces illusions continuelles, je descendis, non
sans peine et sans danger, au bas des falaises que le brouil-
lard n’atteignait pas. Je savais que les douaniers allaient par-
tout sur le flanc de ces rochers ; mais il y avait un endroit ou
Estagel seul passait quelquefois sans quitter le ras du flot. Il
me ’avait dit précisément la veille, durant notre promenade,
en passant sur le haut de la coupure a pic. Il fallait, pour
suivre la base de cet escarpement terrible, sauter d’'une roche
a l’autre, et ces roches, mouillées d’écume et couvertes de
varechs glissants, n’avaient rien de rassurant ; mais j’avais
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donné ma vie a la marquise, et il s’agissait de retrouver celui
qu’elle aimait sans doute plus que ma vie et la sienne propre.
Je passai sans crainte et sans accident, et j’arrivai a une pe-
tite anse de sable au revers du cap Sicier, au pied d’'une mu-
raille de schistes ébréchés et redressés verticalement. Le so-
leil était levé; mais le rayonnement court de son gros
spectre rouge ne m’arrivait qu’a travers le brouillard encore
étendu sur ma téte. Le lieu ou je me trouvais était sinistre ;
aucun moyen visible d’aller plus avant ni de remonter la fa-
laise. Une végétation dure, tordue et noire, des passerines et
des staticées desséchées par le vent salé, tapissaient les
flancs inférieurs de cette espéce de prison. Devant moi, de
grosses roches anguleuses, pics sous-marins plongés a demi
dans le flot et & demi dans le sable, s’enlevaient en blanc li-
vide sur le bleu ardoisé de la mer. Je remarquai rapidement
I’horreur de cette retraite, qui n’avait pas méme tenté les oi-
seaux du rivage, et je repris haleine un instant.

Comme je promenais un regard toujours attentif sur tous
les détails de ce lieu désolé, je distinguai comme une tache
noire accrochée a un buisson sur la paroi du rocher, a une
certaine élévation. J’y courus, certain, a mesure que j’en ap-
prochais, que c’était une coiffure de marin, et, bien qu’elle
fat placée trop haut pour que je pusse l’atteindre, je distin-
guai parfaitement la coiffure de drap bleu a galons d’or qui
appartenait au grade de La Florade.

Il était donc la quelque part! Il était tombé, ou il avait
été précipité du haut de I’effroyable falaise ! J’allais le trou-
ver brisé dans les anfractuosités de la base, a moins que,
lancé du surplombement le plus élevé, il ne fiit au fond de la
mer. Je tournai deux ou trois roches, et je le vis étendu sur
un sable fin, la face tournée vers le ciel, les jambes dans I’eau
jusqu’aux genoux. Je n’oublierai jamais la stupeur qui me pa-
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ralysa un instant a la vue de ce jeune homme si beau, si actif,
si rempli de toutes les flammes de la jeunesse et si fier de
toutes les forces de la vie, ainsi couché sur le dos, dans
I’attitude sinistre de la roideur cadavérique, avec sa face
bléme et ses yeux grands ouverts. On voit et on observe vite
dans les moments de surexcitation. Je remarquai le change-
ment que la mort avait apporté dans sa physionomie. Le
cercle tantét brun, tant6t rose, qui semblait agrandir ou rape-
tisser ses yeux, selon le genre d’émotion qu’il éprouvait,
s’était complétement effacé ; ses traits, nullement contractés,
avaient une expression de calme béatitude, sa bouche pélie
était a peine violacée par le froid, et son regard vitré s’était
attaché a tout jamais sur le bleu infini de la mer a I’horizon.

Mon premier soin fut de constater la mort, aprés quoi
j’en recherchai la cause. Pas une fracture, pas une blessure
sur le corps, des écorchures profondes aux mains et aux
doigts, les ongles presque déracinés. Il s’était retenu long-
temps peut-étre aux rochers avant d’achever la chute qui
I’avait lancé dans I’eau, car il était noyé et nullement frappé,
meurtri ou brisé. Il avait pu nager, errer peut-étre longtemps
dans ’obscurité parmi des écueils ou il n’avait pu prendre
pied, et poussé par le flot, le vent soufflant du large, il était
venu échouer et mourir sur la gréve étroite.

A peine eus-je acquis toutes ces certitudes que j’appelai
de toutes mes forces, et, la voix de Marescat m’ayant répon-
du, je me mis en devoir de ranimer ce cadavre, sans aucune
espérance, je le déclare, tant la mort me paraissait un fait ac-
compli ; mais, dans les cas d’asphyxie, j’ai toujours regardé
comme un devoir de ne pas croire sans appel au témoignage
de mes sens. J’arrachai les vétements mouillés de La Flo-
rade, je le couvris des miens, et avec mes mains pleines de
sable je pratiquai des frictions violentes. J’obtins alors au
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moyen de la lancette quelques gouttes de sang, et, bien que
ce fut une trés faible preuve de vitalité, je redoublai d’éner-

gie.

Marescat m’avait signalé aux gardes-cétes. Ils arrivaient
avec une barque, mais trop tard a mon gré, car mes forces
s’épuisaient, et je sentais se ralentir I’action de mes bras. Il
m’était impossible de me rendre compte de I’état du pouls et
du cceur, je ne sentais plus que le battement exaspéré de mes
propres artéres. Quand la barque arriva, je prescrivis a Ma-
rescat de me remplacer, et je tombai évanoui dans les bras
d’Estagel, qui commandait la manceuvre.

Je revins vite a moi, et je vis qu’on nous débarquait, non
au poste, mais a une maison de pécheurs de ’autre c6té du
cap. C’était bien vu, puisque c’était le gite le plus proche. Il
s’agissait de continuer a réchauffer ce pauvre corps inerte
jusqu’a ce que la rigidité, plus apparente que sensible, se fit
dissipée ou prononcée. Je vis employer la par les gens de la
céte un moyen trés efficace et trés ingénieux de réchauffe-
ment prompt et complet dont j’ai dii prendre note. Ils ras-
semblérent une douzaine de poulies de navire en bois de
gaiac, épaves qu’ils recueillent toujours avec soin : ils les mi-
rent prés du feu ; au bout d’un instant, elles fumaient en se
couvrant d’'une sueur résineuse a odeur de benjoin, et elles
acquéraient une chaleur forte et persistante. Ils en remplirent
le lit ou j’avais fait déposer I’asphyxié. Ils lui en appliquérent
sur la poitrine, sur le dos, sur tous les membres, et les fric-
tions violentes continuant sans interruption, au bout d’un
quart d’heure les joues reprirent couleur, les yeux rougirent
et s’ouvrirent avec égarement, un grand cri déchirant sembla
vouloir briser la poitrine, et je n’eus plus a combattre qu’une
crise nerveuse terrible, douloureuse, mais de bon augure.
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Quand elle s’apaisa, je regardai fixement Estagel, qui ne
nous avait pas quittés. Il leva les yeux au ciel, joignit les
mains et dit simplement :

— Dieu est bon !

Ceci fut un mouvement si peu étudié et si religieusement
vrai que tous mes soupcons se dissipérent. La Florade avait
da étre victime d’une cause fortuite.

Quand Pasquali arriva, La Florade était vivant, ce qui ne
voulait pas dire qu’il fat sauvé. Des accidents imprévus pou-
vaient survenir, mais il vivait, il entendait, il voyait, il
s’étonnait et faisait des efforts de mémoire pour comprendre
sa situation.

— A présent, dis-je a Pasquali, envoyez a Tamaris, ou
I’on doit étre mortellement inquiet, et faites dire que tout va
bien, sans autre explication. Je ne puis vous répondre de
rien ; j’ai un résultat inespéré, voila tout, et on ne peut rien
demander de plus et de mieux aujourd’hui a la nature.

La journée fut agitée, mais la nuit fut bonne, et le len-
demain nous pimes faire transporter le malade a la bastide
Pasquali sur un brancard. Je m’étonnais de ne pas voir pa-
raitre la marquise ; elle ne descendit pas. Nous ne trouvimes
chez Pasquali que le baron, mademoiselle Roque et les gens
des deux bastides envoyés 1a pour nous attendre et se mettre
a nos ordres. Quand La Florade fut couché, réchauffé de
nouveau et réconforté par quelques gouttes de vin vieux et
de bouillon, je témoignai mon étonnement & M. de La Rive.
Je craignais que la marquise ne fiit malade aussi.

— Non, me dit-il, elle a supporté courageusement toutes
ces émotions ; mais elle ne descendra pas. C’est 4 mademoi-
selle Roque qu’il appartient de soigner son frére. On s’est as-
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suré qu’il ne manquerait de rien. On y veillera. Tous les ser-
viteurs et toutes les ressources de nos maisons seront a la
disposition du bon Pasquali, on a fait méme tendre les fils
d’'une sonnette pour que les gens d’en bas puissent appeler
ceux du haut de la colline a toute heure ; mais la marquise ne
verra pas La Florade. Ce ne serait peut-étre pas bon pour lui,
et pour elle ce ne serait pas convenable. A présent tu peux le
quitter pour quelques instants ; on désire te voir a Tamaris.

La marquise était seule au salon avec Estagel, qui reve-
nait chercher ses filles et la remercier. Il avait enseveli sa
femme dans la matinée. Peu s’en était fallu que le brancard
qui rapportait La Florade & Tamaris n’etat rencontré le mo-
deste convoi qui transportait la Zinovése au cimetiére du
Brusc. Le brigadier était calme dans son abattement ; sa re-
connaissance, sans expansion, était profonde. Quand la
marquise lui offrit de garder ses enfants et de les faire élever,
une larme vint au bord de sa paupiére ; mais il la retint, et,
ne sachant pas remercier, il fit le mouvement involontaire,
aussitét réprimé par le respect, de tendre la main a la mar-
quise. Celle-ci le comprit, et lui tendit la sienne. La grosse
larme se reforma et tomba sur la moustache épaisse du
douanier.

— Vous comprenez, dit-il aprés un moment de silence.
Mes enfants, c’est tout a présent ! je ne pourrais pas vivre
sans ¢a. D’ailleurs j’ai de quoi les élever, et je ne voudrais
pas leur voir prendre des idées au-dessus de leur état ; ce se-
rait le plus grand malheur pour des filles.

Les petites rentrérent et caressérent avec adoration la
marquise, qui permit a Paul de les reconduire avec Marescat
jusqu’aux Sablettes. Le bon et généreux cceur de Paul se
montrait 1a tout entier. Il embrassa si tendrement Estagel,
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que la force de 'homme fut vaincue par la grice de I’en-
fance. Il fondit en larmes, et cet attendrissement le soulagea
beaucoup.

La marquise me parla de La Florade avec le méme calme
et la méme douceur que les jours précédents. Je remarquai
avec surprise que sa figure n’était presque pas altérée, et
qu’elle ne me faisait aucune espéce de question sur l’ac-
cident terrible auquel il échappait par miracle. Elle ne parais-
sait occupée que de moi ; elle savait par Marescat et par le
brigadier les soins que j’avais prodigués a La Florade aprés
avoir couru quelques risques pour le retrouver. Elle me té-
moignait, pour cette chose si simple, un attendrissement ex-
traordinaire, sans aucune expression de reconnaissance per-
sonnelle.

Au bout d’une heure, je retournai auprés de mon ma-
lade. Il était animé et demanda a étre seul avec moi ; mais a
peine eut-il dit quelques mots, que je le sentis divaguer. Il
voulait me parler de moi, de Nama, de la marquise ; mais le
nom de la Zinovése se mettait malgré lui a la place des
autres noms. Il avait I’esprit frappé, et je craignis un sérieux
désordre du cerveau, car il n’avait pas de fiévre. Je le fis
taire. Peut-étre avait-il bu un peu trop de vin. Je guettai tous
les symptémes, et bient6t la fievre se déclara sans cause dé-
terminée. Le lendemain, j’hésitais encore sur la nature du
mal. Vers le soir une fiévre cérébrale se déclara franchement,
elle fut trés grave ; mais la belle et jeune organisation du ma-
lade me permit un traitement énergique, et il fut prompte-
ment hors de danger, aprés quoi j’augurai avec raison que la
convalescence serait longue et tourmentée par un état ner-
veux fort pénible. L’image de la Zinovése revenait avec la
présence d’esprit, et le malade ne trouvait d’allégement que
dans I’abattement de ses forces. Il ne parlait plus jamais de
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la marquise ; je remarquai que, méme dans le délire de la
crise, son nom ne lui était pas revenu une seule fois.

Un soir, tout a coup il se fit en lui une lumiére, et il me
dit :

— Mon ami, j’ai eu la téte si troublée que j’ai oublié
beaucoup de choses. Comment se porte la marquise ? Etes-
vous mariés ?

— Tais-toi, lui dis-je, tu ne sais pas encore ce que tu dis ;
je n’ai jamais di épouser personne.

— Je n’ai pourtant pas révé,... non, non, je n’ai pas révé
cela! Le jour..., I’affreux jour de la mort... tu sais !... Je ne
savais rien, moi. J’avais réfléchi, je reportais la bague... Oui,
c’est bien cela ; mais je voulais voir Nama, je suis monté a

Tamaris. C’est bien tout prés d’ici. Tamaris ? Ou suis-je a
présent ?

— Tais-toi donc! Je te défends de te préoccuper de
rien !

— Tu as tort. Je fais, malgré moi, pour me souvenir de
tout, des efforts terribles. Tiens, vois, la sueur m’en vient au
front. Nama sait bien cela, elle ne me laisse pas chercher, et
je suis soulagé quand je vois clair dans ma téte. Laisse-moi
donc te dire,... puisque cela me revient... Oui, ce jour-1a, j’ai
vu la marquise, je lui ai parlé. Est-ce qu’elle ne te I’a pas dit ?

— Elle me I’a dit, tu me le rappelles.
— Eh bien ! tu sais ce qu’elle m’a confié ?

— Non, et je crois qu’elle ne t’a rien confié du tout.
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— Si fait | J’allais me déclarer, car je la trouvais seule et
je me sentais du courage ; il y a comme cela des jours mau-
dits que I’on prend pour des jours propices ! Eh bien ! elle ne
m’a pas laissé parler pour mon compte, et comme je lui fai-
sais, en maniére de préambule, un tableau passionné de
I’amour dans la fidélité et la sécurité du mariage, elle m’a in-
terrompu pour me dire : « Oui, vous avez raison, c’est ainsi
que j’aime mon fiancé, c’est ainsi que je I’aimerai toujours.
— Mon Dieu! quel fiancé ? qui donc ? » ai-je dit. Elle a tiré
de sa poche une carte de visite a ton nom et me I’a donnée
avec un cruel et terrible sourire féminin, en disant : « Gardez
cela, montrez-le 4 madame Estagel de ma part, et rendez-lui
ma bague, ou je vous tiens pour un malhonnéte homme ! »

Il me sembla d’abord que La Florade me faisait un ro-
man, comme il en faisait quelquefois, méme en état de san-
té ; mais je me rappelai tout a coup une circonstance que je
n’avais pas songé a m’expliquer. Avec sa coiffure d’uniforme
et divers objets échappés de ses poches pendant sa chute sur
la falaise, on m’avait remis une de mes cartes de visite que
j’étais bien sir de n’avoir pas eue sur moi ce jour-la, et que je
savais n’avoir jamais fait remettre a personne, ces cartes,
d’un nouveau modéle, m’ayant été envoyées de Paris la
veille seulement. La marquise seule m’en avait demandé une
pour savoir si elle en ferait faire dans le méme genre.

En me retracgant ce fait, j’eus un tremblement nerveux de
la téte aux pieds; mais je me défendis de cette folie. Que
prouvait ce fait, sinon que la marquise, secrétement irritée
contre La Florade a cause de la visite de la Zinovése, ou mé-
fiante d’elle-méme, préte a faiblir, ou encore curieuse d’é-
prouver 'amour de cet audacieux, ’avait puni d’un men-
songe par un mensonge semblable ? Il avait inventé ce ma-
riage entre elle et moi. Elle en acceptait I’apparence, et tout
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cela parce qu’elle avait beau étre un ange, elle était femme et
voulait faire un peu souffrir celui par qui elle souffrait beau-
coup.

Je voulus encore faire cesser ’expansion de La Florade,
mais il me supplia de le laisser parler :

— Puisque tu m’as rendu a la vie, laisse-moi vivre un
peu, dit-il, et me souvenir que je suis un homme et non une
brute. Tu sauras donc que la conduite hardie et franche de la
marquise m’avait rendu la raison subitement. Je ne respecte
peut-étre pas assez la vertu des femmes, parce que je n’y
crois pas absolument ; mais, croyant a ’amour, il faut bien
que je le respecte, et jamais je n’ai eu la tentation de trahir
un ami plus heureux que moi, lorsqu’il méritait son bonheur.
J’ai loyalement demandé pardon a la marquise, qui a fait
semblant de ne pas savoir a propos de quoi. Je lui ai juré de
reporter la bague, et je suis parti pour le baou rouge. J’avais
du chagrin, j’ai pleuré dans les bois, oui, je me souviens
d’avoir pleuré comme un enfant et d’avoir perdu la deux
heures,... deux heures que je me reprocherai toute ma vie. Si
j’étais arrivé au poste des douaniers deux heures plus tét...

— Non ! ne te reproche pas cela. La funeste résolution
était accomplie dans la matinée.

— N’importe, le remords est l1a qui m’étouffe. Pourquoi
avais-je pris cette bague ? Pourquoi avais-je écrit a Nama ?
Pourquoi ai-je stupidement perdu la lettre ?...

— Tu sais tous ces détails ? Qui te les a donc appris ? Je
te les tenais cachés !

— Qui me les a appris 7 Ah ! je m’en souviens bien, moi ;
c’est le mari de la Zinovése !
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— Tu l’avais donc vu ?...

— Oui, dans la forét. Sa femme morte, ses enfants en-
voyés avec toi a Tamaris, il me cherchait... La Zinovése
avait parlé avant de mourir, elle avait dit :

» — Venge-toi et venge-moi !

» Et le malheureux croyait accomplir un devoir!... Et
puis c’est un homme ; il avait le sentiment de sa bonne foi
surprise, outrage passé, mais ineffacable. Il m’a donné ren-
dez-vous pour minuit, a la pointe du cap Sicier, et a minuit je
I’attendais aprés avoir erré comme un fou toute la soirée.

» Il est venu a I’heure dite, mais Pasquali me cherchait.
Les gardes-cotes appelaient de tous cotés. Estagel lui-méme
était censé diriger les recherches. Il m’a dit de me tenir ca-
ché et d’attendre le moment ou nous pourrions étre seuls.
J’al attendu, et enfin & deux heures du matin nous nous
sommes rejoints au bord de la falaise, dans ce terrible en-
droit que tu sais ! La, il m’a dit :

» — Vous n’avez pas d’armes et je n’en ai pas apporté ;
je ne veux pas de traces ni de soupcons d’assassinat. La lutte
corps a corps va décider de votre vie ou de la mienne. Nous
avons souvent jouté ensemble, et nous sommes de méme
force. Nous nous mesurerons 1a, sur le bord de la mer, et ce-
lui qui tombera tichera d’emmener ’autre. La partie est sé-
rieuse, mais elle est égale.

» J’étais forcé d’accepter les conditions, et j’étais si las
de la vie en ce moment-la que je ne songeais guére a discu-
ter. D’abord je voulais me laisser tuer ; mais, en homme
d’honneur, Estagel n’a voulu faire usage de sa force qu’en
sentant la mienne y répondre. Trois fois il m’a gagné comme
pour m’exciter a la défense, et trois fois il m’a retenu, atten-

— 245 -



dant une résistance sérieuse. Je m’y mettais de temps en
temps, voulant le renverser sur place pour lui faire grace en
le tenant sous moi : impossible ! Baignés de sueur, épuisés
d’haleine, nous nous arrétions sans rien dire. C’étaient des
moments atroces de silence et d’attente. Estagel me laissait
souffler sans paraitre en avoir autant besoin que moi, et au
bout de cinq ou six minutes, qui m’ont paru des siécles, il me
disait de sa voix douce et implacable :

» — Y sommes-nous ?

» Alors nous recommencions. A la quatriéme fois, j’ai
senti qu’il me gagnait sérieusement. Imagine-toi une pareille
lutte sur une corniche de rocher qui n’a pas deux pieds de
large. L’instinct de la défense naturelle, ’amour de la vie
m’ont ranimé, et je me suis cramponné a lui. Il avait compté
la-dessus pour me pousser sans remords et sans pitié, trés
insouciant de ce qui en adviendrait pour lui-méme. Comment
je ne l’ai pas entrainé dans ma chute, je n’en sais rien. Ou
j’en avais assez, ou I’espoir de me sauver m’a donné la réso-
lution de m’abandonner a la destinée. Je me suis retenu, par
je ne sais quel miracle, a la moitié du précipice. Je n’ai pas
voulu crier, je n’ai pas crié, je sentais mon adversaire penché
au-dessus de moi et regardant peut-étre si je saurais mourir
sans lacheté. Enfin mes mains sanglantes et fatiguées ont 1a-
ché prise, et j’ai peut-étre volontairement devancé le mo-
ment fatal. J’avais un sang-froid désespéré. Je me disais que
j’étais suspendu sur un abime, mais que si je ne tombais pas
juste sur un récif, je pourrais revenir sur I’eau. C’est ce qui
est arrivé ; je me suis senti étourdi, puis ranimé par la frai-
cheur de la mer. J’ai nagé longtemps dans d’horribles té-
nébres. Le brouillard était si épais que je me heurtais contre
les écueils sans les voir. Il m’a semblé un instant que je tou-
chais aux Freirets, ces deux pains de sucre qui sont a la
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pointe du cap, assez loin de la céte. Jusque-la, j’avais ma rai-
son ; mais tout d’'un coup je me suis apercu que je ne pensais
plus et que je nageais machinalement au hasard. C’est le seul
moment ou j’aie eu peur. Deux ou trois fois le raisonnement
est revenu pour un instant, pour me faire sentir I’épouvante
de ma situation et ranimer mes forces. Enfin j’ai perdu toute
notion de moi-méme, et je ne peux expliquer comment je
suis arrivé au rivage. Il faut que le vent qui soufflait de la
cote ait tourné tout d’'un coup, mais je ne me rendais plus
compte de rien, et sans toi je ne me serais jamais relevé ! »

En achevant ce pénible récit, La Florade jeta des cris
étouffés, se cramponna a son oreiller, croyant lutter encore
contre la vague et la roche ; il ne revint a lui-méme qu’en
sentant les bras de Nama autour de lui. Nama ne le quittait ni
nuit ni jour ; elle accourut a ses cris, et le couvrant de larmes
et de caresses, elle le calma mieux peut-étre que le médica-
ment administré par moi.

Nama, toujours pure, aimait toujours ce jeune homme
avec fanatisme. Elle ne trouvait en lui rien a blamer ni a re-
prendre. Elle le magnétisait pour ainsi dire et ’endormait par
son inépuisable douceur. Il sentait, sans en avoir conscience,
le souffle a la fois innocent et lascif de cette fille de la nature,
éprise de lui sans le savoir.

Quand je le vis tranquille et assoupi, je courus chez le
baron ; mais a peine eus-je dit quelques mots que je ne me
sentis plus le courage de 'interroger.

— Voyons, me dit-il, & qui en as-tu ? Que cherches-tu a
savoir ?

— Il me semblait qu’avant tous ces orages vous deviez,
de la part de madame d’Elmeval, me confier certains se-
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crets... relatifs a elle et a La Florade. Voici La Florade non
guéri encore, mais hors de danger. Il se croit éconduit ; je
dois, en qualité de médecin, vous demander si cela est sé-
rieux et définitif, et si, en cas contraire, je ne dois pas le con-
soler de ce chagrin pour héter sa guérison.

— Ah ca! répondit le baron en me regardant fixement
avec ses yeux ronds si vifs et si doux en certains moments,
veux-tu me dire ou tu as pris cette idée biscornue que la
marquise avait jamais songé a M. La Florade ? Quand est-ce
qu’elle t’a dit cela ? Et comment se ferait-il que je ne te
I’eusse pas dit dés le premier jour ?

— Ah ! mon ami, vous me ’avez donné a entendre.

— Jamais. Je t’ai interrogé pour savoir ce que ce pouvait
étre qu'un homme si hardi. Ce pouvait étre un trés grand
cceur ou un trés mince paltoquet, et ce n’est ni I’'un ni ’autre.
C’est un enfant terrible. Tu crois la marquise moins péné-
trante et moins sévére que moi ? Pourquoi cela ?

— Parce que, le jour ou la Zinovése est venue la voir,
elle a pleuré, beaucoup pleuré, je vous jure ! Elle voulait le
fuir, et son coeur se brisait.

— Pauvre femme! dit le baron en riant; c’est vrai
qu’elle a pleuré, et encore le soir en téte-a-téte avec moi. Et
sais-tu ce que je lui ai dit pour tarir ses larmes ? Devine !

— Vous lui avez donné la force de se détacher de lui ?

— De lui ? qui ? De celui qu’elle aimait ? Ma foi non ! Je
lui ai dit: « Ma chére Yvonne, vous quitterez, si bon vous
semble, ce pittoresque pays, qui menace de devenir tra-
gique ; mais nous vous suivrons, lui et moi. Celui que vous
aimez n’aura rien de mieux a faire que de vous consacrer sa
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vie, et moi j’aurai a prendre ma part de votre bonheur en le
contemplant comme mon ouvrage,... car c’est moi qui, de
longue main, avais révé et peut-étre un peu amené tout cela.
Vous étiez mes meilleurs amis, mes enfants adoptifs et mes
futurs héritiers ; pourquoi séparer les deux seules destinées
que j’aie pu juger dignes 'une de ’autre ? Je vous ai dit que
le jour ou vous rencontreriez ’homme de bien et ’homme de
cceur réunis, comme vous risquiez fort de ne pas en rencon-
trer un autre de sit6t, vu qu’il y en a peu, il fallait sans hési-
ter, et sans regarder a droite ni a gauche, I’arréter au passage
et lui dire : « A moi ton cceur et ton bras ! » Cet homme-1a,
vous le tenez, ma chére Yvonne ; il vous adore, et s’imagine
avoir si bien gardé son secret que personne ne s’en doute. Et
il se trouve que vous gardez si bien le votre qu’il ne s’en
doute pas non plus. Je suis content de vous voir ainsi comme
frappés de respect a la vue I'un de l’autre ; mais vous com-
mencez a souffrir, et je me charge de lui. Il saura demain... »
Voyons, ne t’agite pas ainsi, ne saute pas par les fenétres,
écoute-moi jusqu’au bout ! Je devais te parler le lendemain ;
les tragédies prévues se sont précipitées en prenant un cours
imprévu. La marquise, par une superstition bien concevable,
n’a pas voulu qu’il fat question d’avenir sous de si tristes
auspices, et moi, par vanité paternelle, par orgueil de mon
choix, je n’étais pas faché de lui laisser voir que tu étais ca-
pable de la servir sans espoir et de I’aimer sans égoisme. Tu
as souffert beaucoup dans ces derniers temps, je le sais;
mais j’avais du courage pour toi en songeant aux joies qui
t’attendaient. Tu es tranquille sur ton malade, et moi aussi, je
suis sir de sa guérison physique et morale : viens donc trou-
ver Yvonne avec moi, et tu verras si c’est M. La Florade
qu’elle aime !

Aucune expression ne saurait peindre I’'ivresse ou me je-
ta cette révélation. Je craignis un instant de devenir fou;
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mais je ne voulus pas trop penser a mon bonheur. Je trem-
blais de n’en étre pas digne. J’avais besoin de voir Yvonne et
d’étre rassuré par elle-méme. Oh! qu’elle fut grande et
simple, et saintement sincére dans 1’aveu de son affection !
Comme elle sut éloigner de moi le sentiment pénible de mon
infériorité relative, car elle est restée a mes yeux ce qu’elle
était le premier jour ou je I’ai vue, un étre plus accompli,
meilleur, plus sage et plus parfait que tous les autres, et que
moi par conséquent. Je n’ai jamais songé que sa naissance
fat un privilége dont mon orgueil put étre flatté, ni sa fortune
un avantage qui pit rien ajouter a notre commun bonheur.
Je n’ai pas eu non plus la crainte de ne pas aimer assez son
fils. Je ne pouvais pas les séparer I’un de 'autre dans mon
amour, et je n’aurais pas compris qu’elle me fit promettre de
le rendre heureux. Aussi le mit-elle dans mes bras en me di-
sant :

— A présent que je peux mourir sans crainte pour son
avenir, la vie me paraitra plus belle, et vous ne verrez plus
jamais un nuage sur mon front.

Par un sentiment de convenance pour son fils, madame
d’Elmeval ne voulait pas se remarier avant d’avoir ample-
ment dépassé le terme de son veuvage. Notre union fut donc
fixée pour la fin de ’automne, et comme la chaleur de 1’été
méridional paraissait moins favorable a Paul que la brise du
printemps, nous convinmes d’aller avec lui et le baron passer
quelques semaines auprés de mes parents en Auvergne, et le
reste de I’été en Bretagne dans les terres de la marquise et
du baron. On tenterait la un établissement définitif, sauf a
revenir au rivage de la Méditerranée durant l’hiver, si Paul
ne s’acclimatait pas facilement dans le Nord ; mais j’avais
bon espoir pour lui dans le climat doux de la région nantaise,
et la suite a justifié mes prévisions.
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Je ne voulais pourtant pas quitter définitivement La Flo-
rade sans le voir délivré de cette surexcitation nerveuse qui
menacait de se prolonger, et aprés avoir passé le mois de
juin, avec la marquise, dans ma famille, je la laissai partir
avec le baron pour la Bretagne ; puis je revins m’assurer de
I’état de mon malade et prendre les ordres de mademoiselle
Roque, ainsi que cela était convenu.

Mademoiselle Roque n’avait pas voulu quitter son frére
avant qu’il fat en état de reprendre son service. Elle conti-
nuait a habiter la bastide Pasquali, pendant qu’on lui cons-
truisait une trés jolie maisonnette prés de La Seyne et de
mon fameux champ d’artichauts, mais en belle vue, sur un
tertre, et au milieu d’'un bouquet de pins converti en jardin.
Toute trace de ’ancienne bastide Roque avait disparu. Elle
pouvait étre la fort heureuse, mais avec un mari, et la mar-
quise, qui se flattait de lui en trouver un convenable quand
son éducation serait un peu plus avancée, lui avait proposé
de ’emmener pour un ou deux ans.

Mademoiselle Roque avait pleuré beaucoup en voyant
partir son amie ; mais elle avait demandé a rester encore un
peu chez Pasquali, qui la traitait comme sa fille depuis qu’il
I’avait vue si bonne garde-malade, et quand je revins pour la
chercher, elle pleura davantage et demanda a rester tout a
fait. Comme la marquise m’avait bien recommandé de ne
rien laisser au hasard dans la destinée de cette bonne fille, je
voulus savoir de Pasquali ce qu’il pensait d’elle et de sa réso-
lution.

— Mon ami, répondit le bon Pasquali, laissez-la-moi ; je
I’adopte pour mon baton de vieillesse. Vous me direz que je
suis encore un peu loin de la béquille, et que le baton n’est
pas bien solide. Je le sais, Nama n’est pas bonne a
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grand’chose dans un ménage de garcon ; mais elle a un si
bon cceur, elle est si dévouée, si douce et si belle fille, aprés
tout, que monsieur mon filleul pourrait faire pis que de
I’épouser. J’ai dans I'idée qu’il y a pensé, car il n’est pas plus
son frére que je ne suis ton neveu. L’historiette est toute de
sa facon. La fameuse almée dont son pére s’était épris a Cal-
cutta ou au Caire était tout simplement une Alsacienne ren-
contrée sur la Cannebiére, et qui ne lui a jamais donné au-
cune espéce de postérité. En me racontant cela, le coquin
m’a dit qu’il dissuaderait Nama le jour ou il la verrait bien
guérie de son amour pour lui; mais ce jour-la ne viendra
guére, s’il continue a nous rendre visite quatre fois par se-
maine. Le diable m’emporte ! je crois qu’il est touché de cet
amour-la ; mais il est encore si fantasque que je n’ose pas lui
en parler. Vois-le donc et tiche de lui délier la langue.

J’allai trouver La Florade a son bord. Il était trés changé.
Ses cheveux s’étaient beaucoup éclaircis, ses yeux n’avaient
pas retrouvé leur bizarre entourage coloré et leur ardente
expression. Il était plus pale, plus distingué, et d’'une beauté
plus sérieuse et plus douce. Ses forces étaient revenues, mais
ses nerfs le faisaient souffrir encore presque tous les jours, et
il se préoccupait de lui-méme et de sa santé en homme qui
aime la vie, qui croit a la possibilité de la perdre, et qui n’a
plus la moindre envie d’en abuser. Il montra une grande joie
de me revoir, me témoigna la plus ardente reconnaissance,
et m’entretint longuement de ses souffrances. Il me parla fort
peu de la marquise, et je vis qu’il n’y mettait pas d’af-
fectation. Il avait fort envie de s’intéresser a notre bonheur ;
mais, loin d’en étre jaloux, il se réjouissait presque naive-
ment d’étre guéri d’'une passion qui avait failli lui cotter si
cher, et dont les conséquences avaient causé de si cruels dé-
sordres dans son organisme.
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— Sais-tu, me dit-il, que j’ai des insomnies désespé-
rantes ? Toujours cette femme morte, et toujours cette vague
noire et le poignet de fer du brigadier que je sens entre mes
cbétes quand je respire sans précaution ! Ah ! tu me vois bien
démoli ! Moi qui aurais bu la mer et avalé la tempéte, je suis
forcé de mesurer ’air que j’absorbe, et quand la houle est
forte, j’ai le vertige ! Si ¢a continue, je serai réduit a quitter le
service.

— Non, tu guériras ; mais, a propos du brigadier, ou en
étes-vous ? Avez-vous fait bien sincérement la paix ?

— Je crois que oui, je ’espére ; mais je n’en suis pas sir.
Tant que j’ai été sur le flanc, il a paru s’intéresser a moi ; de-
puis que je suis sur pied, je n’ai plus entendu parler de lui. Il
est vrai que je ne suis jamais retourné de ce coté-la, et je
t’avoue qu’il me serait trés désagréable de recommencer une
partie de lutte avec lui.

— Il faudrait pourtant en avoir le coeur net. La marquise
m’a dit que le lendemain de ton accident il lui avait tout con-
fié, et qu’elle lui avait fait jurer sur le Christ de ne plus son-
ger a la vengeance ; mais il n’avait peut-étre pas beaucoup sa
téte ce jour-l1a, et il serait bon de voir s’il n’a pas oublié son
serment.

— Eh bien ! tu as raison. Vas-y, tu me rendras service et
tu me délivreras d’une de mes anxiétés. Si je pouvais étre
tranquille sur ce point, je me déciderais... Voyons, qu’en
penses-tu ? Il y a une personne qui n’est pas précisément
mon idéal, mais dont I’affection pour moi est sans bornes et
dont l'influence physique sur moi est extraordinaire. Elle agit
comme un calmant, et, dés que je suis auprés d’elle, mes fan-
tdmes s’envolent. Si j’en faisais ma femme ? Peut-étre chas-
serait-elle les démons de mon chevet. Elle prétend avoir des
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amulettes contre les mauvais esprits, et je te jure qu’il y a
des moments ou je suis tenté d’y croire.

— Elle a un talisman souverain, répondis-je, elle t’aime !
Va, mon ami, épouse mademoiselle Roque. Elle est belle, et
vous aurez de beaux enfants ; elle est bonne, et elle chassera
les mauvais souvenirs ; elle a de quoi vivre, et si tu étais for-
cé de quitter le service, tu ne serais pas dans la géne. Elle est
agréée de Pasquali, et elle adoucira ses vieux jours. Enfin
c’est une bonne action a faire que de ne pas la laisser retom-
ber dans I'isolement, et le jour ou tu te dévoueras vraiment a
une femme, les démons cesseront de te reprocher le passé.

La Florade me serra énergiquement la main, et nous
nous rendimes ensemble au quartier de Tamaris. Je I'y lais-
sai et courus au baou rouge. Je trouvai le brigadier occupé a
élaguer un pied de mauve de dix pieds de haut, qui ornait sa
porte.

— Non, je n’ai pas oublié ! dit-il, quand il m’eut entendu.
J’ai juré! Et d’ailleurs, quand méme la sainte dame ne
m’aurait pas arraché ce serment-la, la chose m’avait fait trop
de mal ! Je ne suis pas méchant, moi, et quand j’ai cru avoir
tué ce jeune homme, je n’attendais que d’avoir enterré ma
femme pour me tuer aussi. Dieu a voulu qu’il en revienne, et
je n’irai pas contre la volonté de Dieu !

Il me pria d’entrer chez lui. L’ordre et la propreté y ré-
gnaient toujours. Les petites filles étaient bien tenues et fort
embellies. La crainte ne les paralysait plus. Elles étaient
vraiment aimables. J’en fis compliment a leur pére.

— Vous voyez ! dit-il en soupirant. C’étaient pourtant de
bons enfants bien sages ! Ah ! comme on pourrait étre heu-
reux, si on voulait se contenter de ce que Dieu vous donne !
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Il embrassa ses filles. Personne ne lui reprochait plus de
les gater ; mais, tout en savourant son bonheur, il regrettait
son tourment.

Quand je retournai a Tamaris, Pasquali vint & ma ren-
contre.

— C’est bien, me dit-il, tu es un brave garcon et tu mé-
rites le bonheur que tu as. Le filleul vient de parler a la petite
Roque et de lui engager sa parole. Tu peux partir a présent,
puisque retourner auprés de notre chére marquise est la ré-
compense du bien que tu nous fais.

J’embrassai le bon parrain et les nouveaux fiancés. Ma-
rescat me reconduisit a Toulon, et je lui serrai les mains en le
quittant, car c’était, lui aussi, un bon et honnéte homme.

Ma bien-aimée promise est aujourd’hui ma femme. Que
pourrais-je ajouter a ce mot, qui résume toute ma félicité,
toute ma foi et toute ma gloire en ce monde ? Paul est la bé-
nédiction de notre vie, et si je ne regrette pas ma pauvreté
méritante, c’est parce que j’ai pu rester laborieux et actif en
soignant mes semblables, sans autre récompense que leur af-
fection.

FIN
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