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PREFACE

L ’&UVRE du divin Poeéte fait songer a la Victoire de
Samothrace, ouvrant dans I’infini ses ailes mutilées.

Comme elles s’allient profondément avec 1’ombre et le
silence, ces paroles trempées dans le parfum des nuits
mytiléniennes :
« Les étoiles, autour de la belle lune, voilent aussitot leur clair
visage, lorsque, dans son plein, elle illumine la terre de lueurs
d’argent. »

. Voici la langueur des vergers ou les fruits et les verdures
s’impregnent de soleil :
« Alentour [la brise] murmure fraichement a travers les branches du
pommier, et des feuillages frissonnants coule le sommeil. »
Mais I’enchantement est rompu par un cri de détresse :
« Car ceux a qui je fais du bien, ceux-la m’outragent le plus. »

De quelles blessures envenimées ces mots ont-ils coulé, comme de
briilantes gouttes de sang ? A quelles ingratitudes, a quelles trahisons
songeait-Elle ? Et qui jamais apprendra les douleurs secretes de ce
cceur si magnifiquement humain ?

« Venez, Graces délicates et Muses aux beaux cheveux. » Telle fut
jadis I’invocation de la Tisseuse de violettes, tandis qu aupres d’elle
Eranna de Télos, la plus ardente et la plus inspirée de ses disciples, la



Musicienne qui mourut trop jeune pour atteindre au sommet de sa
gloire, accompagnait vaguement d’une note errante du paktis!t le
chant souverain. L’air du large gonflait les cheveux nocturnes de
Psapphal?/, et, au loin, dans les pauses du rythme, montait le soupir de
la mer. Dika tressait de ses mains souples les roses de Mytiléne
entrelacées de fenouil. Damophyla de Pamphylia, qui devait plus tard
composer une ode sur le modele de cette parfaite harmonie, écoutait,
pareille a une statue de I’Extase ; Gorgo, un peu a 1’écart, se souvenait
avec mélancolie des heures fanées ; Gurinno contemplait le « sourire
de miel » que célebrent les vers d’Alcée ; Atthis, I’ondoyante et
I’incertaine, cherchait le regard d’Androméda, et, sous 1’ombre des
pommiers du verger, s’attardaient, ivres de musique et de souvenirs,
Télésippa, Mégara, Anagora de Milet, Gongyla de Colophon,
Anactoria et Euneika de Salamine.

... En évoquant, a travers les brumes du Temps, les ardeurs sacrées
de I’immortelle Amoureuse, ma pensée va vers Atthis, la moins
fervente des Amies, peut-étre, et la plus aimée. Car c’est pour elle que
s’éleva ce divin soupir :

« Je t’aimais, Atthis, autrefois... »

Je me plais a croire qu elle fut la Beauté fugitive de 1’Ode a
I’ Aphrodita et de 1’Ode a une Femme aimée, a laquelle la tradition
attache le nom d’Anactoria.

Tsappha s’éprit de toutes les magnificences de la nature : elle aima
les fleurs, 1’étoile du soir, I’hyacinthe meurtrie qui se fane sur la
montagne, la pomme qui s’épanouit sur les plus hautes branches et que
la convoitise des passants n’a pu atteindre, semblable a 1’inaccessible
et désirable virginité, et le duvet de I’herbe du printemps, que foulent
en dansant les femmes de la Crete.

L’incomparable Amante fut aussi I’incomparable Amie. Recueillons
avec piété cette larme tres pure donnée au souvenir d’une petite morte
virginale.



« C’est ici la poussiere de Timas, que 1’azur sombre du lit nuptial de
Perséphoné recut, morte avant 1’hymen. Lorsqu’elle périt, toutes ses
compagnes, d’un fer fraichement aiguisé, couperent la force de leurs
désirables

chevelures. »

BIOGRAPHIE DE PSAPPHA

D e la femme qui atteignit jusqu’aux purs sommets de la
gloire nous ne savons presque rien, les siecles ayant trop
impénétrablement embrumé la splendeur de son lointain
visage. Les vers ardents d’Alcée attestent qu’elle fut belle

et qu’elle fut aimée :

« Tisseuse de violettes, chaste Psappha au sourire de miel, des
paroles me montent aux levres, mais une pudeur me retient. »

Cet hommage lyrique fut, d’ailleurs, peu favorablement recu de
celle a qui il fut adressé. Psappha répondit :

« Si tu avais eu le désir des choses nobles et belles, et si ta langue
n’avait proféré une phrase vile, la honte n’aurait point fait baisser tes
yeux, mais tu aurais parlé selon la justice. »

[’Aéde de LesbOs dut naitre vers 610 avant Jésus-Christ.
Hérodote nous apprend que son pére se nommait Skamandronymos et
sa mere Kléis. Elle eut deux freres, Larichos et Charaxos. Larichos
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étant 1’échanson en titre des cérémonies publiques de Mytilene, et ce
privilege étant réservé aux éphebes de noble naissance, on en conclut
que Psappha devait appartenir a 1’opulente aristocratie de la ville.
Charaxos, étant allé vendre en Egypte le vin célebre de Lesbos, s’éprit
d’une esclave de Naucratis, Doricha, surnommée par ses amants
Rhodopis. Il la libéra au prix d’un trésor et dissipa avec elle ses
richesses. Elle devint ainsi I’illustre courtisane aux joues roses.
Psappha, dans une de ses odes, la raille amérement. « Une faveur
publique, » dit-elle, en parlant de 1’hétaire égyptienne.

Une inscription sur un marbre de Par6s nous apprend que, pendant
le regne d’Aristocles a Athénes, Psappha s’enfuit de Mytilene et se
réfugia en Sicile. Nous ignorons la cause de son exil. Ce ne fut
assurément point la poursuite de Phaon, comme 1’assurent certains
auteurs, qui détermina la Tisseuse de violettes a quitter les musiques et
les sourires de Mytilene. Car Phaon n’est qu'un mythe créé par
quelques écrivains d’apres la tradition populaire.

Phaon, suivant la 1égende, était un passeur de bac fort honoré par les
habitants de I’ile pour son intégrité. « La Déesse, » (comme disaient
les Lesbiens en parlant de I’Aphrodita), ayant revétu I’aspect d’une
vieille mendiante, pria Phaon de la transporter sans payer 1’obole. Il
acquiesca immédiatement a sa demande, et 1’Immortelle le
récompensa par une jeunesse et une grace renouvelées. « Ce Phaon,
ajoute Phalacphatos, fut chanté par I’amoureuse Psappha. » Cette
erreur grossiere a été mise en crédit par plusieurs autres historiens, peu
soucieux de vérifier ’exactitude de leurs affirmations. Pline écrit :
« Phaon fut aimé de Psappha, parce qu’il avait su trouver la racine
male de la plante éryngo, qui avait le pouvoir magique d’inspirer la
passion. »

On voit quelles incertitudes fabuleuses entourent la tradition, aussi
erronée qu’universelle, de 1I’amour de Psappha pour Phaon.

En face de I’insondable nuit qui enveloppe cette mystérieuse beauté,
nous ne pouvons que 1’entrevoir, la deviner a travers les strophes et les
vers qui nous restent d’elle. Et nous n’y trouvons point le moindre
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frisson tendre de son étre vers un homme. Ses parfums, elle les a
versés aux pieds délicats de ses Amantes, ses frémissements et ses
pleurs, les vierges de Lesbos furent seules a les recevoir. N’a-t-elle
point prononcé cette parole si profondément imprégnée de ferveur et
de souvenir :

« Envers vous, belles, ma pensée n’est point changeante. »

Elle traduit son mépris pour le mariage par ce vers : « Insensée, ne
te glorifie point d’un anneau, » et repousse avec dédain I’offrande
poétique d’Alcée. Elle a le calme des étres immortels, a qui la
contemplation de 1’éternité est familiére : « ... j’ai I’ame sereine. »

La terre d’ou jaillit une fleur sans pareille est, en vérité, la patrie de
la volupté et du désir, une Ile amoureuse que berce une mer sans
reflux, au fond de laquelle s’empourprent les algues.

Les Lesbiens avaient 1’attrait bizarre et un peu pervers des races
mélées. La chevelure de Psappha, ou I’ombre avait effeuillé ses
violettes, était imprégnée du parfum tenace de 1’Orient, tandis que ses
yeux, bleus comme les flots, reflétaient le sourire limpide de I’Hellas.
Ses poemes sont asiatiques par la violence de la passion, et grecs par
la ciselure rare et le charme sobre de la strophe.

Des vierges et des femmes, délaissant leur pays et oubliant leurs
tendresses, venaient des contrées lointaines apprendre d’Elle ’art des
rythmes et des pauses. Elles entendirent dans toute leur plénitude et
tout leur orgueil les poemes dont nous ne possédons que de rares
fragments, pareils a des lambeaux de pourpre royale...

La vie harmonieuse, ardente et sincere de Psappha, se résume en ces
vers : « J’aime la délicatesse, et pour moi la splendeur et la beauté du
soleil, c’est 1’amour. » Nous ne savons comment ni quand elle
mourut : le saut de Leucade n’est qu’une fable : mais peut-on douter
de la beauté de sa mort lorsqu’on se souvient de cette parole
magnifique et solennelle : « Car il n’est pas juste que la lamentation
soit dans la maison des serviteurs des Muses, cela est indigne de
nous. »
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Ode a I’ Aphrodita

Toi dont le tr6ne est d’arc-en-ciel, immortelle Aphrodita, fille de Zeus,
tisseuse de ruses, je te supplie de ne point dompter mon ame, 0
Vénérable, par les angoisses et les détresses. Mais viens, si jamais, et
plus d’une fois, entendant ma voix, tu ’as écoutée, et, quittant la
maison de ton pere, tu es venue, ayant attelé ton char d’or. Et c’étaient
de beaux passereaux rapides qui te conduisaient. Autour de la terre
sombre ils battaient des ailes, descendus du ciel a travers 1’éther. Ils
arriverent aussitot, et toi, 60 Bienheureuse, ayant souri de ton visage
immortel, tu me demandas ce qui m’était advenu, et quelle faveur j’
implorais, et ce que je désirais le plus dans mon ame insensée.
« Quelle Persuasion veux-tu donc attirer vers ton amour ? Qui te traite
injustement, Psappha ? Car celle qui te fuit promptement te
poursuivra, celle qui refuse tes présents t’en offrira, celle qui ne t’aime
pas t’aimera promptement et méme malgré elle. » Viens vers moi
encore maintenant, et délivre-moi des cruels soucis, et tout ce que mon
cceur veut accomplir, accomplis-le, et sois Toi-Méme mon alliée.

Accueille, immortelle Aphrodita, Déesse,

Tisseuse de ruse a I’ame d’arc-en-ciel,

Le frémissement, 1’orage et la détresse
De mon long appel.



J’ai longtemps révé : ne brise pas mon ame

Parmi la stupeur et ’effroi de 1’éveil,

Blanche Bienheureuse aux paupiéres de flamme,
Aux yeux de soleil.

Jadis, entendant ma triste voix lointaine,

Tu vins I’écouter dans la paix des couchants

Ou songe la mer, car ta faveur hautaine
Couronne les chants.

Je vis le reflet de tes cheveux splendides
Sur I’or du nuage et la pourpre des eaux,
Ton char attelé de colombes rapides

Et de passereaux.

Et le battement lumineux de leurs ailes

Jetait des clartés sur le sombre univers

Qui resplendissait de lueurs d’asphodeles
Et de roux éclairs.

Déchainant les pleurs et I’angoisse des rires,
Tu quittas 1’aurore immuable des cieux.
La-bas surgissait la tempéte des lyres

Aux sanglots joyeux.

Et Toi, souriant de ton divin visage,

Tu me demandas : « D’ou vient 1’anxiété

A ton grave front, et quel désir ravage
Ton corps tourmenté ?

« Qui te fait souffrir de 1I’apre convoitise ?

Et quelle Peithd, plus blonde que le jour

Aux cheveux d’argent, te trahit et méprise,
Psappha, ton amour ?



« Tu ne sauras plus les langueurs de 1’attente.

Celle qui te fuit te suivra pas a pas.

Elle t’ouvrira, comme la Nuit ardente,
L’ombre de ses bras.

« Et, tremblante ainsi qu’une esclave confuse,
Offrant des parfums, des présents et des pleurs,
Elle ira vers toi, la vierge qui refuse

Tes fruits et tes fleurs.

« Par un soir briilant de rubis et d’opales

Elle te dira des mots las et brisés,

Et tu connaitras ses lévres nuptiales,
Pales de baisers. »

Saw the white implacable Aphrodite,

Saw the hair unbound and the feet unsandalled

Shine as fire of sunset on western waters ;
Saw the reluctant

Feet, the straining plumes of the doves that drew her,
Looking always, looking with necks reverted,
Back to Lesbos, back to the Hills whereunder

Shone Mitylene ;

Heard the flying feet of the Loves behind her

Make a sudden thunder upon the waters,

As the thunder flung from the strong unclosing
Wings of a great wind.
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So the goddess fled from her place, with awful

Sound of feet and thunder of wings around her,

While behind a clamour of singing women
Severed the twilight.

SWINBURNE : Poems and Ballads, Sapphics.
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Ode a une Femme aimée

Il me parait 1’égal des Dieux, ’homme qui est assis dans ta présence et
qui entend de prés ton doux langage et ton rire désirable, qui font
battre mon cceur au fond de ma poitrine. Car lorsque je t’apercois, ne
flit-ce qu’un instant, je n’ai plus de paroles, ma langue est brisée, et
soudain un feu subtil court sous ma peau, mes yeux ne voient plus,
mes oreilles bourdonnent, la sueur m’inonde et un tremblement
m’agite toute ; je suis plus pale que I’herbe, et dans ma folie je semble
presque une morte... Mais il faut oser tout...
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L’homme fortuné qu’enivre ta présence
Me semble 1’égal des Dieux, car il entend
Ruisseler ton rire et réver ton silence.

Et moi, sanglotant,

Je frissonne toute, et ma langue est brisée :
Subtile, une flamme a traversé ma chair,
Et ma sueur coule ainsi que la rosée

Apre de la mer ;

Un bourdonnement remplit de bruits d’orage

Mes oreilles, car je sombre sous 1’effort,

Plus pale que I’herbe, et je vois ton visage
A travers la mort.

[lle mi par esse deo videtur,

Ille, si fas est, superare divos,

Qui sedens adversus identidem te
Spectat et audit

Dulce ridentem, misero quod omnes
Eripit sensus mihi : nam simul te,
Lesbia, aspexi, nihil est super mi

Lingua sed torpet, tenuis sub artus

Flamma demanat, sonitu suopte

Tintinnant aures, gemina teguntur
Lumina nocte.
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CartuLLus : Carmina, Ad Lesbiam.

Hpdpav pev Eyw o€bev, At ot oTO.

Je t’aimais, Atthis, autrefois...

Le soir fait fleurir les voluptés fanées,

Le reflet des yeux et I’écho de la voix...

... Je t’aimais, au long des lointaines années,
Atthis, autrefois.

And they shall know me as ye who have known me here
Last year when I loved Atthis, and this year
When I love thee...
SWINBURNE : Poems and Ballads, Anactoria.

9
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Tu m’oublies...

“H v’ &AAov
[poAAov] avBpamav Epedev @idnada.

... A moins que tu n’aimes un autre mortel plus que moi.

L’eau trouble refléte, ainsi qu’un vain miroir,

Mes yeux sans lueurs, mes paupiéres palies.

J’écoute ton rire et ta voix dans le soir...
Atthis, tu m’oublies.

Tu n’as point connu la stupeur de 1’amour,
L’effroi du baiser et I’orgueil de la haine ;
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Tu n’as désiré que les roses d’un jour,
Amante incertaine.

Why wilt thou follow lesser loves ? are thine
Too weak to bear these hands and lips of mine ?

SWINBURNE : Poems and Ballads, Anactoria.

***

Quelle paysanne te charme le cceur, qui ne sait pas relever sa robe sur
ses chevilles ?

Athénée, parlant de 1’élégance des femmes de I’antiquité

et du soin qu’elles prenaient de leurs vétements, dit

que Psappha raille ainsi Androméda.
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Atthis, ma pensée t’est haissable, et tu fuis vers Androméda.

Tu hais ma pensée, Atthis, et mon image.
Cet autre baiser, qui te persuada,
Te briile, et tu fuis, haletante et sauvage,
Vers Androméda.
R

Pour Androméda, elle a une belle récompense.

Pour Androméda, 1’éclair de tes baisers,
Tes voiles de vierge et tes langueurs d’amante
Et le lent soupir de tes seins apaisés,

Atthis inconstante !
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Pour Androméda, les chants, les soirs d’or brun,
Et I’ombre des cils sur I’ombre des prunelles,
Les nuits de Lesbds ou s’exalte un parfum

De fleurs éternelles.

Pour moi, le sommeil enfiévre sous les cieux
Ou meurt la Pléiade, et les graves cadences,
L’hiver de ta voix, le néant de tes yeux,

Tes pales silences.

I11

Les étoiles autour de la belle lune voilent aussitot leur clair visage
lorsque, dans son plein, elle illumine la terre de lueurs d’argent.

Tout est blanc, la lune ouvre sa plénitude,
A ses pieds gémit I’Océan tourmenté :
Sereine, elle voit fleurir la solitude
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Et la chasteté.

Les astres, devant la Séléné divine,
Ont voilé leur face, et la clarté, neigeant
Du ciel virginal et candide, illumine

La terre d’argent.

IV

Voici maintenant ce que je chanterai bellement afin de plaire a mes
maitresses.

Atthis aux cheveux de crépuscule, blonde
Et lasse, Eranna, qui dans 1’or des couchants,
Ranimes 1’ardeur de la lyre profonde

Et des nobles chants,
Euneika trop belle et Gurinnd trop tendre,
Anactoria, qui passais autrefois,
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Lorsque je mourais de te voir ou d’entendre
Ton rire et ta voix,

Dika, dont les mains souples tissent les roses,

Et qui viens offrir aux Déesses les fleurs

Neigeant du pommier, ingénument décloses,
Parfums et paleurs,

Pour vous j’ai rythmé les sons et les paroles,

Pour vous, j’ai pleuré les larmes du désir,

J’ai vu pres de vous les ardentes corolles
Du soir défleurir.

Triste, j’ai blamé 1I’importune hirondelle ;

Par vous, j’ai connu I’amer et doux Eros,

Par votre beauté je devins immortelle,
Vierges de Lesbos.

... Saw the Lesbians kissing across their smitten
Lutes with lips more sweet than the sound of lute-strings,
Mouth to mouth and hand upon hand, her chosen,

Fairer than all men,

Only saw the beautiful lips and fingers,

Full of songs and kisses and little whispers,

Full of music; only beheld among them
Soar, as a bird soars,

Newly fledged, her visible song, a marvel,
Made of perfect sound and exceeding passion,
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Sweetly shapen, terrible, full of thunders,
Clothed with the wind’s wings.

SWINBURNE : Poems and Ballads, Sapphics.

Car ceux a qui je fais du bien, ceux-la m’outragent le plus.

Pour moi, je n’ai pas de ressentiment, mais j’ai |’dme sereine.

O belle, 6 gracieuse...

Pour toi je [répandrai] sur I’autel le [lait] d’une chevre blanche..

pour toi je ferai une libation...

21
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Vous n’étes rien pour moi.

(Vers) moi tout récemment 1’Aube aux sandales d’or...

Mes yeux ont vu fuir I’ Aube aux sandales d’or :
Ses pieds ont brillé sur le mont taciturne
Et sur la forét ou se recueille encor

Le réve nocturne.

Mon souci...

Et je regrette et je cherche...

22



... qui me firent glorieuse en me donnant leurs travaux.

Psappha parle ici des Muses et de leurs travaux.

Dors sur le sein de ta tendre maitresse.

Dors entre les seins de 1’amante soumise,
O vierge au regard d’éphéebe valeureux,
Et que I’Hespéros nuptial te conduise
Vers le réve heureux !
R

Tolc ké&hong Oppry [10] vonpa T@pov
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Envers vous, belles, ma pensée n’est point changeante.

Je ne change point, 0 vierges de Lesbos,

Lorsque je poursuis la Beauté fugitive

A travers la nuit de 1’étrange chaos
Sans borne et sans rive.

Je ne trahis point I’invariable amour.

Mon cceur identique et mon ame pareille

Savent retrouver, dans la splendeur du jour,
L’ombre de la veille.

Car j’étreins Atthis sur les seins de Dika,
Et, dans le parfum que I’air d’automne emporte,
L’ame, que longtemps ma douleur invoqua,

De Timas la Morte.

Pour I’ Aphrodita j’ai dédaigné 1I’Eros,
Car je n’ai de joie et d’angoisse qu’en elle :
Je ne change point, 0 vierges de Lesbos,

Je suis éternelle.

***
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Viens, Déesse de Kupros, et verse délicatement dans les coupes d’or le
nektar mélé de joies.

Fille de Kupros, dont le regard foudroie,

Délicatement de tes mains verse encor

Le nektar mélé d’amertume et de joie
Dans les coupes d’or.

... quant a mon sanglot : et que les vents orageux I’emportent pour
les souffrances.

Que le vent du soir emporte mon sanglot
Vers 1’accablement des cités et des plaines ;
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Qu’il ’emporte, afin de le méler au flot
Des douleurs lointaines.

Qu’il I’emporte, ainsi qu’un pitoyable appel,

Plus grave et plus doux que la vaine parole...

Que, dans I’infini, mon sanglot fraternel
Apaise et console.

***

20§ Ean&apav dvap Kumpoyevia.

Et certes j’ai couché dans un songe avec la fille de Kupros.

Je t’ai possédée, 0 fille de Kupros !

Pale, je servis ta volupté cruelle...

Je pris, aux lueurs du flambeau d’Hesperos,
Ton corps d’Immortelle.
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Et ma chair connut le soleil de ta chair...

J’étreignis la flamme et I’ombre et la rosée,

Ton gémissement mourait comme la mer
Lascive et brisée.

Mortelle, je bus dans la coupe des Dieux,
J’écartai 1’azur ondoyant de tes voiles...
Ma caresse fit agoniser tes yeux

Sur ton lit d’étoiles...

... Depuis, c’est en vain que la nuit de Lesbos
M’appelle, et que I’or du paktis se prolonge...
Je t’ai possédée, 0 fille de Kupros,

Dans I’ardeur d’un songe.

Autre version au fragment :

720 8 ére&apav Ovap Kunpoyevha

Et certes j’ai parlé en songe avec la fille de Kupros.

Un clair souvenir se rythme et se prolonge
Comme un son de lyre indécis et voilé...
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Fille de Kupros, je t’ai jadis parlé
A travers un songe.

La lune paraissait dans son plein, et les femmes se tinrent debout,
comme autour d’un autel.

La lune parut dans son plein, et les femmes

Se tinrent debout, comme autour d’un autel :

Les rayons étaient fervents comme des flammes
Au reflet cruel.

Elles attendaient... Et, rompant le silence,

La voix d’une vierge amoureuse chanta,

Et toutes sentaient la mystique présence
De I’ Aphrodita.

28



Telle une douce pomme rougit a [’extrémité de la branche, a
I’extrémité lointaine : les cueilleurs de fruits I’ont oubliée ou, plutot,
ils ne I’ont pas oubliée, mais ils n’ont pu I’atteindre.

Ainsi qu’une pomme aux chairs d’or se balance,
Parmi la verdure et les eaux du verger,
A D’extrémité de I’arbre ot se cadence

Un frisson léger,

Ainsi qu’une pomme, au gré changeant des brises,
Se balance et rit dans les soirs frémissants,
Tu t’épanouis, raillant les convoitises

Vaines des passants.

La savante ardeur de I’automne recéle

Dans ta nudité les ambres et les ors.

Tu gardes, 6 vierge inaccessible et belle,
Le fruit de ton corps.
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O soir, toi qui ramenes tout ce que le lumineux matin a dispersé, tu
ramenes la brebis, tu ramenes la chevre, tu ramenes [’enfant a sa
mere.

Les flots du Léthé coulent sur 1’ardeur vaine

Des corps et des yeux ivres de pleurs versés.

L’ombre réunit les troupeaux dispersés,
La-bas, dans la plaine.

Dans 1’Hades lointain ou dort Perséphoné,
Les vierges sans veeux, ses compagnes fidéles,
Cueillent tristement les pales asphodeles

Au rire fané.

Ayant contemplé la mort des hyacinthes
Dont la pourpre fraiche assombrit d’un regret
La montagne, j’erre et je pleure en secret

Sur les fleurs éteintes.
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Et j’appelle en vain le rythme de ta voix,

Eranna, tes yeux, Gurinno triste et tendre,

Tes levres, Atthis, tes seins, Gorgo, la cendre
Des nuits d’autrefois.

Autour du foyer et de 1’essor des flammes

Le Soir a versé le repos comme un vin.

Ah ! que ne peut-il, apaisant et divin,
Réunir les ames ?

Que de souvenirs a la chute du jour !

Songeant aux sanglots assoupis vers I’aurore,

Comment ai-je su garder vivant encore
L’amour de I’amour ?

Pourquoi, fille de Pandion, aimable hirondelle, me... :
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Lasse du jardin ou je me souviens d’Elle,

J’écoute mon cceur oppressé de parfum.

Pourquoi m’obséder de ton vol importun,
Divine hirondelle ?

Tu rodes, ainsi qu’un désir obstiné,

Réveillant en moi 1’éternelle amoureuse,

Douloureuse amante, épouse douloureuse,
O pale Procné !

Tu fuis sans espoir vers la rive qui t’aime,

Vers la mer aux pieds d’argent, vers le soleil.

Je hais le Printemps qui vient, toujours pareil
Et jamais le méme !

Ah ! me rendra-t-il les langueurs de jadis,

L’ardente douleur des trahisons apprises,

L’attente et I’espoir des caresses promises,
Les levres d’Atthis ?

J’évoque le pli de ses paupieres closes,

La fleur de ses yeux, le sanglot de sa voix,

Et je pleure Atthis que j’aimais autrefois,
Sous I’ombre des roses.
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Le messager du printemps, le rossignol a la douce voix.

Mais Ares proclame qu’il entrainera Héphaistos par la force.

Pour moi, ni miel ni abeille.........

Ce vers de Psappha passa en proverbe chez les Lesbiens
pour désigner ceux qui désirent le bien sans le mal, le
plaisir sans la douleur.
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Viens, écaille divine, et pour moi deviens harmonieuse.

Cité par Hermogene. Psappha invoque ici la Lyre que la
légende disait tirée par Hermes d’une tortue.} }

L’étre qui est beau a voir est bon, et |’étre qui est bon, par
la méme, deviendra beau.

[Je t'ai envoyé] des voiles de pourpre pour ton giron... et
tu les mépriseras : je t’ai envoyé de Phocée des présents
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précieux
pour ton giron.

Comparer ces vers a celui de 1’Ode a I’ Aphrodita : Celle
qui refuse tes présents t’en offrira...

***

0L&' lav Sokipout poacidoloav P&og AAiw
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Je crois qu’une vierge aussi sage que toi ne verra dans
aucun temps la lumiere du soleil.

Jamais une vierge aussi sage que toi

Ne verra fleurir la lumiere éternelle,

Contemplant sans fin la nature et la Loi
Qui pese sur elle.

Tu sais le secret de I’accord et du chant,

Tes yeux ont sondé la mer d’or des étoiles,
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Sur ton front bleuit, comme au front du couchant,
La brume des voiles.

Pallas Athéné, dont la divine loi

Regne en souriant sur I’aurore éternelle,

Ne vit point de vierge aussi sage que toi
Réver devant elle .

Je crois avoir recu une bonne part dans les présents des
Muses tisseuses de violettes.
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Pour moi, ce qu’on désire, je...

—U—U—U"Eyov & €paitq
00710 0OVOI8(

Et ceci, j'en ai moi-méme conscience.

"Ag 0éAeT’ Dppec.
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Pendant que vous le voulez...

***

Inscription a la base d’une statue.

Vierges, quoique muette, je réponds a qui m’interroge par ces
inlassables paroles déposées a mes pieds : « A Aithopia, fille de Lato,
je fus consacrée par Arista, fille d’Hermokleides, fils de Saonais,
Arista, ta servante, 6 souveraine des femmes ! Daigne lui sourire, et,
bienveillante, donne la gloire a notre race. »

A qui m’interroge, 6 vierges ! je réponds
D’une voix de pierre a I’accent inlassable :
« Mon éternité, sous les astres profonds,

« M’attriste et m’accable.

« Sereine, je vois ce qui change et qui fuit.
« Je fus consacrée a la vierge briilante,
« Aithopia, sceur de I’amoureuse nuit,

« Par sa tendre amante,

« Arista. J’ouis I’ardeur de leur soupir,
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« Par les nuits d’été dont le souffle m’effleure
« De regrets... Je suis I'immortel souvenir
« Des baisers d’une heure. »

Laté et Nioba étaient de tres tendres compagnes.

Puissé-je, Aphrodita couronnée d’or, atteindre cette récompense !
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Ses pieds étaient cachés par une bandelette [brodée] de mille
couleurs, d’un beau travail de Lydie.

...Toi et I’Er6s, mon serviteur...

Cité par Maxime de Tyr, pour prouver que Psappha
partageait 1’avis de Diotime, lorsque celle-ci dit a Socrate
[Platon : Banquet] que 1'Erés n’est pas le fils, mais le
serviteur de I’ Aphrodita.

O toi dont le trone aux lueurs d’arc-en-ciel
Brille sur I'Hades et sur la Terre sombre,
Aphrodita pale au sourire cruel,
Resplendis sur 1’ombre.
L’Er6s qui t’implore et te suit pas a pas
Eléve vers toi son regard doux et grave :
Il pleure en t’ouvrant vainement ses deux bras,
L’Er6s, ton esclave.
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Je n’espere point toucher le ciel de mes deux bras étendus.

Je n’espere point toucher de mes deux bras

Etendus le ciel ou s’amassent des voiles ;

La nuit pourpre vient et je n’espere pas
Cueillir les étoiles.

Au-dessus (de la tombe) du pécheur Pélagon, son pere Méniskos
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placga la nasse et la rame, en souvenir d’une vie infortunée.

Placez le filet et la rame et les voiles,
Pécheurs, au-dessus de ce tombeau marin
Ou dort Pélagon, fils errant des étoiles

Et fils du Destin.
Ce Mort a connu les hasards de 1’orage,
Le tourment des flots, les monstres de la mer,
La faim qui déchire et la soif qui ravage

Et le pain amer.

Mais le vent du large a gonflé sa poitrine

D’un souffle pareil a I’haleine des Dieux,

Et les pieds d’argent de Téthys la Divine
Ont ravi ses yeux.

Il a bu I’odeur et la couleur des vagues,

Le baiser du sel qui ranime et qui mord,

Il a vu flotter, ondoyantes et vagues,
Les brumes du Nord.

Placez le filet et la rame et les voiles,
Pécheurs, au-dessus de ce tombeau marin
Ou dort Pélagon, fils errant des étoiles

Et fils du Destin.
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Psappha, pourquoi la bienheureuse Aphrodita...:

L’automne est pareil aux étés ou ta lyre

S’éveilla, tremblante, et frémit, et chanta...

O Psappha, dis-nous pourquoi jaillit le rire
De I’ Aphrodita.

Quel sombre dessein réjouit la Déesse

A qui plait I’effroi des cris inapaisés,

Qui répand sur nous la farouche détresse,
L’horreur des baisers ?

Les rayons maudits d’une fatale aurore

Virent autrefois I’implacable Beauté

Fleurir dans sa force inexorable, éclore
Dans sa cruauté.

O Psappha, voici que s’éteint la Pléiade.

Le vent clame, ainsi qu'une lyre de fer,

Un chant prophétique et sinistre, et Leucade
Assombrit la mer.
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Venez maintenant, Grdces délicates et Muses aux beaux
cheveux.

Tu me semblais une enfant petite et sans grdce.
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Quand, pendant toute la nuit, il s’empare d’eux...
Bergk pense qu’il s’agit ici du sommeil.

Leur cceur devint froid et leurs ailes retomberent.

Une Pythique de Pindare nous montre 1’aigle de Zeus charmé
par la musique et s’arrétant dans son essor. Le Scholiaste cite ce
fragment pour démontrer que Psappha applique la méme image
aux colombes de I’ Aphrodita.

Et les pois d’or fleurissaient sur les rives.
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Il expire, Kuthéréa, le délicat Adonis : que pouvons-nous faire ?
Frappez votre sein, vierges, et déchirez vos tuniques.

O I’Adénis !

’Refrain de I'Ode a I'Adénis."
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Morte, un jour tu demeureras couchée [dans la tombe], et
nul souvenir de toi ne persistera ni alors ni plus tard : car
tu ne cueilles point les roses de Piéria, mais, obscure, tu
erreras dans la maison de I’Hades, inconnue parmi les
Morts aveugles.

Demain tu mourras d’une mort sans étoiles.

La nuit cachera ton rire d’autrefois

Sous 1I’azur et sous la pourpre de ses voiles,
Sous les linceuls froids.

Tu n’as point cueilli les roses immortelles

De Piéria, Gorg0o, charme d’un jour !

Jamais ne briila dans tes pales prunelles
L’éclair de I’amour.

L’Hades te prendra dans sa vague demeure,

Le chant de ta voix ne persistera pas,

Ni le souvenir de ton parfum d’une heure.
— Demain, tu mourras.

Et tu passeras, ombre parmi les ombres,

— Tu ne sauras point I’orgueil des lendemains,

Sans rayons de gloire a tes paupiéres sombres,
Sans fleurs dans tes mains.

Tes pas erreront faiblement sur la rive
Des femmes sans fards et des passants obscurs,
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La Maison des Morts sur ta forme plaintive
Fermera ses murs.

Sous I’azur et sous la pourpre de ses voiles,

La Nuit cachera ton rire d’autrefois. ..

Demain tu mourras d’une mort sans étoiles
Sous les linceuls froids.

... Thee too the years shall cover; thou shalt be
As the rose born of one same blood with thee,
As a song sung, as a word said, and fall
Flower-wise, and not be any more at all,

Nor any memory of thee anywhere;

For never Muse has bound above thine hair
The high Pierian flower whose graft outgrows
All summer kinship of the mortal rose

And colour of deciduous days, nor shed
Reflex and flush of heaven about thine head,
Nor reddend brows made pale by floral grief
With splendid shadow from that lordlier leaf.

... As a shed tear shalt thou be shed; but I —
Lo, earth may labour, men live long and die,
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Years change and stars, and the High God devise

New things, and old things wane before his eyes

Who wields and wrecks them, being more strong than they.
But, having made me, me he shall not slay.

SWINBURNE: Poems and Ballads, Anactoria.

>I<*>|<

ainsi que, sur les montagnes, les pdtres foulent aux pieds
I’hyacinthe, et la fleur s’empourpre sur la terre.

... Et blessée ainsi qu’une fréle hyacinthe,

Douloureuse Atthis, tu te souviens encor.

Tes tristes cheveux pleurent, dans I’ombre éteinte,
Une cendre d’or.

Les patres, chantant sur le mont solitaire,

Jettent vers le soir leurs rythmes frémissants,

Et la pourpre fleur ensanglante la terre,
Aux pieds des passants.
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Tu nous briiles.

Mes lévres ont soif de ton baiser amer,
Et la sombre ardeur qu’en vain tu dissimules
Déchire mon ame et ravage ma chair :

Eros, tu nous briiles. ..

I would the sea had hidden us, the fire

(Wilt thou fear that, and fear not my désire ?)
Severed the bones that bleach, the flesh that cleaves,
And let our sifted ashes drop like leaves.

SWINBURNE : Poems and Ballads, Anactoria.

>|<*>I<

C'est ici la poussiere de Timas que I’azur sombre du lit nuptial
de Perséphona recut, morte avant I’hymen. Lorsqu’elle
périt, toutes ses compagnes, d’un fer fraichement aiguisé,
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coupeérent
la force de leurs désirables chevelures.

La vierge Timas au printemps sans été
Mourut dans 1’orgueil de sa blancheur premiere.
Parfumons de fleurs, de chants, de piété,

Sa douce poussiére.

Oh ! le souvenir de ce corps lilial
Que Perséphona, voluptueuse et sombre,
Recut dans I’azur de son lit nuptial

Paré de fleurs d’ombre !

Lorsqu’elle périt, ses compagnes d’hier

Couperent la-bas leurs cheveux désirables,

Bleus comme la nuit et blonds comme I’hiver,
Roux comme les sables.

De tous les astres le plus beau...
Selon Himerius, ce fragment est détaché de 1’Ode a I’étoile

du soir, a Hespéros.

O toi le plus beau des astres, Hespéros,
Fleur nocturne éclose au verger des étoiles,

52



Tu viens ranimer les ardeurs de Lesbos
Sous 1’azur des voiles.

Tu jettes le trouble aux espaces sereins,

Le Désir renait aux yeux las des Amantes,

[l meurtrit leurs flancs, il ravage leurs seins,
Leurs lévres briilantes.

Verse tes lueurs sur I’ombre des baisers...
Par les longs étés, I’ame de Mytiléne
Exhale vers toi ses cris inapaisés,

Sa fervente haleine.

Dans la pourpre et I’or sombres du firmament,
Ecoute la mer amoureuse et stérile

Qui, le soir, endort de son gémissement
La langueur de I’Ile.

Mnasidika est plus belle que la tendre Gurinno.

Gurinnd qui pleure a I’ombre de mon seuil
N’a point tes accents ou I’Erds passe et chante,
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O Mnasidika ! ni le splendide orgueil
De tes seins d’amante.

Elle n’a point I’or fondu de ton regard,
Ni la pourpre fteur de tes paupieres closes,
Ni ta chair ou I’ambre et la myrrhe et le nard
Parfument les roses.
Mais elle a connu la grave volupté,
L’effroi de I’amour et I’effort des chimeres.
Une nuit, j’ai bu, d’un baiser irrité,
Ses lévres ameres.

Jamais je n’ai vu plus orgueilleuse que toi, 6 Eranna.

Eranna est proprement un adjectif qui signifie aimable.

Et toi, 6 Dika! ceins de guirlandes ta chevelure aimable, tresse les
tiges du fenouil de tes tendres mains, car les [vierges] aux belles fleurs
sont de beaucoup les premieres dans la faveur des Bienheureuses :
celles-ci se détournent des [jeunes filles] qui ne sont point couronnées.
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Va jusqu’au jardin clair ou tu te reposes,

Pare tes cheveux de verdure et de fleurs,

Choisis les parfums, Dika, tisse les roses,
Meéle les couleurs.

Et, si tu veux plaire aux sereines Déesses,

Entoure 1’autel des souffles de 1’été...

Elles souriront, ainsi que leurs prétresses,
A ta piété.

Porte a I’ Artémis les sombres violettes,

A I'Aphrodita la pourpre des iris,

A Perséphona, vierge aux levres muettes,
La langueur des lys.

"Kfw Si 9t).r t u* apsca-jvxv, xal act td Xaurpiv
fjc ; », aeXicrt xai t6 xaXcv XsX’.-f/ev.

J’aime la délicatesse, et pour moi I’éclat et la beauté du soleil, c’est
I’amour.

Oux ci” 3 rn 8iw £io u.ct ra vexuara.
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Je ne sais que faire : j’ai deux pensées.

Je ne sais pas ce qui me manque : mes pensées sont

doubles.

Ao =

< o oo H>"T A3 R

Insensée, ne t’enorgueillis point d’un anneau.
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Et moi sur une couche molle je dispose mes membres.

Lorsque la colere se répand dans ta poitrine, garde ta
langue d’aboyer vainement.

Et, comme une enfant vers sa mere, je tremble.

Une faveur publique...

Cette épithete provient sans doute d’une ode satirique ou
Psappha attaquait Doricha, surnommée Rhodopis.
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Le bois de Scythie, avec lequel elles donnent aux toisons trempées
la couleur du coing et dont elles blondissent leurs cheveux...

Si tu avais eu le désir des choses nobles ou belles, et si ta
langue n’avait proféré une phrase vile, la pudeur n’aurait point
fait baisser tes yeux, mais tu aurais parlé selon la justice.

Ces vers sont la réponse de Psappha aux vers suivants
d’Alcée :
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Tisseuse de violettes, chaste Psappha au sourire de miel,
des
paroles me montent aux lévres, mais une pudeur me retient.

Quelqu’un, je crois, se souviendra dans I’avenir de nous.

Dans les lendemains que le sort file et tresse,

Les étres futurs ne nous oublieront pas...

Nous ne craignons point, Atthis, 6 ma Maitresse !
L’ombre du trépas.

Car ceux qui naitront apres nous dans ce monde

Ou ralent les chants, jetteront leur soupir

Vers moi, qui t’aimais d’une angoisse profonde,
Vers toi, mon Désir.

Les jours ondoyants que la clarté nuance,

Les nuits de parfums viendront éterniser

Nos frémissements, notre ardente souffrance
Et notre baiser.
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Clear air and wind, and under in clamorous vales

Fierce noises of the fiery nightingales,

Buds burning in the sudden spring like fire,

The wan waste sand and the waves' vain desire,

Sails seen like blown white flowers at sea, and words

That bring tears swiftest, and long notes of birds

Violently singing till the whole world sings —

I Sappho shall be one with all these things,

With all high things for ever ; and my face

Seen once, my songs once heard in a strange place

Cleave to men’s lives, and waste the days thereof

With gladness and much sadness and long love.
SWINBURNE : Poems and Ballads, Anactoria.

L’Er6s qui délie mes membres aujourd’hui me dompte, étre
fatal, amer et doux.

Aujourd’hui I’Eros fatal, amer et doux,
L'Er6s qui ressemble a la Mort, me tourmente,
Maitrise mes flancs et brise mes genoux

Dans I’angoisse ardente.
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L'or est fils de Zeus, ni la mite ni le ver ne le peuvent détruire.

L’or est fils de Zeus, cruel comme les Dieux.
I épanouit sa puissance fatale,
Frere du soleil qui dévore les cieux

De gloire brutale.

L’Aurore Vénérable...

Vois se rapprocher I’ Aurore Vénérable,

Apportant I’effroi, la souffrance et 1’effort,

Et le souvenir dont la langueur accable,
La vie et la mort.

Et de tendres guirlandes tressées autour d’un tendre col...
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Alentour, [la brise] murmure fraichement a travers les
branches des pommiers, et des feuillages frissonnants coule le
sommeil.

La fraicheur se glisse a travers les pommiers,
Le ruisseau bourdonne au profond des verdures,
Tel le chant confus qui remplit les guépiers
Aux légers murmures.
L’herbe de 1’été palit sous le soleil.
La rose, expirant sous les apres ravages
Des chaleurs, languit vers 1’ombre, et le sommeil
Coule des feuillages.
MdAa 81 xexopnpévag
'6pyng.

...de Gorgo pleinement rassasiée. . .

Telle une Bacchante aux lendemains d’orgie,
Gorgo, je suis lasse a la lueur du jour,
Je cherche I’ombre ou I’ame se réfugie,

Sans désir d’amour.

>I<*>I<
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Plus amoureuse de vierges que Gello...

Gello était une vierge qui mourut trés jeune. Les Lesbiens
croyaient que son fantdome poursuivait les adolescents et les
enlevait vers la demeure de 1’Hades.

>I<*>|<
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La lune s’est couchée, ainsi que les Pléiades ; il est minuit, [’heure
passe, et je dors solitaire.

Le rossignol rale et frémit par saccades,

Et I’ombre engloutit la lune et les Pléiades :

L’heure sans espoir et sans extase fuit
Au sein de la nuit.

Parmi les parfums glorieux de la terre,

Je réve d’amour et je dors solitaire,

O vierge au beau front pétri d’ivoire et d’or
Que je pleure encor...
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***
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Les femmes de la Crete dansent en rythme, de leurs pieds
délicats, autour du glorieux autel, foulant la fine et tendre fleur
de I’herbe.

De leurs tendres pieds les femmes de la Crete
Ont pressé la fleur de 1’herbe du printemps...
Je les vis livrer a la brise inquiete
Leurs cheveux flottants.
Leurs robes avaient I’ondoiement des marées.
Elles ont mélé leurs chants de clairs appels
En rythmant le rire et les danses sacrées
Autour des autels.
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Et le sommeil aux yeux noirs, [enfant] de la nuit...

Le grave couchant éteint I’or des lumieres...

Le Sommeil aux yeux noirs, enfant de la Nuit,

De la verte Nuit pitoyable aux paupieres,
Apaise le bruit.

Et I’ame des lys erre dans son haleine...

Mais il ne sait point contenter le soupir

De I’ardente mer aux pieds de Mytilene,
Lasse de désir.

... la servante de I’Aphrodita, lumineuse comme I’or,

Philodeme (vers 60 avant J.-C.) dit que Psappha invoque
ici Peitho, la Persuasion.
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Persuasion, Peitho, blonde suivante

De I’ Aphrodita, viens dans le pale essor

Des colombes, viens, lascive et suppliante,
Claire comme 1’or.

Ta voix éloquente a I’accent d’une lyre

Implorant en vain 1’ardeur et le retour

D’un fiévreux Passé... Ta voix qui pleure attire
Vers le grave Amour.

***

... que la fille de Poluanax se réjouit beaucoup.

Selon plusieurs commentateurs, Psappha parle ici d’Androméda.

Elle s’enveloppa soigneusement de toiles délicates.

Douce mere, je ne puis tisser la trame, domptée [comme je le
suis] par I’amour pour une enfant, selon la volonté de la tendre
Aphrodita.

66



Mélée couleurs de toutes sortes...

D’apres quelques commentateurs, ce vers s’applique a Iris,
divinité de I'Arc-en-Ciel.
Une ... douce comme le miel se répand sur I’aimable visage.

Je posséde une belle enfant/3! dont la forme est pareille a des
fleurs d’or, Kléis la bien-aimée, que je [préfere] a la Lydie tout
entiere et a I’aimable...

>I<*>|<

pures Kharites aux bras de rose, venez, filles de Zeus.

O filles de Zeus, Graces aux bras de rose,

Venez, apportant les parfums de jadis,

Le frisson des voix, du rythme et de la pause,
Et I’or du paktis.

Vous dont la langueur divine se repose

Dans 1'éclair de 1’aube et la flamme du jour,

Venez en dansant, Graces aux bras de rose,
Riant a I’amour.

>|<*>I<
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...une vierge a la voix douce.

J’écoute en révant... La fraicheur de ta voix

Coule, comme I’eau du verger sur la mousse,

Et vient apaiser mes douleurs d’autrefois,
_Vierge a la voix douce.

“Epog ST £Tivagev Epot ppévacg,

Avepog kat’ Opog SpHotv Epmécav.

L’Erés aujourd’hui a déchiré mon ame, vent qui dans la
montagne
s’abat sur les chénes.

L’Eros a ployé mon ame, comme un vent

Des montagnes tord et brise les grands chénes...

Et je vois périr, dans le flambeau mouvant,
L’essor des phalenes.

>|<*>|<
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J’instruisis Héro de Guara, la [vierge] légere a la course.

J enseignai les chants a la vierge aux pieds d’or

Dont la voix ressemble a la voix de la source,

Et dont les beaux pieds semblent prendre 1’essor,
Légers a la course.

J’enseignai les chants ou briilent les parfums,
Ou pleurent 1’angoisse et I’effroi des attentes,
Quand le crépuscule assombrit les ors bruns
Des rives ardentes.
J’enseignai les chants qui montent vers 1’autel
D’ou I’ Aphrodita tourmente 1’amoureuse
Et qui font palir le sourire cruel
De la Bienheureuse.

D'un palais parfumé (ou : orgueilleux, ou : fleuri).
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L’opulence sans toi, Vertu, n’est point une voisine sans danger.

... une vierge trés délicate cueillant des fleurs®!

Je te vis cueillir le fenouil et le thym

Et la fleur du vent, la 1égére anémone,

O vierge ! et je vis ton sourire enfantin
Ou I’aube frissonne.

Mon corps vigoureux comme un jeune arbrisseau
Frola longuement ta chair tendre et brisée...
Tu levas sur moi tes yeux plus frais que 1’eau

Et que la rosée.

Le fatal Eros et I’amoureux Destin
Et I'Aphrodita dont je suis la prétresse,
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Nous virent cueillir le fenouil et le thym,
Atthis, ma Maitresse.

On dit qu’autrefois Léda trouva un ceuf caché sous les iris.

Et toi-méme, Kalliope...

Venez, aujourd'hui, 6 Muses, abandonnant le ... d'or...

Je serai toujours vierge.
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Je demeurerai vierge comme la neige

Sereine, qui dort la-bas d’un blanc sommeil,

Qui dort palement, et que I’hiver protege
Du brutal soleil.

Et j’ignorerai la souillure et I’empreinte

Comme 1’eau du fleuve et I’haleine du nord.

Je fuirai I’horreur sanglante de 1’étreinte,
Du baiser qui mord.

Je demeurerai vierge comme la lune

Qui se réfléchit dans le miroir du flot,

Et que le désir de la mer importune
De son long sanglot.

My love, that had no part in man’s,
Was sweeter than all shape of sweet.

SwWINBURNE: Poems and Ballads.

Dominant, comme lorsque 1’aede de Lesbos domine les étrangers...

Dominant la Terre ou résonne ta lyre,
Dresse-toi, splendide, Aede de Lesbos
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Qui seule as connu la lumiere et le rire

Divins de Paphos.

Psappha, verse-nous au profond de 1’espace,

Dédaignant le sort des étres passagers,

Le frémissement de ton chant qui surpasse
Les chants étrangers.

... Car il n’est pas juste que la lamentation soit dans la maison des
serviteurs des Muses : cela est indigne de nous.

Compagnes, voici la Maison du Poete

Ou la Mort se tait, ou le deuil n’entre pas ;

Ne gémissez plus dans 1’angoisse inquiéte
Du commun trépas.

Parsemez de fleurs aux haleines 1égeres
Le seuil ou pleuraient les chants graves et doux ;

Arrétez le flot des larmes passageres
Indignes de nous.

DEUXIEME PARTIE
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EPITHALAMES

Chantez hyménée !

Refrain des odes nuptiales de Psappha.

Car aucune autre vierge n’était son égale, 0 toi son époux.

L’Epouse est réjouie : que I’Epoux se réjouisse.

A. — Virginité, virginité, ou t’enfuis-tu m’ayant quittée ?
B. — Jamais plus je ne te reviendrai, jamais plus je ne
reviendrai.
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A quoi, 6 cher époux, puis-je te comparer bien ?
Je te comparerai tres bien a un souple arbrisseau.

Mais, si tu es notre ami,... choisis une couche plus jeune, car je ne
supporterai pas d’habiter avec un jeune homme, femme plus dgée.

Elevez, 6 charpentiers,
Hymeénée !

Tres haut la poutre du toit,
Hyménée !
L’Epoux s’avance, pareil a I’Ares,
Hyménée !
Beaucoup plus grand qu’un homme grand,
Hyménée !
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Celui qui garde la porte a des pieds longs de sept brasses, et des
sandales formées de cinq peaux de beeufs, et que dix savetiers
fagconnerent.

« Psappha raille autre part les époux rustiques et le veilleur qui
garde les portes. Pour ces noces sans beauté, elle emploie des phrases
prosaiques, comme si elle discourait plus qu’elle ne chantait. Et les
mots qu’elle emploie ne sont plus en harmonie avec la danse et le
chant. »

DEMETRIUS.

Nous donnerons, dit le pere...

Est-ce que je regrette encore ma virginité ?

Réjouis-toi, Epousée ! Noble Epoux, réjouis-toi pleinement !
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Bienheureux époux, voici que I’hymen de ton désir s’est accompli, et
que tu possedes la vierge de ton désir.

Demeure mon ami, debout et face a face... et dévoile la bienveillance
qui est dans tes yeux.

Selon A. Scheene, ces vers s’adressent au frere de Psappha.

TROISIEME PARTIE

FRAGMENTS

CONSERVES PAR LES AUTEURS
ANCIENS

La lumieére... qui ne détruit point la vue... pareille a une fleur
d’hyacinthe...
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Attribué par ARISTIDE a PsappHA.

Nuit de pourpre, ainsi qu’une fleur d’hyacinthe,

Ta lumiere éclot dans le verger des cieux.

Ton parfum est chaste, et ta douceur éteinte
Console les yeux.

Beaucoup plus mélodieuse que le paktis, plus dorée que I’or...

Un commentateur d’Hermogene le rhéteur dit : « De pareilles phrases
flattent bassement 1’oreille, comme les phrases amoureuses dont se
servent Anacréon et Psappha : plus blanche que le lait, plus délicate
que I’eau, plus mélodieuse que les paktis, plus vive qu’un coursier,
plus tendre que les roses, plus douce qu’une robe de lin, plus
précieuse que [’or. »

« Psappha est éloquente et douce lorsqu’elle chante la beauté,
I’amour, le printemps et le martin-pécheur, et

toutes les métaphores gracieuses sont tissées dans sa poésie, avec ses
propres imaginations. »
DEMETRIUS.

Le Lexicon Seguerianum cite Q2axog]illisible], qui ignore le mal,
comme employé par Psappha.
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« Diotime dit que I’Amour fleurit dans la prospérité, mais qu’il
s’enfuit devant I’infortune, et Psappha partage ce sentiment lorsqu’elle
appelle I’Amour yAvkomkpog, doux et amer, et Qhyecidwpog, qui
donne la douleur. Socrate appelle I’ Amour « le magicien. » Psappha le
nomme HVBOMAOKOG, le tisseur de chiméres. »

MaxiME DE TYR.

Erds, de tes mains prodigues de douleurs

Tu répands 1’angoisse, et tes lévres ameres

Ont le gofiit du sel et le parfum des fleurs,
Tisseur de chimeres.

« Psappha aimait la Rose, et la louait sans cesse, et la comparait a la
beauté des vierges. »

PHILOSTRATE.

« Ainsi luttent [les vierges] aux bras de rose, aux regards
étincelants, aux belles joues, a la voix de miel, (poSommxelg kal
ENkOmMSeg Kal kKaAmdpnot kal pedigwvor) : ceci est véritablement la
douce salutation de Psappha. »

Idem.

« Anacréon dit que I’on se couronnait de fenouil, d’aprés Psappha et
Alcée : ces derniers cependant disent aussi : (de persil). »

PoLLuUx.
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Libanius écrit : « S’il fut permis a Psappha de Lesbos de demander
dans ses prieres « que la nuit fiit doublée pour elle, » qu’a mon tour
j’ose implorer une faveur pareille... »

Prolonge la nuit, Déesse qui nous briiles !
Eloigne de nous I’ Aube aux sandales d’or...
Déja, sur I’étang, les fraiches libellules

Ont pris leur essor.

Tes cheveux, flambant sous 1’ombre de tes voiles,

Atthis, ont gardé le feu rouge du jour,

Et le vin des fleurs et le vin des étoiles
M’accablent d’amour.

Nous ne savons pas quelle aurore se léve

La-bas, apportant I’inconnu dans ses mains,

Nous tremblons devant 1’avenir, notre réve
Craint les lendemains.

Je vois la clarté sous mes paupiéres closes,
Etreignant en vain la douceur qui me fuit...

Déesse a qui plait la ruine des roses,
Prolonge la nuit.

Table
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PREFACE
BI1OoGRAPHIE DE PSAPPHA
Premiere partie : ODES

Ode a I’ Aphrodita
Ode a une Femme aimée

Deuxieme partie : EPITHALAMES
Troisieme partie : FRAGMENTS

1. 1 Harpe inventée par Psappha, instrument dont la forme nous est peu connue, mais qui
était tres différent de la lyre et ne comportait pas 1’emploi de 1’archet.

2. 1 Forme dorienne et exacte du nom de Sapho.

3. 1 4{¢ doit trés probablement &tre pris ici dans le sens de
jeune esclave.

4. 1 Athénée, qui nous a conservé ce fragment, dit que 1’on représente
toujours les compagnes de Perséphona cueillant des fleurs.
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