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CHAPITRE PREMIER.

Oswald  lord  Nelvil,  pair  d’Écosse,  partit  d’Edimbourg  pour  se 
rendre en Italie pendant l’hiver de 1794 à 1795. Il avait une figure 
noble  et  belle,  beaucoup  d’esprit,  un  grand  nom,  une  fortune 
indépendante ; mais sa santé était altérée par un profond sentiment de 
peine, et les médecins, craignant que sa poitrine ne fût attaquée, lui 
avaient ordonné l’air du midi. Il suivit leurs conseils, bien qu’il mît 
peu  d’intérêt  à  la  conservation  de  ses  jours.  Il  espérait  du  moins 
trouver  quelque distraction dans  la  diversité  des objets  qu’il  allait 
voir. La plus intime de toutes les douleurs, la perte d’un père, était la 
cause de sa maladie ; des circonstances cruelles, des remords inspirés 
par  des  scrupules  délicats,  aigrissaient  encore  ses  regrets,  et 
l’imagination  y  mêlait  ses  fantômes.  Quand  on  souffre,  on  se 
persuade  aisément  que  l’on  est  coupable,  et  les  violents  chagrins 
portent le trouble jusque dans la conscience.

À vingt-cinq ans il était découragé de la vie, son esprit jugeait tout 
d’avance,  et  sa  sensibilité  blessée  ne  goûtait  plus  les  illusions  du 
cœur.  Personne ne se montrait  plus que lui  complaisant et  dévoué 
pour ses amis quand il pouvait leur rendre service ; mais rien ne lui 
causait  un sentiment  de plaisir,  pas même le  bien qu’il  faisait ;  il 
sacrifiait sans cesse et facilement ses goûts à ceux d’autrui ; mais on 
ne pouvait expliquer par la générosité seule cette abnégation absolue 
de  tout  égoïsme ;  et  l’on  devait  souvent  l’attribuer  au  genre  de 
tristesse qui ne lui permettait plus de s’intéresser à son propre sort.

Les indifférents jouissaient de ce caractère, et le trouvaient plein 
de  grâce  et  de  charmes ;  mais  quand on l’aimait,  on sentait  qu’il 
s’occupait du bonheur des autres comme un homme qui n’en espérait 
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pas pour lui-même ; et l’on était presque affligé de ce bonheur qu’il 
donnait sans qu’on pût le lui rendre.

Il avait cependant un caractère mobile, sensible et passionné ; il 
réunissait tout ce qui peut entraîner les autres et soi-même ; mais le 
malheur et le repentir l’avaient rendu timide envers la destinée : il 
croyait la désarmer en n’exigeant rien d’elle. Il espérait trouver dans 
le strict attachement à tous ses devoirs, et dans le renoncement aux 
jouissances vives, une garantie contre les peines qui déchirent l’âme ; 
ce qu’il avait éprouvé lui faisait peur, et rien ne lui paraissait valoir 
dans ce monde la chance de ces peines : mais quand on est capable 
de les ressentir, quel est le genre de vie qui peut en mettre à l’abri ?

Lord Nelvil se flattait de quitter l’Écosse sans regret, puisqu’il y 
restait  sans plaisir ;  mais  ce n’est  pas  ainsi  qu’est  faite  la  funeste 
imagination des âmes sensibles : il  ne se doutait pas des liens qui 
l’attachaient aux lieux qui lui faisaient le plus de mal, à l’habitation 
de son père. Il y avait dans cette habitation des chambres, des places 
dont il ne pouvait approcher sans frémir ; et cependant, quand il se 
résolut à s’en éloigner, il se sentit plus seul encore.

Quelque chose d’aride s’empara de son cœur ;  il  n’était  plus le 
maître de verser des larmes quand il souffrait ; il ne pouvait plus faire 
renaître  ces  petites  circonstances  locales  qui  l’attendrissaient 
profondément ;  ses  souvenirs  n’avaient  plus  rien  de  vivant,  ils 
n’étaient plus en relation avec les objets qui l’environnaient ; il ne 
pensait  pas  moins  à  celui  qu’il  regrettait ;  mais  il  parvenait  plus 
difficilement à se retracer sa présence.

Quelquefois aussi il se reprochait d’abandonner des lieux où son 
père avait vécu.

— Qui sait,  se disait-il,  si les ombres des morts peuvent suivre 
partout les objets de leur affection ? Peut-être ne leur est-il permis 
d’errer qu’autour des lieux où leurs cendres reposent ! Peut-être que 
dans  ce  moment  mon  père  aussi  me  regrette ;  mais  la  force  lui 
manque pour me rappeler de si loin !

Hélas ! quand il vivait, un concours d’évènements inouïs n’a-t-il 
pas dû lui persuader que j’avais trahi sa tendresse, que j’étais rebelle 
à ma patrie, à la volonté paternelle, à tout ce qu’il y a de sacré sur la 
terre.  Ces  souvenirs  causaient  à  lord  Nelvil  une  douleur  si 
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insupportable,  que  non  seulement  il  n’aurait  pu  les  confier  à 
personne,  mais  il  craignait  lui-même  de  les  approfondir.  Il  est  si 
facile de se faire avec ses propres réflexions un mal irréparable !

Il en coûte davantage pour quitter sa patrie quand il faut traverser 
la  mer pour s’en éloigner ;  tout est  solennel dans un voyage dont 
l’Océan  marque  les  premiers  pas :  il  semble  qu’un  abîme 
s’entr’ouvre derrière vous, et que le retour pourrait devenir à jamais 
impossible.

D’ailleurs  le  spectacle  de  la  mer  fait  toujours  une  impression 
profonde ; elle est l’image de cet infini qui attire sans cesse la pensée, 
et dans lequel sans cesse elle va se perdre. Oswald, appuyé sur le 
gouvernail,  et  les  regards  fixés  sur  les  vagues,  était  calme  en 
apparence,  car  sa  fierté  et  sa  timidité  réunies  ne  lui  permettaient 
presque jamais  de montrer,  même à ses  amis,  ce qu’il  éprouvait ; 
mais  des  sentiments  pénibles  l’agitaient  intérieurement.  Il  se 
rappelait le temps où le spectacle de la mer animait sa jeunesse par le 
désir de fendre les flots à la nage, de mesurer sa force contre elle.

— Pourquoi, se disait-il avec un regret amer, pourquoi me livrer 
sans relâche à la réflexion ? Il y a tant de plaisir dans la vie active, 
dans  ces  exercices  violents  qui  nous  font  sentir  l’énergie  de 
l’existence !

La mort  elle-même alors  ne semble  qu’un événement  peut-être 
glorieux, subit  au moins,  et  que le déclin n’a point précédé.  Mais 
cette mort qui vient sans que le courage l’ait cherchée, cette mort des 
ténèbres qui vous enlève dans la nuit ce que vous avez de plus cher, 
qui  méprise vos  regrets,  repousse votre  bras,  et  vous oppose sans 
pitié les éternelles lois du temps et de la nature ; cette mort inspire 
une sorte de mépris pour la destinée humaine, pour l’impuissance de 
la  douleur,  pour tous les vains efforts  qui  vont se briser contre  la 
nécessité. Tels étaient les sentiments qui tourmentaient Oswald ; et ce 
qui caractérisait le malheur de sa situation, c’était la vivacité de la 
jeunesse unie aux pensées d’un autre âge.

Il s’identifiait avec les idées qui avaient dû occuper son père dans 
les derniers temps de sa vie, et il portait l’ardeur de vingt-cinq ans 
dans les réflexions mélancoliques de la vieillesse.  Il  était  lassé de 
tout,  et  regrettait  cependant le bonheur,  comme si les illusions lui 
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étaient restées. Ce contraste, entièrement opposé aux volontés de la 
nature, qui met de l’ensemble et de la gradation dans le cours naturel 
des choses, jetait du désordre au fond de l’âme d’Oswald ; mais ses 
manières  extérieures  avaient  toujours  beaucoup  de  douceur  et 
d’harmonie,  et  sa  tristesse,  loin  de  lui  donner  de  l’humeur,  lui 
inspirait encore plus de condescendance et de bonté pour les autres.

Deux ou trois fois, dans le passage de Harwich à Embden, la mer 
menaça d’être orageuse ; lord Nelvil conseillait les matelots, rassurait 
les passagers, et quand il servait lui-même à la manœuvre, quand il 
prenait pour un moment la place du pilote, il  y avait dans tout ce 
qu’il  faisait  une  adresse  et  une  force  qui  ne  devaient  pas  être 
considérées comme le simple effet de la souplesse et de l’agilité du 
corps, car l’âme se mêle à tout.

Quand  il  fallut  se  séparer,  tout  l’équipage  se  pressait  autour 
d’Oswald pour prendre congé de lui ; ils le remerciaient tous de mille 
petits services qu’il leur avait rendus dans la traversée, et dont il ne 
se souvenait plus. Une fois c’était un enfant dont il s’était occupé 
longtemps ; plus souvent un vieillard dont il avait soutenu les pas, 
quand le vent agitait le vaisseau.

Une  telle  absence  de  personnalité  ne  s’était  peut-être  jamais 
rencontrée ; sa journée se passait sans qu’il en prit aucun moment 
pour  lui-même ;  il  l’abandonnait  aux autres  par  mélancolie  et  par 
bienveillance. En le quittant, les matelots lui dirent tous presque en 
même temps : Mon cher seigneur, puissiez-vous être plus heureux !

Oswald n’avait pas exprimé cependant une seule fois sa peine, et 
les hommes d’une autre classe qui avaient fait le trajet avec lui ne lui 
en avaient pas dit un mot.

Mais  les  gens  du  peuple,  à  qui  leurs  supérieurs  se  confient 
rarement, s’habituent à découvrir les sentiments autrement que par la 
parole ; ils vous plaignent quand vous souffrez, quoiqu’ils ignorent la 
cause de vos chagrins, et leur pitié spontanée est sans mélange de 
blâme ou de conseil.
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CHAPITRE II

Voyager est, quoi qu’on en puisse dire, un des plus tristes plaisirs 
de  la  vie.  Lorsque  vous  vous  trouvez  bien  dans  quelque  ville 
étrangère, c’est que vous commencez à vous y faire une patrie ; mais 
traverser  des  pays  inconnus,  entendre  parler  un  langage que  vous 
comprenez à peine, voir des visages humains sans relation avec votre 
passé ni avec votre avenir, c’est de la solitude et de l’isolement sans 
repos et sans dignité ; car cet empressement, cette hâte pour arriver là 
où personne ne vous attend, cette agitation dont la curiosité est la 
seule  cause,  vous inspire  peu d’estime pour  vous-même,  jusqu’au 
moment où les objets nouveaux deviennent un peu anciens, et créent 
autour de vous quelques doux liens de sentiment et d’habitude.

Oswald éprouva donc un redoublement de tristesse en traversant 
l’Allemagne pour se rendre en Italie. Il fallait alors, à cause de la 
guerre, éviter la France et les environs de la France ; il fallait aussi 
s’éloigner des armées qui rendaient les routes impraticables.  Cette 
nécessité de s’occuper des détails matériels du voyage, de prendre 
chaque jour et presque à chaque instant une résolution nouvelle, était 
tout à fait insupportable à lord Nelvil. Sa santé, loin de s’améliorer, 
l’obligeait souvent à s’arrêter, lorsqu’il eût voulu se hâter d’arriver, 
ou du moins de partir. Il crachait le sang, et se soignait le moins qu’il  
était possible, car il se croyait coupable, et s’accusait lui-même avec 
une trop grande sévérité.

Il ne voulait vivre encore que pour défendre son pays.
— La patrie, se disait-il,  n’a-t-elle pas sur nous quelques droits 

paternels ! Mais il faut pouvoir la servir utilement, il ne faut pas lui 
offrir  l’existence  débile  que  je  traîne,  allant  demander  au  soleil 
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quelques principes de vie pour lutter contre mes maux. Il n’y a qu’un 
père qui vous recevrait dans un tel état, et vous aimerait d’autant plus 
que vous seriez plus délaissé par la nature ou par le sort. Lord Nelvil 
s’était  flatté  que  la  variété  continuelle  des  objets  extérieurs 
détournerait un peu son imagination de ses idées habituelles ; mais il 
fut bien loin d’en éprouver d’abord cet heureux effet. Il faut, après un 
grand  malheur,  se  familiariser  de  nouveau  avec  tout  ce  qui  vous 
entoure, s’accoutumer aux visages que l’on revoit,  à la maison où 
l’on  demeure,  aux  habitudes  journalières  qu’on  doit  reprendre ; 
chacun de ces efforts est une secousse pénible, et rien ne les multiplie 
comme un voyage.

Le seul plaisir de lord Nelvil était de parcourir les montagnes du 
Tyrol  sur  un cheval  écossais  qu’il  avait  emmené avec lui,  et  qui, 
comme les chevaux de ce pays, galopait en gravissant les hauteurs ; il 
s’écartait  de  la  grande  route  pour  passer  par  les  sentiers  les  plus 
escarpés. Les paysans étonnés s’écriaient d’abord avec effroi en le 
voyant ainsi sur le bord des abîmes, puis ils battaient des mains en 
admirant son adresse, son agilité, son courage. Oswald aimait assez 
l’émotion  du  danger :  elle  soulève  le  poids  de  la  douleur,  elle 
réconcilie un moment avec cette vie qu’on a reconquise, et qu’il est 
si facile de perdre.
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CHAPITRE III

Dans la ville d’lnspruck, avant d’entrer en Italie, Oswald entendit 
raconter à un négociant, chez lequel il s’était arrêté quelque temps, 
l’histoire  d’un  émigré  français,  appelé  le  comte  d’Erfeuil,  qui 
l’intéressa beaucoup en sa faveur. Cet homme avait supporté la perte 
entière d’une très grande fortune avec une sérénité parfaite ; il avait 
vécu et fait vivre, par son talent pour la musique, un vieil oncle qu’il 
avait soigné jusqu’à sa mort ; il s’était constamment refusé à recevoir 
les  services  d’argent  qu’on s’était  empressé  de  lui  offrir ;  il  avait 
montré la plus brillante valeur, la valeur française, pendant la guerre, 
et la gaieté la plus inaltérable au milieu des revers : il désirait d’aller 
à Rome pour y retrouver un de ses parents dont il devait hériter, et 
souhaitait  un compagnon, ou plutôt un ami,  pour faire avec lui  le 
voyage plus agréablement.

Les souvenirs les plus douloureux de lord Nelvil étaient attachés à 
la France, néanmoins il  était exempt des préjugés qui séparent les 
deux nations, parce qu’il  avait  eu pour ami intime un Français, et 
qu’il avait trouvé dans cet ami la plus admirable réunion de toutes les 
qualités  de  l’âme.  Il  offrit  donc  au  négociant,  qui  lui  raconta 
l’histoire  du  comte  d’Erfeuil,  de  conduire  en  Italie  ce  noble  et 
malheureux jeune homme. Le négociant vint annoncer à lord Nelvil, 
au  bout  d’une  heure,  que  sa  proposition  était  acceptée  avec 
reconnaissance.

Oswald était heureux de rendre ce service ; mais il lui en coûtait 
beaucoup de  renoncer  à  la  solitude,  et  sa  timidité  souffrait  de  se 
trouver tout à coup dans une relation habituelle avec un homme qu’il 
ne connaissait pas.
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Le comte d’Erfeuil vint faire visite à lord Nelvil pour le remercier. 
Il avait des manières élégantes, une politesse facile et de bon goût ; et 
dès l’abord il se montrait parfaitement à son aise. On s’étonnait, en le 
voyant, de tout ce qu’il avait souffert ; car il supportait son sort avec 
un courage qui allait jusqu’à l’oubli, et il avait dans sa conversation 
une  légèreté  vraiment  admirable  quand  il  parlait  de  ses  propres 
revers,  mais  moins  admirable,  il  faut  en  convenir,  quand  elle 
s’étendait à d’autres sujets.

— Je  vous  ai  beaucoup  d’obligation,  mylord,  dit  le  comte 
d’Erfeuil, de me retirer de cette Allemagne où je m’ennuyais à périr.

— Vous y êtes cependant, répondit lord Nelvil, généralement aimé 
et considéré.

— J’y  ai  des  amis,  reprit  le  comte  d’Erfeuil,  que  je  regrette 
sincèrement, car dans ce pays-ci l’on ne rencontre que les meilleures 
gens  du  monde ;  mais  je  ne  sais  pas  un  mot  d’allemand,  et  vous 
conviendrez que ce serait un peu long et un peu fatigant pour moi de 
l’apprendre.

Depuis que j’ai eu le malheur de perdre mon oncle, je ne sais que 
faire  de  mon  temps ;  quand  il  fallait  m’occuper  de  lui,  cela 
remplissait ma journée, à présent les vingt-quatre heures me pèsent 
beaucoup.

— La  délicatesse  avec  laquelle  vous  vous  êtes  conduit  pour 
monsieur votre oncle, dit lord Nelvil, inspire pour vous, M. le comte, 
la plus profonde estime.

— Je n’ai fait que mon devoir, reprit le comte d’Erfeuil, le pauvre 
homme m’avait comblé de biens pendant mon enfance ; je ne l’aurais 
jamais quitté, eût-il vécu cent ans ! mais c’est heureux pour lui d’être 
mort ; ce le serait aussi pour moi, ajouta-t-il en riant, car je n’ai pas 
grand espoir dans ce monde. J’ai fait de mon mieux à la guerre pour 
être tué ; mais puisque le sort m’a épargné, il faut vivre aussi bien 
qu’on  le  peut.  Je  me  féliciterai  de  mon  arrivée  ici,  répondit  lord 
Nelvil,  si vous vous trouvez bien à Rome, et si… Oh mon Dieu ! 
interrompit le comte d’Erfeuil, je me trouverai bien partout ; quand 
on est  jeune et  gai,  tout s’arrange.  Ce ne sont pas les livres ni la 
méditation qui m’ont acquis la philosophie que j’ai, mais l’habitude 
du monde et  des  malheurs ;  et  vous voyez  bien,  mylord,  que j’ai 
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raison de compter sur le hasard, puisqu’il m’a procuré l’occasion de 
voyager avec vous.

En achevant ces mots, le comte d’Erfeuil salua lord Nelvil de la 
meilleure grâce du monde, convint de l’heure du départ pour le jour 
suivant, et s’en alla.

Le comte d’Erfeuil et lord Nelvil partirent le lendemain. Oswald, 
après  les premières phrases de politesse,  fut  plusieurs  heures  sans 
dire un mot ; mais voyant que ce silence fatiguait son compagnon, il 
lui demanda s’il se faisait plaisir d’aller en Italie.

— Mon Dieu,  répondit  le  comte d’Erfeuil,  je  sais  ce qu’il  faut 
croire de ce pays-là, je ne m’attends pas du tout à m’y amuser. Un de 
mes  amis,  qui  y  a  passé  six  mois,  m’a dit  qu’il  n’y avait  pas  de 
province de France où il n’y eût un meilleur théâtre et une société 
plus  agréable  qu’à  Rome ;  mais  dans  cette  ancienne  capitale  du 
monde, je trouverai sûrement quelques Français avec qui causer, et 
c’est tout ce que je désire.

— Vous n’avez  pas  été  tenté  d’apprendre  l’italien ?  interrompit 
Oswald.

— Non, du tout, reprit le comte d’Erfeuil, cela n’entrait pas dans 
le plan de mes études.

Et il prit en disant cela un air si sérieux, qu’on aurait pu croire que 
c’était une résolution fondée sur de graves motifs.

— Si vous voulez que je vous le dise, continua le comte d’Erfeuil, 
je n’aime, en fait de nation, que les Anglais et les Français ; il faut 
être fiers comme eux, ou brillants comme nous : tout le reste n’est 
que de l’imitation.

Oswald  se  tut,  le  comte  d’Erfeuil,  quelques  moments  après, 
recommença  l’entretien  par  des  traits  d’esprit  et  de  gaieté  fort 
aimables. Il jouait avec les mots, avec les phrases d’une façon très-
ingénieuse,  mais  ni  les  objets  extérieurs  ni  les  sentiments  intimes 
n’étaient l’objet de ses discours. Sa conversation ne venait, pour ainsi 
dire,  ni  du dehors, ni du dedans ; elle passait  entre la réflexion et 
l’imagination, et les seuls rapports de la société en étaient le sujet.

Il nommait vingt noms propres à lord Nelvil, soit en France, soit 
en  Angleterre,  pour  savoir  s’il  les  connaissait,  et  racontait  à  cette 
occasion des anecdotes piquantes avec une tournure pleine de grâce ; 
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mais on eût dit, à l’entendre, que le seul entretien convenable pour un 
homme de goût, c’était, si l’on peut s’exprimer ainsi, le commérage 
de la bonne compagnie.

Lord  Nelvil  réfléchit  quelque  temps  au  caractère  du  comte 
d’Erfeuil,  à  ce  mélange  singulier  de  courage  et  de  frivolité,  à  ce 
mépris du malheur, si grand s’il avait coûté plus d’efforts, si héroïque 
s’il ne venait pas de la même source qui rend incapable des affections 
profondes.

— Un Anglais, se disait Oswald, serait accablé de tristesse dans de 
semblables circonstances. D’où vient la force de ce Français ? D’où 
vient aussi sa mobilité ?

Le  comte  d’Erfeuil  en  effet  entend-il  vraiment  l’art  de  vivre ? 
Quand je me crois supérieur, ne suis-je que malade ? Son existence 
légère s’accorde-t-elle  mieux que la mienne avec la  rapidité de la 
vie ? et faut-il esquiver la réflexion comme une ennemie, au lieu d’y 
livrer toute son âme ?

En vain Oswald aurait-il éclairci ces doutes, nul ne peut sortir de 
la région intellectuelle qui lui a été assignée, et les qualités sont plus 
indomptables encore que les défauts.

Le comte d’Erfeuil ne faisait aucune attention à l’Italie, et rendait 
presque impossible à lord Nelvil de s’en occuper ; car il le détournait 
sans cesse de la disposition qui fait admirer un beau pays et sentir 
son charme pittoresque.

Oswald prêtait l’oreille autant qu’il le pouvait au bruit du vent, au 
murmure des vagues ; car toutes les voix de la nature faisaient plus 
de bien à son âme que les propos de la société tenus au pied des 
Alpes, à travers les ruines et sur les bords de la mer.

La tristesse qui consumait  Oswald eût mis moins d’obstacle au 
plaisir qu’il pouvait goûter par l’Italie, que la gaieté même du comte 
d’Erfeuil :  les  regrets  d’une  âme sensible  peuvent  s’allier  avec  la 
contemplation de la nature et la jouissance des beaux-arts ; mais la 
frivolité, sous quelque forme qu’elle se présente, ôte à l’attention sa 
force, à la pensée son originalité, au sentiment sa profondeur. Un des 
effets  singuliers  de  cette  frivolité  était  d’inspirer  beaucoup  de 
timidité  à  lord  Nelvil  dans  ses  relations  avec  le  comte  d’Erfeuil : 
l’embarras est  presque toujours pour celui  dont  le  caractère est  le 
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plus sérieux. La légèreté spirituelle en impose à l’esprit méditatif ; et 
celui qui se dit heureux semble plus sage que celui qui souffre.

Le comte d’Erfeuil  était  doux, obligeant, facile en tout, sérieux 
seulement  dans  l’amour-propre,  et  digne  d’être  aimé  comme  il 
aimait,  c’est-à-dire  comme  un  bon  camarade  des  plaisirs  et  des 
périls ;  mais  il  ne  s’entendait  point  au  partage  des  peines.  Il 
s’ennuyait de la mélancolie d’Oswald, et par bon cœur, autant que 
par goût, il aurait souhaité de la dissiper.

— Que vous manque-t-il ? lui disait-il souvent. N’êtes-vous pas 
jeune,  riche,  et,  si  vous  le  voulez,  bien  portant ?  car  vous  n’êtes 
malade que parce que vous êtes triste. Moi, j’ai perdu ma fortune, 
mon existence, je ne sais ce que je deviendrai, et cependant je jouis 
de la vie comme si je possédais toutes les prospérités de la terre.

— Vous avez un courage aussi rare qu’honorable, répondit  lord 
Nelvil ; mais les revers que vous avez éprouvés font moins de mal 
que les chagrins du cœur.

— Les  chagrins  du  cœur,  s’écria  le  comte  d’Erfeuil,  oh !  c’est 
vrai, ce sont les plus cruels de, tous… Mais… mais… encore faut-il 
s’en consoler ; car un homme sensé doit chasser de son âme tout ce 
qui ne peut servir ni aux autres ni à lui-même. Ne sommes-nous pas 
ici-bas pour être utiles d’abord, et puis heureux ensuite ?

Mon  cher  Nelvil,  tenons-nous-en  là.  Ce  que  disait  le  comte 
d’Erfeuil  était  raisonnable dans le sens ordinaire de ce mot, car il 
avait, à beaucoup d’égards, ce qu’on appelle une bonne tête : ce sont 
les caractères passionnés, bien plus que les caractères légers, qui sont 
capables  de  folie ;  mais,  loin  que  sa  façon  de  sentir  excitât  la 
confiance de lord Nelvil,  il  aurait  voulu pouvoir assurer au comte 
d’Erfeuil qu’il était le plus heureux des hommes, pour éviter le mal 
que lui faisaient ses consolations.

Cependant le comte d’Erfeuil s’attachait beaucoup à lord Nelvil ; 
sa résignation et sa simplicité, sa modestie et sa fierté lui inspiraient 
une considération dont il ne pouvait se défendre. Il s’agitait autour du 
calme extérieur d’Oswald, il cherchait dans sa tête tout ce qu’il avait 
entendu dire de plus grave dans son enfance à des parents âgés, afin 
de l’essayer sur lord Nelvil ;  et  tout étonné de ne pas vaincre son 
apparente froideur, il se disait en lui-même :
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— Mais n’ai-je pas de la bonté, de la franchise, du courage ? ne 
suis-je pas aimable en société ? que peut-il donc me manquer pour 
faire  effet  sur  cet  homme ?  et  n’y  a-t-il  pas  entre  nous  quelque 
malentendu qui vient peut-être de ce qu’il ne sait pas assez bien le 
français ?
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CHAPITRE IV

Une  circonstance  imprévue  accrut  beaucoup  le  sentiment  de 
respect que le comte d’Erfeuil  éprouvait  déjà,  presque à son insu, 
pour  son  compagnon  de  voyage.  La  santé  de  lord  Nelvil  l’avait 
contraint de s’arrêter quelques jours à Ancone. Les montagnes et la 
mer rendent la situation de cette ville très belle, et la foule de Grecs 
qui  travaillent  sur  le  devant  des  boutiques,  assis  à  la  manière 
orientale,  la diversité des costumes des habitants du Levant qu’on 
rencontre dans les rues, lui donnent un aspect original et intéressant. 
L’art  de  la  civilisation  tend  sans  cesse  à  rendre  tous  les  hommes 
semblables  en  apparence  et  presque  en  réalité ;  mais  l’esprit  et 
l’imagination  se  plaisent  dans  les  différences  qui  caractérisent  les 
nations :  les  hommes  ne  se  ressemblent  entre  eux  que  par 
l’affectation ou le calcul ; mais tout ce qui est naturel est varié. C’est 
donc un petit plaisir,  au moins pour les yeux, que la diversité des 
costumes ; elle semble promettre une manière nouvelle de sentir et de 
juger.

Le  culte  grec,  le  culte  catholique  et  le  culte  juif  existent 
simultanément  et  paisiblement  dans  la  ville  d’Ancone.  Les 
cérémonies de ces religions diffèrent extrêmement entre elles ; mais 
un  même  sentiment  s’élève  vers  le  ciel  dans  ces  rites  divers,  un 
même cri de douleur, un même besoin d’appui.

L’église catholique est au haut de la montagne, et domine à pic sur 
la mer ; le bruit des flots se mêle souvent aux chants des prêtres : 
l’église  est  surchargée  dans  l’intérieur  d’une  foule  d’ornements 
d’assez mauvais goût ; mais quand on s’arrête sous le portique du 
temple, on aime à rapprocher le plus pur des sentiments de l’âme, la 
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religion, avec le spectacle de cette superbe mer, sur laquelle l’homme 
jamais ne peut imprimer sa trace. La terre est travaillée par lui, les 
montagnes sont coupées par ses routes, les rivières se resserrent en 
canaux  pour  porter  ses  marchandises ;  mais  si  les  vaisseaux 
sillonnent un moment les ondes, la vague vient effacer aussitôt cette 
légère marque de servitude,  et  la  mer reparaît  telle  qu’elle  fut  au 
premier jour de la création.

Lord  Nelvil  avait  fixé  son  départ  pour  Rome  au  lendemain, 
lorsqu’il entendit pendant la nuit des cris affreux dans la ville : il se 
hâta  de  sortir  de  son  auberge  pour  en  savoir  la  cause,  et  vit  un 
incendie  qui  partait  du  port  et  remontait  de  maison  en  maison 
jusqu’au haut de la ville ; les flammes se répétaient au loin dans la 
mer, le vent, qui augmentait  leur vivacité,  agitait aussi  leur image 
dans  les  flots,  et  les  vagues  soulevées  réfléchissaient  de  mille 
manières les traits sanglants d’un feu sombre.

Les habitants d’Ancone n’ayant point chez eux de pompes en bon 
état,  se  hâtaient  de  porter  avec  leurs  bras  quelques  secours.  On 
entendait,  à  travers  les  cris,  le  bruit  des  chaînes  des  galériens 
employés à sauver la ville qui leur servait de prison. Les diverses 
nations du Levant, que le commerce attire à Ancone, exprimaient leur 
effroi par la stupeur de leurs regards.

Les marchands, à l’aspect de leurs magasins en flamme, perdaient 
entièrement la présence d’esprit.

Les  alarmes  pour  la  fortune  troublent  autant  le  commun  des 
hommes  que  la  crainte  de  la  mort,  et  n’inspirent  pas  cet  élan  de 
l’âme, cet enthousiasme qui fait trouver des ressources.

Les cris des matelots ont toujours quelque chose de lugubre et de 
prolongé  que  la  terreur  rendait  encore  bien  plus  effrayant.  Les 
mariniers  sur  les  bords  de  la  mer  Adriatique  sont  revêtus  d’une 
capote rouge et brune très singulière,  et du milieu de ce vêtement 
sortait le visage animé des Italiens qui peignait la crainte sous mille 
formes.  Les  habitants,  couchés  par  terre  dans  les  rues,  couvraient 
leurs têtes de leurs manteaux, comme s’il ne leur restait plus rien à 
faire  qu’à  ne  pas  voir  leur  désastre,  d’autres  se  jetaient  dans  les 
flammes sans la moindre espérance d’y échapper : on voyait tour à 
tour une fureur et une résignation aveugle, mais nulle part le sang-
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froid qui double les moyens et les forces.
Oswald se souvint qu’il  y avait  deux bâtiments anglais  dans le 

port,  et  ces  bâtiments  ont  à  bord  des  pompes  parfaitement  bien 
faites : il  courut chez le capitaine et monta avec lui sur un bateau 
pour  aller  chercher  ces  pompes.  Les  habitants  qui  le  virent  entrer 
dans  la  chaloupe  lui  criaient :  Ah !  vous  faites  bien,  vous  autres 
étrangers, de quitter notre malheureuse ville.

— Nous allons revenir, dit Oswald.
Ils ne le crurent pas.
Il  revint  pourtant,  établit  l’une  de  ses  pompes  en  face  de  la 

première maison qui brûlait sur le port, et l’autre vis-à-vis de celle 
qui brûlait au milieu de la rue. Le comte d’Erfeuil exposait sa vie 
avec  insouciance,  courage  et  gaieté ;  les  matelots  anglais  et  les 
domestiques de lord Nelvil vinrent tous à son aide ; car les habitants 
d’Ancone  restaient  immobiles,  comprenant  à  peine  ce  que  ces 
étrangers voulaient faire, et ne croyant pas du tout à leurs succès., 
Les  cloches  sonnaient  de  toutes  parts,  les  prêtres  faisaient  des 
processions, les femmes pleuraient en se prosternant devant quelques 
images  de saints  au coin des rues ;  mais  personne ne pensait  aux 
secours  naturels  que  Dieu  a  donnés  à  l’homme pour  se  défendre. 
Cependant,  quand  les  habitants  aperçurent  les  heureux  effets  de 
l’activité d’Oswald ; quand ils virent que les flammes s’éteignaient, 
et  que  leurs  maisons  seraient  conservées,  ils  passèrent  de 
l’étonnement  à  l’enthousiasme ;  ils  se  pressaient  autour  de  lord 
Nelvil, et lui baisaient les mains avec un empressement si vif, qu’il 
était obligé d’avoir recours à la colère pour écarter de lui tout ce qui 
pouvait retarder la succession rapide des ordres et des mouvements 
nécessaires pour sauver la ville. Tout le monde s’était rangé sous son 
commandement, parce que dans les plus petites comme dans les plus 
grandes circonstances, dès qu’il y a du danger, le courage prend sa 
place ; dès que les hommes ont peur, ils cessent d’être jaloux.

Oswald, à travers la rumeur générale, distingua cependant des cris 
plus horribles que tous les autres qui se faisaient entendre à l’autre 
extrémité de la ville.

Il demanda d’où venaient ces cris ; on lui dit qu’ils partaient du 
quartier des Juifs : l’officier de police avait coutume de fermer les 
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barrières de ce quartier le soir, et l’incendie gagnant de ce côté, les 
Juifs ne pouvaient s’échapper. Oswald frémit à cette idée, et demanda 
qu’à l’instant le quartier fût ouvert ; mais quelques femmes du peuple 
qui l’entendirent se jetèrent à ses pieds pour le conjurer de n’en rien 
faire :

Vous voyez bien,  disaient-elles,  oh !  notre bon ange ! que c’est 
sûrement à cause des Juifs qui sont ici que nous avons souffert cet 
incendie ; ce sont eux qui nous portent malheur, et si vous les mettez 
en liberté, toute l’eau de la mer n’éteindra pas les flammes ; et elles 
suppliaient  Oswald  de  laisser  brûler  les  Juifs,  avec  autant 
d’éloquence et de douceur que si elles avaient demandé un acte de 
clémence.  Ce  n’étaient  point  de  méchantes  femmes,  mais  des 
imaginations  superstitieuses  vivement  frappées  par  un  grand 
malheur. Oswald contenait à peine son indignation en entendant ces 
étranges prières.

Il envoya quatre matelots anglais avec des haches pour briser les 
barrières  qui  retenaient  ces  malheureux ;  et  ils  se  répandirent  à 
l’instant dans la ville, courant à leurs marchandises, au milieu des 
flammes, avec cette avidité de fortune qui a quelque chose de bien 
sombre quand elle fait braver la mort. On dirait que l’homme, dans 
l’état actuel de la société, n’a presque rien à faire du simple don de la 
vie.

Il  ne  restait  plus  qu’une  maison  au  haut  de  la  ville,  que  les 
flammes entouraient tellement qu’il était impossible de les éteindre, 
et  plus  impossible  encore  d’y  pénétrer.  Les  habitants  d’Ancone 
avaient montré si peu d’intérêt pour cette maison, que les matelots 
anglais,  ne la  croyant  point  habitée,  avaient  ramené leurs  pompes 
vers  le  port.  Oswald  lui-même,  étourdi  par  les  cris  de  ceux  qui 
l’entouraient  et  l’appelaient  à  leur  secours,  n’y  avait  pas  fait 
attention. L’incendie s’était communiqué plus tard de ce côté, mais y 
avait fait de grands progrès. Lord Nelvil demanda si vivement quelle 
était  cette  maison,  qu’un  homme  enfin  lui  répondit  que  c’était 
l’hôpital des fous. À cette idée toute son âme fut bouleversée ; il se 
retourna, et ne vit plus aucun de ses matelots autour de lui : le comte 
d’Erfeuil  n’y était  pas  non plus ;  et  c’était  en  vain qu’il  se  serait 
adressé aux habitants d’Ancone : ils étaient presque tous occupés à 
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sauver ou à faire sauver leurs marchandises, et trouvaient absurde de 
s’exposer pour des hommes dont il n’y avait pas un qui ne fût fou 
sans remède : C’est une bénédiction du ciel, disaient-ils, pour eux et 
pour leurs parents, s’ils meurent ainsi sans que ce soit la faute de 
personne.

Pendant que l’on tenait de semblables discours autour d’Oswald, 
il marchait à grands pas vers l’hôpital, et la foule qui le blâmait le 
suivait avec un sentiment d’enthousiasme involontaire et confus.

Oswald, arrivé près de la maison, vit, à la seule fenêtre qui n’était 
pas  entourée  par  les  flammes,  des  insensés  qui  regardaient  les 
progrès de l’incendie, et souriaient de ce rire déchirant qui suppose 
ou l’ignorance de tous les maux de la vie, ou tant de douleur au fond 
de l’âme, qu’aucune forme de la mort ne peut plus épouvanter.

Un  frissonnement  inexprimable  s’empara  d’Oswald  à  ce 
spectacle ;  il  avait  senti,  dans  le  moment  le  plus  affreux  de  son 
désespoir,  que sa raison était  prête  à  se  troubler ;  et,  depuis  cette 
époque,  l’aspect  de  la  folie  lui  inspirait  toujours  la  pitié  la  plus 
douloureuse. Il saisit une échelle qui se trouvait près de là, il l’appuie 
contre le mur, monte au milieu des flammes, et entre par la fenêtre 
dans une chambre où les malheureux qui restaient à l’hôpital étaient 
tous réunis.

Leur folie était assez douce pour que dans l’intérieur de la maison 
tous  fussent  libres,  excepté  un  seul  qui  était  enchaîné  dans  cette 
même chambre où les flammes se faisaient jour à travers la porte, 
mais n’avaient pas encore consumé le plancher. Oswald apparaissant 
au  milieu  de  ces  misérables  créatures,  toutes  dégradées  par  la 
maladie  et  la  souffrance,  produisit  sur  elles  un  si  grand  effet  de 
surprise  et  d’enchantement,  qu’il  s’en  fit  obéir  d’abord  sans 
résistance. Il leur ordonna de descendre devant lui, l’un après l’autre, 
par l’échelle que les flammes pouvaient dévorer dans un moment. Le 
premier de ces malheureux obéit sans proférer une parole : l’accent et 
la physionomie de lord Nelvil l’avaient entièrement subjugué.

Un  troisième voulut  résister,  sans  se  douter  du  danger  que  lui 
faisait courir chaque moment de retard, et sans penser au péril auquel 
il  exposait  Oswald,  en le  retenant  plus longtemps.  Le peuple,  qui 
sentait  toute  l’horreur  de  cette  situation,  criait  à  lord  Nelvil  de 
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revenir, de laisser ces insensés s’en tirer comme ils le pourraient ; 
mais le libérateur n’écoutait rien avant d’avoir achevé sa généreuse 
entreprise.

Sur les six malheureux qui étaient dans l’hôpital, cinq étaient déjà 
sauvés ; il ne restait plus que le sixième qui était enchaîné. Oswald 
détache ses fers, et veut lui faire prendre, pour échapper, les mêmes 
moyens qu’à ses compagnons ; mais c’était un pauvre jeune homme 
privé tout à fait de la raison ; et se trouvant en liberté après deux ans 
de chaîné, il s’élançait dans la chambre avec une joie désordonnée.

Cette joie devint de la fureur, lorsque Oswald voulut le faire sortir 
par la fenêtre. Lord Nelvil, voyant alors que les flammes gagnaient 
toujours  plus  la  maison,  et  qu’il  était  impossible  de  décider  cet 
insensé  à  se  sauver  lui-même,  le  saisit  dans  ses  bras,  malgré  les 
efforts du malheureux qui luttait contre son bienfaiteur. Il l’emporta 
sans savoir où il mettait les pieds, tant la fumée obscurcissait sa vue ; 
il  sauta  les  derniers  échelons  au  hasard,  et  remit  l’infortuné,  qui 
l’injuriait  encore,  à  quelques  personnes,  en  leur  faisant  promettre 
d’avoir soin de lui.

Oswald, animé par le danger qu’il venait de courir, les cheveux 
épars,  le  regard  fier  et  doux,  frappa  d’admiration  et  presque  de 
fanatisme  la  foule  qui  le  considérait ;  les  femmes  surtout 
s’exprimaient  avec  cette  imagination  qui  est  un  don  presque 
universel en Italie, et prête souvent de la noblesse aux discours des 
gens du peuple. Elles se jetaient à genoux devant lui, et s’écriaient : 
Vous êtes sûrement saint Michel, le patron de notre ville ; déployez 
vos ailes, mais ne nous quittez pas : allez là-haut sur le clocher de la 
cathédrale, pour que de là toute la ville vous voie et vous prie.

— Mon enfant est malade, disait l’une, guérissez-le.
— Dites-moi, disait l’autre, où est mon mari, qui est absent depuis 

plusieurs années ? Oswald cherchait une manière de s’échapper. Le 
comte d’Erfeuil arriva, et lui dit en lui serrant la main :

— Cher Nelvil, il faut pourtant partager quelque chose avec ses 
amis ; c’est mal fait de prendre ainsi pour soi seul tous les périls.

— Tirez-moi d’ici, lui dit Oswald à voix basse.
Un moment d’obscurité favorisa leur fuite, et tous les deux en hâte 

allèrent prendre des chevaux à la poste.
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Lord Nelvil éprouva d’abord quelque douceur par le sentiment de 
la  bonne action qu’il  venait  de faire ;  mais  avec qui  pouvait-il  en 
jouir, maintenant que son meilleur ami n’existait plus ? Malheur aux 
orphelins !

Les événements fortunés aussi bien que les peines leur font sentir 
la solitude du cœur.

Comment,  en  effet,  remplacer  jamais  cette  affection  née  avec 
nous,  cette  intelligence,  cette  sympathie  du  sang,  cette  amitié 
préparée par  le  ciel  entre  un enfant  et  son père ?  On peut  encore 
aimer ;  mais  confier  toute  son  âme  est  un  bonheur  qu’on  ne 
retrouvera plus.
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CHAPITRE V

Oswald  parcourut  la  Marche  d’Ancone  et  l’État  ecclésiastique 
jusqu’à  Rome,  sans  rien  observer,  sans  s’intéresser  à  rien ;  la 
disposition mélancolique de son âme en était la cause, et puis une 
certaine indolence naturelle à laquelle il n’était arraché que par les 
passions  fortes.  Son  goût  pour  les  arts  ne  s’était  point  encore 
développé ; il n’avait vécu qu’en France, où la société est tout, et à 
Londres, où les intérêts politiques absorbent presque tous les autres : 
son imagination, concentrée dans ses peines, ne se complaisait point 
encore aux merveilles de la nature et aux chefs d’œuvres des arts.

Le  comte  d’Erfeuil  parcourait  chaque  ville,  le  Guide  des 
voyageurs à la main ; il avait à la fois le double plaisir de perdre son 
temps  à  tout  voir,  et  d’assurer  qu’il  n’avait  rien  vu  qui  pût  être 
admiré, quand on connaissait la France. L’ennui du comte d’Erfeuil 
décourageait Oswald ; il  avait d’ailleurs des préventions contre les 
Italiens et  contre l’Italie ;  il  ne pénétrait  pas encore le mystère de 
cette  nation  ni  de  ce  pays,  mystère  qu’il  faut  comprendre  par 
l’imagination  plutôt  que  par  cet  esprit  de  jugement  qui  est 
particulièrement développé dans l’éducation anglaise.

Les Italiens sont bien plus remarquables par ce qu’ils ont été, et 
par ce qu’ils pourraient être, que par ce qu’ils sont maintenant. Les 
déserts qui environnent la ville de Rome, cette terre fatiguée de gloire 
qui  semble  dédaigner  de produire,  n’est  qu’une contrée  inculte  et 
négligée,  pour  qui  la  considère  seulement  sous  les  rapports  de 
l’utilité.

Oswald, accoutumé dès son enfance à l’amour de l’ordre et de la 
prospérité publique, reçut d’abord des impressions défavorables en 
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traversant les plaines abandonnées  qui annoncent l’approche de la 
ville autrefois reine du monde : il blâma l’indolence des habitants et 
de leurs chefs. Lord Nelvil jugeait l’Italie en administrateur éclairé, 
le comte d’Erfeuil en homme du monde ; ainsi, l’un par raison, et 
l’autre par légèreté, n’éprouvaient point l’effet que la campagne de 
Rome produit sur l’imagination, quand on s’est pénétré des souvenirs 
et  des regrets, des beautés naturelles et  des malheurs illustres, qui 
répandent sur ce pays un charme indéfinissable.

Le  comte  d’Erfeuil  faisait  de  comiques  lamentations  sur  les 
environs de Rome.

— Quoi, disait-il, point de maison de campagne, point de voiture, 
rien  qui  annonce  le  voisinage  d’une  grande ville !  Ah,  bon Dieu, 
quelle tristesse ! En approchant de Rome, les postillons s’écrièrent 
avec transport : Voyez, voyez, c’est la coupole de Saint-Pierre ! Les 
Napolitains  montrent  ainsi  le  Vésuve ;  et  la  mer  fait  de  même 
l’orgueil des habitants des côtes.

— On  croirait  voir  le  dôme  des  Invalides,  s’écria  le  comte 
d’Erfeuil.

Cette  comparaison,  plus  patriotique  que  juste,  détruisit  l’effet 
qu’Oswald  aurait  pu  recevoir  à  l’aspect  de  cette  magnifique 
merveille de la création des hommes. Ils entrèrent dans Rome, non 
par un beau jour, non par une belle nuit, mais par un soir obscur, par 
un temps gris, qui ternit et confond tous les objets.

Ils traversèrent le Tibre sans le remarquer ; ils arrivèrent à Rome 
par la porte du Peuple, qui conduit d’abord au Corso, à la plus grande 
rue de la ville moderne, mais à la partie de Rome qui a le moins 
d’originalité,  puisqu’elle  ressemble  davantage  aux autres  villes  de 
l’Europe.

La  foule  se  promenait  dans  les  rues ;  des  marionnettes  et  des 
charlatans formaient des groupes sur la place où s’élève la colonne 
Antonine. Toute l’attention d’Oswald fut captivée par les objets les 
plus près de lui. Le nom de Rome ne retentissait point encore dans 
son âme ; il  ne sentait que le profond isolement qui serre le cœur 
quand vous entrez dans une ville étrangère, quand vous voyez cette 
multitude  de  personnes  à  qui  votre  existence  est  inconnue,  et  qui 
n’ont aucun intérêt en commun avec vous. Ces réflexions, si tristes 
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pour tous les hommes, le sont encore plus pour les Anglais, qui sont 
accoutumés  à  vivre  entre  eux,  et  se  mêlent  difficilement  avec  les 
mœurs des autres peuples. Dans le vaste caravansérail de Rome, tout 
est étranger, même les Romains qui semblent habiter là, non comme 
des possesseurs, mais comme des pèlerins qui se reposent auprès des 
ruines. Oswald, oppressé par des sentiments pénibles, alla s’enfermer 
chez lui et ne sortit point pour voir la ville. Il était bien loin de penser 
que ce pays, dans lequel il entrait avec un tel sentiment d’abattement 
et de tristesse, serait bientôt pour lui la source de tant d’idées et de 
jouissances nouvelles.
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Livre II

CORINNE AU CAPITOLE
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CHAPITRE PREMIER.

Oswald se réveilla dans Rome. Un soleil éclatant, un soleil d’Italie 
frappa ses premiers regards, et son âme fut pénétrée d’un sentiment 
d’amour et de reconnaissance pour le ciel qui semblait se manifester 
par ces beaux rayons. Il entendit résonner les cloches des nombreuses 
églises  de  la  ville ;  des  coups  de  canon,  de  distance  en  distance, 
annonçaient quelque grande solennité : il demanda quelle en était la 
cause ;  on lui  répondit  qu’on devait  couronner le matin même, au 
Capitole,  la  femme  la  plus  célèbre  de  l’Italie,  Corinne,  poète, 
écrivain, improvisatrice, et l’une des plus belles personnes de Rome. 
Il fit quelques questions sur cette cérémonie consacrée par les noms 
de Pétrarque et du Tasse, et toutes les réponses qu’il reçut excitèrent 
vivement sa curiosité.

Il n’y avait certainement rien de plus contraire aux habitudes et 
aux opinions  d’un Anglais  que cette  grande publicité  donnée à  la 
destinée d’une femme ; mais l’enthousiasme qu’inspirent aux Italiens 
tous les talents de l’imagination, gagne, au moins momentanément, 
les  étrangers ;  et  l’on  oublie  les  préjugés  mêmes  de  son pays,  au 
milieu d’une nation si vive dans l’expression des sentiments qu’elle 
éprouve. Les gens du peuple à Rome connaissent les arts, raisonnent 
avec goût sur les statues ; les tableaux, les monuments, les antiquités, 
et le mérite littéraire porté à un certain degré, sont pour eux un intérêt 
national.

Oswald sortit pour aller sur la place publique ; il y entendit parler 
de Corinne, de son talent, de son génie.

On  avait  décoré  les  rues  par  lesquelles  elle  devait  passer.  Le 
peuple, qui ne se rassemble d’ordinaire que sur les pas de la fortune 
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ou de la puissance, était là presque en rumeur pour voir une personne 
dont l’esprit était la seule distinction. Dans l’état actuel des Italiens, 
la  gloire  des  beaux-arts  est  l’unique  qui  leur  soit  permise ;  et  ils 
sentent le génie en ce genre avec une vivacité qui devrait faire naître 
beaucoup de grands hommes, s’il suffisait de l’applaudissement pour 
les produire, s’il ne fallait pas une vie forte, de grands intérêts, et une 
existence indépendante pour alimenter la pensée.

Oswald se promenait dans les rues de Rome en attendant l’arrivée 
de Corinne. À chaque instant on la nommait,  on racontait un trait 
nouveau  d’elle,  qui  annonçait  la  réunion  de  tous  les  talents  qui 
captivent l’imagination. L’un disait que sa voix était la plus touchante 
d’Italie, l’autre que personne ne jouait la tragédie comme elle, l’autre 
qu’elle dansait comme une nymphe, et qu’elle dessinait avec autant 
de grâce que d’invention ; tous disaient qu’on n’avait jamais écrit ni 
improvisé d’aussi beaux vers, et que, dans la conversation habituelle, 
elle avait tour à tour une grâce et une éloquence qui charmaient tous 
les esprits.

On se disputait pour savoir quelle ville d’Italie lui avait donné la 
naissance, mais les Romains soutenaient vivement qu’il fallait être né 
à Rome pour parler l’italien avec cette pureté.

Son nom de famille était ignoré. Son premier ouvrage avait paru 
cinq ans auparavant, et portait seulement le nom de Corinne.

Personne ne savait où elle avait vécu, ni ce qu’elle avait été avant 
cette  époque ;  elle  avait  maintenant  à  peu  près  vingt-six  ans.  Ce 
mystère et  cette  publicité  tout  à  la  fois,  cette  femme dont  tout  le 
monde  parlait,  et  dont  on  ne  connaissait  pas  le  véritable  nom, 
parurent à lord Nelvil l’une des merveilles du singulier pays qu’il 
venait  voir.  Il  aurait  jugé  très  sévèrement  une  telle  femme  en 
Angleterre,  mais  il  n’appliquait  à  l’Italie  aucune des  convenances 
sociales ;  et  le  couronnement  de  Corinne  lui  inspirait  d’avance 
l’intérêt que ferait naître une aventure de l’Arioste.

Une musique très  belle et  très éclatante  précéda l’arrivée de la 
marche triomphale.  Un événement,  quel qu’il  soit,  annoncé par la 
musique, cause toujours de l’émotion. Un grand nombre de seigneurs 
romains  et  quelques  étrangers  précédaient  le  char  qui  conduisait 
Corinne. C’est le cortège de ses admirateurs, dit un Romain.

27



— Oui,  répondit  l’autre,  elle  reçoit  l’encens  de  tout  le  monde, 
mais elle n’accorde à personne une préférence décidée ; elle est riche, 
indépendante ; l’on croit même, et certainement elle en a bien l’air, 
que c’est une femme d’une illustre naissance, qui ne veut pas être 
connue.

— Quoi  qu’il  en  soit,  reprit  un  troisième,  c’est  une  divinité 
entourée de nuages.

Oswald regarda l’homme qui parlait ainsi, et tout désignait en lui 
le rang le plus obscur de la société ; mais, dans le midi, l’on se sert si 
naturellement  des  expressions  les  plus  poétiques,  qu’on  dirait 
qu’elles se puisent dans l’air et sont inspirées par le soleil.

Enfin les quatre chevaux blancs qui traînaient le char de Corinne 
se firent place au milieu de la foule.

Corinne était assise sur ce char construit à l’antique, et de jeunes 
filles,  vêtues  de  blanc,  marchaient  à  côté  d’elle.  Partout  où  elle 
passait l’on jetait en abondance des parfums dans les airs ; chacun se 
mettait  aux fenêtres pour la voir,  et  ces fenêtres étaient  parées en 
dehors par des pots de fleurs et des tapis d’écarlate ; tout le monde 
criait : Vive Corinne ! vive le génie ! vive la beauté ! L’émotion était 
générale ; mais lord Nelvil ne la partageait point encore ; et bien qu’il 
se  fût  déjà  dit  qu’il  fallait  mettre  à  part,  pour  juger  tout  cela,  la 
réserve de l’Angleterre et les plaisanteries françaises, il ne se livrait 
point à cette fête, lorsqu’enfin il aperçut Corinne.

Elle était vêtue comme la Sybille du Dominiquin, un schall des 
Indes  tourné  autour  de  sa  tête,  et  ses  cheveux  du plus  beau  noir 
entremêlés avec ce schall ; sa robe était blanche ; une draperie bleue 
se  rattachait  au-dessous  de  son  sein,  et  son  costume  était  très 
pittoresque,  sans  s’écarter  cependant  assez  des  usages  reçus,  pour 
que l’on pût y trouver de l’affectation. Son attitude sur le char était 
noble et  modeste :  on apercevait  bien qu’elle  était  contente d’être 
admirée ; mais un sentiment de timidité se mêlait à sa joie et semblait 
demander grâce pour son triomphe ; l’expression de sa physionomie, 
de ses yeux, de son sourire, intéressait pour elle, et le premier regard 
fit de lord Nelvil son ami, avant même qu’une impression plus vive 
le subjuguât. Ses bras étaient d’une éclatante beauté ; sa taille grande, 
mais  un peu forte,  à la  manière des statues grecques,  caractérisait 
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énergiquement la jeunesse et le bonheur ; son regard avait quelque 
chose  d’inspiré.  L’on  voyait  dans  sa  manière  de  saluer  et  de 
remercier, pour les applaudissements qu’elle recevait,  une sorte de 
naturel qui relevait l’éclat de la situation extraordinaire dans laquelle 
elle  se  trouvait ;  elle  donnait  à  la  fois  l’idée  d’une  prêtresse 
d’Apollon, qui s’avançait vers le temple du Soleil, et d’une femme 
parfaitement simple dans les rapports habituels de la vie ; enfin tous 
ses  mouvements  avaient  un  charme  qui  excitait  l’intérêt  et  la 
curiosité, l’étonnement et l’affection.

L’admiration du peuple pour elle allait toujours en croissant, plus 
elle approchait  du Capitole,  de ce lieu si fécond en souvenirs. Ce 
beau ciel, ces Romains si enthousiastes, et par-dessus tout Corinne, 
électrisaient l’imagination d’Oswald :  il  avait  vu souvent dans son 
pays  des  hommes  d’état  portés  en  triomphe  par  le  peuple ;  mais 
c’était pour la première fois qu’il était témoin des honneurs rendus à 
une femme, à une femme illustrée seulement par les dons du génie : 
son char de victoire ne coûtait de larmes à personne ; et nul regret, 
comme nulle crainte, n’empêchait d’admirer les plus beaux dons de 
la nature, l’imagination, le sentiment et la pensée.

Oswald était tellement absorbé dans ses réflexions, des idées si 
nouvelles l’occupaient tant, qu’il ne remarqua point les lieux antiques 
et célèbres à travers lesquels passait le char de Corinne ; c’est au pied 
de l’escalier qui conduit au Capitole que ce char s’arrêta, et dans ce 
moment tous les amis de Corinne se précipitèrent pour lui offrir la 
main.  Elle  choisit  celle  du  prince  Castel-Forte,  le  grand  seigneur 
romain  le  plus  estimé  par  son  esprit  et  son  caractère ;  chacun 
approuva le choix de Corinne : elle monta cet escalier du Capitole, 
dont l’imposante majesté semblait  accueillir avec bienveillance les 
pas légers d’une femme. La musique se fit entendre avec un nouvel 
éclat  au  moment  de  l’arrivée  de  Corinne,  le  canon  retentit,  et  la 
Sybille triomphante entra dans le palais préparé pour la recevoir.

Au fond de la salle où elle fut reçue, était placé le sénateur qui 
devait la couronner et les conservateurs du sénat : d’un côté tous les 
cardinaux et les femmes les plus distinguées du pays, de l’autre les 
hommes de lettres de l’académie de Rome ; à l’extrémité opposée, la 
salle était occupée par une partie de la foule immense qui avait suivi 
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Corinne. La chaise destinée pour elle était sur un gradin inférieur à 
celui du sénateur. Corinne, avant de s’y placer, devait, selon l’usage, 
en présence de cette auguste assemblée, mettre un genou en terre sur 
le premier degré.

Elle le fit avec tant de noblesse et de modestie, de douceur et de 
dignité, que lord Nelvil sentit en ce moment ses yeux mouillés de 
larmes ; il s’étonna lui-même de son attendrissement : mais au milieu 
de tout cet éclat, de tous ces succès, il lui semblait que Corinne avait 
imploré,  par  ses  regards,  la  protection  d’un  ami,  protection  dont 
jamais  une  femme,  quelque  supérieure  qu’elle  soit,  ne  peut  se 
passer ; et il pensait en lui-même qu’il serait doux d’être l’appui de 
celle à qui sa sensibilité seule rendrait cet appui nécessaire.

Dès que Corinne fut assise, les poètes romains commencèrent à 
lire les sonnets et les odes qu’ils avaient composés pour elle. Tous 
l’exaltaient jusques aux cieux ; mais ils lui donnaient des louanges 
qui  ne la  caractérisaient  pas  plus  qu’une autre  femme d’un génie 
supérieur. C’était une agréable réunion d’images et d’allusions à la 
mythologie,  qu’on  aurait  pu,  depuis  Sapho  jusqu’à  nos  jours, 
adresser  de  siècle  en siècle  à  toutes  les  femmes  que  leurs  talents 
littéraires ont illustrées.

Déjà lord Nelvil souffrait de cette manière de louer Corinne ; il lui 
semblait  déjà qu’en la regardant il  aurait  fait  à l’instant même un 
portrait d’elle plus vrai, plus juste, plus détaillé, un portrait enfin qui 
ne pût convenir qu’à Corinne.
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CHAPITRE II

Le prince Castel-Forte prit la parole, et ce qu’il dit sur Corinne 
attira l’attention de toute l’assemblée.

C’était un homme de cinquante ans qui avait dans ses discours et 
dans son maintien beaucoup de mesure et  de dignité ;  son âge,  et 
l’assurance qu’on avait donnée à lord Nelvil qu’il n’était que l’ami 
de Corinne, lui inspirèrent un intérêt sans mélange pour le portrait 
qu’il  fit  d’elle.  Oswald,  sans ces motifs de sécurité,  se serait  déjà 
senti capable d’un mouvement confus de jalousie.

Le  prince  Castel-Forte  lut  quelques  pages  en  prose,  sans 
prétention, mais singulièrement propres à faire connaître Corinne. Il 
indiqua d’abord le mérite particulier de ses ouvrages : il dit que ce 
mérite consistait en partie dans l’étude approfondie qu’elle avait faite 
des  littératures  étrangères ;  elle  savait  unir  au  plus  haut  degré 
l’imagination,  les  tableaux,  la  vie  brillante  du  midi,  et  cette 
connaissance,  cette  observation  du  cœur  humain  qui  semble  le 
partage des pays où les objets extérieurs excitent moins l’intérêt.

Il vanta la grâce et la gaieté de Corinne, cette gaieté qui ne tenait 
en rien à la moquerie, mais seulement à la vivacité de l’esprit, à la 
fraîcheur de l’imagination : il essaya de louer sa sensibilité ; mais on 
pouvait aisément deviner qu’un regret personnel se mêlait à ce qu’il 
en  disait.  Il  se  plaignit  de  la  difficulté  qu’éprouvait  une  femme 
supérieure à rencontrer l’objet dont elle s’est fait une image idéale, 
une image revêtue de tous les dons que le cœur et le génie peuvent 
souhaiter.

Il  se complut  cependant  à peindre la  sensibilité  passionnée qui 
inspirait  la  poésie  de  Corinne  et  l’art  qu’elle  avait  de  saisir  des 
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rapports touchants entre les beautés de la nature et les impressions les 
plus  intimes  de  l’âme.  Il  releva  l’originalité  des  expressions  de 
Corinne, de ces expressions qui naissaient toutes de son caractère et 
de sa manière de sentir, sans que jamais aucune nuance d’affectation 
pût  altérer  un  genre  de  charme  non  seulement  naturel,  mais 
involontaire.

Il parla de son éloquence comme d’une force toute puissante qui 
devait d’autant plus entraîner ceux qui l’écoutaient, qu’ils avaient en 
eux-mêmes plus d’esprit et de sensibilité véritables. “Corinne, dit-il, 
est sans doute la femme la plus célèbre de notre pays, et cependant 
ses amis seuls peuvent la peindre ; car les qualités de l’âme, quand 
elles sont vraies, ont toujours besoin d’être devinées : l’éclat aussi-
bien  que  l’obscurité  peut  empêcher  de  les  reconnaître,  si  quelque 
sympathie  n’aide  pas  à  les  pénétrer.”  Il  s’étendit  sur  son  talent 
d’improviser,  qui  ne  ressemblait  en  rien  à  ce  qu’on  est  convenu 
d’appeler de ce nom en Italie. “Ce n’est pas seulement, continua-t-il, 
à la fécondité de son esprit qu’il faut l’attribuer, mais à l’émotion 
profonde qu’excitent en elle toutes les pensées généreuses ; elle ne 
peut prononcer un mot qui les rappelle, sans que l’inépuisable source 
des  sentiments  et  des  idées,  l’enthousiasme,  ne  l’anime  et  ne 
l’inspire.”

Le  prince  de  Castel-Forte  fit  sentir  aussi  le  charme d’un  style 
toujours pur, toujours harmonieux. “La poésie de Corinne, ajouta-t-il, 
est une mélodie intellectuelle qui seule peut exprimer le charme des 
impressions  les  plus  fugitives  et  les  plus  délicates.”  Il  vanta 
l’entretien de Corinne ;  on sentait  qu’il  en avait  goûté les délices. 
“L’imagination et la simplicité, la justesse et l’exaltation, la force et 
la  douceur  se  réunissent,  disait-il,  dans  une  même personne,  pour 
varier  à  chaque  instant  tous  les  plaisirs  de  l’esprit ;  on  peut  lui 
appliquer ce charmant vers de Pétrarque :

Il parlar che nell’anima si sente ;
et  je  lui  crois  quelque  chose  de  cette  grâce  tant  vantée,  de  ce 

charme oriental que les anciens attribuaient à Cléopâtre.
“Les lieux que j’ai parcourus avec elle, ajouta le prince Castel-

Forte, la musique que nous avons entendue ensemble, les tableaux 
qu’elle  m’a  fait  voir,  les  livres  qu’elle  m’a  fait  comprendre, 
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composent l’univers de mon imagination. Il y a dans tous ces objets 
une  étincelle  de  sa  vie ;  et  s’il  me  fallait  exister  loin  d’elle,  je 
voudrais  au  moins  m’en  entourer,  certain  que  je  serais  de  ne 
retrouver nulle part cette trace de feu, cette trace, le langage qu’on 
sent au fond de l’âme, d’elle enfin qu’elle y a laissée. Oui, continua-
t-il (et dans ce moment ses yeux tombèrent par hasard sur Oswald) 
voyez Corinne,  si  vous pouvez passer votre vie avec elle,  si  cette 
double  existence  qu’elle  vous  donnera  peut  vous  être  longtemps 
assurée ; mais ne la voyez pas, si vous êtes condamné à la quitter : 
vous chercheriez en vain, tant que vous vivriez, cette âme créatrice 
qui partageait et multipliait vos sentiments et vos pensées, vous ne la 
retrouveriez jamais.” Oswald tressaillit  à ces paroles ;  ses yeux se 
fixèrent sur Corinne, qui les écoutait avec une émotion que l’amour 
propre ne faisait  pas n’être,  mais  qui  tenait  à  des  sentiments  plus 
aimables  et  plus  touchants.  Le  prince  Castel-Forte  reprit  son 
discours, qu’un moment d’attendrissement lui avait fait suspendre ; il 
parla du talent de Corinne pour la peinture, pour la musique, pour la 
déclamation, pour la danse : il dit que dans tous ces talents, c’était 
toujours Corinne ne s’astreignant point à telle manière, à telle règle, 
mais  exprimant  dans  des  langages  variés  la  même  puissance 
d’imagination,  le  même  enchantement  des  beaux-arts  sous  leurs 
diverses formes.

“Je  ne  me  flatte  pas,  dit  en  terminant  le  prince  Castel-Forte, 
d’avoir pu peindre une personne dont il est impossible d’avoir l’idée 
quand on ne l’a  pas  entendue ;  mais  sa  présence  est  pour  nous à 
Rome comme l’un des bienfaits de notre ciel brillant, de notre nature 
inspirée.  Corinne  est  le  lien  de  ses  amis  entre  eux ;  elle  est  le 
mouvement, l’intérêt de notre vie ; nous comptons sur sa bonté ; nous 
sommes fiers de son génie ; nous disons aux étrangers : regardez-la, 
c’est l’image de notre belle Italie ; elle est ce que nous serions sans 
l’ignorance, l’envie, la discorde et l’indolence auxquelles notre sort 
nous a condamnés. Nous nous plaisons à la contempler comme une 
admirable production de notre climat, de nos beaux-arts, comme un 
rejeton  du passé,  comme une  prophétie  de  l’avenir ;  et  quand les 
étrangers insultent à ce pays d’où sont sorties les lumières qui ont 
éclairé l’Europe ; quand ils sont sans pitié pour nos torts qui naissent 
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de  nos  malheurs,  nous  leur  disons :  regardez  Corinne ;  oui,  nous 
suivrions ses traces, nous serions hommes comme elle est femme, si 
les hommes pouvaient comme les femmes se créer un monde dans 
leur  propre  cœur,  et  si  notre  génie,  nécessairement  dépendant  des 
relations sociales et des circonstances extérieures, pouvait s’allumer 
tout entier au seul flambeau de la poésie.”

Au  moment  où  le  prince  Castel-Forte  cessa  de  parler,  des 
applaudissements  unanimes  se  firent  entendre ;  et  quoiqu’il  y  eût 
dans  la  fin  de son discours un blâme indirect  de l’état  actuel  des 
Italiens, tous les grands de l’état l’approuvèrent : tant il est vrai qu’on 
trouve en Italie cette sorte de libéralité qui ne porte pas à changer les 
institutions,  mais  fait  pardonner,  dans  les  esprits  supérieurs,  une 
opposition tranquille aux préjugés existants.

La réputation du prince Castel-Forte était très grande à Rome. Il 
parlait avec une sagacité rare ; et c’était un don remarquable dans un 
pays où l’on met encore plus d’esprit dans sa conduite que dans ses 
discours.  Il  n’avait  pas  dans  les  affaires  l’habileté  qui  distingue 
souvent les Italiens ; mais il se plaisait à penser, et ne craignait pas la 
fatigue de la méditation.

Les  heureux  habitants  du  midi  se  refusent  quelquefois  à  cette 
fatigue, et se flattent de tout deviner par l’imagination, comme leur 
féconde terre donne des fruits sans culture, à l’aide seulement de la 
faveur du ciel.
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CHAPITRE III.

Corinne se leva lorsque le prince Castel-Forte eut cessé de parler ; 
elle le remercia par une inclination de la tête si noble et si douce, 
qu’on y sentait tout à la fois et la modestie et la joie bien naturelle 
d’avoir  été  louée  selon  son  cœur.  Il  était  d’usage  que  le  poète 
couronné au Capitole improvisât ou récitât une pièce de vers avant 
que l’on posât sur sa tête les lauriers qui lui étaient destinés. Corinne 
se  fit  apporter  sa  lyre,  instrument  de  son  choix,  qui  ressemblait 
beaucoup à la harpe, mais était cependant plus antique par la forme, 
et plus simple dans les sons. En l’accordant, elle fut d’abord saisie 
d’un grand sentiment de timidité ; et ce fut avec une voix tremblante 
qu’elle demanda le sujet qui lui était imposé.

— La gloire et le bonheur de l’Italie ! s’écria-t-on autour d’elle, 
d’une voix unanime.

— Eh  bien,  oui,  reprit-elle  déjà  saisie,  déjà  soutenue  par  son 
talent, La gloire et le bonheur de l’Italie ! Et se sentant animée par 
l’amour  de  son pays,  elle  se  fit  entendre  dans  des  vers  pleins  de 
charmes, dont la prose ne peut donner qu’une idée bien imparfaite.

 
IMPROVISATION DE CORINNE AU CAPITOLE

 
“Italie,  empire  du  Soleil ;  Italie,  maîtresse  du  monde ;  Italie, 

berceau des lettres, je te salue. Combien de fois la race humaine te 
fut soumise ! tributaire de tes armes, de tes beaux-arts et de ton ciel !

“Un dieu quitta l’Olympe pour se réfugier en Ausonie ; l’aspect de 
ce pays fit rêver les vertus de l’âge d’or, et l’homme y parut trop 
heureux pour l’y supposer coupable.
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“Rome conquit l’univers par son génie, et fut reine par la liberté. 
Le  caractère  romain  s’imprima  sur  le  monde ;  et  l’invasion  des 
barbares, en détruisant l’Italie, obscurcit l’univers entier.

“L’Italie  reparut  avec  les  divins  trésors  que  les  Grecs  fugitifs 
rapportèrent dans son sein ; le ciel lui révéla ses lois ; l’audace de ses 
enfants découvrit un nouvel hémisphère ; elle fut reine encore par le 
sceptre  de  la  pensée ;  mais  ce  sceptre  de  lauriers  ne  fit  que  des 
ingrats.

“L’imagination  lui  rendit  l’univers  qu’elle  avait  perdu.  Les 
peintres, les poètes enfantèrent pour elle une terre, un Olympe, des 
enfers et des cieux ; et le feu qui l’anime, mieux gardé par son génie 
que  parle  dieu  des  païens,  ne  trouva  point  dans  l’Europe  un 
Prométhée qui le ravît.

“Pourquoi suis-je au Capitole ? pourquoi mon humble front va-t-il 
recevoir la couronne que Pétrarque a portée, et qui reste suspendue 
au cyprès funèbre du Tasse ? pourquoi… si vous n’aimiez assez la 
gloire, à mes concitoyens, pour récompenser son culte autant que ses 
succès.

“Eh bien, si vous l’aimez cette gloire, qui choisit trop souvent ses 
victimes  parmi  les  vainqueurs  qu’elle  a  couronnés,  pensez  avec 
orgueil à ces siècles qui virent la renaissance des arts.

Le  Dante,  l’Homère  des  temps  modernes,  poète  sacré  de  nos 
mystères religieux,  héros  de la  pensée,  plongea son génie dans le 
Styx  pour  aborder  à  l’enfer,  et  son  âme fut  profonde  comme les 
abîmes qu’il a décrits.

“L’Italie,  au  temps  de  sa  puissance,  revit  tout  entière  dans  Le 
Dante.  Animé par  l’esprit  des républiques,  guerrier  aussi-bien que 
poète, il souffle la flamme des actions parmi les morts, et ses ombres 
ont une vie plus forte que les vivants d’aujourd’hui.

“Les souvenirs de la terre les poursuivent encore ; leurs passions 
sans but s’acharnent à leur cœur ; elles s’agitent sur le passé, qui leur 
semble encore moins irrévocable que leur éternel avenir.

“On dirait que Le Dante, banni de son pays, a transporté dans les 
régions  imaginaires  les  peines  qui  le  dévoraient.  Ses  ombres 
demandent sans cesse des nouvelles de l’existence, comme le poète 
lui-même  s’informe  de  sa  patrie,  et  l’enfer  s’offre  à  lui  sous  les 
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couleurs de l’exil.
“Tout à ses yeux se revêt du costume de Florence.
Les morts antiques qu’il évoque semblent renaître aussi Toscans 

que lui ; ce ne sont point les bornes de son esprit, c’est la force de 
son âme qui fait entrer l’univers dans le cercle de sa pensée.

“Un enchaînement mystique de cercles et de sphères le conduit de 
l’enfer au purgatoire, du purgatoire au paradis ; historien fidèle de sa 
vision, il inonde de clarté les régions les plus obscures, et le monde 
qu’il crée dans son triple poème, est complet, animé, brillant comme 
une planète nouvelle aperçue dans le firmament.

“À sa voix tout sur la terre se change en poésie ; les objets, les 
idées,  les  lois,  les  phénomènes,  semblent  un  nouvel  Olympe  de 
nouvelles  divinités ;  mais  cette  mythologie  de  l’imagination 
s’anéantit, comme le paganisme, à l’aspect du paradis, de cet océan 
de lumières, étincelant de rayons et d’étoiles, de vertus et d’amour.

“Les magiques paroles de notre plus grand poète sont le prisme de 
l’univers ;  toutes  ses  merveilles  s’y réfléchissent,  s’y divisent,  s’y 
recomposent ; les sons imitent les couleurs, les couleurs se fondent 
en harmonie ;  la rime, sonore ou bizarre,  rapide ou prolongée,  est 
inspirée  par  cette  divination  poétique,  beauté  suprême  de  l’art, 
triomphe du génie, qui découvre dans la nature tous les secrets en 
relation avec le cœur de l’homme.

“Le Dante espérait de son poème la fin de son exil ; il comptait 
sur  la  renommée  pour  médiateur ;  mais  il  mourut  trop  tôt  pour 
recueillir les palmes de la patrie.

Souvent la vie passagère de l’homme s’use dans les revers ; et si 
la gloire triomphe, si l’on aborde enfin sur une plage plus heureuse, 
la tombe s’ouvre derrière le port, et le destin à mille formes annonce 
souvent la fin de la vie par le retour du bonheur.

“Ainsi Le Tasse infortuné, que vos hommages, Romains, devaient 
consoler de tant d’injustices, beau, sensible, chevaleresque, rêvant les 
exploits, éprouvant l’amour qu’il chantait, s’approcha de ces murs, 
comme ses héros de Jérusalem, avec respect et reconnaissance.

Mais la veille du jour choisi pour le couronner, la mort l’a réclamé 
pour sa terrible fête :  le ciel  est  jaloux de la terre,  et  rappelle ses 
favoris des rives trompeuses du temps.
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“Dans  un  siècle  plus  fier  et  plus  libre  que  celui  du  Tasse, 
Pétrarque  fut  aussi  comme  Le  Dante,  le  poète  valeureux  de 
l’indépendance  italienne.  Ailleurs  on  ne  connaît  de  lui  que  ses 
amours, ici des souvenirs plus sévères honorent à jamais son nom ; et 
la patrie l’inspira mieux que Laure elle-même.

“Il ranima l’antiquité par ses veilles, et, loin que son imagination 
mît obstacle aux études les plus profondes, cette puissance créatrice, 
en lui soumettant l’avenir, lui révéla les secrets des siècles passés. Il 
éprouva que connaître sert beaucoup pour inventer, et son génie fut 
d’autant plus original, que, semblable aux forces éternelles, il sut être 
présent à tous les temps.

“Notre air  serein,  notre  climat  riant  ont  inspiré  l’Arioste.  C’est 
l’arc-en-ciel  qui parut  après  nos  longues  guerres :  brillant  et  varié 
comme ce messager du beau temps, il semble se jouer familièrement 
avec la vie, et sa gaieté légère et douce est le sourire de la nature, et  
non pas l’ironie de l’homme.

“Michel-Ange,  Raphaël,  Pergolèse,  Galilée,  et  vous,  intrépides 
voyageurs, avides de nouvelles contrées, bien que la nature ne pût 
vous offrir rien de plus beau que la vôtre ! joignez aussi votre gloire à 
celle des poètes.

Artistes, savants, philosophes, vous êtes comme eux enfants de ce 
soleil qui tour à tour développe l’imagination, anime la pensée, excite 
le courage, endort dans le bonheur et semble tout promettre ou tout 
faire oublier.

“Connaissez-vous cette terre où les orangers fleurissent, que les 
rayons des cieux fécondent avec amour ?

Avez-vous entendu les sons mélodieux qui célèbrent la douceur 
des nuits ? Avez-vous respiré ces parfums, luxe de l’air déjà si pur et 
si doux ? Répondez, étrangers, la nature est-elle chez vous belle et 
bienfaisante ?

“Ailleurs,  quand  des  calamités  sociales  affligent  un  pays,  les 
peuples doivent s’y croire abandonnés par la divinité ; mais ici nous 
sentons toujours la protection du ciel, nous voyons qu’il s’intéresse à 
l’homme, et qu’il a daigné le traiter comme une noble créature.

“Ce n’est pas seulement de pampres et d’épis que notre nature est 
parée, mais elle prodigue sous les pas de l’homme, comme à la fête 
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d’un souverain, une abondance de fleurs et de plantes inutiles qui, 
destinées à plaire, ne s’abaissent point à servir.

“Les plaisirs  délicats  soignés par la  nature sont goûtés par une 
nation digne de les sentir ; les mets les plus simples lui suffisent ; elle 
ne s’enivre point aux fontaines de vin que l’abondance lui prépare : 
elle aime son soleil, ses beaux-arts, ses monuments, sa contrée tout à 
la  fois  antique  et  printanière ;  les  plaisirs  raffinés  d’une  société 
brillante, les plaisirs grossiers d’un peuple avide, ne sont pas faits 
pour elle.

“Ici les sensations se confondent avec les idées, la vie se puise 
tout  entière  à  la  même  source,  et  l’âme  comme  l’air  occupe  les 
confins de la terre et du ciel. Ici le génie se sent à l’aise, parce que la 
rêverie y est douce ; s’il agite, elle calme ; s’il regrette un but, elle lui 
fait don de mille chimères ; si les hommes l’oppriment, la nature est 
là pour l’accueillir.

“Ainsi, toujours elle répare, et sa main secourable guérit toutes les 
blessures. Ici l’on se console des peines même du cœur, en admirant 
un dieu de bonté, en pénétrant le secret de son amour ; les revers 
passagers de notre vie éphémère se perdent dans le sein fécond et 
majestueux de l’immortel univers.”

Corinne  fut  interrompue  pendant  quelques  moments  par  les 
applaudissements les plus impétueux.

Le  seul  Oswald  ne  se  mêla  point  aux  transports  bruyants  qui 
l’entouraient.  Il  avait  penché sa tête  sur  sa  main  lorsque Corinne 
avait dit : Ici l’on se console des peines même du cœur ; et depuis 
lors il ne l’avait point relevée. Corinne le remarqua, et bientôt à ses 
traits, à la couleur de ses cheveux, à son costume, à sa taille élevée, à 
toutes ses manières enfin, elle le reconnut pour un Anglais. Le deuil 
qu’il portait, et sa physionomie pleine de tristesse la frappèrent.

Son regard, alors attaché sur elle, semblait lui faire doucement des 
reproches ; elle devina les pensées qui l’occupaient,  et  se sentit  le 
besoin de le satisfaire, en parlant du bonheur avec moins d’assurance, 
en consacrant à la mort quelques vers au milieu d’une fête. Elle reprit 
donc  sa  lyre  dans  ce  dessein,  fit  rentrer  dans  le  silence  toute 
l’assemblée par les sons touchants et prolongés qu’elle tira de son 
instrument, et recommença ainsi :
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“Il est des peines cependant que notre ciel consolateur ne saurait 
effacer ; mais dans quel séjour les regrets peuvent-ils porter à l’âme 
une impression plus douce et plus noble que dans ces lieux !

“Ailleurs les vivants trouvent à peine assez de place pour leurs 
rapides courses et leurs ardents désirs ; ici les ruines, les déserts, les 
palais  inhabités  laissent  aux  ombres  un  vaste  espace.  Rome 
maintenant n’est-elle pas la patrie des tombeaux !

“Le Colisée, les obélisques, toutes les merveilles qui, du fond de 
l’Égypte et de la Grèce, de l’extrémité des siècles depuis Romulus 
jusqu’à Léon X, se sont réunies ici, comme si la grandeur attirait la 
grandeur, et qu’un même lieu dût renfermer tout ce que l’homme a 
pu mettre à l’abri du temps, toutes ces merveilles sont consacrées aux 
monuments  funèbres.  Notre  indolente  vie  est  à  peine  aperçue,  le 
silence des vivants est un hommage pour les morts ;  ils durent,  et 
nous passons.

“Eux  seuls  sont  honorés,  eux  seuls  sont  encore  célèbres ;  nos 
destinées obscures relèvent l’éclat  de nos ancêtres, notre existence 
actuelle ne laisse debout que le passé, il ne se fait aucun bruit autour 
des souvenirs !

Tous nos chefs-d’œuvre sont l’ouvrage de ceux qui ne sont plus, 
et le génie lui-même est compté parmi les illustres morts.

“Peut-être un des charmes secrets de Rome est-il de réconcilier 
l’imagination avec le long sommeil. On s’y résigne pour soi, l’on en 
souffre  moins  pour  ce  qu’on  aime.  Les  peuples  du  midi  se 
représentent la fin de la vie sous des couleurs moins sombres que les 
habitants  du  nord.  Le  soleil  comme  la  gloire  réchauffe  même  la 
tombe.

“Le froid et l’isolement du sépulcre sous ce beau ciel, à côté de 
tant d’urnes funéraires, poursuivent moins les esprits effrayés. On se 
croit attendu par la foule des ombres ; et de notre ville solitaire à la 
ville souterraine, la transition semble assez douce.

“Ainsi la pointe de la douleur est émoussée, non que le cœur soit 
blasé, non que l’âme soit aride, mais une harmonie plus parfaite, un 
air  plus odoriférant,  se mêlent  à  l’existence.  On s’abandonne à  la 
nature avec moins de crainte, à cette nature dont le créateur a dit :

Les lis ne travaillent ni ne filent, et cependant quels vêtements des 
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rois pourraient égaler la magnificence dont j’ai revêtu ces fleurs !”
Oswald fut tellement ravi par ces dernières strophes, qu’il exprima 

son admiration par les témoignages les plus vifs ;  et  cette fois les 
transports des Italiens eux-mêmes n’égalèrent pas les siens. En effet, 
c’était à lui plus qu’aux Romains que la seconde improvisation de 
Corinne était destinée.

La plupart des Italiens ont, en lisant les vers, une sorte de chant 
monotone, appelé cantilène, qui détruit toute émotion. C’est en vain 
que les paroles sont diverses,  l’impression reste la même, puisque 
l’accent,  qui  est  encore  plus  intime  que  les  paroles,  ne  change 
presque point. Mais Corinne récitait avec une variété de tons qui ne 
détruisait pas le charme soutenu de l’harmonie ; c’était comme des 
airs différents joués tous par un instrument céleste.

Le son de voix touchant et sensible de Corinne, en faisait entendre 
cette langue italienne, si pompeuse et si sonore, produisit sur Oswald 
une  impression  tout  à  fait  nouvelle.  La  prosodie  anglaise  est 
uniforme et voilée ; ses beautés naturelles sont toutes mélancoliques ; 
les  nuages  ont  formé  ses  couleurs,  et  le  bruit  des  vagues  sa 
modulation ; mais quand ces paroles italiennes, brillantes comme un 
jour de fête,  retentissantes  comme les instruments  de victoire  que 
l’on a comparés à l’écarlate parmi les couleurs ; quand ces paroles, 
encore toutes empreintes des joies  qu’un beau climat répand dans 
tous les cœurs, sont prononcées par une voix émue, leur éclat adouci, 
leur  force  concentrée,  fait  éprouver  un  attendrissement  aussi  vif 
qu’imprévu.

L’intention de la nature semble trompée, ses bienfaits inutiles, ses 
offres repoussées, et l’expression de la peine, au milieu de tant de 
jouissances,  étonne,  et  touche  plus  profondément  que  la  douleur 
chantée dans les langues du nord, qui semblent inspirées par elle.
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CHAPITRE IV

Le sénateur prit  la couronne de myrte et  de laurier qu’il  devait 
placer sur la tête de Corinne. Elle détacha le schall qui entourait son 
front ; et tous ses cheveux, d’un noir d’ébène, tombèrent en boucles 
sur ses épaules.  Elle  s’avança la  tête  nue,  le  regard animé par  un 
sentiment de plaisir et de reconnaissance qu’elle ne cherchait point à 
dissimuler. Elle se remit une seconde fois à genoux pour recevoir la 
couronne,  mais  elle  paraissait  moins  troublée  et  moins  tremblante 
que la première fois ; elle venait de parler, elle venait de remplir son 
âme  des  plus  nobles  pensées,  l’enthousiasme  l’emportait  sur  la 
timidité.  Ce  n’était  plus  une  femme  craintive,  mais  une  prêtresse 
inspirée qui se consacrait avec joie au culte du génie.

Quand  la  couronne  fut  placée  sur  la  tête  de  Corinne,  tous  les 
instruments se firent entendre, et  jouèrent ces airs triomphants qui 
exaltent l’âme d’une manière si puissante et si sublime. Le bruit des 
timbales  et  des  fanfares  émut  de  nouveau  Corinne ;  ses  yeux  se 
remplirent de larmes, elle s’assit un moment, et couvrit son visage de 
son  mouchoir.  Oswald,  vivement  touché,  sortit  de  la  foule,  et  fit 
quelques pas pour lui parler, mais un invincible embarras le retint. 
Corinne le regarda quelque temps, en prenant garde néanmoins qu’il 
ne remarquât qu’elle faisait attention à lui ; mais lorsque le prince 
Castel-Forte vint prendre sa main pour l’accompagner du Capitole à 
son char, elle se laissa conduire avec distraction, et retourna la tête 
plusieurs fois, sous divers prétextes, pour revoir Oswald.

Il  la  suivit ;  et,  dans  le  moment  où  elle  descendait  l’escalier 
accompagnée de son cortège, elle fit un mouvement en arrière pour 
l’apercevoir encore : ce mouvement fit tomber sa couronne. Oswald 
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se hâta de la relever, et lui dit en la lui rendant quelques mots en 
italien, qui signifiaient que les humbles mortels mettaient aux pieds 
des dieux la couronne qu’ils n’osaient placer sur leurs têtes. Corinne 
remercia lord Nelvil, en anglais, avec ce pur accent national, ce pur 
accent insulaire qui presque jamais ne peut être imité sur le continent. 
Quel  fut  l’étonnement  d’Oswald  en  l’entendant !  Il  resta  d’abord 
immobile à sa place, et,  se sentant troublé, il  s’appuya sur un des 
lions de basalte qui sont au pied de l’escalier du Capitole. Corinne le 
considéra de nouveau, vivement frappée de son émotion ; mais on 
l’entraîna vers son char, et toute la foule disparut longtemps avant 
qu’Oswald eût retrouvé sa force et sa présence d’esprit.

Corinne jusqu’alors l’avait enchanté comme la plus charmante des 
étrangères,  comme  l’une  des  merveilles  du  pays  qu’il  voulait 
parcourir ; mais cet accent anglais lui rappelait tous les souvenirs de 
sa patrie, cet accent naturalisait pour lui tous les charmes de Corinne. 
Était-elle Anglaise ? avait-elle passé plusieurs années de sa vie en 
Angleterre ? Il ne pouvait le deviner ;  mais il  était impossible que 
l’étude seule apprît à parler ainsi, il fallait que Corinne et lord Nelvil 
eussent vécu dans le même pays.

Qui sait si leurs familles n’étaient pas en relation ensemble ?
Peut-être  même l’avait-il  vue  dans  son enfance !  On a  souvent 

dans le cœur je ne sais quelle image innée de ce qu’on aime, qui 
pourrait  persuader  qu’on  reconnaît  l’objet  que  l’on  voit  pour  la 
première fois.

Oswald avait beaucoup de préventions contre les Italiennes ; il les 
croyait passionnées, mais mobiles,  mais incapables d’éprouver des 
affections profondes et  durables. Déjà ce que Corinne avait dit au 
Capitole lui avait inspiré toute une autre idée ; que serait-ce donc s’il 
pouvait à la fois retrouver les souvenirs de sa patrie, et recevoir par 
l’imagination une vie nouvelle, renaître pour l’avenir, sans rompre 
avec le passé !

Au milieu de ses rêveries,  Oswald se trouva sur le  pont Saint-
Ange, qui conduit au château du même nom, ou plutôt au tombeau 
d’Adrien, dont on a fait une forteresse. Le silence du lieu, les pâles 
ondes  du  Tibre,  les  rayons  de  la  lune  qui  éclairaient  les  statues 
placées sur le pont, et  faisaient de ces statues comme des ombres 
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blanches regardant fixement couler et les flots et le temps qui ne les 
concernent  plus ;  tous  ces  objets  le  ramenèrent  à  ses  idées 
habituelles. Il mit la main sur sa poitrine, et sentit le portrait de son 
père qu’il y portait toujours ; il l’en détacha pour le considérer, et le 
moment  de  bonheur  qu’il  venait  d’éprouver,  et  la  cause  de  ce 
bonheur, ne lui rappelèrent que trop le sentiment qui l’avait rendu 
jadis  si  coupable  envers  son  père ;  cette  réflexion  renouvela  ses 
remords.

— Éternel  souvenir  de  ma  vie,  s’écria-t-il,  ami  trop  offensé  et 
pourtant si généreux ! Aurais-je pu croire que l’émotion du plaisir pût 
trouver sitôt accès dans mon âme ? Ce n’est pas toi, le meilleur et le 
plus indulgent des hommes, ce n’est pas toi qui me le reproches ; tu 
veux que je sois heureux, tu le veux encore malgré mes fautes ; mais 
puissé-je du moins ne pas méconnaître ta voix, si tu me parles du 
haut du ciel, comme je l’ai méconnue sur la terre !
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Livre III.

CORINNE
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CHAPITRE PREMIER.

Le comte d’Erfeuil avait assisté à la fête du Capitole, il  vint le 
lendemain chez lord Nelvil et lui dit :

— Mon cher Oswald, voulez-vous que je vous mène ce soir chez 
Corinne ?

— Comment,  interrompit  vivement  Oswald,  est-ce  que  vous  la 
connaissez ?

— Non,  répondit  le  comte  d’Erfeuil ;  mais  une  personne  aussi 
célèbre est toujours flattée qu’on désire de la voir, et je lui ai écrit ce 
matin pour lui demander la permission d’aller chez elle ce soir avec 
vous.

— J’aurais souhaité, répondit Oswald en rougissant, que vous ne 
m’eussiez pas ainsi nommé sans mon consentement.

— Sachez-moi  gré,  reprit  le  comte  d’Erfeuil,  de  vous  avoir 
épargné  quelques  formalités  ennuyeuses :  au  lieu  d’alIer  chez  un 
ambassadeur, qui vous aurait mené chez un cardinal, qui vous aurait 
conduit chez une femme, qui vous aurait introduit chez Corinne, je 
vous présente, vous me présentez, et nous serons très bien reçus tous 
les deux.

— J’ai moins de confiance que vous ; et sans doute avec raison, 
reprit  lord  Nelvil,  je  crains  que cette  demande précipitée n’ait  pu 
déplaire à Corinne.

— Pas du tout, je vous assure, dit le comte d’Erfeuil, elle a trop 
d’esprit pour cela et sa réponse est très polie. Comment, elle vous a 
répondu, reprit lord Nelvil, et que vous a-t-elle donc dit, mon cher 
comte ?

— Ah,  mon  cher  comte,  dit  en  riant  M.  d’Erfeuil,  vous  vous 
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adoucissez donc depuis que vous savez que Corinne m’a répondu ; 
mais enfin je vous aime et tout est pardonné.

Je vous avouerai donc modestement que dans mon billet j’avais 
parlé de moi plus que de vous, et que dans sa réponse il me semble 
qu’elle vous nomme le premier ; mais je ne suis jamais jaloux de mes 
amis. Assurément, répondit lord Nelvil, je ne pense pas que ni vous 
ni moi nous puissions nous flatter de plaire à Corinne, et quant à moi, 
tout ce que je désire, c’est de jouir quelquefois de la société d’une 
personne  aussi  étonnante :  à  ce  soir  donc,  puisque  vous  l’avez 
arrangé ainsi.

— Vous viendrez avec moi ? dit le comte d’Erfeuil.
— Hé bien oui, répondit lord Nelvil avec un embarras très visible.
— Pourquoi  donc,  continua  le  comte  d’Erfeuil,  pourquoi  s’être 

tant plaint de ce que j’ai fait ? vous finissez comme j’ai commencé ; 
mais il fallait bien vous laisser l’honneur d’être plus réservé que moi, 
pourvu toutefois que vous n’y perdissiez rien.

C’est  vraiment  une charmante personne que Corinne,  elle  a  de 
l’esprit  et  de la  grâce ;  je n’ai  pas  bien compris  ce qu’elle  disait, 
parce qu’elle parlait italien, mais à la voir je gagnerais qu’elle sait 
très bien le français ;  nous en jugerons ce soir.  Elle mène une vie 
singulière ; elle est riche, jeune, libre, sans qu’on puisse savoir avec 
certitude si elle a des amants ou non. Il paraît certain néanmoins qu’à 
présent  elle  ne  préfère  personne ;  au  reste,  ajouta-t-il,  il  se  peut 
qu’elle n’ait pas rencontré dans ce pays un homme digne d’elle, cela 
ne m’étonnerait pas.

Le  comte  d’Erfeuil  continua  quelque  temps  encore  à  discourir 
ainsi,  sans  que  lord  Nelvil  l’interrompît.  Il  ne  disait  rien  qui  fût 
précisément  inconvenable,  mais  il  froissait  toujours  les  sentiments 
délicats d’Oswald, en parlant trop fort ou trop légèrement sur ce qui 
l’intéressait. Il y a des ménagements que l’esprit même et l’usage du 
monde  n’apprennent  pas,  et,  sans  manquer  à  la  plus  parfaite 
politesse, on blesse souvent le cœur.

Lord Nelvil fut très agité tout le jour en pensant à la visite du soir ; 
mais il écarta, tant qu’il le put, les réflexions qui le troublaient, et 
tâcha  de  se  persuader  qu’il  pouvait  y  avoir  du  plaisir  dans  un 
sentiment, sans que ce sentiment décidât du sort de la vie. Fausse 
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sécurité !  car l’âme ne reçoit  aucun plaisir  de ce qu’elle reconnaît 
elle-même pour passager.

Lord  Nelvil  et  le  comte  d’Erfeuil  arrivèrent  chez  Corinne ;  sa 
maison était placée dans le quartier des Transtéverins, un peu au-delà 
du château Saint-Ange.

La vue du Tibre embellissait cette maison, ornée dans l’intérieur 
avec l’élégance la plus parfaite. Le salon était décoré par les copies, 
en plâtre, des meilleures statues de l’Italie, la Niobé, le Laocoon, la 
Vénus de Médicis, le Gladiateur mourant ; et, dans le cabinet où se 
tenait Corinne, l’on voyait des instruments de musique, des livres, un 
ameublement  simple,  mais  commode,  et  seulement  arrangé  pour 
rendre la conversation facile et le cercle resserré.

Corinne  n’était  point  encore  dans  son  cabinet  lorsque  Oswald 
arriva ;  en  l’attendant,  il  se  promenait  avec  anxiété  dans  son 
appartement ;  il  y  remarquait,  dans  chaque  détail,  un  mélange 
heureux de tout ce qu’il y a de plus agréable dans les trois nations, 
française,  anglaise et  italienne ;  le goût  de la société,  l’amour des 
lettres, et le sentiment des beaux-arts.

Corinne enfin parut ; elle était vêtue sans aucune recherche, mais 
toujours  pittoresquement.  Elle  avait  dans  ses  cheveux des  camées 
antiques, et portait à son cou un collier de corail. Sa politesse était 
noble et facile ; en la voyant ainsi familièrement au milieu du cercle 
de ses amis, on retrouvait en elle la divinité du Capitole, bien qu’elle 
fût  parfaitement  simple  et  naturelle  en  tout.  Elle  salua  d’abord  le 
comte d’Erfeuil, en regardant Oswald, et puis, comme si elle se fût 
repentie de cette espèce de fausseté, elle s’avança vers Oswald ; et 
l’on  put  remarquer  qu’en l’appelant  lord Nelvil,  ce  nom semblait 
produire un effet singulier sur elle, et deux fois elle le répéta d’une 
voix émue, comme s’il lui retraçait de touchants souvenirs.

Enfin,  elle  dit  en italien à  lord Nelvil  quelques  mots  pleins  de 
grâce sur l’obligeance qu’il lui avait témoignée la veille en relevant 
sa  couronne.  Oswald  lui  répondit  en  cherchant  à  lui  exprimer 
l’admiration qu’elle lui avait inspirée, et se plaignit avec douceur de 
ce qu’elle ne lui parlait pas en anglais.

— Vous suis-je, ajouta-t-il, plus étranger qu’hier ?
— Non,  assurément,  lui  répondit  Corinne ;  mais,  quand  on  a 
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comme moi parlé plusieurs années de sa vie deux ou trois langues 
différentes, l’une ou l’autre est inspirée par les sentiments que l’on 
doit exprimer.

— Sûrement, dit Oswald, l’anglais est votre langue naturelle, celle 
que vous parlez à vos amis, celle…

— Je suis Italienne, interrompit Corinne, pardonnez-moi, mylord, 
mais il me semble que je retrouve en vous cet orgueil national qui 
caractérise souvent  vos compatriotes.  Dans ce pays,  nous sommes 
plus  modestes,  nous  ne  sommes  ni  contents  de  nous  comme  des 
Français, ni fiers de nous comme des Anglais. Un peu d’indulgence 
nous suffit  de la  part  des  étrangers ;  et  comme il  nous est  refusé 
depuis  longtemps  d’être  une  nation,  nous  avons  le  grand  tort  de 
manquer souvent, comme individus, de la dignité qui ne nous est pas 
permise  comme  peuple ;  mais  quand  vous  connaîtrez  les  Italiens, 
vous  verrez  qu’ils  ont  dans  leur  caractère  quelques  traces  de  la 
grandeur antique, quelques traces rares, effacées, mais qui pourraient 
reparaître  dans  des  temps  plus  heureux.  Je  vous  parlerai  anglais 
quelquefois, mais pas toujours ; l’italien m’est cher : j’ai beaucoup 
souffert, dit-elle en soupirant, pour vivre en Italie. Le comte d’Erfeuil 
fit des reproches aimables à Corinne de ce qu’elle l’oubliait tout à 
fait en s’exprimant dans des langues qu’il n’entendait pas.

— Belle Corinne, lui dit-il, de grâce, parlez français, vous en êtes 
vraiment digne.

Corinne sourit à ce compliment, et se mit à parler français très 
purement, très facilement, mais avec l’accent anglais. Lord Nelvil et 
le  comte  d’Erfeuil  s’en  étonnèrent  également ;  mais  le  comte 
d’Erfeuil, qui croyait qu’on pouvait tout dire, pourvu que ce fût avec 
grâce, et qui s’imaginait que l’impolitesse consistait dans la forme, et 
non dans le  fond,  demanda directement  à  Corinne raison de cette 
singularité.  Elle fut d’abord un peu troublée de cette interrogation 
subite, puis, reprenant ses esprits, elle dit au comte d’Erfeuil :

— Apparemment,  monsieur,  que  j’ai  appris  le  français  d’un 
Anglais.

Il renouvela ses questions en riant, mais avec instance.
Corinne s’embarrassa toujours plus, et lui dit enfin :
— Depuis quatre ans, monsieur, que je suis fixée à Rome, aucun 
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de  mes  amis,  aucun  de  ceux  qui,  j’en  suis  sûre,  s’intéressent 
beaucoup à moi, ne m’ont interrogée sur ma destinée, ils ont compris 
d’abord qu’il m’était pénible d’en parler.

Ces paroles mirent un terme aux questions du comte d’Erfeuil ; 
mais Corinne eut peur de l’avoir blessé ; et comme il avait l’air d’être 
très lié avec lord Nelvil, elle craignit encore plus, sans vouloir s’en 
rendre raison, qu’il ne parlât d’elle désavantageusement à son ami, et 
elle se remit à prendre assez de soin pour lui plaire.

Le  prince  Castel-Forte  arriva  dans  ce  moment  avec  plusieurs 
Romains de ses amis et de ceux de Corinne.

C’étaient des hommes d’un esprit aimable et gai, très bienveillants 
dans leurs formes,  et si facilement animés par la conversation des 
autres, qu’on trouvait un vif plaisir  à leur parler, tant ils sentaient 
vivement  ce  qui  méritait  d’être  senti.  L’indolence  des  Italiens  les 
porte à ne point montrer en société, ni souvent d’aucune manière, 
tout l’esprit qu’ils ont. La plupart d’entre eux ne cultivent pas même 
dans  la  retraite  les  facultés  intellectuelles  que  la  nature  leur  a 
données ; mais ils jouissent avec transport de ce qui leur vient sans 
peine.

Corinne avait beaucoup de gaieté dans l’esprit. Elle apercevait le 
ridicule  avec  la  sagacité  d’une  Française,  et  le  peignait  avec 
l’imagination d’une Italienne ; mais elle mêlait à tout un sentiment de 
bonté : on ne voyait jamais rien en elle de calculé ni d’hostile ; car en 
toute  chose  c’est  la  froideur  qui  offense,  et  l’imagination,  au 
contraire, a presque toujours de la bonhomie.

Oswald trouvait  Corinne pleine de grâce et  d’une grâce qui lui 
était toute nouvelle. Une grande et terrible circonstance de sa vie était 
attachée  au  souvenir  d’une  femme  française  très  aimable  et  très 
spirituelle ; mais Corinne ne lui ressemblait en rien : sa conversation 
était  un  mélange  de  tous  les  genres  d’esprit,  l’enthousiasme  des 
beaux-arts  et  la connaissance du monde, la finesse des idées et  la 
profondeur des sentiments ; enfin tous les charmes de la vivacité et 
de la rapidité s’y faisaient remarquer, sans que pour cela ses pensées 
fussent jamais incomplètes, ni ses réflexions légères.

Oswald était tout à la fois surpris et charmé, inquiet et entraîné ; il 
ne comprenait pas comment une seule personne pouvait réunir tout 
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ce  que  possédait  Corinne ;  il  se  demandait  si  le  lien  de  tant  de 
qualités presque opposées était l’inconséquence ou la supériorité ; si 
c’était  à  force  de  tout  sentir,  ou  parce  qu’elle  oubliait  tout 
successivement, qu’elle passait ainsi, presque dans un même instant, 
de  la  mélancolie  à  la  gaieté,  de  la  profondeur  à  la  grâce,  de  la 
conversation la  plus étonnante,  et  par les connaissances et  par les 
idées,  à  la  coquetterie  d’une  femme  qui  cherche  à  plaire  et  veut 
captiver ;  mais  il  y  avait  dans  cette  coquetterie  une  noblesse  si 
parfaite,  qu’elle  imposait  autant  de  respect  que  la  réserve  la  plus 
sévère.

Le prince Castel-Forte était  très occupé de Corinne,  et  tous les 
Italiens qui composaient sa société lui montraient un sentiment qui 
s’exprimait par les soins et les hommages les plus délicats et les plus 
assidus : le culte habituel dont ils l’entouraient répandait comme un 
air de fête sur tous les jours de sa vie. Corinne était heureuse d’être 
aimée ; mais heureuse comme on l’est de vivre dans un climat doux, 
d’entendre  des  sons  harmonieux,  de  ne  recevoir  enfin  que  des 
impressions agréables. Le sentiment profond et sérieux de l’amour ne 
se  peignait  point  sur  son  visage,  où  tout  était  exprimé  par  la 
physionomie la plus vive et la plus mobile. Oswald la regardait en 
silence ; sa présence animait Corinne et lui inspirait le désir d’être 
aimable.

Cependant  elle  s’arrêtait  quelquefois  dans  les  moments  où  sa 
conversation  était  la  plus  brillante,  étonnée  du  calme  extérieur 
d’Oswald,  ne  sachant  pas  s’il  l’approuvait  ou  s’il  la  blâmait 
secrètement, et si ses idées anglaises lui permettaient d’applaudir à 
de tels succès dans une femme.

Oswald  était  trop  captivé  par  les  charmes  de  Corinne  pour  se 
rappeler alors ses anciennes opinions sur l’obscurité qui convenait 
aux femmes ; mais il se demandait si l’on pouvait être aimé d’elle ; 
s’il était possible de concentrer en soi seul tant de rayons ; enfin, il 
était  à la fois ébloui et  troublé :  et  bien qu’à son départ  elle l’eût 
invité très poliment à revenir la voir, il laissa passer tout un jour sans 
aller  chez  elle,  éprouvant  une  sorte  de  terreur  du  sentiment  qui 
l’entraînait.

Quelquefois il comparait ce sentiment nouveau avec l’erreur fatale 
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des premiers moments de sa jeunesse, et repoussait vivement ensuite 
cette  comparaison ;  car  c’était  l’art,  et  un  art  perfide,  qui  l’avait 
subjugué, tandis qu’on ne pouvait douter de la vérité de Corinne.

Son charme tenait-il  de la  magie ou de l’inspiration poétique ? 
était-ce Armide ou Sapho ? pouvait-on espérer de captiver jamais un 
génie doué de si brillantes ailes ? Il était impossible de le décider ; 
mais au moins on sentait  que ce n’était pas la société, que c’était 
plutôt le ciel même qui avait formé cet être extraordinaire, et que son 
esprit était aussi incapable d’imiter, que son caractère de feindre.

— Oh ! mon père,  disait  Oswald,  si vous aviez connu Corinne, 
qu’auriez-vous pensé d’elle ?
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CHAPITRE II.

Le comte  d’Erfeuil  vint,  selon  sa  coutume,  le  matin  chez  lord 
Nelvil ; et en lui reprochant de n’avoir pas été la veille chez Corinne, 
il lui dit :

— Vous auriez été bien heureux si vous y étiez venu.
— Hé pourquoi, reprit Oswald ?
— Parce  que  j’ai  acquis  hier  la  certitude  que  vous  l’intéressez 

vivement.
— Encore de la légèreté, interrompit lord Nelvil ! ne savez-vous 

donc pas que je ne puis ni ne veux en avoir ?
— Vous appelez légèreté, dit le comte d’Erfeuil, la promptitude de 

mes observations ? Ai-je moins de raison, parce que j’ai raison plus 
vite ? Vous étiez tous faits pour vivre dans cet heureux temps des 
patriarches,  où  l’homme  avait  cinq  siècles  de  vie :  on  nous  en  a 
retranché au moins quatre, je vous en avertis.

— Soit, répondit Oswald ; et ces observations si rapides que vous 
ont elles fait découvrir ?

— Que Corinne  vous aime.  Hier  je  suis  arrivé  chez elle :  sans 
doute elle m’a très bien reçu ; mais ses yeux étaient attachés sur la 
porte pour regarder si vous me suiviez. Elle a essayé un moment de 
parler d’autre chose ; mais comme c’est une personne très vive et très 
naturelle,  elle  m’a  enfin  demandé tout  simplement  pourquoi  vous 
n’étiez pas venu avec moi. Je vous ai blâmé ; vous ne m’en voudrez 
pas : j’ai dit que vous étiez une créature sombre et bizarre ; mais je 
vous épargne d’ailleurs tous les éloges que j’ai faits de vous.

— Il  est  triste,  m’a  dit  Corinne ;  il  a  perdu  sans  doute  une 
personne qui lui était chère. De qui porte-t-il le deuil ?
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— De son père, madame, lui ai-je dit, quoiqu’il y ait plus d’un an 
qu’il  l’a  perdu ;  et  comme la  loi  de la  nature  nous  oblige  tous  à 
survivre à nos parents, j’imagine que quelque autre motif secret est la 
cause de sa longue et profonde mélancolie.

— Oh !  reprit  Corinne,  je  suis  bien  loin  de  penser  que  des 
douleurs, en apparence semblables, soient les mêmes pour tous les 
hommes. Le père de votre ami et votre ami lui-même ne sont peut-
être pas dans la règle commune, et je suis bien tentée de le croire.

— Sa voix était très douce, mon cher Oswald, en prononçant ces 
derniers mots.

— Est-ce là, reprit Oswald, toutes les preuves d’intérêt que vous 
m’annoncez ?

— En vérité, reprit le comte d’Erfeuil, c’est bien assez, selon moi, 
pour être sûr d’être  aimé ;  mais  puisque vous voulez mieux, vous 
aurez mieux ; j’ai réservé le plus fort pour la fin. Le prince Castel-
Forte est arrivé et  il  a raconté toute votre histoire d’Ancone, sans 
savoir  que  c’était  de  vous  dont  il  parlait :  il  l’a  racontée  avec 
beaucoup de feu et d’imagination, autant que j’en puis juger, grâce 
aux deux leçons d’italien que j’ai prises ; mais il y a tant de mots 
français  dans  les  langues  étrangères,  que  nous  les  comprenons 
presque toutes, même sans les savoir. D’ailleurs la physionomie de 
Corinne m’aurait expliqué ce que je n’entendais pas. On y lisait si 
visiblement l’agitation de son cœur ! elle ne respirait pas, de peur de 
perdre un seul mot ; quand elle demanda si l’on savait le nom de cet 
Anglais,  son  anxiété  était  telle,  qu’il  était  bien  facile  de  juger 
combien elle craignait qu’un autre nom que le vôtre ne fût prononcé.

Le prince Castel-Forte dit qu’il ignorait quel était cet Anglais ; et 
Corinne, se retournant avec vivacité vers moi, s’écria : N’est-il pas 
vrai, monsieur, que c’est lord Nelvil ?

— Oui, madame, lui répondis-je, c’est lui ; et Corinne alors fondit 
en larmes.  Elle n’avait  pas pleuré pendant l’histoire ;  qu’y avait-il 
donc dans le nom du héros de plus attendrissant que le récit même ?

— Elle a pleuré ! s’écria lord Nelvil ; ah ! que n’étais-je là ?
Puis s’arrêtant tout à coup, il baissa les yeux, et son visage mâle 

exprima la timidité la plus délicate ; il se hâta de reprendre la parole, 
de  peur  que  le  comte  d’Erfeuil  ne  troublât  sa  joie  secrète  en  la 
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remarquant.
— Si  l’aventure  d’Ancone  mérite  d’être  racontée,  dit  Oswald, 

c’est à vous aussi, mon cher comte, que l’honneur en appartient.
— On a  bien  parlé,  répondit  le  comte  d’Erfeuil  en  riant,  d’un 

Français très aimable qui était là, mylord, avec vous ; mais personne 
que  moi  n’a  fait  attention  à  cette  parenthèse  du  récit.  La  belle 
Corinne vous préfère, elle vous croit sans doute le plus fidèle de nous 
deux ; vous ne le serez peut-être pas davantage, peut-être même, lui 
ferez-vous  plus  de  chagrin  que  je  ne  lui  en  aurais  fait ;  mais  les 
femmes aiment la peine, pourvu qu’elle soit bien romanesque : ainsi 
vous lui convenez.

Lord Nelvil souffrait à chaque mot du comte d’Erfeuil ; mais que 
lui  dire ?  Il  ne  disputait  jamais ;  il  n’écoutait  jamais  assez 
attentivement pour changer d’avis : ses paroles une fois lancées, il ne 
s’y intéressait plus ; et le mieux était encore de les oublier, si on le 
pouvait, aussi vite que lui-même.
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CHAPITRE III.

Oswald  arriva  le  soir  chez  Corinne  avec  un  sentiment  tout 
nouveau ; il  pensa qu’il était peut-être attendu. Quel enchantement 
que cette première lueur d’intelligence avec ce qu’on aime ! Avant 
que  le  souvenir  entre  en  partage  avec  l’espérance,  avant  que  les 
paroles aient  exprimé les  sentiments,  avant  que l’éloquence ait  su 
peindre ce que l’on éprouve, il y a dans ces premiers instants je ne 
sais quel vague, je ne sais quel mystère d’imagination, plus passager 
que le bonheur même, mais plus céleste encore que lui.

Oswald,  en  entrant  dans  la  chambre  de  Corinne,  se  sentit  plus 
timide que jamais. Il vit qu’elle était seule, et il en éprouva presque 
de  la  peine ;  il  aurait  voulu  l’observer  longtemps  au  milieu  du 
monde ; il  aurait souhaité d’être assuré, de quelque manière, de sa 
préférence, avant de se trouver tout à coup engagé dans un entretien 
qui  pouvait  refroidir  Corinne  à  son  égard,  si,  comme  il  en  était 
certain, il se montrait embarrassé et froid par embarras.

Soit  que  Corinne  s’aperçût  de  cette  disposition  d’Oswald,  ou 
qu’une disposition semblable produisît en elle le désir d’animer la 
conversation pour faire cesser la gêne, elle se hâta de demander à 
lord Nelvil s’il avait vu quelques-uns des monuments de Rome.

— Non, répondit Oswald.
— Qu’avez-vous donc fait hier, reprit Corinne en souriant ?
— J’ai passé la journée chez moi, dit Oswald : depuis que je suis à 

Rome, je n’ai vu que vous, madame, ou je suis resté seul.
Corinne voulut lui parler de sa conduite à Ancone, elle commença 

par ces mots :
— Hier j’ai appris…, puis elle s’arrêta, et dit : Je vous parlerai de 
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cela quand il viendra du monde.
Lord  Nelvil  avait  une  dignité  dans  les  manières  qui  intimidait 

Corinne ;  et  d’ailleurs  elle  craignait,  en  lui  rappelant  sa  noble 
conduite, de montrer trop d’émotion ; il lui semblait qu’elle en aurait 
moins  quand ils  ne  seraient  plus  seuls.  Oswald  fut  profondément 
touché de la réserve de Corinne, et de la franchise avec laquelle elle 
trahissait, sans y penser, les motifs de cette réserve ; mais plus il était 
troublé, moins il pouvait exprimer ce qu’il éprouvait.

Il se leva donc tout à coup, et s’avança vers la fenêtre ; puis il 
sentit  que  Corinne  ne  pourrait  expliquer  ce  mouvement ;  et,  plus 
déconcerté que jamais,  il  revint à sa place sans rien dire.  Corinne 
avait  en  conversation  plus  d’assurance  qu’Oswald ;  néanmoins 
l’embarras  qu’il  témoignait  était  partagé  par  elle ;  et  dans  sa 
distraction,  cherchant  une  contenance,  elle  posa  ses  doigts  sur  la 
harpe qui était placée à côté d’elle, et fit quelques accords sans suite 
et sans dessein.

Ces  sons  harmonieux,  en  accroissant  l’émotion  d’Oswald, 
semblaient lui  inspirer un peu plus de hardiesse.  Déjà il  avait  osé 
regarder Corinne :  eh ! qui pouvait  la regarder sans être frappé de 
l’inspiration  divine qui  se  peignait  dans  ses  yeux ? Et  rassuré,  au 
même instant,  par  l’expression  de  bonté  qui  voilait  l’éclat  de  ses 
regards,  peut-être  Oswald allait-il  parler,  lorsque  le  prince Castel-
Forte entra.

Il ne vit pas sans peine lord Nelvil tête à tête avec Corinne ; mais 
il avait l’habitude de dissimuler ses impressions ; cette habitude, qui 
se trouve souvent réunie chez les Italiens avec une grande véhémence 
de sentiments, était plutôt en lui le résultat de l’indolence et de la 
douceur naturelle. Il était résigné à n’être pas le premier objet des 
affections  de  Corinne ;  il  n’était  plus  jeune :  il  avait  beaucoup 
d’esprit, un grand goût pour les arts, une imagination aussi animée 
qu’il le fallait pour diversifier la vie sans l’agiter, et un tel besoin de 
passer toutes ses soirées avec Corinne, que, si elle se fût mariée, il 
aurait conjuré son époux de le laisser venir tous les jours chez elle, 
comme  de  coutume ;  et  à  cette  condition  il  n’eût  pas  été  très 
malheureux de la voir liée à un autre. Les chagrins du cœur en Italie 
ne sont point compliqués par les peines de la vanité, de manière que 
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l’on y rencontre, ou des hommes assez passionnés pour poignarder 
leur rival par jalousie, ou des hommes assez modestes pour prendre 
volontiers le second rang auprès d’une femme dont l’entretien leur 
est agréable ; mais l’on n’en trouverait guère qui, par la crainte de 
passer  pour  dédaignés,  se  refusassent  à  conserver  une  relation 
quelconque  qui  leur  plairait :  l’empire  de  la  société  sur  l’amour-
propre est presque nul dans ce pays.

Le comte d’Erfeuil et la société qui se rassemblait tous les soirs 
chez  Corinne  étant  réunis,  la  conversation  se dirigea  sur  le  talent 
d’improviser que Corinne avait si glorieusement montré au Capitole, 
et l’on en vint à lui demander à elle-même ce qu’elle en pensait.

— C’est  une  chose  si  rare,  dit  le  prince  Castel-Forte,  que  de 
trouver  une  personne  à  la  fois  susceptible  d’enthousiasme  et 
d’analise,  douée  comme  un  artiste  et  capable  de  s’observer  elle-
même, qu’il faut la conjurer de nous révéler, autant qu’elle le pourra, 
les secrets de son génie.

— Ce  talent  d’improviser,  reprit  Corinne,  n’est  pas  plus 
extraordinaire  dans  les  langues  du  midi,  que  l’éloquence  de  la 
tribune,  ou la  vivacité  brillante  de la  conversation dans  les autres 
langues. Je dirai même que malheureusement il est chez nous plus 
facile de faire des vers à l’improviste que de bien parler en prose. La 
langage de la poésie diffère tellement de celui de la prose, que, dès 
les  premiers  vers,  l’attention  est  commandée  par  les  expressions 
mêmes qui placent pour ainsi dire le poète à distance des auditeurs. 
Ce n’est pas uniquement à la douceur de l’italien, mais bien plutôt à 
la  vibration  forte  et  prononcée  de  ses  syllabes  sonores  qu’il  faut 
attribuer  l’empire  de  la  poésie  parmi  nous.  L’italien  a  un  charme 
musical  qui  fait  trouver  du  plaisir  dans  le  son  des  mots  presque 
indépendamment  des  idées ;  ces  mots  d’ailleurs  ont  presque  tous 
quelque chose de pittoresque, ils peignent ce qu’ils expriment. Vous 
sentez que c’est  au milieu des arts  et  sous un beau ciel  que s’est 
formé ce langage mélodieux et coloré. Il est donc plus aisé en Italie 
que partout ailleurs de séduire avec des paroles sans profondeur dans 
les pensées, et sans nouveauté dans les images.

La  poésie,  comme  tous  les  beaux-arts,  captive  autant  les 
sensations que l’intelligence. J’ose dire cependant que je n’ai jamais 

58



improvisé  sans  qu’une  émotion  vraie  ou  une  idée  que  je  croyais 
nouvelle ne m’ait animée ; j’espère donc que je me suis un peu moins 
fiée que les autres à notre langue enchanteresse. Elle peut pour ainsi 
dire préluder au hasard, et donner encore un vif plaisir seulement par 
le charme du rythme et de l’harmonie.

— Vous croyez donc, interrompit un des amis de Corinne, que le 
talent d’improviser fait du tort à notre littérature ; je le croyais aussi 
avant  de  vous  avoir  entendue,  mais  vous  m’avez  fait  entièrement 
revenir de cette opinion.

— J’ai dit, reprit Corinne, qu’il résultait de cette facilité, de cette 
abondance littéraire, une très-grande quantité de poésies communes ; 
mais je suis bien aise que cette fécondité existe en Italie, comme il 
me  plaît  de  voir  nos  campagnes  couvertes  de  mille  productions 
superflues. Cette libéralité de la nature m’enorgueillit. J’aime surtout 
l’improvisation  dans  les  gens  du  peuple ;  elle  nous  fait  voir  leur 
imagination, qui est cachée partout ailleurs, et ne se développe que 
parmi nous. Elle donne quelque chose de poétique aux derniers rangs 
de la société, et nous épargne le dégoût qu’on ne peut s’empêcher de 
sentir pour ce qui est vulgaire en tout genre.

Quand  nos  Siciliens,  en  conduisant  les  voyageurs  dans  leurs 
barques,  leur  adressent  dans  leur  gracieux  dialecte  d’aimables 
félicitations, et leur disent en vers un doux et long adieu, on dirait 
que le  souffle  pur du ciel  et  de la  mer agit  sur  l’imagination des 
hommes comme le vent sur les harpes éoliennes, et que la poésie, 
comme les accords, est l’écho de la nature. Une chose me fait encore 
attacher du prix à notre talent d’improviser, c’est que ce talent serait 
presque impossible dans une société disposée à la moquerie ; il faut, 
passez-moi cette expression, il faut la bonhomie du midi, ou plutôt 
des pays où l’on aime à s’amuser sans trouver du plaisir à critiquer ce 
qui  amuse,  pour  que  les  poètes  se  risquent  à  cette  périlleuse 
entreprise. Un sourire railleur suffirait pour ôter la présence d’esprit 
nécessaire à une composition subite et non interrompue, il faut que 
les  auditeurs  s’animent  avec  vous,  et  que  leurs  applaudissements 
vous inspirent.

— Mais  vous,  madame,  mais  vous,  dit  enfin  Oswald,  qui 
jusqu’alors  avait  gardé  le  silence  sans  avoir  un  moment  cessé  de 
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regarder  Corinne,  à  laquelle  de  vos  poésies  donnez-vous  la 
préférence ? Est-ce à celles qui sont l’ouvrage de la réflexion ou de 
l’inspiration instantanée ?

— Mylord,  répondit  Corinne,  avec  un  regard  qui  exprimait  et 
beaucoup  d’intérêt  et  le  sentiment  plus  délicat  encore  d’une 
considération respectueuse, ce serait vous que j’en ferais juge ; mais 
si vous me demandez d’examiner moi-même ce que je pense à cet 
égard,  je  dirai  que  l’improvisation  est  pour  moi  comme  une 
conversation animée.

Je ne me laisse point astreindre à tel ou tel sujet, je m’abandonne à 
l’impression que produit sur moi l’intérêt de ceux qui m’écoutent, et 
c’est à mes amis que je dois surtout en ce genre la plus grande partie 
de  mon  talent.  Quelquefois  l’intérêt  passionné  que  m’inspire  un 
entretien  où  l’on  a  parlé  des  grandes  et  nobles  questions  qui 
concernent l’existence morale de l’homme, sa destinée, son but, ses 
devoirs, ses affections ; quelquefois cet intérêt m’élève au-dessus de 
mes forces, me fait découvrir dans la nature, dans mon propre cœur, 
des  vérités  audacieuses,  des  expressions  pleines  de  vie  que  la 
réflexion solitaire n’aurait pas fait naître. Je crois éprouver alors un 
enthousiasme surnaturel, et je sens bien que ce qui parle en moi vaut 
mieux que moi-même ; souvent il m’arrive de quitter le rythme de la 
poésie et d’exprimer ma pensée en prose ; quelquefois je cite les plus 
beaux vers des diverses langues qui me sont connues. Il sont à moi, 
ces  vers  divins,  dont  mon  âme  s’est  pénétrée.  Quelquefois  aussi 
j’achève  sur  ma  lyre,  par  des  accords,  par  des  airs  simples  et 
nationaux, les sentiments et les pensées qui échappent à mes paroles. 
Enfin je me sens poète, non pas seulement quand un heureux choix 
de rimes ou de syllabes harmonieuses, quand une heureuse réunion 
d’images éblouit les auditeurs, mais quand mon âme s’élève, quand 
elle dédaigne de plus haut l’égoïsme et la bassesse, enfin quand une 
belle  action  me  serait  plus  facile :  c’est  alors  que  mes  vers  sont 
meilleurs.

Je suis poète lorsque j’admire, lorsque je méprise, lorsque je hais, 
non par des sentiments personnels, non pour ma propre cause, mais 
pour la dignité de l’espèce humaine et la gloire du monde.

Corinne s’aperçut alors que la conversation l’avait entraînée ; elle 
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en rougit un peu, et se tournant vers lord Nelvil, elle lui dit :
— Vous le voyez, je ne puis approcher d’aucun des sujets qui me 

touchent sans éprouver cette sorte d’ébranlement qui est la source de 
la beauté idéale dans les arts, de la religion dans les âmes solitaires, 
de  la  générosité  dans  les  héros,  du  désintéressement  parmi  les 
hommes ;  pardonnez-le-moi,  mylord,  bien  qu’une  telle  femme  ne 
ressemble  guère  à  celles  que  l’on  approuve  dans  votre  pays.  Qui 
pourrait vous ressembler, reprit lord Nelvil ? et peut-on faire des lois 
pour  une  personne  unique ?  Le  comte  d’Erfeuil  était  dans  un 
véritable  enchantement,  bien  qu’il  n’eût  pas  entendu  tout  ce  que 
disait  Corinne ;  mais  ses gestes,  le  son de sa voix,  sa manière de 
prononcer le charmait, et c’était la première fois qu’une grâce, qui 
n’était  pas  française,  avait  agi  sur  lui.  Mais,  à  la  vérité,  le  grand 
succès de Corinne à Rome le mettait un peu sur la voie de ce qu’il 
devait  penser  d’elle,  et  il  ne  perdait  pas  en  l’admirant  la  bonne 
habitude de se laisser guider par l’opinion des autres.

Il sortit avec lord Nelvil ; et lui dit en s’en allant :
— Convenez, mon cher Oswald, que j’ai pourtant quelque mérite 

en ne faisant pas ma cour à une aussi charmante personne.
— Mais,  répondit  lord  Nelvil,  il  me  semble  qu’on  dit 

généralement qu’il n’est pas facile de lui plaire.
— On le dit, reprit le comte d’Erfeuil, mais j’ai de la peine à le 

croire. Une femme seule, indépendante, et qui mène à peu près la vie 
d’un artiste, ne doit pas être difficile à captiver.

Lord Nelvil fut blessé de cette réflexion. Le comte d’Erfeuil, soit 
qu’il  ne  s’en aperçût  pas,  soit  qu’il  voulût  suivre le  cours  de ses 
propres idées, continua ainsi :

— Ce n’est pas cependant, dit-il, que, si je voulais croire à la vertu 
d’une femme, je ne crusse aussi volontiers à celle de Corinne qu’à 
toute autre. Elle a certainement mille fois plus d’expression dans le 
regard, de vivacité dans les démonstrations, qu’il n’en faudrait chez 
vous  et  même  chez  nous  pour  faire  douter  de  la  sévérité  d’une 
femme ;  mais  c’est  une  personne  d’un  esprit  si  supérieur,  d’une 
instruction si profonde, d’un tact si fin, que les règles ordinaires pour 
juger les femmes ne peuvent s’appliquer à elle. Enfin, croiriez-vous 
que je la trouve imposante, malgré son naturel et le laisser-aller de sa 
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conversation. J’ai voulu hier, tout en respectant son intérêt pour vous, 
dire quelques mots au hasard pour mon compte : c’était de ces mots 
qui deviennent ce qu’ils peuvent ; si on les écoute, à la bonne heure ; 
si on ne les écoute pas, à la bonne heure encore ;  et Corinne m’a 
regardé froidement d’une manière qui m’a tout à fait troublé. C’est 
pourtant  singulier  d’être  timide  avec  une  Italienne,  un  artiste,  un 
poète, enfin tout ce qui doit mettre à l’aise.

— Son nom est  inconnu,  reprit  lord Nelvil ;  mais  ses  manières 
doivent le faire croire illustre.

— Ah !  c’est  dans  les  romans,  dit  le  comte d’Erfeuil,  qu’il  est 
d’usage de cacher le plus beau ; mais dans le monde réel on dit tout 
ce qui nous fait honneur, et même un peu plus que tout.

— Oui,  interrompit Oswald ;  dans quelques  sociétés où l’on ne 
songe qu’à l’effet que l’on produit les uns sur les autres ; mais là où 
l’existence  est  intérieure  il  peut  y  avoir  des  mystères  dans  les 
circonstances, comme il y a des secrets dans les sentiments ; et celui-
là seulement qui voudrait épouser Corinne pourrait savoir…

— Épouser Corinne, interrompit le comte d’Erfeuil en riant aux 
éclats, oh, cette idée-là ne me serait jamais venue ! Croyez-moi, mon 
cher  Nelvil,  si  vous  voulez  faire  des  sottises,  faites-en  qui  soient 
réparables ; mais pour le mariage il ne faut jamais consulter que les 
convenances. Je vous parais frivole ; hé bien, néanmoins je parie que 
dans la conduite de la vie je serai plus raisonnable que vous.

— Je le crois aussi, répondit lord Nelvil ; et il n’ajouta pas un mot 
de plus. En effet, pouvait-il dire au comte d’Erfeuil qu’il y a souvent 
beaucoup d’égoïsme dans  la  frivolité,  et  que cet  égoïsme ne  peut 
jamais conduire aux fautes de sentiment, à ces fautes dans lesquelles 
on se sacrifie presque toujours aux autres ? Les hommes frivoles sont 
très capables de devenir habiles dans la direction de leurs propres 
intérêts, car, dans tout ce qui s’appelle la science politique de la vie 
privée comme de la vie publique, on réussit encore plus souvent par 
les qualités qu’on n’a pas, que par celles qu’on possède.

Absence  d’enthousiasme,  absence  d’opinion,  absence  de 
sensibilité, un peu d’esprit combiné avec ce trésor négatif, et la vie 
sociale  proprement  dite,  c’est-à-dire  la  fortune  et  le  rang, 
s’acquièrent  ou  se  maintiennent  assez  bien.  Les  plaisanteries  du 
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comte d’Erfeuil cependant avaient fait de la peine à lord Nelvil. Il les 
blâmait, mais il se les rappelait d’une manière importune.
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Livre IV.

ROME.

64



CHAPITRE PREMIER.

Quinze jours se passèrent pendant lesquels lord Nelvil se consacra 
tout entier à la société de Corinne. Il ne sortait de chez lui que pour 
se rendre chez elle, il ne voyait rien, il ne cherchait rien qu’elle, et 
sans lui parler jamais de son sentiment, il l’en faisait jouir à tous les 
moments  du  jour.  Elle  était  accoutumée  aux  hommages  vifs  et 
flatteurs des Italiens ;  mais la dignité des manières d’Oswald,  son 
apparente  froideur,  et  sa  sensibilité  qui  se  trahissait  malgré  lui, 
exerçaient sur l’imagination une bien plus grande puissance. Jamais 
il ne racontait une action généreuse, jamais il ne parlait d’un malheur, 
sans que ses yeux se remplissent de larmes, et toujours il cherchait à 
cacher son émotion. Il inspirait à Corinne un sentiment de respect 
qu’elle n’avait pas éprouvé depuis longtemps. Aucun esprit, quelque 
distingué  qu’il  fût,  ne  pouvait  l’étonner ;  mais  l’élévation  et  la 
dignité  du caractère agissaient  profondément  sur elle.  Lord Nelvil 
joignait  à  ces  qualités  une  noblesse  dans  les  expressions,  une 
élégance dans les moindres actions de la vie, qui faisaient contraste 
avec la négligence et la familiarité de la plupart des grands seigneurs 
romains.

Bien que les goûts d’Oswald fussent à quelques égards différents 
de ceux de Corinne, ils se comprenaient mutuellement d’une façon 
merveilleuse. Lord Nelvil devinait les impressions de Corinne avec 
une  sagacité  parfaite,  et  Corinne  découvrait,  à  la  plus  légère 
altération du visage de lord Nelvil, ce qui se passait en lui.

Habituée aux démonstrations orageuses de la passion des Italiens, 
cet  attachement  timide  et  fier,  ce  sentiment  prouvé  sans  cesse  et 
jamais avoué, répandait sur sa vie un intérêt tout à fait nouveau. Elle 
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se sentait comme environnée d’une atmosphère plus douce et plus 
pure,  et  chaque  instant  de  la  journée  lui  causait  un  sentiment  de 
bonheur qu’elle aimait à goûter, sans vouloir s’en rendre compte.

Un matin, le prince Castel-Forte vint chez elle ; il était triste, elle 
lui en demanda la cause.

— Cet Écossais, lui dit-il, va nous enlever votre affection, et qui 
sait même s’il ne vous emmènera pas loin de nous !

Corinne garda quelques instants le silence, puis répondit :
— Je vous atteste qu’il ne m’a point dit qu’il m’aimait.
— Vous le croyez néanmoins, répondit le prince Castel-Forte ; il 

vous parle par sa vie, et son silence même est un habile moyen de 
vous intéresser. Que peut-on vous dire en effet que vous n’ayez pas 
entendu ! quelle est la louange qu’on ne vous ait pas offerte ! quel est 
l’hommage  auquel  vous  ne  soyez  pas  accoutumée !  Mais  il  y  a 
quelque chose de contenu, de voilé dans le caractère de lord Nelvil, 
qui ne vous permettra jamais de le juger entièrement comme vous 
nous  jugez.  Vous  êtes  la  personne  du  monde  la  plus  facile  à 
connaître ;  mais  c’est  précisément  parce  que  vous  vous  montrez 
volontiers  telle  que  vous  êtes,  que  la  réserve  et  le  mystère  vous 
plaisent  et  vous  dominent.  L’inconnu,  quel  qu’il  soit,  a  plus 
d’ascendant sur vous que tous les sentiments qu’on vous témoigne.

Corinne sourit.
— Vous croyez donc, cher prince, lui dit-elle, que mon cœur est 

ingrat et mon imagination capricieuse ? Il me semble cependant que 
lord  Nelvil  possède et  laisse voir  des  qualités  assez  remarquables 
pour que je ne puisse pas me flatter de les avoir découvertes.

— C’est,  j’en  conviens,  répondit  le  prince  Castel-Forte,  un 
homme  fier,  généreux,  spirituel,  sensible  même,  et  surtout 
mélancolique ;  mais  je  me trompe fort,  ou  ses  goûts  n’ont  pas  le 
moindre rapport avec les vôtres. Vous ne vous en apercevrez pas tant 
qu’il sera sous le charme de votre présence, mais votre empire sur lui 
ne tiendrait pas, s’il était loin de vous. Les obstacles le fatigueraient, 
son âme a contracté, par les chagrins qu’il a éprouvés, une sorte de 
découragement qui doit nuire à l’énergie de ses résolutions ; et vous 
savez  d’ailleurs  combien les  Anglais  en  général  sont  asservis  aux 
mœurs et aux habitudes de leur pays. À ces mots, Corinne se tut et 
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soupira. Des réflexions pénibles sur les premiers événements de sa 
vie se retracèrent à sa pensée ; mais le soir elle revit Oswald plus 
occupé d’elle que jamais ; et tout ce qui resta dans son esprit de la 
conversation  du  prince  Castel-Forte,  ce  fut  le  désir  de  fixer  lord 
Nelvil en Italie, en lui faisant aimer les beautés de tout genre dont ce 
pays est doué.

C’est dans cette intention qu’elle lui écrivit la lettre suivante.
La  liberté  du  genre  de  vie  qu’on mène  à  Rome excusait  cette 

démarche, et Corinne en particulier, bien qu’on pût lui reprocher trop 
de  franchise  et  d’entraînement  dans  le  caractère,  savait  conserver 
beaucoup  de  dignité  dans  l’indépendance  et  de  modestie  dans  la 
vivacité.

 
Corinne, à lord Nelvil.

Ce 15 décembre 1794.
“Je ne sais, mylord, si vous me trouverez trop de confiance en 

moi-même, ou si vous rendrez justice aux motifs qui peuvent excuser 
cette confiance. Hier je vous ai entendu dire que vous n’aviez point 
encore  voyagé dans  Rome,  que  vous  ne  connaissiez  ni  les  chefs-
d’œuvres  de  nos  beaux-arts,  ni  les  ruines  antiques  qui  nous 
apprennent l’histoire par l’imagination et le sentiment ; et j’ai conçu 
l’idée d’oser me proposer pour guide dans ces courses à travers les 
siècles.

“Sans  doute  Rome  présenterait  aisément  un  grand  nombre  de 
savants dont l’érudition profonde pourrait vous être bien plus utile ; 
mais si je puis réussir à vous faire aimer ce séjour, vers lequel je me 
suis  toujours  sentie  si  impérieusement  attirée,  vos  propres  études 
achèveront ce que mon imparfaite esquisse aura commencé.

“Beaucoup  d’étrangers  viennent  à  Rome,  comme  ils  iraient  à 
Londres,  comme ils  iraient  à  Paris,  pour  chercher  les  distractions 
d’une  grande  ville ;  et  si  l’on  osait  avouer  qu’on  s’est  ennuyé  à 
Rome, je crois que la plupart l’avoueraient ; mais il est également 
vrai qu’on peut y découvrir un charme dont on ne se lasse jamais. Me 
pardonnerez-vous,  mylord,  de  souhaiter  que  ce  charme  vous  soit 
connu ?

“Sans  doute  il  faut  oublier  ici  tous  les  intérêts  politiques  du 
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monde ; mais lorsque ces intérêts ne sont pas unis à des devoirs ou à 
des sentiments sacrés, ils refroidissent le cœur. Il faut aussi renoncer 
à  ce qu’on appellerait  ailleurs  les  plaisirs  de la  société ;  mais  ces 
plaisirs, presque toujours, flétrissent l’imagination. L’on jouit à Rome 
d’une  existence  tout  à  la  fois  solitaire  et  animée,  qui  développe 
librement en nous-mêmes tout ce que le ciel y a mis. Je le répète, 
mylord, pardonnez-moi cet amour pour ma patrie, qui me fait désirer 
de la faire aimer d’un homme tel que vous ; et ne jugez point avec la 
sévérité anglaise les témoignages de bienveillance qu’une Italienne 
croit pouvoir donner, sans rien perdre à ses yeux, ni aux vôtres.

“CORINNE.”
 
En vain Oswald aurait voulu se le cacher, il fut vivement heureux 

en recevant cette lettre ; il entrevit un avenir confus de jouissances et 
de bonheur ; l’imagination, l’amour, l’enthousiasme, tout ce qu’il y a 
de  divin  dans  l’âme  de  l’homme,  lui  parut  réuni  dans  le  projet 
enchanteur de voir Rome avec Corinne. Cette fois il ne réfléchit pas, 
cette fois il sortit à l’instant même pour aller voir Corinne, et, dans la 
route,  il  regarda  le  ciel,  il  sentit  le  beau  temps,  il  porta  la  vie 
légèrement.

Ses  regrets  et  ses  craintes  se  perdirent  dans  les  nuages  de 
l’espérance ;  son cœur,  depuis  longtemps opprimé par  la  tristesse, 
battait  et  tressaillait  de  joie ;  il  craignait  bien  qu’une  si  heureuse 
disposition ne pût durer ; mais l’idée même qu’elle était passagère 
donnait à cette fièvre de bonheur plus de force et d’activité.

— Vous  voilà ?  dit  Corinne  en  voyant  entrer  lord  Nelvil,  ah ! 
merci.

Et elle lui tendit la main. Oswald la prit, y imprima ses lèvres avec 
une vive tendresse,  et ne sentit pas dans ce moment cette timidité 
souffrante qui se mêlait souvent à ses impressions les plus agréables, 
et lui donnait quelquefois, avec les personnes qu’il aimait le mieux, 
des sentiments amers et pénibles. L’intimité avait commencé entre 
Oswald et Corinne depuis qu’ils s’étaient quittés, c’était la lettre de 
Corinne  qui  l’avait  établie ;  ils  étaient  contents  tous  les  deux,  et 
ressentaient l’un pour l’autre une tendre reconnaissance.

— C’est  donc ce  matin,  dit  Corinne,  que  je  vous  montrerai  le 
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Panthéon et Saint-Pierre : j’avais bien quelque espoir, ajouta-t-elle en 
souriant, que vous accepteriez le voyage de Rome avec moi ; aussi 
mes chevaux sont prêts. Je vous ai, attendu ; vous êtes arrivé ; tout 
est bien ; partons.

— Étonnante personne, dit Oswald, qui donc êtes-vous, où avez-
vous pris tant de charmes divers qui sembleraient devoir s’exclure : 
sensibilité,  gaieté,  profondeur,  grâce,  abandon,  modestie,  êtes-vous 
une illusion ? êtes-vous un bonheur surnaturel pour la vie de celui 
qui vous rencontre !

— Ah !  si  j’ai  le  pouvoir  de  vous  faire  quelque  bien,  reprit 
Corinne, vous ne devez pas croire que jamais j’y renonce.

— Prenez garde, reprit Oswald en saisissant la main de Corinne 
avec  émotion,  prenez  garde  à  ce  bien  que  vous  voulez  me  faire. 
Depuis près de deux ans une main de fer serre mon cœur ; si votre 
douce présence m’a donné quelque relâche, si je respire près de vous, 
que  deviendrai-je  quand  il  faudra  rentrer  dans  mon  sort ;  que 
deviendrai-je ?…

— Laissons au temps, laissons au hasard, interrompit Corinne, à 
décider si cette impression d’un jour que j’ai produite sur vous durera 
plus qu’un jour. Si nos âmes s’entendent, notre affection mutuelle ne 
sera point passagère. Quoi qu’il en soit, allons admirer ensemble tout 
ce  qui  peut  élever  notre  esprit  et  nos  sentiments ;  nous goûterons 
toujours ainsi quelques moments de bonheur.

En achevant ces mots, Corinne descendit, et lord Nelvil la suivit, 
étonné de sa réponse.  Il  lui  sembla qu’elle admettait  la possibilité 
d’un demi-sentiment, d’un attrait momentané.

Enfin,  il  crut entrevoir  de la légèreté dans la manière dont elle 
s’était exprimée, et il en fut blessé.

Il se plaça sans rien dire dans la voiture de Corinne, qui, devinant 
sa pensée, lui dit :

— Je ne crois pas que le cœur soit ainsi  fait,  que l’on éprouve 
toujours ou point d’amour, ou la passion la plus invincible. Il y a des 
commencements de sentiments qu’un examen plus approfondi peut 
dissiper. On se flatte, on se détrompe, et l’enthousiasme même dont 
on est  susceptible,  s’il  rend l’enchantement plus rapide,  peut faire 
aussi que le refroidissement soit plus prompt.
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— Vous  avez  beaucoup  réfléchi  sur  le  sentiment,  madame,  dit 
Oswald avec amertume.

Corinne rougit à ce mot, et se tut quelques instants ; puis reprenant 
la parole avec un mélange assez frappant de franchise et de dignité :

— Je  ne  crois  pas,  dit-elle,  qu’une  femme sensible  soit  jamais 
arrivée jusqu’à vingt-six ans sans avoir connu l’illusion de l’amour ; 
mais  si  n’avoir  jamais  été  heureuse,  si  n’avoir  jamais  rencontré 
l’objet qui pouvait mériter toutes les affections de son cœur, est un 
titre à l’intérêt, j’ai droit au vôtre.

Ces  paroles,  et  l’accent  avec  lequel  Corinne  les  prononça, 
dissipèrent  un  peu  le  nuage  qui  s’était  élevé  dans  l’âme  de  lord 
Nelvil ; néanmoins il se dit en lui-même :

— C’est la plus séduisante des femmes, mais c’est une Italienne ; 
et ce n’est pas ce cœur timide, innocent, à lui-même inconnu, que 
possède  sans  doute  la  jeune  Anglaise  à  laquelle  mon  père  me 
destinait.

Cette jeune Anglaise se nommait Lucile Edgermond, la fille du 
meilleur  ami  du  père  de  lord  Nelvil ;  mais  elle  était  trop  enfant 
encore lorsqu’Oswald quitta l’Angleterre pour qu’il pût l’épouser, ni 
même prévoir avec certitude ce qu’elle serait un jour.
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CHAPITRE II.

Oswald et  Corinne allèrent d’abord au Panthéon, qu’on appelle 
aujourd’hui  Ste.  Marie  de  la  Rotonde.  Partout  en  Italie  le 
catholicisme a hérité  du paganisme ;  mais  le  Panthéon est  le  seul 
temple antique à Rome qui soit conservé tout entier, le seul où l’on 
puisse remarquer dans son ensemble la beauté de l’architecture des 
anciens, et le caractère particulier de leur culte.

Oswald  et  Corinne  s’arrêtèrent  sur  la  place  du  Panthéon,  pour 
admirer le portique de ce temple, et les colonnes qui le soutiennent.

Corinne fit observer à lord Nelvil que le Panthéon était construit 
de manière qu’il paraissait beaucoup plus grand qu’il ne l’est.

— L’église Saint-Pierre, dit-elle, produira sur vous un effet tout 
différent ;  vous la  croirez d’abord moins  vaste  qu’elle  ne l’est  en 
réalité.

L’illusion si favorable au Panthéon vient, à ce qu’on assure, de ce 
qu’il y a plus d’espace entre les colonnes, et que l’air joue librement 
autour ;  mais  surtout  de  ce  que  l’on  n’y  aperçoit  presque  point 
d’ornements de détail, tandis que Saint-Pierre en est surchargé. C’est 
ainsi que la poésie antique ne dessinait que les grandes masses, et 
laissait à la pensée de l’auditeur à remplir les intervalles, à suppléer 
les  développements :  en  tout  genre,  nous  autres  modernes,  nous 
disons trop.

Ce temple, continua Corinne, fut consacré par Agrippa, le favori 
d’Auguste, à son ami, ou plutôt à son maître.

Cependant  ce maître  eut  la  modestie  de refuser  la  dédicace du 
temple,  et  Agrippa se vit  obligé de le  dédier  à tous  les  Dieux de 
l’Olympe pour remplacer le Dieu de la terre, la puissance. Il y avait 
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un char de bronze au sommet du Panthéon, sur lequel étaient placées 
les statues d’Auguste et d’Agrippa. De chaque côté du portique ces 
mêmes  statues  se  retrouvaient  sous  une  autre  forme ;  et  sur  le 
frontispice du temple on lit encore : Agrippa l’a consacré. Auguste 
donna son nom à son siècle, parce qu’il a fait de ce siècle une époque 
de  l’esprit  humain.  Les  chefs  d’œuvres  en  divers  genres  de  ses 
contemporains formèrent, pour ainsi dire, les rayons de son auréole. 
Il  sut  honorer habilement  les hommes de génie qui cultivaient  les 
lettres, et dans la postérité sa gloire s’en est bien trouvée.

— Entrons dans le temple,  dit  Corinne ;  vous le voyez,  il  reste 
découvert presque comme il l’était autrefois. On dit que cette lumière 
qui venait d’en haut était l’emblème de la divinité supérieure à toutes 
les divinités. Les païens ont toujours aimé les images symboliques. Il 
semble en effet que ce langage convient mieux à la religion que la 
parole. La pluie tombe souvent sur ces parvis de marbre ; mais aussi 
les  rayons du soleil  viennent  éclairer  les  prières.  Quelle  sérénité ! 
quel air de fête on remarque dans cet édifice !

Les païens ont divinisé la vie, et les chrétiens ont divinisé la mort : 
tel est l’esprit des deux cultes ; mais notre catholicisme romain est 
moins sombre cependant que ne l’était celui du nord.

Vous  l’observerez  quand  nous  serons  à  Saint-Pierre.  Dans 
l’intérieur du sanctuaire du Panthéon sont les bustes de nos artistes 
les plus célèbres : ils décorent les niches où l’on avait placé les Dieux 
des  anciens.  Comme depuis  la  destruction de l’empire des Césars 
nous n’avons presque jamais eu d’indépendance politique en Italie, 
on ne trouve point ici  des hommes d’état  ni  de grands capitaines. 
C’est le génie de l’imagination qui fait notre seule gloire : mais ne 
trouvez-vous pas, mylord, qu’un peuple qui honore ainsi les talents 
qu’il possède mériterait une plus noble destinée ?

— Je  suis  sévère  pour  les  nations,  répondit  Oswald,  je  crois 
toujours qu’elles méritent leur sort, quel qu’il soit.

— Cela  est  dur,  reprit  Corinne,  peut-être  en  vivant  en  Italie 
éprouverez-vous un sentiment  d’attendrissement  sur  ce beau pays, 
que la nature semble avoir paré comme une victime ; mais du moins 
souvenez-vous que notre plus chère espérance, à nous autres artistes, 
à nous autres amants de la gloire, c’est d’obtenir une place ici.
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J’ai déjà marqué la mienne, dit-elle, en montrant une niche encore 
vide.  Oswald,  qui sait  si  vous ne reviendrez pas dans cette même 
enceinte quand mon buste y sera placé ? Alors…

Oswald l’interrompit vivement et lui dit :
— Resplendissante de jeunesse et de beauté, pouvez-vous parler 

ainsi à celui que le malheur et la souffrance font déjà pencher vers la 
tombe ?

— Ah ! reprit Corinne, l’orage peut briser en un moment les fleurs 
qui tiennent encore la tête levée.

Oswald, cher Oswald, ajouta-t-elle, pourquoi ne seriez-vous pas 
heureux, pourquoi…

— Ne  m’interrogez  jamais,  reprit  lord  Nelvil,  vous  avez  vos 
secrets, j’ai les miens, respectons mutuellement notre silence. Non, 
vous ne savez pas quelle émotion j’éprouverais s’il fallait raconter 
mes malheurs !

Corinne se tut, et ses pas, en sortant du temple, étaient plus lents, 
et ses regards plus rêveurs.

Elle s’arrêta sous le portique.
— Là, dit-elle à lord Nelvil, était une urne de porphyre de la plus 

grande beauté, transportée maintenant à Saint-Jean de Latran ; elle 
contenait  les  cendres  d’Agrippa,  qui  furent  placées  au  pied  de  la 
statue qu’il s’était élevée à lui-même. Les anciens mettaient tant de 
soin à adoucir l’idée de la destruction, qu’ils savaient en écarter ce 
qu’elle peut avoir de lugubre et d’effrayant. Il y avait d’ailleurs tant 
de magnificence dans leurs tombeaux, que le contraste du néant de la 
mort et des splendeurs de la vie s’y faisait moins sentir. Il est vrai 
aussi  que  l’espérance  d’un autre  monde  étant  chez  eux  beaucoup 
moins vive que chez les chrétiens, les païens s’efforçaient de disputer 
à la mort le souvenir que nous déposons sans crainte dans le sein de 
l’Éternel.

Oswald soupira et garda le silence.
Les idées mélancoliques ont beaucoup de charmes tant qu’on n’a 

pas été soi-même profondément malheureux ; mais quand la douleur 
dans toute son âpreté s’est emparée de l’âme, on n’entend plus, sans 
tressaillir,  de certains  mots  qui jadis  n’excitaient  en nous que des 
rêveries plus ou moins douces.
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CHAPITRE III.

On  passe,  en  allant  à  Saint-Pierre,  sur  le  pont  Saint-Ange,  et 
Corinne et lord Nelvil le traversèrent à pied.

— C’est sur ce pont, dit Oswald, qu’en revenant du Capitole j’ai 
pour la première fois pensé longtemps à vous.

— Je ne me flattais pas, reprit Corinne, que ce couronnement du 
Capitole me vaudrait un ami ; mais cependant en cherchant la gloire, 
j’ai toujours espéré qu’elle me ferait aimer. À quoi servirait-elle, du 
moins aux femmes, sans cet espoir !

— Restons  encore  ici  quelques  instants,  dit  Oswald.  Quel 
souvenir, entre tous les siècles, peut valoir pour mon cœur ce lieu qui 
me rappelle le premier jour où je vous ai vue.

— Je ne sais si je me trompe, reprit Corinne, mais il me semble 
qu’on se devient plus cher l’un à l’autre, en admirant ensemble les 
monuments  qui  parlent  à  l’âme  par  une  véritable  grandeur.  Les 
édifices de Rome ne sont ni froids, ni muets ; le génie les a conçus, 
des événements mémorables les consacrent ; peut-être même faut-il 
aimer, Oswald, aimer surtout un caractère tel que le vôtre, pour se 
complaire à sentir avec lui tout ce qu’il ya de noble et de beau dans 
l’univers.

— Oui, reprit lord Nelvil, mais en vous regardant, mais en vous 
écoutant, je n’ai pas besoin d’autres merveilles. Corinne le remercia 
par un sourire plein de charmes.

En allant à St.-Pierre, ils s’arrêtèrent devant le château St.-Ange :
— Voilà, dit Corinne, l’un des édifices dont l’extérieur a le plus 

d’originalité ;  ce  tombeau  d’Adrien,  changé  en  forteresse  par  les 
Goths,  porte  le  double  caractère  de  sa première  et  de  sa  seconde 
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destination. Bâti pour la mort, une impénétrable enceinte l’environne, 
et cependant les vivants y ont ajouté quelque chose d’hostile par les 
fortifications extérieures qui contrastent avec le silence et la noble 
inutilité d’un monument funéraire. On voit sur le sommet un ange de 
bronze  avec  son  épée  nue,  et  dans  l’intérieur  sont  pratiquées  des 
prisons fort cruelles.

Tous les événements de l’histoire de Rome depuis Adrien jusqu’à 
nos jours sont liés à ce monument.

Bélisaire s’y défendit contre les Goths, et presque aussi barbare 
que  ceux  qui  l’attaquaient,  il  lança  contre  ses  ennemis  les  belles 
statues qui décoraient l’intérieur de l’édifice. Crescentius, Arnault de 
Brescia, Nicolas Rienzi, ces amis de la liberté romaine, qui ont pris si 
souvent  les  souvenirs  pour  des  espérances,  se  sont  défendus 
longtemps dans le tombeau d’un empereur.

J’aime ces pierres qui s’unissent à tant de faits illustres. J’aime ce 
luxe du maître du monde, un magnifique tombeau. Il y a quelque 
chose  de  grand  dans  l’homme  qui,  possesseur  de  toutes  les 
jouissances  et  de  toutes  les  pompes  terrestres,  ne  craint  pas  de 
s’occuper  longtemps d’avance de sa mort.  Des idées morales,  des 
sentiments  désintéressés  remplissent  l’âme,  dès  qu’elle  sort  de 
quelque manière des bornes de la vie.

C’est d’ici, continua Corinne, que l’on devrait apercevoir Saint-
Pierre, et c’est jusques ici que les colonnes qui le précèdent devaient 
s’étendre :  tel était le superbe plan de Michel-Ange, il espérait  du 
moins qu’on l’achèverait après lui ; mais les hommes de notre temps 
ne  pensent  plus  à  la  postérité.  Quand  une  fois  on  a  tourné 
l’enthousiasme en ridicule,  on a  tout  défait,  excepté l’argent  et  le 
pouvoir.

— C’est vous qui ferez renaître ce sentiment, s’écria lord Nelvil. 
Qui  jamais  éprouva le  bonheur  que je  goûte ?  Rome montrée par 
vous, Rome interprétée par l’imagination et le génie ; Rome, qui est 
un monde, animé par le sentiment, sans lequel le monde lui-même est 
un désert. Ah, Corinne ! que succédera-t-il à ces jours plus heureux 
que mon sort et mon cœur ne le permettent !

Corinne lui répondit avec douceur :
— Toutes  les  affections  sincères  viennent  du  ciel,  Oswald, 
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pourquoi  ne  protégerait-il  pas  ce  qu’il  inspire !  C’est  à  lui  qu’il 
appartient  de  disposer  de  nous.  Alors  St.-Pierre  leur  apparut,  cet 
édifice,  le  plus  grand que les  hommes  aient  jamais  élevé,  car  les 
pyramides d’Égypte elles-mêmes lui sont inférieures en hauteur.

— J’aurais peut-être dû vous faire voir, dit Corinne, le plus beau 
de nos édifices le  dernier ;  mais  ce n’est  pas mon système. Il  me 
semble  que,  pour  se  rendre  sensible  aux  beaux-arts,  il  faut 
commencer par voir les objets qui inspirent une admiration vive et 
profonde. Ce sentiment, une fois éprouvé, révèle pour ainsi dire une 
nouvelle sphère d’idées, et rend ensuite plus capable d’aimer et de 
juger tout ce qui, dans un ordre même inférieur, retrace cependant la 
première  impression  qu’on  a  reçue.  Toutes  ces  gradations,  ces 
manières prudentes et nuancées pour préparer les grands effets, ne 
sont point de mon goût. On n’arrive point au sublime par degrés ; des 
distances infinies le séparent même de ce qui n’est que beau.

Oswald sentit une émotion tout à fait extraordinaire en arrivant en 
face  de  Saint-Pierre.  C’était  la  première  fois  que  l’ouvrage  des 
hommes produisait sur lui l’effet d’une merveille de la nature. C’est 
le seul travail  de l’art,  sur notre terre actuelle,  qui ait le genre de 
grandeur  qui  caractérise  les  œuvres  immédiates  de  la  création. 
Corinne jouissait de l’étonnement d’Oswald.

— J’ai choisi, lui dit-elle, un jour où le soleil est dans tout son 
éclat pour vous faire voir ce monument. Je vous réserve un plaisir 
plus intime, plus religieux, c’est de le contempler au clair de la lune ; 
mais il fallait d’abord vous faire assister à la plus brillante des fêtes, 
le génie de l’homme décoré par la magnificence de la nature.

La place de Saint-Pierre est entourée par des colonnes légères de 
loin,  et  massives  de  près.  Le  terrain,  qui  va  toujours  un  peu  en 
montant jusqu’au portique de l’église, ajoute encore à l’effet qu’elle 
produit.  Un obélisque de quatre-vingts pieds  de haut,  qui  paraît  à 
peine élevé en présence de la coupole de Saint-Pierre, est au milieu 
de la place.

La forme des  obélisques  elle  seule  a  quelque  chose  qui  plût  à 
l’imagination ; leur sommet se perd dans les airs, et semble porter 
jusqu’au ciel une grande pensée de l’homme. Ce monument, qui vint 
d’Égypte pour orner les bains de Caligula, et que Sixte-Quint a fait 
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transporter  ensuite  au  pied  du  temple  de  Saint-Pierre,  ce 
contemporain de tant de siècles, qui n’ont pu rien contre lui, inspire 
un  sentiment  de  respect ;  l’homme  se  sent  si  passager,  qu’il  a 
toujours de l’émotion en présence de ce qui est immuable. À quelque 
distance des deux côtés de l’obélisque, s’élèvent deux fontaines dont 
l’eau jaillit perpétuellement et retombe avec abondance en cascade 
dans les airs. Ce murmure des ondes, qu’on a coutume d’entendre au 
milieu  de  la  campagne,  produit  dans  cette  enceinte  une  sensation 
toute nouvelle ; mais cette sensation est en harmonie avec celle que 
fait naître l’aspect d’un temple majestueux.

La  peinture,  la  sculpture,  imitant  le  plus  souvent  la  figure 
humaine,  ou quelque objet  existant  dans  la  nature,  réveillent  dans 
notre âme des idées parfaitement claires et positives ; mais un beau 
monument  d’architecture  n’a  point,  pour  ainsi  dire,  de  sens 
déterminé, et l’on est saisi, en le contemplant, par cette rêverie, sans 
calcul  et  sans  but,  qui  mène si  loin  la  pensée.  Le  bruit  des  eaux 
convient  à  toutes  ces  impressions  vagues  et  profondes ;  il  est 
uniforme, comme l’édifice est régulier.

L’éternel mouvement et l’éternel repos sont ainsi rapprochés l’un 
de l’autre.

C’est dans ce lieu surtout que le temps est sans pouvoir ; car il ne 
tarit pas plus ces sources jaillissantes, qu’il n’ébranle ces immobiles 
pierres. Les eaux qui s’élancent en gerbes de ces fontaines sont si 
légères et si nuageuses, que, dans un beau jour, les rayons du soleil y 
produisent de petits arcs-en-ciel formés des plus belles couleurs.

— Arrêtez-vous un moment ici, dit Corinne à lord Nelvil comme 
il  était  déjà  sous  le  portique  de  l’église,  arrêtez-vous  avant  de 
soulever le rideau qui couvre la porte du temple ; votre cœur ne bat-il 
pas  à  l’approche  de  ce  sanctuaire ?  et  ne  ressentez-vous  pas,  au 
moment  d’entrer,  tout  ce  que  ferait  éprouver  l’attente  d’un 
événement solennel ?

Corinne  elle-même  souleva  le  rideau,  et  le  retint  pour  laisser 
passer lord Nelvil ; elle avait tant de grâce dans cette attitude, que le 
premier  regard  d’Oswald  fut  pour  la  considérer  ainsi :  il  se  plut 
même  pendant  quelques  instants  à  ne  rien  observer  qu’elle. 
Cependant il s’avança dans le temple, et l’impression qu’il reçut sous 
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ces voûtes immenses fut si profonde et si religieuse, que le sentiment 
même de l’amour ne suffisait plus pour remplir en entier son âme. Il 
marchait lentement à côté de Corinne ; l’un et l’autre se taisaient. Là 
tout  commande  le  silence ;  le  moindre  bruit  retentit  si  loin, 
qu’aucune  parole  ne  semble  digne  d’être  ainsi  répétée  dans  une 
demeure presque éternelle ! La prière seule, l’accent du malheur, de 
quelque faible voix qu’il parte, émeut profondément dans ces vastes 
lieux.

Et quand sous ces dômes immenses on entend de loin venir un 
vieillard dont les pas tremblants se traînent sur ces beaux marbres 
arrosés par tant de pleurs, l’on sent que l’homme est imposant par 
cette infirmité même de sa nature qui soumet son âme divine à tant 
de souffrances, et que le culte de la douleur, le christianisme, contient 
le vrai secret du passage de l’homme sur la terre.

Corinne interrompit la rêverie d’Oswald, et lui dit :
— Vous  avez  vu  des  églises  gothiques  en  Angleterre  et  en 

Allemagne,  vous  avez  dû  remarquer  qu’elles  ont  un  caractère 
beaucoup plus sombre que cette église. Il y avait quelque chose de 
mystique dans le catholicisme des peuples septentrionaux. Le nôtre 
parle à l’imagination par les objets extérieurs. Michel-Ange a dit, en 
voyant la coupole du Panthéon : “Je la placerai dans les airs.” Et en 
effet Saint-Pierre est un temple posé sur une église. Il y a quelque 
alliance des religions antiques et  du christianisme dans l’effet  que 
produit  sur  l’imagination  l’intérieur  de  cet  édifice.  Je  vais  m’y 
promener souvent, pour rendre à mon âme la sérénité qu’elle perd 
quelquefois.  La  vue  d’un  tel  monument  est  comme  une  musique 
continuelle et fixée, qui vous attend pour vous faire du bien quand 
vous vous en approchez ; et certainement il faut mettre au nombre 
des titres de notre  nation à la  gloire,  la patience,  le courage et  le 
désintéressement  des  chefs  de  l’église,  qui  ont  consacré  cent 
cinquante années,  tant d’argent et  tant  de travaux,  à  l’achèvement 
d’un édifice dont ceux qui l’élevaient ne pouvaient se flatter de jouir.

C’est un service rendu, même à la morale publique, que de faire 
don à une nation d’un monument qui est l’emblème de tant d’idées 
nobles et généreuses.

— Oui,  répondit  Oswald,  ici  les  arts  ont  de  la  grandeur, 
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l’imagination du génie : mais la dignité de l’homme même, comment 
y  est-elle  défendue ?  Quelles  institutions,  quelle  faiblesse  dans  la 
plupart des gouvernements d’Italie ! et quoiqu’ils  soient si faibles, 
combien ils asservissent les esprits !

— D’autres  peuples,  interrompit  Corinne,  ont  supporté  le  joug 
comme nous,  et  ils  ont  de  moins  l’imagination qui  fait  rêver  une 
autre destinée : Servi siam si, ma servi ognor frementi. Nous sommes 
esclaves, mais des esclaves toujours frémissants, dit Alfiéri, le plus 
fier de nos écrivains modernes. Il y a tant d’âme dans nos beaux-arts, 
que peut-être un jour notre caractère égalera notre génie. Regardez, 
continua Corinne, ces statues placées sur les tombeaux, ces tableaux 
en mosaïque, patientes et fidèles copies des chefs-d’œuvres de nos 
grands maîtres. Je n’examine jamais Saint-Pierre en détail, parce que 
je n’aime pas à y trouver ces beautés multipliées qui dérangent un 
peu  l’impression  de  l’ensemble.  Mais  qu’est-ce  donc  qu’un 
monument  où  les  chefs-d’œuvres  de  l’esprit  humain  eux-mêmes 
paraissent des ornements superflus ! Ce temple est comme un monde 
à  part.  On y trouve un asile contre le  froid et  la chaleur.  Il  a ses 
saisons à lui,  son printemps perpétuel que l’atmosphère du dehors 
n’altère jamais.

Une église souterraine est bâtie sous le parvis de ce temple ; les 
papes  et  plusieurs  souverains  des  pays  étrangers  y sont  ensevelis, 
Christine, après son abdication, les Stuart, depuis que leur dynastie 
est  renversée.  Rome  depuis  longtemps,  est  l’asile  des  exilés  du 
monde, Rome elle-même n’est-elle pas détrônée ! son aspect console 
les rois dépouillés comme elle.

Cadono le ciltà, cadono ! regni, Et l’uom, d’esser mortal, par che  
si sdegni !

Les cités tombent, les empires disparaissent, et l’homme s’indigne 
d’être mortel !

Placez-vous ici, dit Corinne à lord Nelvil, près de l’autel au milieu 
de la coupole, vous apercevrez à travers les grilles de fer l’église des 
morts  qui  est  sous  nos  pieds,  et  en relevant  les  yeux vos  regards 
atteindront  à  peine  au  sommet  de  la  voûte.  Ce  dôme,  en  le 
considérant même d’en bas, fait éprouver un sentiment de terreur. On 
croit voir des abîmes suspendus sur sa tête. Tout ce qui est au-delà 
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d’une certaine proportion cause à l’homme, à la créature bornée, un 
invincible effroi. Ce que nous connaissons est aussi inexplicable que 
l’inconnu ; mais nous avons pour ainsi dire pratiqué notre obscurité 
habituelle,  tandis  que  de  nouveaux  mystères  nous  épouvantent  et 
mettent le trouble dans nos facultés.

Toute cette église est ornée de marbres antiques, et ces pierres en 
savent plus que nous sur les siècles écoulés. Voici la statue de Jupiter, 
dont on a fait un saint Pierre en lui mettant une auréole sur la tête.

L’expression  générale  de  ce  temple  caractérise  parfaitement  le 
mélange des dogmes sombres et des cérémonies brillantes ; un fond 
de tristesse dans les idées, mais dans l’application la mollesse et la 
vivacité du midi ; des intentions sévères, mais des interprétations très 
douces ; la théologie chrétienne et les images du paganisme ; enfin la 
réunion la plus admirable de l’éclat et de la majesté que l’homme 
peut donner à son culte envers la divinité.

Les  tombeaux  décorés  par  les  merveilles  des  beaux-arts  ne 
présentent point la mort sous un aspect redoutable. Ce n’est pas tout 
à  fait  comme les  anciens,  qui  sculptaient  sur  les  sarcophages  des 
danses et des jeux, mais la pensée est détournée de la contemplation 
d’un  cercueil  par  les  chefs-d’œuvres  du  génie.  Ils  rappellent 
l’immortalité sur l’autel même de la mort ; et l’imagination, animée 
par l’admiration qu’ils inspirent, ne sent pas, comme dans le nord, le 
silence et le froid, immuables gardiens des sépulcres.

— Sans doute, dit Oswald, nous voulons que la tristesse environne 
la mort, et même avant que nous fussions éclairés par les lumières du 
christianisme,  notre  mythologie ancienne,  notre  Ossian  ne place à 
côté  de  la  tombe que  les  regrets  et  les  chants  funèbres.  Ici,  vous 
voulez oublier et jouir ; je ne sais si je désirerais que votre beau ciel 
me fît ce genre de bien.

— Ne croyez pas cependant, reprit Corinne, que notre caractère 
soit  léger  et  notre  esprit  frivole.  Il  n’y a  que  la  vanité  qui  rende 
frivole ; l’indolence peut mettre quelques intervalles de sommeil ou 
d’oubli  dans  la  vie,  mais  elle  n’use  ni  ne  flétrit  le  cœur ;  et, 
malheureusement  pour  nous,  on  peut  sortir  de  cet  état  par  des 
passions  plus  profondes,  et  plus  terribles  que  celles  des  âmes 
habituellement actives. En achevant ces mots, Corinne et lord Nelvil 

80



s’approchaient de la porte de l’église.
— Encore un dernier coup-d’œil vers ce sanctuaire immense, dit-

elle  à  lord  Nelvil.  Voyez  comme  l’homme  est  peu  de  chose  en 
présence de la religion, alors même que nous sommes réduits à ne 
considérer  que  son  emblème  matériel !  voyez  quelle  immobilité, 
quelle  durée  les  mortels  peuvent  donner  à  leurs  œuvres,  tandis 
qu’eux mêmes ils passent si rapidement, et ne se survivent que par le 
génie ! Ce temple est une image de l’infini ; il n’y a point de terme 
aux sentiments qu’il fait naître, aux idées qu’il retrace, à l’immense 
quantité d’années qu’il rappelle à la réflexion, soit dans le passé, soit 
dans l’avenir, et quand on sort de son enceinte, il semble qu’on passe 
des pensées célestes aux intérêts du monde, et de l’éternité religieuse 
à l’air léger du temps. Corinne fit remarquer à lord Nelvil, lorsqu’ils 
furent hors de l’église, que sur ses portes étaient représentées en bas-
relief les métamorphoses d’Ovide.

— On ne se scandalise point à Rome, lui dit-elle, des images du 
paganisme, quand les beaux-arts les ont consacrées. Les merveilles 
du génie portent toujours à l’âme une impression religieuse, et nous 
faisons hommage au culte chrétien de tous les chefs-d’œuvres que les 
autres cultes ont inspirés.

Oswald sourit à cette explication.
— Croyez-moi,  mylord,  continua  Corinne,  il  y  a  beaucoup  de 

bonne foi dans les sentiments des nations dont l’imagination est très 
vive. Mais à demain, si vous le voulez, je vous mènerai au Capitole. 
J’ai,  je  l’espère,  plusieurs  courses à  vous proposer encore :  quand 
elles  seront  finies,  est-ce  que  vous  partirez ?  est-ce  que…  Elle 
s’arrêta, craignant d’en avoir déjà trop dit.

— Non, Corinne, reprit Oswald, non, je ne renoncerai point à cet 
éclair de bonheur, que peut-être un ange tutélaire fait luire sur moi du 
haut du ciel.
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CHAPITRE IV.

Le lendemain Oswald et Corinne partirent avec plus de confiance 
et  de  sérénité.  Ils  étaient  des  amis  qui  voyageaient  ensemble ;  ils 
commençaient à dire nous.

Ah ! qu’il est touchant, ce nous prononcé par l’amour !
Quelle déclaration il contient, timidement et cependant vivement 

exprimée !
— Nous allons donc au Capitole, dit Corinne.
— Oui, nous y allons, reprit Oswald ; et sa voix disait tout avec 

des mots si simples, tant son accent avait de tendresse et de douceur ! 
C’est du haut du Capitole, tel qu’il est maintenant, dit Corinne, que 
nous  pouvons  facilement  apercevoir  les  sept  collines.  Nous  les 
parcourrons toutes ensuite l’une après l’autre ; il n’en est pas une qui 
ne conserve des traces de l’histoire. Corinne et lord Nelvil suivirent 
d’abord  ce  qu’on  appelait  autrefois  la  voie  sacrée  ou  la  voie 
triomphale.

— Votre char a passé par-là, dit Oswald à Corinne ?
— Oui, répondit-elle, cette poussière antique devait s’étonner de 

porter un tel char ; mais, depuis la république romaine, tant de traces 
criminelles se sont empreintes sur cette route, que le sentiment de 
respect qu’elle inspirait est bien affaibli.

Corinne se fit conduire ensuite au pied de l’escalier du Capitole 
actuel. L’entrée du Capitole ancien était par le Forum.

— Je voudrais bien, dit Corinne, que cet escalier fût le même que 
monta Scipion, lorsque, repoussant la calomnie par la gloire, il alla 
dans le temple pour rendre grâce aux Dieux des victoires qu’il avait 
remportées.
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Mais ce nouvel escalier, mais ce nouveau Capitole a été bâti sur 
les ruines de l’ancien, pour recevoir le paisible magistrat qui porte à 
lui tout seul ce nom immense de sénateur romain, jadis l’objet des 
respects de l’univers. Ici nous n’avons plus que des noms ; mais leur 
harmonie,  mais  leur  antique  dignité  cause  toujours  une  sorte 
d’ébranlement,  une  sensation assez douce,  mêlée de plaisirs  et  de 
regret.  Je  demandais  l’autre  jour  à  une  pauvre  femme  que  je 
rencontrai, où elle demeurait ? À la roche Tarpeïenne, me répondit-
elle,  et  ce  mot,  bien  que  dépouillé  des  idées  qui  jadis  y  étaient 
attachées,  agit  encore  sur  l’imagination.  Oswald  et  Corinne 
s’arrêtèrent pour considérer les deux lions de basalte qu’on voit au 
pied de l’escalier du Capitole. Ils viennent d’Égypte, les sculpteurs 
égyptiens saisissaient avec bien plus de génie la figure des animaux 
que  celle  des  hommes.  Ces  lions  du  Capitole  sont  noblement 
paisibles, et leur genre de physionomie est la véritable image de la 
tranquillité dans la force.

A guisa di leon, quando si posa.
DANTE.
À la manière du lion quand il se repose.
Non loin de ces lions on voit une statue de Rome mutilée, que les 

Romains modernes ont placée là, sans songer qu’ils donnaient ainsi 
le plus parfait emblème de leur Rome actuelle. Cette statue n’a ni 
tête, ni pieds, mais le corps et la draperie qui restent ont encore des 
beautés antiques.

Au haut  de l’escalier  sont deux colosses  qui représentent,  à  ce 
qu’on croit, Castor et Pollux, puis les trophées de Marius, puis deux 
colonnes militaires qui servaient à  mesurer l’univers romain,  et  la 
statue  équestre  de  Marc-Aurèle,  belle  et  calme  au  milieu  de  ces 
divers souvenirs. Ainsi tout est là, les temps héroïques représentés 
par les Dioscures, la république par les lions, les guerres civiles par 
Marius, et les beaux temps des empereurs par Marc-Aurèle.

En avançant vers le Capitole moderne on voit à droite et à gauche 
deux églises bâties sur les ruines du temple de Jupiter Férétrien et de 
Jupiter Capitolin.

En avant du vestibule est une fontaine présidée par deux fleuves, 
le Nil et le Tibre, avec la louve de Romulus. On ne prononce pas le 

83



nom du Tibre  comme celui  des  fleuves  sans  gloire ;  c’est  un des 
plaisirs de Rome que de dire : Conduisez-moi sur les bords du Tibre ; 
traversons  le  Tibre.  Il  semble  qu’en  prononçant  ces  paroles  on 
évoque l’histoire et qu’on ranime les morts.

En allant au Capitole, du côté du Forum, on trouve à droite les 
prisons  Mamertines.  Ces  prisons  furent  d’abord  construites  par 
Ancus  Martius,  et  servaient  alors  aux  criminels  ordinaires.  Mais 
Servius Tullius en fit creuser sous terre de beaucoup plus cruelles 
pour les criminels d’état, comme si ces criminels n’étaient pas ceux 
qui méritent le plus d’égards, puisqu’il peut y avoir de la bonne foi 
dans leurs erreurs.

Jugurtha et les complices de Catilina périrent dans ces prisons : on 
dit aussi que saint Pierre et saint Paul y ont été renfermés.

De l’autre côté du Capitole est la roche Tarpeïenne ; au pied de 
cette roche l’on trouve aujourd’hui un hôpital appelé l’Hôpital de la 
Consolation. Il semble que l’esprit sévère de l’antiquité et la douceur 
du  christianisme  soient  ainsi  rapprochés  dans  Rome à  travers  les 
siècles, et se montrent aux regards comme à la réflexion.

Quand Oswald et  Corinne furent  arrivés  au haut  de  la  tour  du 
Capitole,  Corinne  lui  montra  les  sept  collines,  la  ville  de  Rome 
bornée d’abord au mont Palatin, ensuite aux murs de Servius Tullius 
qui  renfermaient  les  sept  collines,  enfin,  aux murs  d’Aurélien  qui 
servent  encore  aujourd’hui  d’enceinte  à  la  plus  grande  partie  de 
Rome.  Corinne rappela les  vers de Tibulle  et  de Properce,  qui  se 
glorifient des faibles commencements dont est sortie la maîtresse du 
monde. Le mont Palatin fut à lui seul tout Rome pendant quelque 
temps ; mais dans la suite le palais des empereurs remplit l’espace 
qui avait suffi pour une nation. Un poète du temps de Néron fit à 
cette occasion cette épigramme :  Rome ne sera bientôt plus qu’un 
palais. Allez à Véies, Romains, si toutefois ce palais n’occupe pas 
déjà Véies même.

Les  sept  collines  sont  infiniment  moins  élevées  qu’elles  ne 
l’étaient autrefois lorsqu’elles méritaient le nom de monts escarpés. 
Rome  moderne  est  élevée  de  quarante  pieds  au-dessus  de  Rome 
ancienne.

Les vallées qui séparaient les collines se sont presque comblées 
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par  le  temps  et  par  les  ruines  des  édifices ;  mais  ce  qui  est  plus 
singulier  encore,  un  amas  de  vases  brisés  a  élevé  deux  collines 
nouvelles, et c’est presque une image des temps modernes, que ces 
progrès ou plutôt ces débris de la civilisation, mettant de niveau les 
montagnes avec les vallées, effaçant au moral comme au physique 
toutes les belles inégalités produites par la nature.

Trois autres collines, non comprises dans les sept
Roma domus Iiet :
Veios migrate, Quirites ;
Si non et Veios occupat ista domus.
Le monte Citorio et Testacio.
Le Janicule, le monte Vaticano et le monte Mario.
fameuses,  donnent  à  la  ville  de  Rome  quelque  chose  de  si 

pittoresque, que c’est peut-être la seule ville qui, par elle-même, et 
dans sa propre enceinte, offre les plus magnifiques points de vue. On 
y  trouve  un  mélange  si  remarquable  de  ruines  et  d’édifices,  de 
campagnes et de déserts, qu’on peut contempler Rome de tous les 
côtés,  et  voir  toujours  un  tableau  frappant  dans  la  perspective 
opposée.

Oswald ne pouvait se lasser de considérer les traces de l’antique 
Rome, du point élevé du Capitole où Corinne l’avait conduit.

La lecture de l’histoire, les réflexions qu’elle excite, agissent bien 
moins  sur  notre  âme que  ces  pierres  en  désordre,  que  ces  ruines 
mêlées aux habitations nouvelles. Les yeux sont tout-puissants sur 
l’âme :  après  avoir  vu  les  ruines  romaines,  on  croit  aux  antiques 
Romains, comme si l’on avait vécu de leur temps. Les souvenirs de 
l’esprit  sont  acquis  par  l’étude.  Les  souvenirs  de  l’imagination 
naissent d’une impression plus immédiate et plus intime qui donne 
de la vie à la pensée, et nous rend, pour ainsi dire, témoins de ce que 
nous avons appris. Sans doute on est importuné de tous ces bâtiments 
modernes  qui  viennent  se  mêler  aux  antiques  débris.  Mais  un 
portique debout à côté d’un humble toit ;  mais des colonnes entre 
lesquelles de petites fenêtres d’églises sont pratiquées, un tombeau 
servant d’asile à toute une famille rustique, produisent je ne sais quel 
mélange  d’idées  grandes  et  simples,  je  ne  sais  quel  plaisir  de 
découverte qui inspire un intérêt continuel. Tout est commun, tout est 
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prosaïque dans l’extérieur de la plupart de nos villes européennes, et 
Rome, plus souvent qu’aucune autre, présente le triste aspect de la 
misère et de la dégradation ; mais tout à coup une colonne brisée, un 
bas-relief à demi détruit, des pierres liées à la façon indestructible des 
architectes  anciens,  vous  rappellent  qu’il  y  a  dans  l’homme  une 
puissance éternelle, une étincelle divine, et qu’il ne faut pas se lasser 
de l’exciter en soi-même et de la ranimer dans les autres.

Ce  Forum,  dont  l’enceinte  est  si  resserrée  et  qui  a  vu  tant  de 
choses étonnantes, est une preuve frappante de la grandeur morale de 
l’homme. Quand l’univers, dans les derniers temps de Rome, était 
soumis à des maîtres sans gloire, on trouve des siècles entiers dont 
l’histoire peut à peine conserver quelques faits ; et ce Forum, petit 
espace, centre d’une ville alors très circonscrite, et dont les habitants 
combattaient autour d’elle pour son territoire, ce Forum n’a-t-il pas 
occupé, par les souvenirs qu’il retrace, les plus beaux génies de tous 
les temps ? Honneur donc, éternel honneur aux peuples courageux et 
libres, puisqu’ils captivent ainsi les regards de la postérité !

Corinne fit remarquer à lord Nelvil qu’on ne trouvait à Rome que 
très peu de débris des temps républicains. Les aqueducs, les canaux 
construits sous terre pour l’écoulement des eaux, étaient le seul luxe 
de la république et des rois qui l’ont précédée. Il ne nous reste d’elle 
que des édifices  utiles,  des  tombeaux élevés  à  la  mémoire de ses 
grands hommes, et quelques temples de brique qui subsistent encore. 
C’est seulement après la conquête de la Sicile que les Romains firent 
usage, pour la première fois, du marbre pour leurs monuments ; mais 
il suffit de voir les lieux où de grandes actions se sont passées pour 
éprouver  une  émotion  indéfinissable.  C’est  à  cette  disposition  de 
l’âme qu’on doit attribuer la puissance religieuse des pèlerinages. Les 
pays  célèbres  en tout  genre,  alors même qu’ils  sont  dépouillés  de 
leurs grands hommes et de leurs monuments, exercent beaucoup de 
pouvoir sur l’imagination.

Ce  qui  frappait  les  regards  n’existe  plus,  mais  le  charme  du 
souvenir y est resté.

On  ne  voit  plus  sur  le  Forum  aucune  trace  de  cette  fameuse 
tribune d’où le peuple romain était gouverné par l’éloquence ; on y 
trouve  encore  trois  colonnes  d’un  temple  élevé  par  Auguste  en 
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l’honneur  de Jupiter  Tonnant,  lorsque la foudre tomba près de lui 
sans le frapper ; un arc de triomphe à Septime Sévère que le sénat lui 
éleva pour récompense de ses exploits. Les noms de ses deux fils, 
Caracalla  et  Géta,  étaient  inscrits  sur  le  fronton  de  l’arc ;  mais 
lorsque Caracalla eut assassiné Géta, il fit ôter son nom, et l’on voit 
encore  la  trace  des  lettres  enlevées.  Plus  loin  est  un  temple  à 
Faustine,  monument  de  la  faiblesse  aveugle  de  Marc-Aurèle,  un 
temple  à  Vénus,  qui,  du  temps  de  la  république,  était  consacré  à 
Pallas ; un peu plus loin les ruines du temple dédié au soleil et à la 
lune,  bâti  par  l’empereur  Adrien,  qui  était  jaloux  d’Apollodore, 
fameux architecte grec, et le fit périr pour avoir blâmé les proportions 
de son édifice.

De  l’autre  côté  de  la  place  l’on  voit  les  ruines  de  quelques 
monuments consacrés à des souvenirs plus nobles et plus purs. Les 
colonnes d’un temple qu’on croit être celui de Jupiter Stator, Jupiter 
qui empêchait les Romains de jamais fuir devant leurs ennemis. Une 
colonne,  débris  d’un temple de Jupiter Gardien,  placé,  dit-on, non 
loin de l’abîme où s’est précipité Curtius.

Des colonnes d’un temple, élevé, les uns disent à la Concorde, les 
autres à la Victoire. Peut-être les peuples conquérants confondent-ils 
ces deux idées, et pensent-ils qu’il ne peut exister de véritable paix 
que quand ils ont soumis l’univers ? À l’extrémité du mont Palatin 
s’élève un bel  arc  de triomphe dédié à  Titus pour la  conquête de 
Jérusalem.  On  prétend  que  les  Juifs  qui  sont  à  Rome ne  passent 
jamais sous cet arc, et l’on montre un petit chemin qu’ils prennent, 
dit-on, pour l’éviter. Il est à souhaiter, pour l’honneur des Juifs, que 
cette  anecdote  soit  vraie :  les  longs  ressouvenirs  conviennent  aux 
longs malheurs.

Non loin de là est l’arc de Constantin, embelli de quelques bas-
reliefs enlevés au Forum de Trajan par les Chrétiens, qui voulaient 
décorer le monument consacré au fondateur du repos ; c’est ainsi que 
Constantin fut appelé. Les arts, à cette époque, étaient déjà dans la 
décadence,  et  l’on  dépouillait  le  passé  pour  honorer  de  nouveaux 
exploits.  Ces  portes  triomphales  qu’on  voit  encore  à  Rome 
perpétuaient, autant que les hommes le peuvent, les honneurs rendus 
à  la  gloire.  Il  y  avait  sur  leurs  sommets  une  place  destinée  aux 
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joueurs de flûte et de trompette, pour que le vainqueur, en passant, 
fût enivré tout à la fois par la musique et par la louange, et goûtât 
dans un même moment toutes les émotions les plus exaltées.

En face de ces arcs de triomphe sont les ruines du temple de la 
Paix bâti par Vespasien ; il était tellement orné de bronze et d’or dans 
l’intérieur, que lorsqu’un incendie le consuma, des laves de métaux 
brûlants en découlèrent jusques dans le Forum.

Enfin, le Colisée, la plus belle ruine de Rome, termine la noble 
enceinte où comparaît toute l’histoire. Ce superbe édifice, dont les 
pierres seules dépouillées de l’or et des marbres subsistent encore, 
servit  d’arène aux gladiateurs combattant  contre  les  bêtes  féroces. 
C’est  ainsi  qu’on  amusait  et  trompait  le  peuple  romain  par  des 
émotions fortes, alors que les sentiments naturels ne pouvaient plus 
avoir d’essor. L’on entrait par deux portes dans le Colisée, l’une qui 
était consacrée aux vainqueurs, l’autre par laquelle on emportait les 
morts.  Singulier  mépris  pour  l’espèce  humaine,  que  de  destiner 
d’avance la mort ou la vie de l’homme au simple passe-temps d’un 
spectacle !  Titus,  le  meilleur  des  empereurs,  dédia  ce  Colisée  au 
peuple romain ; et ces admirables ruines portent avec elles un si beau 
caractère de magnificence et  de génie,  qu’on est  tenté  de se faire 
illusion sur la véritable grandeur, et d’accorder aux chefs-d’œuvres 
de l’art l’admiration qui n’est due

Sana vivaria, sandapilaria.
qu’aux monuments consacrés à des institutions généreuses.
Oswald  ne  se  laissait  point  aller  à  l’admiration  qu’éprouvait 

Corinne ;  en  contemplant  ces  quatre  galeries,  ces  quatre  édifices, 
s’élevant les uns sur les autres, ce mélange de pompe et de vétusté, 
qui tout à la fois inspire le respect et l’attendrissement, il ne voyait 
dans ces lieux que le luxe du maître et le sang des esclaves, et se 
sentait  prévenu contre  les  beaux-arts,  qui  ne s’inquiètent  point  du 
but, et prodiguent leurs dons à quelqu’objet qu’on les destine.

Corinne essayait de combattre cette disposition.
— Ne  portez  point,  dit-elle  à  lord  Nelvil,  la  rigueur  de  vos 

principes  de  morale  et  de  justice  dans  la  contemplation  des 
monuments d’Italie ; ils rappellent pour la plupart, je vous l’ai dit, 
plutôt la splendeur,  l’élégance et  le goût des formes antiques, que 
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l’époque glorieuse de la  vertu romaine.  Mais  ne trouvez-vous pas 
quelques traces de la grandeur morale des premiers temps dans le 
luxe  gigantesque  des  monuments  qui  leur  ont  succédé ?  La 
dégradation même de ce peuple romain est imposante encore ; son 
deuil  de la liberté  couvre le  monde de merveilles,  et  le génie des 
beautés idéales cherche à consoler l’homme de la dignité réelle et 
vraie qu’il a perdue. Voyez ces bains immenses ouverts à tous ceux 
qui voulaient en goûter les voluptés orientales ; ces cirques destinés 
aux éléphants qui venaient combattre avec les tigres ; ces aqueducs 
qui faisaient tout à coup un lac de ces arènes, où des galères luttaient 
à leur tour, où des crocodiles paraissaient à la place où des lions âme 
s’étaient  montrés ;  voilà  quel  fut  le  luxe  des  Romains,  quand  ils 
placèrent,  dans  le  luxe  leur  orgueil !  Ces  obélisques  amenés 
d’Égypte, et dérobés aux ombres africaines, pour venir décorer les 
sépulcres  des  Romains ;  cette  population  de  statues  qui  existait 
autrefois  dans  Rome,  ne  peut  être  considérée  comme  l’inutile  et 
fastueuse  pompe  des  despotes  de  l’Asie :  c’est  le  génie  romain, 
vainqueur du monde, que les arts ont revêtu d’une forme extérieure.

Il y a quelque chose de surnaturel dans cette magnificence, et sa 
splendeur poétique fait oublier et son origine et son but. L’éloquence 
de  Corinne  excitait  l’admiration  d’Oswald,  sans  le  convaincre ;  il 
cherchait partout un sentiment moral, et toute la magie des arts ne 
pouvait jamais lui suffire. Alors Corinne se rappela que, dans cette 
même arène, les Chrétiens persécutés étaient morts victimes de leur 
persévérance ;  et  montrant  à  lord  Nelvil  les  autels  élevés  en 
l’honneur de leurs cendres, et cette route de la croix que suivent les 
pénitents  au  pied  des  plus  magnifiques  débris  de  la  grandeur 
mondaine, elle lui demanda si cette poussière des martyrs ne disait 
rien à son cœur.

— Oui,  s’écria-t-il,  j’admire  profondément  cette  puissance  de 
l’âme et de la volonté contre les douleurs et la mort : un sacrifice, 
quel  qu’il  soit,  est  plus  beau,  plus difficile,  que tous  les élans de 
l’âme  et  de  la  pensée.  L’imagination  exaltée  peut  produire  les 
miracles du génie ; mais ce n’est qu’en se dévouant à son opinion, ou 
à ses sentiments ; qu’on est vraiment vertueux : c’est alors seulement 
qu’une puissance céleste subjugue en nous l’homme mortel.
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Ces paroles nobles et pures troublèrent cependant Corinne ; elle 
regarda  lord  Nelvil,  puis  elle  baissa  les  yeux ;  et  bien  qu’en  ce 
moment il prît sa main et la serrât contre son cœur, elle frémit de 
l’idée qu’un tel homme pouvait immoler les autres et lui-même au 
culte des opinions, des principes ou des devoirs dont il  aurait  fait 
choix.
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CHAPITRE V.

Après la course du Capitole et du Forum, Corinne et lord Nelvil 
employèrent deux jours à parcourir les sept collines. Les Romains 
d’autrefois faisaient  une fête  en l’honneur des sept  collines :  c’est 
une des beautés originales de Rome, que ces monts enfermés dans 
son  enceinte ;  et  l’on  conçoit  sans  peine  comment  l’amour  de  la 
patrie se plaisait à célébrer cette singularité.

Oswald  et  Corinne,  ayant  vu  la  veille  le  mont  Capitolin, 
recommencèrent  leurs  courses  par  le  mont  Palatin.  Le  palais  des 
Césars, appelé le palais d’or, l’occupait tout entier. Ce mont n’offre à 
présent  que  les  débris  de  ce  palais.  Auguste,  Tibère,  Caligula  et 
Néron, en ont bâti les quatre côtés, et des pierres, recouvertes par des 
plantes fécondes, sont tout ce qu’il en reste aujourd’hui : la nature y a 
repris son empire sur les travaux des hommes, et la beauté des fleurs 
console de la ruine des palais. Le luxe, du temps des rois et de la 
république,  consistait  seulement  dans  les  édifices  publics ;  les 
maisons des particuliers étaient très petites et très simples. Cicéron, 
Hortensius, les Grecques, habitaient sur ce mont Palatin, qui suffit à 
peine, lors de la décadence de Rome, à la demeure d’un seul homme. 
Dans les derniers siècles, la nation ne fut plus qu’une foule anonyme, 
désignée seulement par l’ère de son maître : on cherche en vain dans 
ces  lieux  les  deux  lauriers  plantés  devant  la  porte  d’Auguste,  le 
laurier de la guerre, et celui des beaux-arts cultivés par la paix ; tous 
les deux ont disparu.

Il reste encore sur le mont Palatin quelques chambres des bains de 
Livie ; l’on y montre la place des pierres précieuses qu’on prodiguait 
alors aux plafonds, comme un ornement ordinaire ; et l’on y voit des 
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peintures  dont  les  couleurs  sont  encore  parfaitement  intactes ;  la 
fragilité  même  des  couleurs  ajoute  à  l’étonnement  de  les  voir 
conservées, et rapproche de nous les temps passés. S’il est vrai que 
Livie abrégea les jours d’Auguste, c’est dans l’une de ces chambres 
que fut conçu cet attentat ; et les regards du souverain du monde, 
trahi dans ses affections les plus intimes, se sont peut-être arrêtés sur 
l’un de ces tableaux dont les élégantes fleurs subsistent encore. Que 
pensa-t-il, dans sa vieillesse, de la vie et de ses pompes ? Se rappela-
t-il ses proscriptions ou sa gloire ? craignit-il, espéra-t-il un monde à 
venir ? et la dernière pensée qui révèle tout à l’homme, la dernière 
pensée d’un maître de l’univers erre-t-elle encore sous ces voûtes ? 
Le mont Aventin offre plus qu’aucun autre les traces des premiers 
temps de l’histoire romaine. Précisément en face du palais construit 
par Tibère on voit les débris du temple de la Liberté, bâti par le père 
des Grecques.

Au pied du mont Aventin était le temple dédié à la Fortune virile, 
par  Servius  Tullius,  pour  remercier  les  dieux  de  ce  qu’étant  né 
esclave, il était devenu roi.

Hors des murs de Rome on trouve aussi les débris d’un temple qui 
fut  consacré  à  la  Fortune  des  femmes,  lorsque  Véturie  arrêta 
Coriolan. Vis-à-vis du mont Aventin est le mont Janicule, sur lequel 
Porsenna plaça son armée.

C’est en face de ce mont qu’Horatius Coclès fit couper derrière lui 
le pont qui conduisait à Rome. Les fondements de ce pont subsistent 
encore ;  il  y a sur les bords du fleuve un arc de triomphe bâti en 
briques, aussi simple que l’action qu’il rappelle était grande. Cet arc 
fut élevé, dit-on, en l’honneur d’Horatius Coclès. Au milieu du Tibre 
on  aperçoit  une  île  formée  des  gerbes  de  blé  recueillies  dans  les 
champs de Tarquin, et qui furent pendant longtemps exposées sur le 
fleuve  parce  que  le  peuple  romain  ne  voulait  point  les  prendre, 
croyant qu’un mauvais sort y était attaché. On aurait de la peine, de 
nos  jours,  à  faire  tomber  sur  des  richesses  quelconques  des 
malédictions assez efficaces pour que personne ne consentît à s’en 
emparer.

C’est  sur  le  mont  Aventin  que  furent  placés  les  temples  de  la 
Pudeur Patricienne et de la Pudeur Plébéienne. Au pied de ce mont 
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on voit  le  temple de Vesta,  qui  subsiste  encore presque en entier, 
quoique les inondations du Tibre l’aient souvent menacé.

Non loin  de  là  sont  les  débris  d’une  prison pour  dettes,  où se 
passa, dit-on le beau trait de piété filiale généralement connu. C’est 
aussi dans ce même lieu que Clélie et ses compagnes, prisonnières de 
Porsenna, traversèrent le Tibre pour venir rejoindre les Romains.

Ce mont Aventin repose l’âme de tous les souvenirs pénibles que 
rappellent  les  autres  collines,  et  son  aspect  est  beau  comme  les 
souvenirs  qu’il  retrace.  On  avait  donné  le  nom  de  belle  rive 
(pulchrum littus) au bord du fleuve qui est au pied de cette colline.

C’est là que se promenaient les orateurs de Rome en sortant du 
Forum ;  c’est  là  que César  et  Pompée se rencontraient  comme de 
simples  citoyens,  et  qu’ils  cherchaient  à  captiver  Cicéron,  dont 
l’indépendante éloquence leur importait plus alors que la puissance 
même de leurs armées.

La poésie vient encore embellir ce séjour. Virgile a placé sur le 
mont Aventin la caverne de Cacus ; et les Romains, si grands par leur 
histoire, le sont encore par les fictions hérdiques dont les poètes ont 
orné leur origine fabuleuse. Enfin, en revenant du mont Aventin on 
aperçoit la maison de Nicolas Rienzi, qui essaya vainement de faire 
revivre les temps anciens dans les temps modernes ; et ce souvenir, 
tout faible qu’il est à côté des autres, fait encore penser longtemps. 
Le mont Coelius est remarquable parce qu’on y voit les débris du 
camp des prétoriens et de celui des soldats étrangers. On a trouvé 
cette inscription dans les ruines de l’édifice construit pour recevoir 
ces soldats : Au génie saint des camps étrangers. Saint, en effet, pour 
ceux dont il maintenait la puissance ! Ce qui reste de ces antiques 
casernes fait juger qu’elles étaient bâties à la manière des cloîtres, ou 
plutôt que les cloîtres ont été bâtis sur leur modèle.

Le  mont  Esquilin  était  appelé  le  mont  des  Poètes,  parce  que 
Mécène ayant son palais sur cette colline, Horace, Properce et Tibulle 
y avaient aussi  leur habitation.  Non loin de là sont les ruines des 
Thermes de Titus et de Trajan. On croit que Raphaël prit le modèle 
de ces arabesques dans les peintures à fresque des Thermes de Titus.

C’est  aussi  là  qu’on  a  découvert  le  groupe  de  Laocoon.  La 
fraîcheur de l’eau donne un tel  sentiment de plaisir  dans les pays 
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chauds, qu’on se plaisait à réunir toutes les pompes du luxe et toutes 
les jouissances de l’imagination dans les lieux où l’on se baignait. 
Les Romains y faisaient exposer les chefs d’œuvres de la peinture et 
de la sculpture. C’était à la clarté des lampes qu’ils les considéraient ; 
car il  paraît,  par la construction de ces bâtiments,  que le jour n’y 
pénétrait jamais, et qu’on voulait ainsi se préserver de ces rayons du 
soleil  si  poignants  dans  le  midi :  c’est  sans  doute  à  cause  de  la 
sensation qu’ils produisent que les anciens les ont appelés les dards 
d’Apollon. On pourrait croire, en observant les précautions extrêmes 
prises par les anciens contre la chaleur, que le climat était alors plus 
brûlant encore que de nos jours. C’est dans les Thermes de Caracalla 
qu’étaient placés l’Hercule Farnèse, la Flore et le groupe de Dircé. 
Près  d’ostie,  l’on  a  trouvé  dans  les  bains  de  Néron l’Apol]on  du 
Belvédère.  Peut-on  concevoir  qu’en  regardant  cette  noble  figure, 
Néron n’ait pas senti quelques mouvements généreux !

Les  Thermes  et  les  Cirques  sont  les  seuls  genres  d’édifices 
consacrés aux amusements publics dont il reste des traces à Rome. Il 
n’y a point d’autre théâtre que celui de Marcellus, dont les ruines 
subsistent  encore.  Pline  raconte  que  l’on  a  vu  trois  cent  soixante 
colonnes de marbre et trois mille statues dans un théâtre qui ne devait 
durer que peu de jours.

Tantôt  les  Romains  élevaient  des  bâtiments  si  solides,  qu’ils 
résistaient  aux  tremblements  de  terre.  tantôt  ils  se  plaisaient  à 
consacrer  des  travaux  immenses  à  des  édifices  qu’ils  détruisaient 
eux-mêmes quand les  fêtes  étaient  finies :  ils  se  jouaient  ainsi  du 
temps sous toutes les formes. Les Romains, d’ailleurs, n’avaient pas, 
comme les  Grecs,  la  passion des  représentations  dramatiques ;  les 
beaux-arts ne fleurirent à Rome que par les ouvrages et les artistes de 
la  Grèce,  et  la  grandeur  romaine  s’exprimait  plutôt  par  la 
magnificence colossale de l’architecture, que par les chefs-d’œuvres 
de l’imagination. Ce luxe gigantesque, ces merveilles de la richesse 
ont un grand caractère de dignité : ce n’était plus de la liberté, mais 
c’était toujours de la puissance. Les monuments consacrés aux bains 
publics  s’appelaient  des  provinces ;  on  y  réunissait  les  diverses 
productions, et les divers établissements qui peuvent se trouver dans 
un pays tout entier. Le Cirque (appelé Circus maximus), dont on voit 
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encore  les  débris,  touchait  de  si  près  aux  palais  des  Césars,  que 
Néron, des fenêtres de son palais, pouvait donner le signal des jeux. 
Le Cirque était assez grand pour contenir trois cent mille personnes. 
La nation presque tout entière était amusée dans le même moment : 
ces  fêtes  immenses  pouvaient  être  considérées  comme  une  sorte 
d’institution populaire qui réunissait tous les hommes pour le plaisir, 
comme autrefois ils se réunissaient pour la gloire.

Le mont Quirinal et le mont Viminal se tiennent de si près, qu’il 
est  difficile  de  les  distinguer :  c’était  là  qu’existait  la  maison  de 
Salluste et celle de Pompée ; c’est aussi là que le pape a maintenant 
fixé son séjour.

On ne peut faire un pas dans Rome sans rapprocher le présent du 
passé, et les différents passés entre eux.

Mais on apprend à se calmer sur les événements de son temps en 
voyant  l’éternelle  mobilité  de  l’histoire  des  hommes ;  et  l’on  a 
comme une sorte de honte de s’agiter, en présence de tant de siècles, 
qui tous ont renversé l’ouvrage de leurs prédécesseurs.

À côté des sept collines, ou sur leur penchant, ou sur leur sommet, 
on voit s’élever une multitude de clochers, des obélisques, la colonne 
Trajane, la colonne Antonine, la tour de Conti, d’où l’on prétend que 
Néron contempla l’incendie de Rome, et la coupole de Saint-Pierre, 
qui domine encore sur tout ce qui domine. Il semble que l’air soit 
peuplé  par  tous  ces  monuments  qui  se  prolongent  vers  le  ciel,  et 
qu’une ville aérienne plane avec majesté sur la ville de la terre.

En rentrant dans Rome, Corinne fit passer Oswald sous le portique 
d’octavie, de cette femme qui a si bien aimé et tant souffert ; puis ils 
traversèrent la Route Scélérate, par laquelle l’infâme Tullie a passé, 
foulant le corps de son père sous les pieds de ses chevaux : on voit de 
loin le temple élevé par Agrippine en l’honneur de Claude, qu’elle a 
fait empoisonner ; et l’on passe enfin devant le tombeau d’Auguste, 
dont l’enceinte intérieure sert aujourd’hui d’arène aux combats des 
animaux.

— Je vous ai  fait parcourir  bien rapidement, dit Corinne à lord 
Nelvil, quelques traces de l’histoire antique ; mais vous comprendrez 
le plaisir qu’on peut trouver dans ces recherches, à la fois savantes et 
poétiques, qui parlent à l’imagination comme à la pensée. Il y a dans 

95



Rome beaucoup d’hommes distingués dont la seule occupation est de 
découvrir un nouveau rapport entre l’histoire et les ruines.

— Je ne sais  point  d’étude qui  captivât  davantage mon intérêt, 
reprit lord Nelvil, si je me sentais assez de calme pour m’y livrer : ce 
genre d’érudition est bien plus animé que celle qui s’acquiert par les 
livres : on dirait que l’on fait revivre ce qu’on découvre, et que le 
passé reparaît sous la poussière qui l’a enseveli.

— Sans doute, dit Corinne, et ce n’est pas un vain préjugé que 
cette passion pour les temps antiques. Nous vivons dans un siècle où 
l’intérêt personnel semble le seul principe de toutes les actions des 
hommes ;  et  quelle  sympathie,  quelle  émotion,  quel  enthousiasme 
pourrait jamais résulter de l’intérêt personnel ! Il  est plus doux de 
rêver  à  ces  jours  de  dévouement,  de  sacrifice  et  d’héroïsme  qui 
pourtant ont existé, et dont la terre porte encore les honorables traces.

96



CHAPITRE VI.

Corinne se flattait  en secret d’avoir  captivé le cœur d’Oswald ; 
mais comme elle connaissait  sa réserve et  sa sévérité,  elle n’avait 
point osé lui montrer tout l’intérêt qu’il lui inspirait, quoiqu’elle fût 
disposée, par caractère, à ne point cacher ce qu’elle éprouvait. Peut-
être  aussi  croyait-elle  que,  même  en  se  parlant  sur  des  sujets 
étrangers à leur sentiment, leur voix avait un accent qui trahissait leur 
affection  mutuelle,  et  qu’un  aveu  secret  d’amour  était  peint  dans 
leurs regards et dans ce langage mélancolique et voilé qui pénètre si 
profondément dans l’âme.

Un matin,  lorsque Corinne se préparait  à continuer  ses courses 
avec Oswald, elle reçut un billet de lui, presque cérémonieux, qui lui 
annonçait que le mauvais état de sa santé le retenait chez lui pour 
quelques  jours.  Une  inquiétude  douloureuse  serra  le  cœur  de 
Corinne : d’abord elle craignit qu’il ne fût dangereusement malade ; 
mais le comte d’Erfeuil, qu’elle vit le soir, lui dit que c’était un de 
ces  accès  de  mélancolie  auxquels  il  était  très  sujet,  et  pendant 
lesquels il ne voulait parler à personne.

— Moi-même, dit alors le comte d’Erfeuil,  quand il est comme 
cela, je ne le vois pas.

Ce moi-même déplaisait assez à Corinne ; mais elle se garda bien 
de le témoigner au seul homme qui pût lui donner des nouvelles de 
lord Nelvil. Elle l’interrogea, se flattant qu’un homme aussi léger, du 
moins en apparence, lui dirait tout ce qu’il savait.

Mais tout à coup, soit qu’il voulût cacher par un air de mystère 
qu’Oswald ne lui avait rien confié, soit qu’il crût plus honorable de 
refuser ce qu’on lui demandait que de l’accorder, il opposa un silence 
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imperturbable à l’ardente curiosité de Corinne. Elle qui avait toujours 
eu de l’ascendant  sur  tous ceux à qui  elle  avait  parlé,  ne pouvait 
comprendre pourquoi ses moyens de persuasion étaient sans effet sur 
le comte d’Erfeuil : ne savait-elle pas que l’amour-propre est ce qu’il 
y a au monde de plus inflexible ?

Quelle ressource restait-il donc à Corinne pour savoir ce qui se 
passait  dans  le  cœur  d’Oswald !  lui  écrire !  Tant  de  mesure  est 
nécessaire  en  écrivant !  et  Corinne  était  surtout  aimable  par 
l’abandon et le naturel. Trois jours s’écoulèrent, pendant lesquels elle 
ne vit point lord Nelvil, et fut tourmentée par une agitation mortelle.

— Qu’ai-je donc fait, se disait-elle, pour le détacher de moi ? Je 
ne lui ai point dit que je l’aimais, je n’ai point eu ce tort si terrible en 
Angleterre,  et  si  pardonnable  en  Italie.  L’a-t-il  deviné ?  Mais 
pourquoi  m’en  estimerait-il  moins ?  Oswald  ne  s’était  éloigné  de 
Corinne  que parce  qu’il  se  sentait  trop vivement  entraîné  par  son 
charme.  Bien  qu’il  n’eût  pas  donné  sa  parole  d’épouser  Lucile 
Edgermond, il savait que l’intention de son père avait été de la lui 
donner jour femme, et il désirait s’y conformer. Enfin Corinne n’était 
point  connue  sous  son véritable  nom,  et  menait,  depuis  plusieurs 
années, une vie beaucoup trop indépendante ; un tel mariage n’eût 
point obtenu (lord Nelvil le croyait) l’approbation de son père, et il 
sentait  bien  que  ce  n’était  pas  ainsi  qu’il  pouvait  expier  les  torts 
envers lui.

Voilà quels étaient ses motifs pour s’éloigner de Corinne. Il avait 
formé le projet de lui écrire en quittant Rome, ce qui le condamnait à 
cette résolution ;  mais comme il  ne s’en sentait  pas la force,  il  se 
bornait à ne pas aller chez elle, et ce sacrifice toutefois lui parut dès 
le second jour trop pénible.

Corinne était frappée de l’idée qu’elle ne reverrait plus Oswald, 
qu’il s’en irait sans lui dire adieu. Elle s’attendait à chaque instant à 
recevoir la nouvelle de son départ, et cette crainte exaltait tellement 
son sentiment, qu’elle se sentit saisie tout à coup par la passion, par 
cette  griffe  de vautour  sous  laquelle  le  bonheur  et  l’indépendance 
succombent.  Ne pouvant  rester  dans sa maison,  où lord Nelvil  ne 
venait pas, elle errait quelquefois dans les jardins de Rome, espérant 
le rencontrer. Elle supportait mieux les heures, pendant lesquelles se 
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promenant  au  hasard,  elle  avait  une  chance  quelconque  de 
l’apercevoir. L’imagination ardente de Corinne était la source de son 
talent ;  mais,  pour  son  malheur,  cette  imagination  se  mêlait  à  sa 
sensibilité naturelle, et la lui rendait souvent très douloureuse.

Le soir  du quatrième jour de cette cruelle absence il  faisait  un 
beau clair de lune, et Rome est bien belle pendant le silence de la 
nuit ;  il  semble  alors  qu’elle  n’est  habitée  que  par  ses  illustres 
ombres.  Corinne,  en  revenant  de  chez  une  femme  de  ses  amis, 
oppressée  par  la  douleur,  descendit  de  sa  voiture  et  se  reposa 
quelques instants près de la fontaine de Trévi, devant cette source 
abondante  qui  tombe  en  cascade  au  milieu  de  Rome,  et  semble 
comme la vie de ce tranquille séjour.

Lorsque pendant quelques jours cette cascade s’arrête, on dirait 
que Rome est frappée de stupeur.

C’est le bruit des voitures que l’on a besoin d’entendre dans les 
autres villes, à Rome c’est le murmure de cette fontaine immense qui 
semble comme l’accompagnement nécessaire à l’existence rêveuse 
qu’on y mène : l’image de Corinne se peignit dans cette onde si pure 
qu’elle  porte  depuis  plusieurs  siècles  le  nom  de  l’eau  virginale. 
Oswald, qui s’était arrêté dans le même lieu peu de moments après, 
aperçut le charmant visage de son amie qui se répétait dans l’eau. Il 
fut saisi d’une émotion tellement vive, qu’il ne savait pas d’abord si 
c’était son imagination qui lui faisait apparaître l’ombre de Corinne, 
comme tant  de  fois  elle  lui  avait  montré  celle  de son père ;  il  se 
pencha vers la fontaine pour mieux voir, et ses propres traits vinrent 
alors se réfléchir à côté de ceux de Corinne. Elle le reconnut, fit un 
cri, s’élança vers lui rapidement et lui saisit le bras, comme si elle eût 
craint qu’il ne s’échappât de nouveau ; mais à peine se fut-elle livrée 
à ce mouvement trop impétueux, qu’elle rougit, en se ressouvenant 
du caractère de lord Nelvil,  d’avoir montré si vivement ce qu’elle 
éprouvait,  et  laissant  tomber  la  main  qui  retenait  Oswald,  elle  se 
couvrit le visage avec l’autre pour cacher ses pleurs.

— Corinne, dit Oswald, chère Corinne, mon absence vous a donc 
rendue malheureuse !

— Oh, oui, répondit-elle, et vous en étiez sûr ! Pourquoi donc me 
faire du mal ? ai-je mérité de souffrir par vous ! Non, s’écria lord 
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Nelvil, non, sans doute. Mais si je ne me crois pas libre, si je sens 
que je n’ai dans le cœur que des inquiétudes et des regrets, pourquoi 
vous associerais-je à cette tourmente de sentiments et de craintes ? 
Pourquoi…

— Il n’est plus temps, interrompit Corinne, il n’est plus temps, la 
douleur est déjà dans mon sein, ménagez-moi.

— Vous,  de la douleur ? reprit  Oswald ;  est-ce au milieu d’une 
carrière si brillante, de tant de succès, avec une imagination si vive ?

— Arrêtez,  dit  Corinne,  vous ne  me connaissez  pas ;  de toutes 
mes facultés la plus puissante, c’est la faculté de souffrir. Je suis née 
pour  le  bonheur,  mon caractère  est  confiant,  mon imagination  est 
animée ; mais la peine excite en moi je ne sais quelle impétuosité qui 
peut  troubler  ma  raison ou me donner  la  mort.  Je  vous  le  répète 
encore,  ménagez-moi ;  la  gaieté,  la  mobilité  ne  me  servent  qu’en 
apparence ; mais il y a dans mon âme des abîmes de tristesse dont je 
ne pouvais me défendre qu’en me préservant de l’amour.

Corinne  prononça  ces  mots  avec  une  expression  qui  émut 
vivement Oswald.

— Je reviendrai  vous voir  demain matin,  reprit-il ;  n’en doutez 
pas, Corinne. Me le jurez-vous ? dit-elle avec une inquiétude qu’elle 
s’efforçait en vain de cacher.

— Oui, je le jure, s’écria lord Nelvil, et il disparut.
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Livre V.

LES TOMBEAUX, LES ÉGLISES ET LES PALAIS.
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CHAPITRE PREMIER.

Le  lendemain,  Oswald  et  Corinne  furent  embarrassés  l’un  et 
l’autre  en  se  revoyant.  Corinne  n’avait  plus  de  confiance  dans 
l’amour qu’elle inspirait. Oswald était mécontent de lui-même ; il se 
connaissait  dans  le  caractère  un  genre  de  faiblesse  qui  l’irritait 
quelquefois  contre  ses  propres  sentiments  comme  contre  une 
tyrannie ;  et  tous  les  deux cherchèrent  à  ne  pas  se  parler  de  leur 
affection mutuelle.

— Je  vous  propose  aujourd’hui,  dit  Corinne,  une  course  assez 
solennelle,  mais  qui  sûrement  vous  intéressera :  allons  voir  les 
tombeaux : allons voir le dernier asile de ceux qui vécurent parmi les 
monuments dont nous avons contemplé les ruines.

— Oui, répondit Oswald, vous avez deviné ce qui convient à la 
disposition actuelle de mon âme ; et il prononça ces mots avec un 
accent si douloureux, que Corinne se tut quelques moments, n’osant 
pas  essayer  de  lui  parler.  Mais  reprenant  courage  par  le  désir  de 
soulager Oswald de ses peines, en l’intéressant vivement à tout ce 
qu’ils voyaient ensemble, elle lui dit :

— Vous le savez, mylord, loin que chez les anciens l’aspect des 
tombeaux décourageât les vivants, on croyait inspirer une émulation 
nouvelle en plaçant ces tombeaux sur les routes publiques, afin que 
retraçant  aux  jeunes  gens  le  souvenir  des  hommes  illustres,  ils 
invitassent silencieusement à les imiter.

— Ah ! que j’envie, dit Oswald en soupirant, tous ceux dont les 
regrets ne sont pas mêlés à des remords !

— Vous, des remords, s’écria Corinne, vous ! Ah ! je suis certaine 
qu’ils ne sont en vous qu’une vertu de plus, un scrupule du cœur, une 
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délicatesse exaltée.
— Corinne,  Corinne,  n’approchez  pas  de  ce  sujet,  interrompit 

Oswald :  dans  votre  heureuse  contrée  les  sombres  pensées 
disparaissent  à  la  clarté  des  cieux ;  mais  la  douleur  qui  a  creusé 
jusqu’au fond de notre âme ébranle à jamais toute notre existence. 
Vous me jugez mal, répondit Corinne ; je vous l’ai déjà dit, bien que 
mon caractère soit fait pour jouir vivement du bonheur, je souffrirais 
plus que vous, si… Elle n’acheva pas, et changea de discours. Mon 
seul  désir,  mylord,  continua-t-elle,  c’est  de  vous  distraire  un 
moment ; je n’espère rien de plus.

La douceur de cette réponse toucha lord Nelvil ;  et  voyant une 
expression de mélancolie dans les regards de Corinne naturellement 
si  pleins  d’intérêt  et  de  flamme,  il  se  reprocha  d’attrister  une 
personne née pour les impressions vives et douces, et s’efforça de l’y 
ramener.  Mais  l’inquiétude  qu’éprouvait  Corinne  sur  les  projets 
d’Oswald, sur la possibilité de son départ, troublait entièrement sa 
sérénité accoutumée.

Elle  conduisit  lord  Nelvil  hors  des  portes  de  la  ville,  sur  les 
anciennes traces de la voie Appienne. Ces traces sont marquées, au 
milieu  de  la  campagne de  Rome,  par  des  tombeaux à  droite  et  à 
gauche dont les ruines se voient à perte de vue à plusieurs milles en-
delà des murs. Les Romains ne souffraient pas qu’on ensevelît les 
morts dans l’intérieur de la ville ; les tombeaux seuls des empereurs y 
étaient admis. Cependant un simple citoyen, nommé Publius Biblius, 
obtint cette faveur, en récompense de ses vertus obscures.

Les contemporains, en effet, honorent plus volontiers celles-là que 
toutes les autres.

On  passe,  pour  aller  à  la  voie  Appienne,  par  la  porte  Saint-
Sébastien,  autrefois appelée Capene.  Cicéron dit  qu’en sortant  par 
cette porte, les tombeaux qu’on aperçoit les premiers sont ceux des 
Métellus, des Scipions et des Servilius. Le tombeau de la famille des 
Scipions a été trouvé dans ces lieux mêmes, et transporté depuis au 
Vatican. C’est presque un sacrilège de déplacer les cendres, d’altérer 
les  ruines :  l’imagination  tient  de  plus  près  qu’on  ne  croit  à  la 
morale ;  il  ne  faut  pas  l’offenser.  Parmi  tant  de  tombeaux  qui 
frappent les regards, on place des noms au hasard, sans pouvoir être 
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assuré de ce qu’on suppose ; mais cette incertitude même inspire une 
émotion  qui  ne  permet  de  voir  avec  indifférence  aucun  de  ces 
monuments.  Il  en  est  dans  lesquels  des  maisons  de  paysans  sont 
pratiquées ;  car  les  Romains  consacraient  un  grand  espace  et  des 
édifices  assez  vastes  à  l’urne  funéraire  de leurs  amis  ou  de leurs 
concitoyens illustres. Ils n’avaient pas cet aride principe d’utilité qui 
fertilise quelques coins de terre de plus, en frappant de stérilité le 
vaste domaine du sentiment et de la pensée.

On voit, à quelque distance de la voie Appienne, un temple élevé 
par la république à l’Honneur et à la Vertu ; un autre au Dieu qui a 
fait  retourner Annibal sur ses pas ;  la fontaine d’Egérie,  où Numa 
allait  consulter  la  divinité  des  hommes  de  bien,  la  conscience 
interrogée dans la solitude.

Il semble qu’autour de ces tombeaux les traces seules des vertus 
subsistent encore.

Aucun monument des siècles du crime ne se trouve à côté des 
lieux  où  reposent  ces  illustres  morts ;  ils  se  sont  entourés  d’un 
honorable espace, où les plus nobles souvenirs peuvent régner sans 
être troublés.

L’aspect  de  la  campagne  autour  de  Rome  a  quelque  chose  de 
singulièrement remarquable : sans doute c’est un désert, car il n’y a 
point d’arbres ni d’habitations ; mais la terre est couverte de plantes 
naturelles que l’énergie de la végétation renouvelle sans cesse.

Ces plantes parasites se glissent dans les tombeaux, décorent les 
ruines,  et semblent là seulement pour honorer les morts. On dirait 
que l’orgueilleuse nature a  repoussé tous les travaux de l’homme, 
depuis  que  les  Cincinnatus  ne  conduisent  plus  la  charrue  qui 
sillonnait son sein ; elle produit des plantes au hasard, sans permettre 
que les vivants se servent de sa richesse. Ces plaines incultes doivent 
déplaire  aux  agriculteurs,  aux  administrateurs,  à  tous  ceux  qui 
spéculent  sur  la  terre  et  veulent  l’exploiter  pour  les  besoins  de 
l’homme ; mais les âmes rêveuses, que la mort occupe autant que la 
vie, se plaisent à contempler cette campagne de Rome où le temps 
présent n’a imprimé aucune trace ; cette terre qui chérit ses morts, et 
les couvre avec amour des inutiles fleurs, des inutiles plantes qui se 
traînent sur le sol, et ne s’élèvent jamais assez pour se séparer des 
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cendres qu’elles ont l’air de caresser.
Oswald convint que dans ce lieu l’on devait goûter plus le calme 

que partout ailleurs. L’âme n’y souffre pas autant par les images que 
la  douleur  lui  représente ;  il  semble que l’on  partage  encore  avec 
ceux qui ne sont plus les charmes de cet air, de ce soleil et de cette 
verdure.  Corinne observa l’impression que recevait  lord Nelvil,  et 
elle en conçut quelque espérance : elle ne se flattait point de consoler 
Oswald ;  elle  n’eût  pas  même souhaité  d’effacer  de  son cœur les 
justes regrets qu’il devait à la perte de son père ; mais il y a dans le 
sentiment même des regrets quelque chose de doux et d’harmonieux 
qu’il  faut  tâcher  de  faire  connaître  à  ceux  qui  n’en  ont  encore 
éprouvé que les amertumes, c’est le seul bien qu’on puisse leur faire.

— Arrêtons-nous ici, dit Corinne, en face de ce tombeau, le seul 
qui reste encore presque en entier : ce n’est point le tombeau d’un 
Romain célèbre, c’est celui de Cécilia Métella, jeune fille à qui son 
père a fait élever ce monument.

— Heureux, dit Oswald, heureux les enfants qui meurent dans les 
bras de leur père, et reçoivent la mort dans le sein qui leur donna la 
vie, la mort elle-même alors perd son aiguillon pour eux.

— Oui, dit Corinne avec émotion, heureux ceux qui ne sont pas 
orphelins. Voyez, on a sculpté des armes sur ce tombeau, bien que ce 
soit celui d’une femme ; mais les filles des héros peuvent avoir sur 
leurs  tombes les trophées de leur  père :  c’est  une belle union que 
celle de l’innocence et de la valeur.

Il y a une élégie de Properce qui peint mieux qu’aucun autre écrit 
de  l’antiquité  cette  dignité  des  femmes  chez  les  Romains,  plus 
imposante  et  plus  pure  que  l’éclat  même  dont  elles  jouissaient 
pendant le temps de la chevalerie.

Cornélie morte dans sa jeunesse, adresse à son époux les adieux et 
les consolations les plus touchantes, et l’on y sent presque à chaque 
mot tout  ce qu’il  y a de respectable et  de sacré dans les liens de 
famille.  Le noble orgueil  d’une vie sans tache se peint  dans cette 
poésie  majestueuse  des  Latins,  dans  cette  poésie  noble  et  sévère 
comme les maîtres du monde. Oui, dit Cornélie, aucune tache n’a 
souillé ma vie depuis l’hymen jusqu’au bûcher ; j’ai vécu pure entre 
les deux flambeaux.
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Quelle  admirable  expression,  s’écria  Corinne !  quelle  image 
sublime ! et qu’il est digne d’envie le sort de la femme qui peut avoir 
ainsi conservé la plus parfaite unité dans sa destinée, et n’emporte au 
tombeau qu’un souvenir ! c’est assez pour une vie. En achevant ces 
mots,  les  yeux de  Corinne  se  remplirent  de  larmes,  un  sentiment 
cruel, un soupçon pénible s’empara du cœur d’Oswald.

— Corinne, s’écria-t-il, Corinne, votre âme délicate n’a-t-elle rien 
à se reprocher ? si je pouvais disposer de moi, si je pouvais m’offrir à 
vous, n’aurais-je point de rivaux dans le passé ? pourrais-je être fier 
de  mon  choix ?  une  jalousie  cruelle  ne  troublerait-elle  pas  mon 
bonheur ?

— Je  suis  libre,  et  je  vous  aime  comme  je  n’ai  jamais  aimé, 
répondit Corinne ; que voulez-vous de plus ?

Faut-il  me  condamner  à  vous  avouer  qu’avant  de  vous  avoir 
connu,  mon  imagination  a  pu  me  tromper  sur  l’intérêt  qu’on 
m’inspirait !  Et  n’y a-t-il  pas  dans  le  cœur  de  l’homme une pitié 
divine pour les erreurs que le sentiment, ou du moins l’illusion du 
sentiment, aurait fait commettre !

En achevant ces mots, une rougeur modeste couvrit son visage. 
Oswald tressaillit, mais il se tut. Il y avait dans le regard de Corinne 
une expression de repentir et de timidité qui ne lui permit pas de la 
juger avec rigueur, et il lui sembla qu’un rayon du ciel descendait sur 
elle pour l’absoudre. Il prit sa main, la serra contre son cœur, et se 
mit à genoux devant elle sans rien prononcer, sans rien promettre, 
mais  en  la  contemplant  avec  un  regard  d’amour  qui  laissait  tout 
espérer.

— Croyez-moi,  dit  Corinne à  lord  Nelvil,  ne formons point  de 
plan pour les années qui suivront. Les plus heureux moments de la 
vie sont encore ceux qu’un hasard bienfaisant nous accorde. Est-ce 
donc ici, est-ce donc au milieu des tombeaux qu’il faut tant croire à 
l’avenir ? Non, s’écria lord Nelvil, non, je ne crois point à l’avenir 
qui  nous  séparerait ?  Ces  quatre  jours  d’absence  m’ont  trop  bien 
appris que je n’existais plus maintenant que par vous.

Corinne  ne  répondit  rien  à  ces  douces  paroles,  mais  elle  les 
recueillit  religieusement dans son cœur ; elle craignait toujours, en 
prolongeant l’entretien sur le sentiment qui seul l’occupait, d’exciter 

106



Oswald à déclarer ses projets avant qu’une plus longue habitude lui 
rendît la séparation impossible.

Souvent même elle dirigeait à dessein son attention vers les objets 
extérieurs ;  comme cette sultane des contes arabes qui cherchait  à 
captiver, par mille récits divers, l’intérêt de celui qu’elle aimait, afin 
d’éloigner la décision de son sort jusqu’au moment où les charmes de 
son esprit remportèrent la victoire.
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CHAPITRE II.

Non loin de la voie Appienne, Oswald et Corinne se firent montrer 
les Columbarium où les esclaves sont réunis à leurs maîtres, où l’on 
voit dans un même tombeau tout ce qui vécut par la protection d’un 
seul  homme  ou  d’une  seule  femme.  Les  femmes  de  Livie,  par 
exemple, celles qui, consacrées jadis aux soins de sa beauté, luttaient 
pour elle contre le temps, et disputaient aux années quelques-uns de 
ses charmes, sont placées à côté d’elle dans de petites urnes. On croit 
voir une collection de morts obscurs autour d’un mort illustre, non 
moins  silencieux  que  son  cortège.  À  peu  de  distance  de  là,  l’on 
aperçoit  un  champ  où  les  vestales  infidèles  à  leurs  vœux  étaient 
enterrées vivantes ; singulier exemple de fanatisme dans une religion 
naturellement tolérante.

— Je ne vous mènerai point aux Catacombes, dit Corinne à lord 
Nelvil, quoique, par un hasard singulier, elles soient au-dessous de 
cette  voie  Appienne,  et  qu’ainsi  les  tombeaux  reposent  sur  les 
tombeaux. Mais cet asile des Chrétiens persécutés a quelque chose de 
si sombre et de si terrible, que je ne puis me résoudre à y retourner ; 
ce n’est pas cette mélancolie touchante que l’on respire dans les lieux 
ouverts, c’est le cachot près du sépulcre, c’est le supplice de la vie à 
côté  des  horreurs  de  la  mort.  Sans  doute  on  se  sent  pénétré 
d’admiration  pour  les  hommes  qui,  par  la  seule  puissance  de 
l’enthousiasme, ont pu supporter cette vie souterraine, et se sont ainsi 
séparés entièrement du soleil et de la nature ; mais l’âme est si mal à 
l’aise dans ce lieu, qu’il n’en peut résulter aucun bien pour elle.

L’homme est  une partie  de la  création,  il  faut  qu’il  trouve son 
harmonie morale dans l’ensemble de l’univers, dans l’ordre habituel 
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de la  destinée ;  et  de certaines exceptions violentes  et  redoutables 
peuvent  étonner  la  pensée,  mais  effraient  tellement  l’imagination, 
que  la  disposition  habituelle  de l’âme ne  saurait  y  gagner.  Allons 
plutôt, continua Corinne, voir la pyramide de Cestius ; les protestants 
qui meurent ici sont tous ensevelis autour de cette pyramide, et c’est 
un doux asile, tolérant et libéral.

— Oui,  répondit  Oswald,  c’est  là  que  plusieurs  de  mes 
compatriotes ont trouvé leur dernier séjour. Allons-y ; peut-être est-
ce ainsi du moins que je ne vous quitterai jamais. Corinne frémit à 
ces  mots,  et  sa  main  tremblait  en  s’appuyant  sur  le  bras  de  lord 
Nelvil.

— Je suis mieux, reprit-il, bien mieux depuis que je vous connais.
Et le visage de Corinne fut éclairé de nouveau par cette joie douce 

et tendre, son expression habituelle.
Cestius  présidait  aux jeux des  Romains,  son nom ne se trouve 

point  dans  l’histoire,  mais  il  est  illustré  par  son  tombeau.  La 
pyramide massive qui le renferme défend sa mort de l’oubli qui a 
tout à fait effacé sa vie.

Aurélien, craignant qu’on ne se servît de cette pyramide comme 
d’une forteresse pour attaquer Rome, l’a fait enclaver dans les murs 
qui subsistent encore, non pas comme d’inutiles ruines, mais comme 
l’enceinte  actuelle  de  Rome  moderne.  On  dit  que  les  pyramides 
imitent, par leur forme, la flamme qui s’élève sur un bûcher.

Ce qu’il y a de certain, c’est que cette forme mystérieuse attire les 
regards et  donne un caractère pittoresque à tous les points de vue 
dont elle fait partie.

En face de cette pyramide est le mont Testacée, sous lequel il y a 
des grottes extrêmement fraîches où l’on donne des festins pendant 
l’été.  Les  festins,  à  Rome,  ne  sont  point  troublés  par  la  vue  des 
tombeaux.  Les  pins  et  les  cyprès  qu’on  aperçoit  de  distance  en 
distance  dans  la  riante  campagne  d’Italie  retracent  aussi  ces 
souvenirs solennels ; et ce contraste produit le même effet que les 
vers  d’Horace,  Moriture,  Delli,  Linquenda  tellus,  et  domus,  et 
placens  Uxor,  au  milieu  des  poésies  consacrées  à  toutes  les 
jouissances de la terre. Les anciens ont toujours senti que l’idée de la 
mort a sa volupté ;  l’amour et  les fêtes la rappellent,  et  l’émotion 
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d’une joie vive semble s’accroître par l’idée même de la brièveté de 
la vie.

Corinne et  lord Nelvil  revinrent  de la  course des  tombeaux en 
côtoyant  les  bords  du Tibre.  Jadis  il  était  couvert  de vaisseaux et 
bordé  de  palais ;  jadis  ses  inondations  mêmes  étaient  regardées 
comme des présages : c’était le fleuve prophète, la divinité tutélaire 
de Rome. Maintenant on dirait qu’il coule parmi les ombres, tant il 
est solitaire, tant la couleur de ses eaux paraît livide ! Les plus beaux 
monuments des arts, les plus admirables statues ont été jetées dans le 
Tibre, et sont cachées sous ses flots. Qui sait si, pour les chercher, on 
ne le détournera pas un jour de son lit ?

Mais quand on songe que les chefs-d’œuvres  du génie humain 
sont peut-être là devant nous et qu’un œil plus perçant les verrait à 
travers les ondes, l’on éprouve je ne sais quelle émotion qui renaît à 
Rome sans  cesse sous diverses  formes,  et  fait  trouver  une société 
pour la pensée dans les objets physiques, muets partout ailleurs.
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CHAPITRE III.

Raphaël a dit que Rome moderne était presqu’en entier bâtie avec 
les débris de Rome ancienne ; et il est certain qu’on n’y peut faire un 
pas sans être frappé de quelques restes de l’antiquité. L’on aperçoit 
les murs éternels, selon l’expression de Pline, à travers l’ouvrage des 
derniers  siècles ;  les  édifices  de  Rome  portent  presque  tous  une 
empreinte  historique ;  on  y  peut  remarquer,  pour  ainsi  dire,  la 
physionomie des âges.

Depuis les Etrusques jusqu’à nos jours, depuis ces peuples plus 
anciens que les Romains mêmes, et qui ressemblent aux Egyptiens 
par la solidité de leurs travaux et la bizarrerie de leurs dessins, depuis 
ces peuples jusqu’au cavalier Bernin, cet artiste maniéré, comme les 
poètes  italiens  du  dix-septième  siècle,  on  peut  observer  l’esprit 
humain à Rome dans les différents caractères des arts, des édifices et 
des ruines. Le moyen âge et le siècle brillant des Médicis reparaissent 
à nos yeux par leurs œuvres, et cette étude du passé dans les objets 
présents à nos regards nous fait pénétrer le génie des temps. On croit 
que Rome avait autrefois un nom mystérieux, qui n’était connu que 
de  quelques  adeptes ;  il  semble  qu’il  est  encore  nécessaire  d’être 
initié  dans  le  secret  de  cette  ville.  Ce  n’est  pas  simplement  un 
assemblage  d’habitations,  c’est  l’histoire  du  monde,  figurée  par 
divers emblèmes, et représentée sous diverses formes.

Corinne  convint  avec  lord  Nelvil  qu’ils  iraient  voir  ensemble 
d’abord les édifices de Rome moderne, et qu’ils réserveraient pour 
un autre temps les admirables collections de tableaux et de statues 
qu’elle renferme.

Peut-être sans s’en rendre raison, Corinne désirait-elle de renvoyer 
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le plus qu’il était possible ce qu’on ne peut se dispenser de connaître 
à Rome ; car qui l’a jamais quittée sans avoir contemplé l’Apollon du 
Belvédère et  les tableaux de Raphaël !  Cette garantie,  toute  faible 
qu’elle  était,  qu’Oswald  ne  partirait  pas  encore,  plaisait  à  son 
imagination. Y a-t-il de la fierté, dira-t-on, à vouloir retenir ce qu’on 
aime par un autre motif que celui du sentiment ? Je ne sais ; mais 
plus on aime, moins on se fie au sentiment que l’on inspire ; et quelle 
que soit la cause qui nous assure la présence de l’objet qui nous est 
cher, on l’accepte toujours avec joie. Il y a souvent bien de la vanité 
dans  un  certain  genre  de  fierté ;  et  si  des  charmes  généralement 
admirés, tels que ceux de Corinne, ont un véritable avantage, c’est 
qu’ils  permettent  de  placer  son  orgueil  dans  le  sentiment  qu’on 
éprouve, plus encore que dans celui qu’on inspire.

Corinne  et  lord  Nelvil  recommencèrent  leurs  courses  par  les 
églises les plus remarquables entre les nombreuses églises de Rome : 
elles  sont  toutes  décorées  par  les  magnificences  antiques ;  mais 
quelque chose de sombre et de bizarre se mêle à ces beaux marbres, à 
ces ornements de fête enlevés aux temples païens. Les colonnes de 
porphyre et de granit étaient en si grand nombre à Rome, qu’on les a 
prodiguées presque sans y attacher aucun prix.

À Saint-Jean de Latran, dans cette église fameuse par les conciles 
qui  y  ont  été  tenus,  on  trouve  une  telle  quantité  de  colonnes  de 
marbre,  qu’il  en est  plusieurs  qu’on a recouvertes  d’un mastic  de 
plâtre pour en faire des pilastres ; tant la multitude de ces richesses y 
avait rendu indifférent !

Quelques-unes de ces colonnes étaient dans le tombeau d’Adrien, 
d’autres au Capitole ; celles-ci portent encore sur leur chapiteau la 
figure  des  oies  qui  ont  sauvé  le  peuple  romain :  ces  colonnes 
soutiennent  des  ornements  gothiques,  et  quelques-unes  des 
ornements  à  la  manière  des  Arabes.  L’urne  d’Agrippa  recèle  les 
cendres  d’un pape,  car  les  morts  eux-mêmes  ont  cédé  la  place  à 
d’autres morts, et les tombeaux ont presque aussi souvent changé de 
maîtres que la demeure des vivants.

Près de Saint-Jean de Latran est l’escalier saint, transporté, dit-on, 
de Jérusalem à Rome. On ne peut le monter qu’à genoux. César lui-
même et Claude montèrent aussi à genoux l’escalier qui conduisait 
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au temple de Jupiter Capitolin. À côté de Saint-Jean de Latran est le 
baptistère  où l’on dit  que Constantin  fut  baptisé.  Au milieu  de la 
place  l’on  voit  un  obélisque  qui  est  peut-être  le  plus  ancien 
monument qui soit dans le monde. Un obélisque contemporain de la 
guerre  de  Troye !  un  obélisque  que  le  barbare  Cambyse  respecta 
cependant assez pour faire arrêter en son honneur l’incendie d’une 
ville ! un obélisque pour lequel un roi mit en gage la vie de son fils 
unique !

Les  Romains  l’ont  fait  arriver  miraculeusement  du  fond  de 
l’Egypte jusqu’en Italie ; ils détournèrent le Nil de son cours pour 
qu’il allât le chercher et le transportât jusqu’à la mer ; cet obélisque 
est  encore couvert  des hiéroglyphes qui gardent leur secret depuis 
tant de siècles, et défient jusqu’à ce jour les plus savantes recherches. 
Les  Indiens,  les  Egyptiens,  l’antiquité  de l’antiquité  nous seraient 
peut-être révélés par ces signes. Le charme merveilleux de Rome, ce 
n’est pas seulement la beauté réelle de ses monuments, mais l’intérêt 
qu’ils inspirent en excitant à penser ; et ce genre d’intérêt s’accroît 
chaque jour par chaque étude nouvelle.

Une des églises les plus singulières de, Rome, c’est Saint-Paul : 
son extérieur est celui d’une grange mal bâtie, et l’intérieur est orné 
par  quatre-vingts  colonnes  d’un  marbre  si  beau,  d’une  forme  si 
parfaite,  qu’on croit  qu’elles  appartiennent  à  un temple d’Athènes 
décrit  par  Pausanias.  Cicéron  dit :  Nous  sommes  entourés  des 
vestiges  de  l’histoire.  S’il  le  disait  alors,  que  dirons-nous 
maintenant !

Les colonnes, les statues, les bas-reliefs de l’ancienne Rome sont 
tellement prodigués dans les églises de la ville moderne, qu’il en est 
une (Ste-Agnès) où des bas-reliefs retournés servent de marches à un 
escalier,  sans  qu’on  se  soit  donné  la  peine  de  savoir  ce  qu’ils 
représentent.  Quel  étonnant  aspect  offrirait  maintenant  Rome 
antique, si l’on avait laissé les colonnes, les marbres, les statues à la 
place même où ils ont été trouvés ! la ville ancienne presque en entier 
serait encore debout, mais les hommes de nos jours oseraient-ils s’y 
promener ?

Les palais des grands seigneurs sont extrêmement vastes, d’une 
architecture  souvent  très-belle  et  toujours  imposante ;  mais  les 

113



ornements  de l’intérieur  sont  rarement  de bon goût,  et  l’on n’y a 
point  l’idée  de  ces  appartements  élégants  que  les  jouissances 
perfectionnées de la vie sociale ont fait inventer ailleurs. Ces vastes 
demeures  des  princes  romains  sont  désertes  et  silencieuses ;  les 
paresseux habitants de ces superbes palais se retirent chez eux dans 
quelques  petites  chambres  inaperçues,  et  laissent  les  étrangers 
parcourir leurs magnifiques galeries, où les plus beaux tableaux du 
siècle  de  Léon X sont  réunis.  Ces  grands  seigneurs  romains  sont 
aussi étrangers maintenant au luxe pompeux de leurs ancêtres, que 
ces ancêtres l’étaient eux-mêmes aux vertus austères des Romains de 
la république. Les maisons de campagne donnent encore plus l’idée 
de cette solitude, de cette indifférence des possesseurs au milieu des 
plus  admirables  séjours  du  monde.  On  se  promène  dans  ces 
immenses jardins, sans se douter qu’ils aient un maître. L’herbe croît 
au  milieu  des  allées,  et,  dans  ces  mêmes  allées  abandonnées,  les 
arbres  sont  taillés  artistement  selon  l’ancien  goût  qui  régnait  en 
France ; singulière bizarrerie que cette négligence du nécessaire, et 
cette affectation de l’inutile ! Mais on est souvent surpris à Rome, et 
dans la plupart des autres villes d’Italie, du goût qu’ont les Italiens 
pour les ornements maniérés, eux qui ont sans cesse sous les yeux la 
noble simplicité de l’antique. Ils aiment ce qui est brillant plutôt que 
ce qui est élégant et commode.

Ils ont en tout genre les avantages et les inconvénients de ne point 
vivre  habituellement  en  société.  Leur  luxe  est  pour  l’imagination 
plutôt  que  pour  la  jouissance :  isolés  qu’ils  sont  entre  eux,  ils  ne 
peuvent redouter l’esprit de moquerie qui pénètre rarement à Rome 
dans  les  secrets  de  la  maison ;  et  l’on  dirait  souvent,  à  voir  le 
contraste du dedans et du dehors des palais, que la plupart des grands 
seigneurs d’Italie arrangent leurs demeures pour éblouir les passants, 
mais non pour y recevoir des amis.

Après avoir parcouru les églises et les palais, Corinne conduisit 
Oswald dans la Villa Mellini, jardin solitaire et sans autre ornement 
que des  arbres  magnifiques.  On voit  de là,  dans l’éloignement,  la 
chaîne des Apennins ; la transparence de l’air colore ces montagnes, 
les  rapproche  et  les  dessine  d’une  manière  singulièrement 
pittoresque. Oswald et Corinne restèrent dans ce lieu quelque temps 
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pour goûter le charme du ciel et la tranquillité de la nature. On ne 
peut  avoir  l’idée  de cette  tranquillité  singulière  quand on n’a  pas 
vécu dans les contrées méridionales. L’on ne sent pas, dans un jour 
chaud, le plus léger souffle de vent. Les plus faibles brins de gazon 
sont d’une immobilité parfaite ;  les animaux eux-mêmes partagent 
l’indolence inspirée par le beau temps ; à midi, vous n’entendez point 
le bourdonnement des mouches, ni le bruit des cigales, ni le chant des 
oiseaux ; nul ne se fatigue en agitations inutiles et passagères, tout 
dort  jusqu’au moment  où  les  orages,  où les  passions  réveillent  la 
nature véhémente qui sort avec impétuosité de son profond repos.

Il y a dans les jardins de Rome un grand nombre d’arbres toujours 
verts  qui  ajoutent  encore  à  l’illusion  que  fait  déjà  la  douceur  du 
climat pendant l’hiver. Des pins d’une élégance particulière, larges et 
touffus vers le sommet, et rapprochés l’un de l’autre, forment comme 
une espèce de plaine dans les airs, dont l’effet est charmant quand on 
monte assez haut pour l’apercevoir. Les arbres inférieurs sont placés 
à  l’abri  de  cette  voûte  de  verdure.  Deux  palmiers  seulement  se 
trouvent  dans  Rome,  et  sont  tous  les  deux  dans  des  jardins  de 
moines : l’un d’eux, placé sur une hauteur,  sert de point de vue à 
distance, et l’on a toujours un sentiment de plaisir en apercevant, en 
retrouvant,  dans  les  diverses  perspectives  de  Rome,  ce  député  de 
l’Afrique,  cette  image d’un midi  plus  brûlant  encore que celui  de 
l’Italie, et qui réveille tant d’idées et de sensations nouvelles.

— Ne trouvez-vous pas, dit Corinne en contemplant avec Oswald 
la campagne dont ils étaient environnés, que la nature en Italie fait 
plus  rêver  que  partout  ailleurs ?  On  dirait  qu’elle  est  ici  plus  en 
relation  avec  l’homme,  et  que  le  créateur  s’en  sert  comme  d’un 
langage entre la créature et lui.

— Sans doute, reprit Oswald, je le crois ainsi ; mais qui sait si ce 
n’est pas l’attendrissement profond que vous excitez dans mon cœur 
qui  me rend sensible  à  tout  ce que je  vois ?  Vous me révélez les 
pensées et les émotions que les objets extérieurs peuvent faire naître. 
Je ne vivais que dans mon cœur, vous avez réveillé mon imagination. 
Mais cette magie de l’univers que vous m’apprenez à connaître ne 
m’offrira jamais rien de plus beau que votre regard, de plus touchant 
que votre voix.
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Puisse ce sentiment que je vous inspire aujourd’hui durer autant 
que ma vie, dit Corinne, ou du moins puisse ma vie ne pas durer plus 
que lui ! Oswald et Corinne terminèrent leur voyage de Rome par la 
Villa Borghèse, celui de tous les jardins et de tous les palais romains 
où les splendeurs de la nature et des arts sont rassemblées avec le 
plus de goût et d’éclat. On y voit des arbres de toutes les espèces et 
des eaux magnifiques. Une réunion incroyable de statues, de vases, 
de  sarcophages  antiques,  se  mêlent  avec  la  fraîcheur  de  la  jeune 
nature du sud.  La  mythologie  des  anciens  y semble ranimée.  Les 
naïades sont placées sur le bord des ondes, des nymphes dans des 
bois  dignes  d’elles,  les  tombeaux  sous  des  ombrages  élyséens,  la 
statue  d’Esculape  est  au  milieu  d’une  île,  celle  de  Vénus  semble 
sortir des ombres ; Ovide et Virgile pourraient se promener dans ce 
beau  lieu,  et  se  croire  encore  au  siècle  d’Auguste.  Les  chefs-
d’œuvres  de  sculpture  que  renferme  le  palais  lui  donnent  une 
magnificence à jamais nouvelle.  On aperçoit  de loin,  à travers les 
arbres, la ville de Rome et Saint-Pierre, et la campagne et les longues 
arcades,  débris  des  aqueducs  qui  transportaient  les  sources  des 
montagnes dans l’ancienne Rome. Tout est là pour la pensée, pour 
l’imagination,  pour  la  rêverie.  Les  sensations  les  plus  pures  se 
confondent avec les plaisirs de l’âme, et donnent l’idée d’un bonheur 
parfait ; mais quand l’on demande pourquoi ce séjour ravissant n’est-
il pas habité, l’on vous répond que le mauvais air (la cattiva aria) ne 
permet pas d’y vivre pendant l’été.

Ce mauvais air fait pour ainsi dire le siège de Rome ; il avance 
chaque année quelques pas de plus, et l’on est forcé d’abandonner les 
plus  charmantes  habitations  à  son  empire :  sans  doute  l’absence 
d’arbres dans la campagne autour de la ville est une des causes de 
l’insalubrité  de  l’air,  et  c’est  peut-être  pour  cela  que  les  anciens 
Romains  avaient  consacré  les  bois  aux  déesses,  afin  de  les  faire 
respecter par le peuple. Maintenant des forêts sans nombre ont été 
abattues ;  pourrait-il  en  effet  exister  de  nos  jours  des  lieux  assez 
sanctifiés pour que l’avidité s’abstînt de les dévaster ? Le mauvais air 
est le fléau des habitants de Rome, et menace la ville d’une entière 
dépopulation ; mais il ajoute peut-être encore à l’effet que produisent 
les superbes jardins qu’on voit dans l’enceinte de Rome. L’influence 
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maligne ne se fait sentir par aucun signe extérieur ; vous respirez un 
air  qui  semble  pur  et  qui  est  très-agréable ;  la  terre  est  riante  et 
fertile ;  une  fraîcheur  délicieuse  vous  repose  le  soir  des  chaleurs 
brûlantes du jour ; et tout cela, c’est la mort !

— J’aime,  disait  Oswald  à  Corinne,  ce  danger  mystérieux, 
invisible, ce danger sous la forme des impressions les plus douces. Si 
la mort n’est, comme je le crois, qu’un appel à une existence plus 
heureuse, pourquoi le parfum des fleurs, l’ombrage des beaux arbres, 
le souffle rafraîchissant du soir ne seraient-ils pas chargés de nous en 
apporter la nouvelle ?

Sans doute le gouvernement doit veiller de toutes les manières à la 
conservation  de  la  vie  humaine,  mais  la  nature  a  des  secrets  que 
l’imagination seule peut pénétrer ; et je conçois facilement que les 
habitants et les étrangers ne se dégoûtent point de Rome par le genre 
de péril qu’on y court pendant les plus belles saisons de l’année.
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Livre VI.

LES MOEURS ET LE CARACTÈRE DES ITALIENS.
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CHAPITRE PREMIER.

L’irrésolution  du  caractère  d’Oswald,  augmentée  par  ses 
malheurs, le portait à craindre tous les partis irrévocables. Il n’avait 
pas même osé, dans son incertitude, demander à Corinne le secret de 
son nom et de sa destinée, et cependant son amour pour elle acquérait 
chaque  jour  de  nouvelles  forces ;  il  ne  la  regardait  jamais  sans 
émotion ; il pouvait à peine, au milieu de la société, s’éloigner, même 
pour un instant, de la place où elle était assise ; elle ne disait pas un 
mot  qu’il  ne sentît ;  elle  n’avait  pas  un instant  de  tristesse  ou de 
gaieté dont le reflet ne se peignît sur sa propre physionomie. Mais 
tout en admirant, tout en aimant Corinne, il se rappelait combien une 
telle femme s’accordait peu avec la manière de vivre des Anglais, 
combien elle différait de l’idée que son père s’était formée de celle 
qu’il  lui  convenait  d’épouser ;  et  ce  qu’il  disait  à  Corinne  se 
ressentait du trouble et de la contrainte que ces réflexions faisaient 
naître en lui.

Corinne ne s’en apercevait que trop bien ; mais il lui en aurait tant 
coûté de rompre avec lord Nelvil, qu’elle se prêtait elle-même à ce 
qu’il n’y eût point entre eux d’explication décisive ; et comme elle 
avait dans le caractère assez d’imprévoyance, elle était heureuse du 
présent tel qu’il était,  quoiqu’il lui fût impossible de savoir ce qui 
devait en arriver.

Elle s’était entièrement séparée du monde pour se consacrer à son 
sentiment pour Oswald. Mais à la fin, blessée de son silence sur leur 
avenir, elle résolut d’accepter une invitation pour un bal où elle était 
vivement désirée.

Rien n’est plus indifférent à Rome, que de quitter la société et d’y 
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reparaître tour à tour, selon que cela convient : c’est le pays où l’on 
s’occupe le moins de ce qu’on appelle ailleurs le commérage, chacun 
fait ce qu’il veut sans que personne s’en informe, à moins qu’on ne 
rencontre dans les autres un obstacle à son amour ou à son ambition. 
Les  Romains  ne  s’inquiètent  pas  plus  de  la  conduite  de  leurs 
compatriotes,  que  de  celle  des  étrangers,  qui  passent  et  repassent 
dans leur ville, rendez-vous des Européens.

Quand lord Nelvil sut que Corinne allait au bal, il en éprouva de 
l’humeur.  Il  avait  cru  voir  en  elle  depuis  quelque  temps  une 
disposition  mélancolique  qui  sympathisait  avec  la  sienne ;  tout  à 
coup elle lui parut vivement occupée de la danse, de ce talent dans 
lequel  elle  excellait,  et  son  imagination  semblait  animée  par  la 
perspective  d’une  fête.  Corinne  n’était  pas  une  personne  frivole ; 
mais elle se sentait chaque jour plus subjuguée par son amour pour 
Oswald, et elle voulait essayer d’en affaiblir la force. Elle savait par 
expérience que la réflexion et les sacrifices ont moins de pouvoir sur 
les  caractères  passionnés  que  la  distraction,  et  elle  pensait  que  la 
raison  ne  consiste  pas  à  triompher  de  soi  selon  les  règles,  mais 
comme on le peut.

— Il  faut,  disait-elle  à  lord  Nelvil,  qui  lui  reprochait  cette 
intention, il faut pourtant que je sache si il n’y a plus que vous au 
monde qui puissiez remplir ma vie ; si ce qui me plaisait autrefois ne 
peut pas encore m’amuser, et si le sentiment que vous m’inspirez doit 
absorber tout autre intérêt et toute autre idée.

— Vous  voulez  donc  cesser  de  m’aimer,  reprit  Oswald ?  Non, 
répondit  Corinne ;  mais  ce n’est  que dans la vie  domestique qu’il 
peut être doux de se sentir ainsi dominée par une seule affection. Moi 
qui ai besoin de mes talents, de mon esprit, de mon imagination pour 
soutenir  l’éclat  de  la  vie  que  j’ai  adoptée,  cela  me  fait  mal,  et 
beaucoup de mal, d’aimer comme je vous aime.

— Vous  ne  me  sacrifieriez  donc  pas,  lui  dit  Oswald,  ces 
hommages, cette gloire…

— Que  vous  importe,  dit  Corinne,  de  savoir  si  je  vous  les 
sacrifierais ! Il ne faut pas, puisque nous ne sommes point destinés 
l’un à l’autre, flétrir à jamais pour moi le genre de bonheur dont je 
dois me contenter.
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Lord Nelvil ne répondit point, parce qu’il fallait, en exprimant son 
sentiment, dire aussi quel dessein ce sentiment lui inspirait,  et son 
cœur l’ignorait encore. Il se tut donc en soupirant, et suivit Corinne 
au bal, quoiqu’il lui en coûtât beaucoup d’y aller.

C’était  la première fois, depuis son malheur,  qu’il  revoyait  une 
grande  assemblée ;  et  le  tumulte  d’une  fête  lui  causa  une  telle 
impression de tristesse, qu’il resta longtemps dans une salle à côté de 
celle du bal, la tête appuyée sur sa main, et ne cherchant pas même à 
voir danser Corinne. Il écoutait cette musique de danse, qui, comme 
toutes les musiques, fait rêver, bien qu’elle ne semble destinée qu’à 
la  joie.  Le  comte  d’Erfeuil  arriva  tout  enchanté  d’un  bal,  d’une 
assemblée, d’une société nombreuse enfin qui lui rappelait un peu la 
France.

— J’ai fait ce que j’ai pu, dit-il à lord Nelvil, pour trouver quelque 
intérêt à ces ruines dont on parle tant à Rome. Je ne vois rien de beau 
dans cela ; c’est un préjugé que l’admiration de ces débris couverts 
de ronces. J’en dirai mon avis quand je reviendrai à Paris ; car il est 
temps que ce prestige de l’Italie finisse. Il n’y a pas un monument en 
Europe, subsistant aujourd’hui dans son entier, qui ne vaille mieux 
que  ces  tronçons  de  colonnes,  que  ces  bas-reliefs  noircis  par  le 
temps, qu’on ne peut admirer qu’à force d’érudition. Un plaisir qu’il 
faut acheter par tant d’études ne me paraît pas bien vif en lui-même, 
car pour être ravi par les spectacles de Paris, personne n’a besoin de 
pâlir sur les livres.

Lord Nelvil ne répondit rien. Le comte d’Erfeuil l’interrogea de 
nouveau sur l’impression que Rome avait produite sur lui.

— Au milieu d’un bal, dit Oswald, ce n’est pas trop le moment 
d’en parler d’une manière sérieuse ; et vous savez que je ne sais pas 
parler autrement.

— À la bonne heure, reprit le comte d’Erfeuil : je suis plus gai que 
vous, j’en conviens ; mais qui sait si je ne suis pas plus sage ? Il y a 
beaucoup de philosophie, croyez-moi, dans mon apparente légèreté, 
la vie doit être prise comme cela. Vous avez peut-être raison, reprit 
Oswald ; mais c’est par nature, et non par réflexion que vous êtes 
ainsi, et voilà pourquoi votre manière d’être ne convient qu’à vous. 
Le comte d’Erfeuil entendit nommer Corinne dans la salle du bal, et 
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il  y  entra  pour  savoir  ce  dont  il  s’agissait.  Lord  Nelvil  s’avança 
jusqu’à la porte, et vit le prince d’Amalfi, Napolitain de la plus belle 
figure, qui priait Corinne de danser avec lui la Tarantelle, une danse 
de Naples, pleine de grâce et d’originalité.

Les amis de Corinne le lui demandaient aussi. Elle accepta sans se 
faire prier, ce qui étonna assez le comte d’Erfeuil, accoutumé qu’il 
était  aux  refus  par  lesquels  il  est  d’usage  de  faire  précéder  le 
consentement. Mais en Italie, on ne connaît pas ce genre de grâces, et 
chacun  croit  tout  simplement  plaire  davantage  à  la  société,  en 
s’empressant de faire ce qu’elle désire.

Corinne aurait inventé cette manière naturelle, si déjà elle n’avait 
pas été en usage. L’habit qu’elle avait mis pour le bal était élégant et 
léger ;  ses  cheveux  étaient  rassemblés  dans  un  filet  de  soie  à 
l’italienne, et ses yeux exprimaient un plaisir vif qui la rendait plus 
séduisante que jamais. Oswald en fut troublé ; il combattait contre 
lui-même ; il s’indignait d’être captivé par des charmes dont il devait 
se plaindre, puisque, loin de songer à lui plaire, c’était presque pour 
échapper à son empire que Corinne se montrait si ravissante. Mais 
qui  peut  résister  aux  séductions  de  la  grâce ?  Fût-elle-même 
dédaigneuse,  elle  serait  encore  toute  puissante ;  et  ce  n’était 
assurément pas la disposition de Corinne. Elle aperçut lord Nelvil, 
rougit,  et  ses  yeux  avaient,  en  le  regardant,  une  douceur 
enchanteresse.

Le  prince  d’Amalfi  s’accompagnait,  en  dansant,  avec  des 
castagnettes. Corinne, avant de commencer, fit avec les deux mains 
un salut  plein  de grâce  à  l’assemblée,  et,  tournant  légèrement  sur 
elle-même, elle prit le tambour de basque que le prince d’Amalfi lui 
présentait.

Elle se mit à danser, en frappant l’air de ce tambour de basque, et 
tous ses mouvements avaient une souplesse, une grâce, un mélange 
de pudeur et de volupté qui pouvait donner l’idée de la puissance que 
les  Bayadères  exercent  sur  l’imagination  des  Indiens,  quand  elles 
sont pour ainsi dire poètes avec leur danse, quand elles expriment 
tant  de  sentiments  divers  par  les  pas  caractérisés  et  les  tableaux 
enchanteurs qu’elles offrent aux regards. Corinne connaissait si bien 
toutes  les  attitudes  que  représentent  les  peintres  et  les  sculpteurs 
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antiques, que, par un léger mouvement de ses bras, en plaçant son 
tambour de basque tantôt au-dessus de sa tête, tantôt en avant avec 
une de ses mains, tandis que l’autre parcourait les grelots avec une 
incroyable dextérité,  elle  rappelait  les  danseuses  d’Herculanum, et 
faisait  naître  successivement  une  foule  d’idées  nouvelles  pour  le 
dessin et la peinture.

Ce n’était point la danse française, si remarquable par l’élégance 
et la difficulté des pas ; c’était un talent qui tenait de beaucoup plus 
près à l’imagination et au sentiment. Le caractère de la musique était 
exprimé tour à tour par la précision et la mollesse des mouvements. 
Corinne,  en  dansant,  faisait  passer  dans  l’âme  des  spectateurs  ce 
qu’elle éprouvait, comme si elle avait improvisé, comme si elle avait 
joué de la lyre ou dessiné quelques figures ; tout était langage pour 
elle : les musiciens, en la regardant, s’animaient à mieux faire sentir 
le  génie  de  leur  art ;  et  je  ne  sais  quelle  joie  passionnée,  quelle 
sensibilité d’imagination électrisait à la fois tous les témoins de cette 
danse magique, et les transportait dans une existence idéale où l’on 
rêve un bonheur qui n’est pas de ce monde.

Il y a un moment dans cette danse napolitaine où la femme se met 
à genoux, tandis que l’homme tourne autour d’elle, non en maître, 
mais en vainqueur. Quel était dans ce moment le charme et la dignité 
de Corinne ! comme à genoux elle était souveraine ! Et quand elle se 
releva, en faisant retentir le son de son instrument, de sa cymbale 
aérienne,  elle  semblait  animée  par  un  enthousiasme  de  vie,  de 
jeunesse et de beauté, qui devait persuader qu’elle n’avait besoin de 
personne pour  être  heureuse.  Hélas !  il  n’en  était  pas  ainsi ;  mais 
Oswald  le  craignait,  et  soupirait  en  admirant  Corinne,  comme  si 
chacun de  ses  succès  l’eût  séparée  de  lui !  À la  fin  de  la  danse, 
l’homme se jette à genoux à son tour, et c’est la femme qui danse 
autour de lui. Corinne en cet instant se surpassa, s’il était possible 
encore ; sa course était si légère en parcourant deux ou trois fois le 
même cercle, que ses pieds chaussés en brodequins volaient sur le 
plancher avec la rapidité de l’éclair ; et quand elle éleva l’une de ses 
mains en agitant son tambour de basque,  et  que de l’autre elle fit 
signe  au  prince  d’Amalfi  de  se  relever,  tous  les  hommes  étaient 
tentés de se mettre à genoux comme lui, tous, excepté lord Nelvil qui 
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se  retira  de  quelques  pas  en  arrière,  et  le  comte  d’Erfeuil  qui  fit 
quelques pas en avant pour complimenter Corinne.

Quant aux Italiens qui étaient là, ils ne pensaient point à se faire 
remarquer  par  leur  enthousiasme ;  ils  s’y  livraient  parce  qu’ils 
l’éprouvaient.

Ce  ne  sont  pas  des  hommes  assez  habitués  à  la  société  et  à 
l’amour  propre  qu’elle  excite,  pour  s’occuper  de  l’effet  qu’ils 
produisent ; ils ne se laissent jamais détourner de leur plaisir par la 
vanité, ni de leur but par les applaudissements.

Corinne était charmée de son succès, et remerciait tout le monde 
avec une grâce pleine de simplicité. Elle était contente d’avoir réussi, 
et le laissait voir en bonne enfant, si l’on peut s’exprimer ainsi ; mais 
ce qui l’occupait surtout, c’était le désir de traverser la foule pour 
arriver jusqu’à la porte contre laquelle Oswald était appuyé. Elle y 
arriva enfin, et s’arrêta un moment pour attendre un mot de lui.

— Corinne,  lui  dit-il,  en  s’efforçant  de cacher  son trouble,  son 
enchantement et sa peine ; Corinne, voilà bien des hommages, voilà 
bien des succès ! Mais, au milieu de ces adorateurs si enthousiastes, y 
a-t-il un ami courageux et sûr ? y a-t-il un protecteur pour la vie ? et 
le  vain  tumulte  des  applaudissements  devrait-il  suffire  à  une  âme 
telle que la vôtre ?
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CHAPITRE II.

La foule empêcha Corinne de répondre à lord Nelvil.  On allait 
souper, et chaque cavalière servente se hâtait de s’asseoir à côté de sa 
dame.  Une  étrangère  arriva,  et,  ne  trouvant  plus  de  place,  aucun 
homme, excepté  lord Nelvil  et  le  comte d’Erfeuil,  ne  lui  offrit  la 
sienne :  ce  n’était  ni  par  impolitesse,  ni  par  égoïsme,  qu’aucun 
Romain  ne  s’était  levé ;  mais  l’idée  que  les  grands  seigneurs  de 
Rome ont de l’honneur et du devoir, c’est de ne pas quitter d’un pas 
ni d’un instant leur dame. Quelques-uns n’ayant pas pu s’asseoir se 
tenaient  derrière  la  chaise  de  leurs  belles,  prêts  à  les  servir  au 
moindre  signe.  Les  dames  ne  parlaient  qu’à  leurs  cavaliers ;  les 
étrangers erraient en vain autour de ce cercle, où personne n’avait 
rien à leur dire ; car les femmes ne savent pas en Italie ce que c’est 
que  la  coquetterie,  ce  que  c’est  en  amour  qu’un succès  d’amour-
propre ; elles n’ont envie de plaire qu’à celui qu’elles aiment ; il n’y 
a point de séduction d’esprit avant celle du cœur ou des yeux ; les 
commencements  les  plus  rapides  sont  suivis  quelquefois  par  un 
sincère dévouement, et même une très longue constance.

L’infidélité est en Italie blâmée plus sévèrement dans un homme 
que  dans  une  femme.  Trois  ou  quatre  hommes,  sous  des  titres 
différents, suivent la même femme, qui les mène avec elle, sans se 
donner quelquefois même la peine de dire leur nom au maître de la 
maison qui les reçoit ; l’un est le préféré, l’autre celui qui aspire à 
l’être, un troisième s’appelle le souffrant (il patito) ; celui-là est tout 
à  fait  dédaigné,  mais  on  lui  permet  cependant  de  faire  le  service 
d’adorateur ; et tous ces rivaux vivent paisiblement ensemble.

Les  gens  du  peuple  seuls  ont  encore  conservé  la  coutume des 
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coups  de  poignard.  Il  y  a  dans  ce  pays  un  bizarre  mélange  de 
simplicité  et  de  corruption,  de  dissimulation  et  de  vérité,  de 
bonhomie et de vengeance, de faiblesse et de force, qui s’explique 
par une observation constante ; c’est que les bonnes qualités viennent 
de ce qu’on n’y fait rien pour la vanité, et les mauvaises, de ce qu’on 
y fait beaucoup pour l’intérêt, soit que cet intérêt tienne à l’amour, à 
l’ambition ou à la fortune.

Les distinctions de rang font en général peu d’effet en Italie ; ce 
n’est  point  par  philosophie,  mais  par  facilité  de  caractère  et 
familiarité  de  mœurs,  qu’on  y  est  peu  susceptible  des  préjugés 
aristocratiques ; et comme la société ne s’y constitue juge de rien, 
elle admet tout.

Après le souper, chacun se mit au jeu, quelques femmes au jeu de 
hasard, d’autres au whist le plus silencieux ; et pas un mot n’était 
prononcé dans cette chambre naguère si  bruyante.  Les peuples  du 
midi  passent  souvent  de  la  plus  grande agitation  au  plus  profond 
repos ;  c’est  encore  un  des  contrastes  de  leur  caractère,  que  la 
paresse,  unie  à  l’activité  la  plus  infatigable ;  ce  sont  en  tout  des 
hommes qu’il faut se garder de juger au premier coup-d’œil : car les 
qualités, comme les défauts les plus opposés, se trouvent en eux ; si 
vous les voyez prudents dans tel instant, il se peut que, dans un autre, 
ils se montrent les plus audacieux des hommes ; s’ils sont indolents, 
c’est peut-être qu’ils se reposent d’avoir agi, ou se préparent pour 
agir  encore ;  enfin,  ils  ne  perdent  aucune  force  de  l’âme dans  la 
société, et toutes s’amassent en eux pour les circonstances décisives.

Dans  cette  assemblée  de  Rome,  où  se  trouvaient  Oswald  et 
Corinne, il y avait des hommes qui perdaient des sommes énormes 
au  jeu,  sans  qu’on  pût  l’apercevoir  le  moins  du  monde  sur  leur 
physionomie : ces mêmes hommes auraient eu l’expression la plus 
vive et les gestes les plus animés, s’ils avaient raconté quelques faits 
de peu d’importance. Mais quand les passions arrivent à un certain 
degré de violence, elles craignent les témoins, et se voilent presque 
toujours par le silence et l’immobilité.

Lord Nelvil avait conservé un ressentiment amer de la scène du 
bal ; il  croyait  que les Italiens, et leur manière animée d’exprimer 
l’enthousiasme, avaient détourné de lui, du moins pour un moment, 
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l’intérêt de Corinne. Il en était très malheureux ; mais sa fierté lui 
conseillait de le cacher, ou de le témoigner seulement en montrant du 
dédain  pour  les  suffrages  qui  flattaient  sa  brillante  amie.  On  lui 
proposa de jouer, il le refusa ; Corinne aussi ; et elle lui fit signe de 
venir s’asseoir à côté d’elle. Oswald était inquiet de compromettre 
Corinne, en passant ainsi la soirée seul avec elle en présence de tout 
le monde.

— Soyez tranquille, lui dit-elle, personne ne s’occupera de nous ; 
c’est l’usage ici de ne faire en société que ce qui plaît ; il n’y a pas 
une  convenance  établie,  pas  un  égard  exigé ;  une  politesse 
bienveillante suffit ; personne ne veut que l’on se gêne les uns pour 
les autres. Ce n’est sûrement pas un pays où la liberté subsiste telle 
que vous l’entendez en Angleterre ; mais on y jouit d’une parfaite 
indépendance sociale.

— C’est-à-dire,  reprit  Oswald,  qu’on n’y montre  aucun respect 
pour les mœurs.

— Au moins, interrompit Corinne, aucune hypocrisie. M. de La 
Rochefoucauld a dit : Le moindre des défauts d’une femme galante 
est de l’être. En effet, quels que soient les torts des femmes en Italie, 
elles  n’ont  pas  recours  au mensonge,  et  si  le  mariage n’y est  pas 
assez respecté, c’est du consentement des deux époux.

— Ce  n’est  point  la  sincérité  qui  est  la  cause  de  ce  genre  de 
franchise,  répondit  Oswald,  mais  l’indifférence  pour  l’opinion 
publique. En arrivant ici, j’avais une lettre de recommandation pour 
une  princesse ;  je  la  donnai  à  mon  domestique  de  place  pour  la 
porter ;  il  me dit :  Monsieur,  dans ce moment cette lettre  ne vous 
servirait  à  rien,  car  la  princesse  ne  voit  personne,  elle  est 
INNAMORATA ;  et  cet  état  d’être  INNAMORATÀ se proclamait 
comme toute autre situation de la vie, et cette publicité n’est point 
excusée  par  une passion extraordinaire ;  plusieurs  attachements  se 
succèdent ainsi, et sont également connus. Les femmes mettent si peu 
de mystère à cet égard, qu’elles avouent leurs liaisons avec moins 
d’embarras que nos femmes n’en auraient en parlant de leur époux. 
Aucun sentiment profond ni délicat ne se mêle, on le croit aisément, 
à  cette  mobilité  sans  pudeur.  Aussi,  dans  cette  nation  où  l’on  ne 
pense qu’à l’amour, il n’y a pas un seul roman, parce que l’amour y 
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est  si  rapide,  si  public,  qu’il  ne  prête  à  aucun  genre  de 
développement,  et  que,  pour  peindre  véritablement  les  mœurs 
générales à cet égard, il faudrait commencer et finir dans la première 
page.

Pardon, Corinne, s’écria lord Nelvil, en remarquant la peine qu’il 
lui  faisait  éprouver,  vous  êtes  Italienne,  cette  idée  devrait  me 
désarmer. Mais l’une des causes de votre grâce incomparable, c’est la 
réunion de tous les charmes qui caractérisent les différentes nations. 
Je ne sais dans quel pays vous avez été élevée ; mais certainement 
vous n’avez point passé toute votre vie en Italie : peut-être est-ce en 
Angleterre même… Ah ! Corinne, si cela était vrai, comment auriez-
vous pu quitter ce sanctuaire de la pudeur et de la délicatesse pour 
venir ici, où non seulement la vertu, mais l’amour même est si mal 
connu ? On le respire dans l’air ; mais pénètre-t-il dans le cœur ? Les 
poésies, dans lesquelles l’amour joue un si grand rôle, ont beaucoup 
de grâce, beaucoup d’imagination ; elles sont ornées par des tableaux 
brillants dont les couleurs sont vives et voluptueuses.

Mais où trouverez-vous ce sentiment mélancolique et tendre qui 
anime  notre  poésie ?  Que  pourriez-vous  comparer  à  la  scène  de 
Belvidera  et  de  son  époux,  dans  Otway ;  à  Roméo,  dans 
Shakespeare ; enfin surtout aux admirables vers de Thompson, dans 
son chant du printemps, lorsqu’il peint avec des traits si nobles et si 
touchants  le  bonheur de l’amour dans  le  mariage ?  Y a-t-il  un tel 
mariage en Italie ? Et là où il n’y a pas de bonheur domestique, peut-
il exister de l’amour ? N’est-ce pas ce bonheur qui est le but de la 
passion du cœur,  comme la possession est  celui de la passion des 
sens ?

Toutes les femmes jeunes et belles ne se ressemblent-elles pas, si 
les qualités de l’âme et de l’esprit ne fixent pas la préférence ? et ces 
qualités, que font-elles désirer ? le mariage, c’est-à-dire l’association 
de tous les sentiments et de toutes les pensées. L’amour illégitime, 
quand  malheureusement  il  existe  chez  nous,  est  encore,  si  j’ose 
m’exprimer ainsi,  un reflet  du mariage.  On y cherche ce bonheur 
intime qu’on n’a pu goûter chez soi,  et  l’infidélité même est plus 
morale en Angleterre, que le mariage en Italie. Ces paroles étaient 
dures, elles blessèrent profondément Corinne ; et se levant aussitôt, 
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les  yeux  remplis  de  larmes,  elle  sortit  de  la  chambre  et  retourna 
subitement  chez  elle.  Oswald  fut  au  désespoir  d’avoir  offensé 
Corinne ; mais il avait une sorte d’irritation de ses succès du bal, qui 
s’était trahie par les paroles qui venaient de lui échapper. Il la suivit 
chez elle, mais elle refusa de lui parler. Il y retourna le lendemain 
matin encore inutilement, sa porte était fermée. Ce refus prolongé de 
recevoir lord Nelvil n’était pas dans le caractère de Corinne, mais 
elle était douloureusement affligée de l’opinion qu’il avait témoignée 
sur les Italiennes, et cette opinion même lui faisait une loi de cacher à 
l’avenir, si elle le pouvait, le sentiment qui l’entraînait.

Oswald de son côté trouvait que Corinne ne se conduisait pas dans 
cette circonstance avec la simplicité qui lui  était naturelle, et  il  se 
confirmait toujours plus dans le mécontentement que le bal lui avait 
causé ; il excitait en lui cette disposition qui pouvait lutter contre le 
sentiment dont il redoutait l’empire.

Ses principes étaient sévères, et le mystère qui enveloppait la vie 
passée  de  celle  qu’il  aimait  lui  causait  une  grande  douleur.  Les 
manières  de  Corinne  lui  paraissaient  pleines  de  charmes,  mais 
quelquefois un peu trop animées par le désir universel de plaire. Il lui 
trouvait beaucoup de noblesse et de réserve dans les discours et dans 
le maintien, mais trop d’indulgence dans les opinions. Enfin Oswald 
était un homme séduit, entraîné, mais conservant au-dedans de lui-
même un opposant qui combattait ce qu’il éprouvait.

Cette situation porte souvent à l’amertume. On est mécontent de 
soi-même et des autres. L’on souffre, et l’on a comme une sorte de 
besoin  de  souffrir  encore  davantage,  ou  du  moins  d’amener  une 
explication violente qui fasse triompher complètement l’un des deux 
sentiments qui déchirent le cœur.

C’est dans cette disposition que lord Nelvil écrivit à Corinne. Sa 
lettre était amère et inconvenable ; il le sentait, mais des mouvements 
confus  le  portaient  à  l’envoyer :  il  était  si  malheureux  par  ses 
combats, qu’il voulait à tout prix une circonstance quelconque qui 
pût les terminer.

Un bruit auquel il ne croyait pas, mais que le comte d’Erfeuil était 
venu lui raconter, contribua peut-être encore à rendre ses expressions 
plus âpres. On répandait dans Rome que Corinne épouserait le prince 
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d’Amalfi.
Oswald savait bien qu’elle ne l’aimait pas, et devait penser que le 

bal était la seule cause de cette nouvelle ; mais il se persuada qu’elle 
l’avait reçu chez elle le matin du jour où il n’avait pu lui-même être 
admis ; et trop fier pour exprimer un sentiment de jalousie, il satisfit 
son mécontentement  secret  en dénigrant  la  nation  pour  laquelle  il 
voyait avec tant de peine la prédilection de Corinne.
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CHAPITRE III.

Lettre d’Oswald à Corinne.
Ce 24 janvier 1795.
 
“Vous  refusez  de  me  voir ;  vous  êtes  offensée  de  notre 

conversation d’avant-hier ; vous vous proposez sans doute de ne plus 
admettre  à l’avenir  chez vous que vos compatriotes :  vous voulez 
expier apparemment le tort que vous avez eu de recevoir un homme 
d’une autre nation. Cependant, loin de me repentir d’avoir parlé avec 
sincérité sur les Italiennes, à vous, que dans mes chimères je voulais 
considérer comme une Anglaise, j’oserai dire avec bien plus de force 
encore, que vous ne trouverez ni bonheur, ni dignité, si vous voulez 
faire choix d’un époux au milieu de la société qui vous environne. Je 
ne connais pas un homme parmi les Italiens qui puisse vous mériter ; 
il n’en est pas un qui vous honorât par son alliance, de quelque titre 
qu’il vous revêtît. Les hommes, en Italie, valent beaucoup moins que 
les femmes ; car ils ont les défauts des femmes, et les leurs propres 
en  sus.  Me  persuaderez-vous  qu’ils  sont  capables  d’amour,  ces 
habitants du midi qui fuient  avec tant de soin la  peine,  et  sont  si 
décidés au bonheur ? N’avez-vous pas vu, je le tiens de vous, le mois 
dernier, au spectacle, un homme qui avait perdu huit jours auparavant 
sa  femme,  et  une  femme  qu’il  disait  aimer ?  On  veut  ici  se 
débarrasser, le plus tôt possible, et des morts, et de l’idée de la mort. 
Les  cérémonies  des  funérailles  sont  accomplies  par  les  prêtres, 
comme les soins de l’amour sont observés par les cavaliers servants. 
Les  rites  et  l’habitude  ont  tout  prescrit  d’avance,  les  regrets  et 
l’enthousiasme n’y sont pour rien. Enfin, et c’est là surtout ce qui 
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détruit l’amour, les hommes n’inspirent aucun genre de respect aux 
femmes ;  elles ne leur savent aucun gré de leur soumission, parce 
qu’ils n’ont aucune fermeté de caractère, aucune occupation sérieuse 
dans la vie. Il faut, pour que la nature et l’ordre social se montrent 
dans  toute  leur  beauté,  que  l’homme  soit  protecteur  et  la  femme 
protégée, mais que ce protecteur adore la faiblesse qu’il défend, et 
respecte la divinité sans pouvoir, qui, comme ses dieux Pénates, porte 
bonheur à sa maison. Ici l’on dirait, presque, que les femmes sont le 
sultan et les hommes le sérail.

“Les  hommes  ont  la  douceur  et  la  souplesse  du  caractère  des 
femmes. Un proverbe italien dit : Qui ne sait pas feindre ne sait pas 
vivre. N’est-ce pas là un proverbe de femme ? Et en effet, dans un 
pays où il n’y a ni carrière militaire, ni institution libre, comment un 
homme  pourrait-il  se  former  à  la  dignité  et  à  la  force ?  Aussi 
tournent-ils tout leur esprit vers l’habileté ; ils jouent la vie comme 
une partie d’échecs, dans laquelle le succès est tout. Ce qui leur reste 
de souvenirs de l’antiquité, c’est quelque chose de gigantesque dans 
les expressions et dans la magnificence extérieure ; mais à côté de 
cette grandeur sans base, vous voyez souvent tout ce qu’il y a de plus 
vulgaire dans les goûts et de plus misérablement négligé dans la vie 
domestique. Est-ce là, Corinne, la nation que vous devez préférer à 
toute autre ? Est-ce elle dont les bruyants applaudissements vous sont 
si nécessaires, que toute autre destinée vous paraîtrait silencieuse à 
côté de ces bravo retentissants ? Qui pourrait se flatter de vous rendre 
heureuse en vous arrachant à ce tumulte ? Vous êtes une personne 
inconcevable,  profonde  dans  vos  sentiments  et  légère  dans  vos 
goûts ; indépendante par la fierté de votre âme, et cependant asservie 
par le besoin des distractions ; capable d’aimer un seul, mais ayant 
besoin de tous. Vous êtes une magicienne qui inquiétez et rassurez 
alternativement ;  qui  vous  montrez  sublime  et  disparaissez  tout  à 
coup de cette région où vous êtes seule, pour vous confondre dans la 
foule. Corinne, Corinne, on ne peut s’empêcher de vous redouter en 
vous aimant !

“OSWALD.”
 
Corinne, en lisant cette lettre, fut offensée des préjugés haineux 
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qu’Oswald  exprimait  contre  sa  nation.  Mais  elle  eut  cependant  le 
bonheur de deviner qu’il était irrité de la fête et de ce qu’elle s’était 
refusée  à  le  recevoir  depuis  la  conversation  du  souper ;  cette 
réflexion adoucit un peu l’impression pénible que lui faisait sa lettre. 
Elle hésita quelque temps, ou du moins crut hésiter sur la conduite 
qu’elle devait tenir envers lui. Son sentiment l’entraînait à le revoir, 
mais  il  lui  était  extrêmement  pénible  qu’il  pût  s’imaginer  qu’elle 
désirait  de l’épouser,  bien que leur  fortune fût  au moins  égale,  et 
qu’elle  pût,  en  révélant  son  nom,  montrer  qu’il  n’était  en  rien 
inférieur à celui de lord Nelvil.

Néanmoins, ce qu’il y avait de singulier et d’indépendant dans le 
genre de vie qu’elle avait adopté devait lui inspirer de l’éloignement 
pour le mariage ; et sûrement elle en aurait repoussé l’idée, si son 
sentiment ne l’eût pas aveuglée sur toutes les peines qu’elle aurait à 
souffrir en épousant un Anglais et en renonçant à l’Italie. On peut 
abdiquer la fierté dans tout ce qui tient au cœur ; mais dès que les 
convenances  ou  les  intérêts  du  monde  se  présentent  de  quelque 
manière  pour  obstacle,  dès  qu’on  peut  supposer  que  la  personne 
qu’on aime ferait  un sacrifice quelconque en s’unissant  à  vous,  il 
n’est  plus  possible  de  lui  montrer  à  cet  égard  aucun  abandon  de 
sentiment. Corinne néanmoins, ne pouvant se résoudre à rompre avec 
Oswald, voulut se persuader qu’elle pourrait le voir désormais et lui 
cacher  l’amour  qu’elle  ressentait  pour  lui ;  c’est  donc  dans  cette 
intention qu’elle se fit une loi dans sa lettre de répondre seulement à 
ses  accusations  injustes  contre  la  nation  italienne,  et  de  raisonner 
avec lui sur ce sujet comme si c’était le seul qui l’intéressât. Peut-être 
la  meilleure  manière  dont  une  femme  d’un  esprit  supérieur  peut 
reprendre sa froideur et sa dignité, c’est lorsqu’elle se retranche dans 
la pensée comme dans un asile.

Corinne, à Lord Nelvil.
Ce 25 janvier 1795.

 
“Si  votre  lettre  ne  concernait  que  moi,  Mylord,  je  n’essaierais 

point de me justifier : mon caractère est tellement facile à connaître, 
que  celui  qui  ne  me  comprendrait  pas  de  lui-même  ne  me 
comprendrait pas davantage par l’explication que je lui en donnerais. 
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La réserve pleine de vertu des femmes anglaises,  et  l’art  plein de 
grâce des femmes françaises, servent souvent à cacher, croyez-moi, 
la moitié de ce qui se passe dans l’âme des unes et des autres : et ce 
qu’il vous plaît d’appeler en moi de la magie, c’est un naturel sans 
contrainte  qui  laisse voir  quelquefois  des sentiments  divers  et  des 
pensées  opposées,  sans  travailler  à  les  mettre  d’accord ;  car  cet 
accord, quand il existe, est presque toujours factice, et la plupart des 
caractères vrais sont inconséquents : mais ce n’est pas de moi dont je 
veux vous parler, c’est de la nation infortunée que vous attaquez si 
cruellement.  Serait-ce  mon  affection  pour  mes  amis  qui  vous 
inspirerait cette malveillance amère ? vous me connaissez trop pour 
en être jaloux ; et je n’ai point l’orgueil de croire qu’un tel sentiment 
vous rendît injuste au point où vous l’êtes. Vous dites sur les Italiens 
ce que disent tous les étrangers, ce qui doit frapper au premier abord : 
mais il faut pénétrer plus avant pour juger ce pays qui a été si grand à 
diverses époques.  D’où vient donc que cette nation a été sous les 
Romains la plus militaire de toutes, la plus jalouse de sa liberté dans 
les  républiques du Moyen Âge,  et  dans le  seizième siècle  la  plus 
illustre  par  les  lettres,  les  sciences  et  les  arts ?  N’a-t-elle  pas 
poursuivi la gloire sous toutes les formes ! Et si maintenant elle n’en 
a  plus,  pourquoi  n’en  accuseriez-vous  pas  sa  situation  politique, 
puisque dans d’autres circonstances elle s’est montrée si différente de 
ce qu’elle est maintenant ?

“Je ne sais si je m’abuse, mais les torts des Italiens ne font que 
m’inspirer un sentiment de pitié pour leur sort. Les étrangers de tout 
temps ont  conquis,  déchiré ce beau pays,  l’objet  de leur ambition 
perpétuelle ; et les étrangers reprochent avec amertume à cette nation 
les  torts  des  nations  vaincues  et  déchirées !  L’Europe  a  reçu  des 
Italiens les arts et les sciences, et maintenant qu’elle a tourné contre 
eux  leurs  propres  présents,  elle  leur  conteste  souvent  encore  la 
dernière gloire qui soit  permise aux nations sans force militaire et 
sans liberté politique, la gloire des sciences et des arts.

“Il est si vrai que les gouvernements font le caractère des nations, 
que,  dans cette même Italie vous voyez des différences de mœurs 
remarquables entre les divers états qui la composent. Les Piémontais, 
qui formaient un petit corps de nation, ont l’esprit plus militaire que 
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le reste de l’Italie ; les Florentins, qui ont possédé ou la liberté, ou 
des princes d’un caractère libéral, sont éclairés et doux ; les Vénitiens 
et les Génois se montrent capables d’idées politiques, parce qu’il y a 
chez  eux  une  aristocratie  républicaine ;  les  Milanais  sont  plus 
sincères,  parce  que  les  nations  du  nord  y  ont  apporté  depuis 
longtemps ce caractère ; les Napolitains pourraient aisément devenir 
belliqueux, parce qu’ils ont été réunis depuis plusieurs siècles sous 
un gouvernement très imparfait, mais enfin sous un gouvernement à 
eux. La noblesse romaine, n’ayant rien à faire ni militairement, ni 
politiquement,  doit  être  ignorante  et  paresseuse ;  mais  l’esprit  des 
ecclésiastiques, qui ont une carrière et une occupation, est beaucoup 
plus  développé que  celui  des  nobles ;  et  comme le  gouvernement 
papal  n’admet  aucune  distinction  de  naissance,  et  qu’il  est  au 
contraire purement électif  dans l’ordre du clergé, il  en résulte une 
sorte de libéralité, non dans les idées, mais dans les habitudes, qui 
fait de Rome le séjour le plus agréable pour tous ceux qui n’ont plus 
ni l’ambition, ni la possibilité de jouer un rôle dans le monde.

“Les  peuples  du  midi  sont  plus  aisément  modifiés  par  leurs 
institutions  que  les  peuples  du  nord ;  ils  ont  une  indolence  qui 
devient  bientôt  de  la  résignation ;  et  la  nature  leur  offre  tant  de 
jouissances,  qu’ils  se  consolent  facilement  des  avantages  que  la 
société leur refuse. Il y a sûrement beaucoup de corruption en Italie, 
et cependant la civilisation y est beaucoup moins raffinée que dans 
d’autres pays. On pourrait presque trouver quelque chose de sauvage 
à ce peuple, malgré la finesse de son esprit : cette finesse ressemble à 
celle  du  chasseur  dans  l’art  de  surprendre  sa  proie.  Les  peuples 
indolents sont facilement rusés : ils ont une habitude de douceur qui 
leur  sert  à  dissimuler,  quand  il  le  faut,  même  leur  colère ;  c’est 
toujours avec ces manières accoutumées qu’on parvient à cacher une 
situation accidentelle.

“Les Italiens ont de la sincérité, de la fidélité dans les relations 
privées. L’intérêt, l’ambition exercent un grand empire sur eux, mais 
non l’orgueil ou la vanité : les distinctions de rang y font très peu 
d’impression ;  il  n’y  a  point  de  société,  point  de  salon,  point  de 
mode, point de petits moyens journaliers de faire effet en détail. Ces 
sources habituelles de dissimulation et d’envie n’existent point chez 
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eux :  quand ils  trompent  leurs  ennemis  et  leurs  concurrents,  c’est 
parce qu’ils se considèrent avec eux comme en état de guerre ; mais 
en paix, ils ont du naturel et de la vérité. C’est même cette vérité qui 
est  cause  du  scandale  dont  vous  vous  plaignez ;  les  femmes 
entendent parler d’amour sans cesse, vivent au milieu des séductions 
et  des  exemples  de  l’amour,  ne  cachent  pas  leurs  sentiments,  et 
portent  pour  ainsi  dire  une  sorte  d’innocence  dans  la  galanterie 
même ; elles ne se doutent pas non plus du ridicule, surtout de celui 
que  la  société  peut  donner.  Les  unes  sont  d’une  ignorance  telle, 
qu’elles ne savent pas écrire, et l’avouent publiquement ; elles font 
répondre à un billet du matin par leur procureur (il paglietto), sur du 
papier  à  grand  format,  et  en  style  de  requête.  Mais  en  revanche, 
parmi celles qui sont instruites, vous en verrez qui sont professeurs 
dans les académies, et donnent des leçons publiquement en écharpe 
noire ; et si vous vous avisiez de rire de cela, l’on vous répondrait : Y 
a-t-il du mal à savoir le grec ? y a-t-il du mal à gagner sa vie par son 
travail ? pourquoi riez-vous donc d’une chose aussi simple ?

“Enfin, Mylord, aborderai-je un sujet plus délicat ? chercherai-je à 
démêler  pourquoi  les  hommes  montrent  souvent  peu  d’esprit 
militaire ? Ils exposent leur vie pour l’amour et la haine avec une 
grande facilité ; et les coups de poignard donnés et reçus pour cette 
cause n’étonnent ni n’intimident personne : ils ne craignent point la 
mort, quand les passions naturelles commandent de la braver ; mais 
souvent,  il  faut  l’avouer,  ils  aiment  mieux la  vie  que des  intérêts 
politiques,  qui  ne  les  touchent  guère,  parce  qu’ils  n’ont  point  de 
patrie.  Souvent  aussi  l’honneur  chevaleresque  a  peu  d’empire  au 
milieu d’une nation où l’opinion et la société qui la forme n’existent 
pas ; il est assez simple que, dans une telle désorganisation de tous 
les pouvoirs publics, les femmes prennent beaucoup d’ascendant sur 
les hommes, et peut-être en ont-elles trop pour les respecter et les 
admirer.  Néanmoins  leur  conduite  envers  elles  est  pleine  de 
délicatesse  et  de  dévouement.  Les  vertus  domestiques  font  en 
Angleterre la gloire et le bonheur des femmes ; mais s’il y a des pays 
où l’amour subsiste hors des liens sacrés du mariage, parmi ces pays, 
celui de tous où le bonheur des femmes est  le plus ménagé, c’est 
l’Italie. Les hommes s’y sont fait une morale pour des rapports hors 
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de la morale ; mais du moins ont-ils été justes et généreux dans le 
partage des devoirs ; ils se sont considérés eux-mêmes comme plus 
coupables que les femmes, quand ils brisaient les liens de l’amour, 
parce  que  les  femmes  avaient  fait  plus  de  sacrifices,  et  perdaient 
davantage ; ils ont pensé que, devant le tribunal du cœur, les plus 
criminels sont ceux qui font le plus de mal : quand les hommes ont 
tort, c’est par dureté ; quand les femmes ont tort, c’est par faiblesse. 
La  société,  qui  est  à  la  fois  rigoureuse  et  corrompue,  c’est-à-dire 
impitoyable pour les fautes, quand elles entraînent des malheurs, doit 
être plus sévère pour les femmes ; mais dans un pays où il n’y a pas 
de société, la bonté naturelle a plus d’influence.

“Les idées  de considération et  de dignité  sont  beaucoup moins 
puissantes,  et  même  beaucoup  moins  connues,  j’en  conviens,  en 
Italie, que partout ailleurs. L’absence de société et d’opinion publique 
en est la cause ; mais, malgré tout ce qu’on a dit de la perfidie des 
Italiens, je soutiens que c’est un des pays du monde où il y a le plus 
de bonhomie.  Cette  bonhomie est  telle  dans tout ce qui tient  à  la 
vanité, que, bien que ce pays soit celui dont les étrangers aient dit le 
plus  de  mal,  il  n’en  est  point  où  ils  rencontrent  un  accueil  aussi 
bienveillant. On reproche aux Italiens trop de penchant à la flatterie ; 
mais il faut aussi convenir que la plupart du temps ce n’est point par 
calcul,  mais  seulement  par  désir  de  plaire  qu’ils  prodiguent  leurs 
douces  expressions,  inspirées  par  une  obligeance  véritable :  ces 
expressions ne sont point démenties par la conduite habituelle de la 
vie.  Toutefois seraient-ils  fidèles à  l’amitié dans des circonstances 
extraordinaires, s’il fallait braver pour elle les périls et l’adversité ? 
Le  petit  nombre,  j’en  conviens,  le  très-petit  nombre  en  serait 
capable ; mais ce n’est pas à l’Italie seulement que cette observation 
peut s’appliquer.

“Les Italiens ont une paresse orientale dans l’habitude de la vie ; 
mais il n’y a point d’hommes plus persévérants ni plus actifs, quand 
une fois leurs passions sont excitées. Ces mêmes femmes aussi que 
vous voyez indolentes comme les Odalisques du sérail sont capables 
tout à coup des actions les plus dévouées. Il y a des mystères dans le 
caractère et  l’imagination des Italiens,  et  vous y rencontrez tour à 
tour des traits inattendus de générosité et d’amitié, ou des preuves 
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sombres  et  redoutables  de  haine  et  de  vengeance.  Il  n’y  a  ici 
d’émulation pour rien : la vie n’y est plus qu’un sommeil rêveur sous 
un beau ciel ; mais donnez à ces hommes un but, et vous les verrez 
en six mois tout apprendre et tout concevoir. Il en est de même des 
femmes ;  pourquoi  s’instruiraient-elles,  puisque  la  plupart  des 
hommes  ne  les  entendraient  pas ?  Elles  isoleraient  leur  cœur  en 
cultivant leur esprit ; mais ces mêmes femmes deviendraient bien vite 
dignes d’un homme supérieur, si cet homme supérieur était l’objet de 
leur tendresse. Tout dort ici : mais dans un pays où les grands intérêts 
sont assoupis, le repos et l’insouciance sont plus nobles qu’une vaine 
agitation pour les petites choses.

“Les  lettres  elles-mêmes  languissent  là  où  les  pensées  ne  se 
renouvellent point par l’action forte et variée de la vie. Mais dans 
quel  pays  cependant  a-t-on  jamais  témoigné  plus  qu’en  Italie  de 
l’admiration  pour  la  littérature  et  les  beaux-arts ?  L’histoire  nous 
apprend que les papes, les princes et les peuples ont rendu dans tous 
les  temps  aux  peintres,  aux  poètes,  aux  écrivains  distingués,  les 
hommages les plus éclatants. Cet enthousiasme pour le talent est, je 
l’avouerai, Mylord, un des premiers motifs qui m’attachent à ce pays. 
On n’y trouve point l’imagination blasée, l’esprit décourageant, ni la 
médiocrité  despotique,  qui  savent  si  bien  ailleurs  tourmenter  ou 
étouffer  le  génie  naturel.  Une  idée,  un  sentiment,  une  expression 
heureuse prennent feu pour ainsi dire parmi les auditeurs. Le talent, 
par  cela  même  qu’il  tient  ici  le  premier  rang,  excite  beaucoup 
d’envie.  Pergolèse  a  été  assassiné  pour  son  Stabat ;  Giorgione 
s’armait d’une cuirasse quand il était obligé de peindre dans un lieu 
public ; mais la jalousie violente qu’inspire le talent parmi nous est 
celle que fait naître ailleurs la puissance ; cette jalousie ne dégrade 
point son objet, cette jalousie peut haïr, proscrire, tuer ; et néanmoins 
toujours mêlée au fanatisme de l’admiration,  elle  excite  encore le 
génie tout en le persécutant. Enfin, quand on voit tant de vie dans un 
cercle si resserré, au milieu de tant d’obstacles et d’asservissements 
de tout genre, on ne peut s’empêcher, ce me semble, de prendre un 
vif  intérêt  à  ce  peuple  qui  respire  avec  avidité  le  peu  d’air  que 
l’imagination fait pénétrer à travers les bornes qui le renferment.

“Ces  bornes  sont  telles,  je  ne  le  nierai  point,  que  les  hommes 
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maintenant acquièrent rarement en Italie cette dignité, cette fierté qui 
distingue les nations libres et militaires. J’avouerai même, si vous le 
voulez, Mylord, que le caractère de ces nations pourrait inspirer aux 
femmes  plus  d’enthousiasme  et  d’amour.  Mais  ne  serait-il  pas 
possible aussi qu’un homme intrépide, noble et sévère réunît toutes 
les  qualités  qui  font aimer,  sans posséder  celles qui  promettent  le 
bonheur ?

“CORINNE.”
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CHAPITRE IV.

La lettre de Corinne fit repentir une seconde fois Oswald d’avoir 
pu songer à se détacher d’elle. La dignité spirituelle et la douceur 
imposante avec laquelle elle repoussait les paroles dures qu’il s’était 
permises le touchèrent et le pénétrèrent d’admiration.

Une supériorité si grande, si simple, si vraie, lui parut au-dessus 
de toutes les règles ordinaires. Il sentait bien toujours que Corinne 
n’était  pas  la  femme  faible,  timide,  doutant  de  tout,  hors  de  ses 
devoirs et de ses sentiments, qu’il avait choisie dans son imagination 
pour  la  compagne de  sa vie ;  et  le  souvenir  de Lucile,  telle  qu’il 
l’avait vue à l’âge de douze ans, s’accordait mieux avec cette idée : 
mais  pouvait-on  rien  comparer  à  Corinne ?  Les  lois,  les  règles 
communes pouvaient elles s’appliquer à une personne qui réunissait 
en elle tant de qualités diverses dont le génie et la sensibilité étaient 
le lien ? Corinne était un miracle de la nature, et ce miracle ne se 
faisait-il  pas  en  faveur  d’Oswald,  quand  il  pouvait  se  flatter 
d’intéresser une telle femme.

Mais quel était son nom, quelle était sa destinée, quels seraient ses 
projets, s’il lui déclarait l’intention de s’unir à elle ? Tout était encore 
dans  l’obscurité ;  et  quoique  l’enthousiasme  qu’Oswald  ressentait 
pour  Corinne  lui  persuadât  qu’il  était  décidé  à  l’épouser,  souvent 
aussi  l’idée  que  la  vie  de  Corinne  n’avait  pas  été  tout  à  fait 
irréprochable, et qu’un tel mariage aurait été sûrement condamné par 
son père,  bouleversait  de nouveau toute  son âme et  le  jetait  dans 
l’anxiété la plus pénible.

Il n’était pas aussi abattu par la douleur que dans le temps où il ne 
connaissait pas Corinne ; mais il ne sentait plus cette sorte de calme 
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qui peut exister même au milieu du repentir, lorsque la vie entière est 
consacrée  à  l’expiation  d’une  grande  faute.  Il  ne  craignait  pas 
autrefois  de  s’abandonner  à  ses  souvenirs,  quelle  que  fut  leur 
amertume ; maintenant il redoutait les rêveries longues et profondes 
qui lui auraient révélé ce qui se passait au fond de son âme. Il se 
préparait cependant à se rendre chez Corinne pour la remercier de sa 
lettre et pour obtenir le pardon de celle qu’il avait écrite, lorsqu’il vit 
entrer dans sa chambre M. Edgermond, un parent de la jeune Lucile.

C’était un brave gentilhomme anglais qui avait presque toujours 
vécu dans la principauté de Galles où il possédait une terre ; il avait 
les principes et les préjugés qui servent à maintenir en tout pays les 
choses  comme elles  sont ;  et  c’est  un bien quand ces choses sont 
aussi bonnes que la raison humaine le permet : alors les hommes tels 
que  M.  Edgermond,  c’est-à-dire  les  partisans  de  l’ordre  établi, 
quoique fortement et même opiniâtrement attachés à leurs habitudes 
et à leur manière de voir, doivent être considérés comme des esprits 
éclairés et raisonnables.

Lord  Nelvil  tressaillit  en  entendant  annoncer  chez  lui  M. 
Edgermond, il lui sembla que tous ses souvenirs se présentaient à la 
fois ; mais bientôt il  lui vint dans l’esprit que lady Edgermond, la 
mère de Lucile, avait envoyé son parent pour lui faire des reproches, 
et qu’elle voulait ainsi gêner son indépendance.

Cette pensée lui rendit toute sa fermeté, et il reçut M. Edgermond 
avec une froideur extrême. Il avait d’autant plus tort en l’accueillant 
ainsi,  que  M.  Edgermond  n’avait  pas  le  moindre  projet  qui  pût 
concerner lord Nelvil.  Il traversait l’Italie pour sa santé, en faisant 
beaucoup d’exercice, en chassant, en buvant à la santé du roi George 
et de la vieille Angleterre ; c’était le plus honnête homme du monde, 
et  même  il  avait  beaucoup  plus  d’esprit  et  d’instruction  que  ses 
habitudes ne devaient le faire croire. Il était Anglais avant tout, non 
seulement  comme il  devait  l’être,  mais  aussi  comme on aurait  pu 
souhaiter qu’il ne le fût pas ; suivant dans tous les pays les coutumes 
du sien,  ne vivant  qu’avec les  Anglais,  et  ne s’entretenant  jamais 
avec les étrangers, non par dédain, mais par une sorte de répugnance 
à  parler  les  langues  étrangères,  et  de  timidité  même  à  l’âge  de 
cinquante  ans,  qui  lui  rendait  très  difficile  de  faire  de  nouvelles 
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connaissances.
— Je  suis  charmé  de  vous  voir,  dit-il  à  lord  Nelvil,  je  vais  à 

Naples dans quinze jours, vous y trouverai-je ? Je le voudrais, car j’ai 
peu de temps à rester en Italie, parce que mon régiment doit bientôt 
s’embarquer. Votre régiment, répéta lord Nelvil, et il rougit, comme 
s’il avait oublié qu’il avait un congé d’une année, son régiment ne 
devant  pas  être  employé  avant  cette  époque ;  mais  il  rougit  en 
pensant que Corinne pourrait  peut-être lui  faire oublier même son 
devoir.

Votre régiment à vous, continua M. Edgermond, ne sera pas mis 
en activité de sitôt, ainsi rétablissez votre santé ici sans inquiétude ; 
j’ai  vu  avant  de  partir  ma  jeune  cousine  à  laquelle  vous  vous 
intéressez ; elle est plus charmante que jamais ; et dans un an, quand 
vous reviendrez, je ne doute pas qu’elle ne soit la plus belle femme 
de l’Angleterre.

Lord Nelvil se tut, et M. Edgermond garda le silence aussi de son 
côté.  Ils  se  dirent  encore  quelques  mots  d’une  manière  assez 
laconique,  quoique  bienveillante,  et  M.  Edgermond  allait  sortir, 
lorsqu’il revint sur ses pas, et dit :

— À propos, Mylord, vous pouvez me faire un plaisir : on m’a dit 
que vous connaissiez la célèbre Corinne, et bien que je n’aime pas en 
général  les  nouvelles  connaissances,  je  suis  tout  à  fait  curieux de 
celle-là. Je demanderai à Corinne la permission de vous mener chez 
elle, puisque vous le désirez, répondit Oswald. Faites, je vous prie, 
reprit  M. Edgermond,  que je  la  voie  un jour  où elle  improvisera, 
chantera ou dansera en notre présence.

— Corinne, dit lord Nelvil, ne montre point ainsi ses talents aux 
étrangers, c’est une femme à votre égale et la mienne sous tous les 
rapports.

— Pardon de ma méprise, reprit M. Edgermond ; comme on ne lui 
connaît pas d’autre nom que Corinne, et qu’à vingt-six ans elle vit 
toute  seule  sans  aucune personne de sa famille,  je croyais  qu’elle 
existait par ses talents, et saisissait volontiers l’occasion de les faire 
connaître.

— Sa  fortune,  répondit  vivement  lord  Nelvil,  est  tout  à  fait 
indépendante et son âme encore plus.
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M. Edgermond finit à l’instant de parler sur Corinne, et se repentit 
de l’avoir nommée quand il vit que ce sujet intéressait Oswald. Les 
Anglais sont les hommes du monde qui ont le plus de discrétion et de 
ménagement dans tout ce qui tient aux affections véritables.

M. Edgermond s’en alla. Lord Nelvil resté seul ne put s’empêcher 
de s’écrier dans son émotion :

— Il faut que j’épouse Corinne, il faut que je sois son protecteur, 
afin  que  personne  désormais  ne  puisse  la  méconnaître.  Je  lui 
donnerai le peu que je puis donner, un rang, un nom, tandis qu’elle 
me comblera de toutes les félicités qu’elle seule peut accorder sur la 
terre.

Ce fut dans cette disposition qu’il se hâta d’aller chez Corinne, et 
jamais  il  n’y  entra  avec  un  plus  doux  sentiment  d’espérance  et 
d’amour ; mais, par un mouvement naturel de timidité, il commença 
la  conversation,  en  se  rassurant  lui-même,  par  des  paroles 
insignifiantes,  et  de  ce  nombre  fut  la  demande  d’amener  M. 
Edgermond chez elle. À ce nom, Corinne se troubla visiblement, et 
refusa  d’une  voix  émue  ce  que  désirait  Oswald.  Il  en  fut 
singulièrement étonné, et lui dit :

— Je pensais que dans une maison où vous recevez tant de monde 
le titre de mon ami ne serait pas un motif d’exclusion.

— Ne vous offensez pas, Mylord, reprit Corinne, croyez-moi, il 
faut que j’aie des raisons bien puissantes pour ne pas consentir à ce 
que vous désirez.

— Et ces raisons, me les direz-vous ? reprit Oswald.
— Impossible, s’écria Corinne, impossible !
— Ainsi  donc,  dit  Oswald… et  la  violence de son émotion lui 

coupant la parole, il voulut sortir :
Corinne alors toute en pleurs, lui dit en anglais : Au nom de Dieu, 

si vous ne voulez pas briser mon cœur, ne partez pas. Ces paroles, cet 
accent  remuèrent  profondément  l’âme  d’Oswald,  et  il  se  rassit  à 
quelque distance de Corinne, la tête appuyée contre un vase d’albâtre 
qui éclairait sa chambre ; puis tout à coup il lui dit : Cruelle femme, 
vous voyez que je vous aime, vous voyez que vingt fois par jour je 
suis prêt à vous offrir et ma main et ma vie, et vous ne voulez pas 
m’apprendre  qui  vous  êtes !  Dites-le-moi,  Corinne,  dites-le-moi, 
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répétait-il en lui tendant la main avec la plus touchante expression de 
sensibilité.

— Oswald, s’écria Corinne, Oswald, vous ne savez pas le mal que 
vous me faites.  Si j’étais  assez insensée pour vous tout dire,  si  je 
l’étais, vous ne m’aimeriez plus.

— Grand dieu, reprit-il, qu’avez-vous donc à révéler ?
— Rien qui me rende indigne de vous ; mais des hasards, mais des 

différences entre nos goûts, nos opinions,  qui jadis ont existé,  qui 
n’existeraient plus. N’exigez pas de moi que je me fasse connaître à 
vous ; un jour peut-être, un jour si vous m’aimez assez, si… Ah ! je 
ne sais ce que je dis, continua Corinne, vous saurez tout, mais ne 
m’abandonnez pas avant de m’entendre. Promettez-le-moi au nom de 
votre père qui réside dans le ciel.

— Ne prononcez pas ce nom, s’écria lord Nelvil, savez-vous s’il 
nous réunit ou s’il nous sépare !

Croyez-vous  qu’il  consentît  à  notre  union ?  Si  vous  le  croyez, 
attestez-le moi,  je ne serai  plus troublé,  déchiré.  Une fois je vous 
dirai quelle a été ma triste vie, mais à présent voyez dans quel état je 
suis, dans quel état vous me mettez.

Et en effet son front était couvert d’une froide sueur, son visage 
était pâle et ses lèvres tremblaient en articulant à peine ces dernières 
paroles. Corinne s’assit à côté de lui,  et tenant ses mains dans les 
siennes, le rappela doucement à lui-même.

— Mon cher Oswald, lui dit-elle, demandez à M. Edgermond s’il 
n’a jamais été dans le Northumberland, ou du moins si ce n’est que 
depuis cinq ans qu’il y a été : dans ce cas seulement vous pouvez 
l’amener ici.

Oswald regarda fixement Corinne à ces mots ; elle baissa les yeux 
et se tut. Lord Nelvil lui répondit :

— Je ferai ce que vous m’ordonnez, et il partit.
Rentré  chez  lui,  il  s’épuisait  en  conjectures  sur  les  secrets  de 

Corinne ;  il  lui  paraissait  évident  qu’elle  avait  passé beaucoup de 
temps en Angleterre, et que son nom et sa famille devaient y être 
connus. Mais quel motif les lui faisait cacher, et pourquoi avait-elle 
quitté l’Angleterre, si elle y avait été établie ? Ces diverses questions 
agitaient extrêmement le cœur d’Oswald ; il était convaincu que rien 
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de mal ne pouvait  être découvert  dans la vie de Corinne ;  mais il 
craignait  une  combinaison  de  circonstances  qui  pût  la  rendre 
coupable aux yeux des autres ; et ce qu’il redoutait le plus pour elle, 
c’était la désapprobation de l’Angleterre.

Il se sentait fort contre celle de tout autre pays ; mais le souvenir 
de son père était si intimement uni dans sa pensée avec sa patrie, que 
ces deux sentiments s’accroissaient l’un par l’autre. Oswald sut de 
M.  Edgermond  qu’il  avait  été  pour  la  première  fois  dans  le 
Northumberland l’année dernière, et lui promit de le conduire le soir 
même chez Corinne. Il arriva le premier, pour la prévenir des idées 
que M. Edgermond avait conçues sur elle, et la pria de lui faire sentir 
par des manières froides et réservées combien il s’était trompé.

— Si vous le permettez, reprit Corinne, je serai avec lui comme 
avec tout le monde ; s’il désire de m’entendre, j’improviserai pour 
lui ; enfin je me montrerai telle que je suis, et je crois cependant qu’il 
apercevra tout aussi bien la dignité de l’âme à travers une conduite 
simple, que si je me donnais un air contraint qui serait affecté.

— Oui,  Corinne,  répondit  Oswald,  oui,  vous  avez  raison.  Ah ! 
qu’il  aurait  tort,  celui  qui  voudrait  altérer  en rien votre  admirable 
naturel !

M. Edgermond arriva dans ce moment avec le reste de la société. 
Au  commencement  de  la  soirée,  lord  Nelvil  se  plaçait  à  côté  de 
Corinne,  et,  avec  un  intérêt  qui  tenait  à  la  fois  de  l’amant  et  du 
protecteur,  il  disait  tout  ce  qui  pouvait  la  faire  valoir ;  il  lui 
témoignait un respect qui avait encore plus pour but de commander 
les égards des autres, que de se satisfaire lui-même ; mais il sentit 
bientôt avec joie l’inutilité de toutes ses inquiétudes.

Corinne captiva tout à fait M. Edgermond ; elle le captiva non-
seulement  par  son  esprit  et  ses  charmes,  mais  en  lui  inspirant  le 
sentiment d’estime que les caractères vrais obtiennent toujours des 
caractères  honnêtes ;  et  lorsqu’il  osa  lui  demander  de  se  faire 
entendre sur un sujet de son choix, il aspirait à cette grâce avec autant 
de respect que d’empressement. Elle y consentit sans se faire prier un 
instant, et sut prouver ainsi que cette faveur avait un prix indépendant 
de la difficulté de l’obtenir. Mais elle avait un si vif désir de plaire à 
un compatriote d’Oswald, à un homme qui, par la considération qu’il 
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méritait, pouvait influer sur son opinion en lui parlant d’elle, que ce 
sentiment la remplit tout à coup d’une timidité qui lui était nouvelle ; 
elle  voulut  commencer,  et  elle  sentit  que l’émotion  lui  coupait  la 
parole.

Oswald souffrait de ce qu’elle ne se montrait pas dans toute sa 
supériorité à un Anglais. Il baissait les yeux, et son embarras était si 
visible,  que  Corinne,  uniquement  occupée  de  l’effet  qu’elle 
produisait  sur  lui,  perdait  toujours  la  présence  d’esprit  nécessaire 
pour  le  talent  d’improviser.  Enfin,  sentant  qu’elle  hésitait,  que les 
paroles lui venaient par la mémoire et non par le sentiment, et qu’elle 
ne  peignait  ainsi  ni  ce  qu’elle  pensait,  ni  ce  qu’elle  éprouvait 
réellement, elle s’arrêta tout à coup, et dit à M. Edgermond :

— Pardonnez-moi  si  la  timidité  m’ôte  aujourd’hui  mon  talent, 
c’est  la première fois, mes amis le savent,  que je me suis trouvée 
ainsi tout à fait au-dessous de moi-même, mais ce ne sera peut-être 
pas la dernière, ajouta-t-elle en soupirant.

Oswald  fut  profondément  ému  par  la  touchante  faiblesse  de 
Corinne.  Jusqu’alors  il  avait  toujours  vu l’imagination et  le  génie 
triompher de ses affections, et relever son âme dans les moments où 
elle était le plus abattue ; cette fois, le sentiment avait subjugué tout à 
fait son esprit ; et néanmoins Oswald s’était tellement identifié dans 
cette occasion avec la gloire de Corinne, qu’il avait souffert de son 
trouble, au lieu d’en jouir.

Mais comme il était certain qu’elle brillerait un autre jour avec 
l’éclat qui lui était naturel, il  se livra sans regret à la douceur des 
observations qu’il venait de faire, et l’image de son amie régna plus 
que jamais dans son cœur.
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Livre VII

LÀ LITTÉRATURE ITALIENNE.
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CHAPITRE PREMIER.

Lord  Nelvil  désirait  vivement  que  M.  Edgermond  jouît  de 
l’entretien de Corinne, qui valait bien ses vers improvisés. Le jour 
suivant, la même société se rassembla chez elle ; et, pour l’engager à 
parler,  il  amena  la  conversation  sur  la  littérature  italienne,  et 
provoqua  sa  vivacité  naturelle,  en  affirmant  que  l’Angleterre 
possédait  un  plus  grand  nombre  de  vrais  poètes  et  de  poètes 
supérieurs,  par  l’énergie  et  la  sensibilité,  à  tous  ceux dont  l’Italie 
pouvait se vanter.

— D’abord, répondit Corinne, les étrangers ne connaissent, pour 
la  plupart,  que  nos  poètes  du  premier  rang,  Le  Dante,  Pétrarque, 
l’Arioste, Guarini, Le Tasse et Métastase, tandis que nous en avons 
plusieurs autres, tels que Chiabrera, Guidi, Filicaja, Parini, etc., sans 
compter Sannazar, Politien, etc. qui ont écrit en latin avec génie ; et 
tous réunissent dans leurs vers le coloris à l’harmonie ; tous savent, 
avec plus ou moins de talent, faire entrer les merveilles des beaux-
arts et de la nature dans les tableaux représentés par la parole. Sans 
doute il n’y a pas dans nos poètes cette mélancolie profonde, cette 
connaissance  du  cœur  humain  qui  caractérise  les  vôtres ;  mais  ce 
genre  de  supériorité  n’appartient-il  pas  plutôt  aux  écrivains 
philosophes  qu’aux  poètes ?  La  mélodie  brillante  de  l’italien 
convient  mieux  à  l’éclat  des  objets  extérieurs  qu’à  la  méditation. 
Notre langue serait plus propre à peindre la fureur que la tristesse, 
parce  que  les  sentiments  réfléchis  exigent  des  expressions  plus 
métaphysiques,  tandis  que  le  désir  de  la  vengeance  anime 
l’imagination, et tourne la douleur en dehors.

Cesarotti a fait la meilleure et la plus élégante traduction d’Ossian 
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qu’il  y ait ;  mais il  semble,  en la lisant, que les mots ont en eux-
mêmes  un air  de fête  qui  contraste  avec  les  idées  sombres  qu’ils 
rappellent. On se laisse charmer par nos douces paroles, de ruisseau 
limpide,  de  campagne  Tiante,  d’ombrage  frais,  comme  par  le 
murmure des eaux et la variété des couleurs ; qu’exigez-vous de plus 
de la poésie ? pourquoi demander au rossignol ce que signifie son 
chant ? il ne peut l’expliquer qu’en recommençant à chanter ; on ne 
peut  le  comprendre  qu’en  se  laissant  aller  à  l’impression  qu’il 
produit.  La  mesure  des  vers,  les  rimes  harmonieuses,  ces 
terminaisons rapides, composées de deux syllabes brèves,  dont les 
sons glissent en effet, comme l’indique leur nom (Sdruccioli), imitent 
quelquefois  les  pas  légers  de  la  danse ;  quelquefois  des  tons  plus 
graves rappellent le bruit de l’orage ou l’éclat des armes ; enfin notre 
poésie est une merveille de l’imagination, il ne faut y chercher que 
ses plaisirs sous toutes les formes.

— Sans doute, reprit lord Nelvil, vous expliquez, aussi bien qu’il 
est possible, et les beautés et les défauts de votre poésie ; mais quand 
ces défauts, sans les beautés, se trouvent dans la prose, comment les 
défendrez-vous ? Ce qui n’est que du vague dans la poésie devient du 
vide dans la prose ; et cette foule d’idées communes, que vos poètes 
savent embellir par leur mélodie et leurs images, reparaît à froid dans 
la prose avec une vivacité fatigante.

La plupart de vos écrivains en prose, aujourd’hui, ont un langage 
si  déclamatoire,  si  diffus,  si  abondant  en  superlatifs,  qu’on  dirait 
qu’ils écrivent tous de commande, avec des phrases reçues, et pour 
une nature de convention ; ils semblent ne pas se douter qu’écrire 
c’est exprimer son caractère et sa pensée. Le style littéraire est pour 
eux  un  tissu  artificiel,  une  mosaïque  rapportée,  je  ne  sais  quoi 
d’étranger enfin à leur âme, qui se fait  avec la plume, comme un 
ouvrage mécanique avec les doigts ; ils possèdent au plus haut degré 
le secret de développer,  de commenter,  d’enfler une idée,  de faire 
mousser  un  sentiment,  si  l’on  peut  parler  ainsi ;  tellement  qu’on 
serait tenté de dire à ces écrivains, comme cette femme africaine à 
une dame française qui portait un grand panier sous une longue robe : 
Madame, tout cela est-il vous-même ? En effet, où est l’être réel dans 
toute cette pompe de mots, qu’une expression vraie ferait disparaître 
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comme un vain prestige ?
— Vous  oubliez,  interrompit  vivement  Corinne,  d’abord 

Machiavel et Bocace, puis Gravina, Filangieri, et de nos jours encore 
Cesarotti, Verri, Bettinelli, et tant d’autres enfin qui savent écrire et 
penser. Mais je conviens avec vous que, depuis les derniers siècles, 
des  circonstances  malheureuses  ayant  privé  l’Italie  de  son 
indépendance,  on y a  perdu tout  intérêt  pour la  vérité,  et  souvent 
même  la  possibilité  de  la  dire.  Il  en  est  résulté  l’habitude  de  se 
complaire dans les mots, sans oser approcher des idées.

Comme l’on  était  certain  de  ne  pouvoir  obtenir  par  ses  écrits 
aucune influence sur les choses, on n’écrivait que pour montrer de 
l’esprit, ce qui est le plus sûr moyen de finir bientôt par n’avoir pas 
même de  l’esprit ;  car  c’est  en  dirigeant  ses  efforts  vers  un  objet 
noblement utile qu’on rencontre le plus d’idées. Quand les écrivains 
en  prose ne  peuvent  influer  en  aucun genre  sur  le  bonheur  d’une 
nation, quand on n’écrit que pour briller, enfin quand c’est la route 
qui est le but, on se replie en mille détours, mais l’on n’avance pas. 
Les Italiens, il est vrai, craignent les pensées nouvelles, mais c’est 
par paresse qu’ils les redoutent, et non par servilité littéraire. Leur 
caractère, leur gaieté, leur imagination ont beaucoup d’originalité, et 
cependant comme ils ne se donnent plus la peine de réfléchir, leurs 
idées générales sont communes ; leur éloquence même, si vive quand 
ils parlent, n’a point de naturel quand ils écrivent ; on dirait qu’ils se 
refroidissent en travaillant ; d’ailleurs les peuples du midi sont gênés 
par la prose, et ne peignent leurs véritables sentiments qu’en vers. Il 
n’en est pas de même dans la littérature française, dit Corinne, en 
s’adressant  au  comte  d’Erfeuil,  vos  prosateurs  sont  souvent  plus 
éloquents, et même plus poétiques que vos poètes.

— Il est vrai, répondit le comte d’Erfeuil, que nous avons en ce 
genre  les  véritables  autorités  classiques ;  Bossuet,  La  Bruyère, 
Montesquieu,  Buffon,  ne peuvent  être  surpassés ;  surtout  les  deux 
premiers,  qui  appartiennent  à  ce  siècle  de  Louis  XIV,  qu’on  ne 
saurait  trop louer,  et  dont  il  faut  imiter,  autant  qu’on le  peut,  les 
parfaits modèles.

C’est un conseil que les étrangers doivent s’empresser de suivre 
aussi-bien que nous.
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— J’ai de la peine à croire, répondit Corinne, qu’il fût désirable 
pour  le  monde  entier  de  perdre  toute  couleur  nationale,  toute 
originalité  de  sentiments  et  d’esprit,  et  j’oserai  vous  dire,  M.  le 
comte, que, dans votre pays même, cette orthodoxie littéraire, si je 
puis m’exprimer ainsi, qui s’oppose à toute innovation heureuse, doit 
rendre  à  la  longue  votre  littérature  très  stérile.  Le  génie  est 
essentiellement  créateur,  il  porte  le  caractère  de  l’individu  qui  le 
possède.  La  nature,  qui  n’a  pas  voulu  que  deux  feuilles  se 
ressemblassent,  a  mis  encore  plus  de  diversité  dans  les  âmes,  et 
l’imitation est une espèce de mort, puisqu’elle dépouille chacun de 
son existence naturelle. Ne voudriez-vous pas, belle étrangère, reprit 
le  comte  d’Erfeuil,  que  nous  admissions  chez  nous  la  barbarie 
tudesque, les nuits d’Young des Anglais, les Concetti des Italiens et 
des  Espagnols ?  Que  deviendraient  le  goût,  l’élégance  du  style 
français après un tel mélange ?

Le prince Castel-Forte, qui n’avait point encore parlé, dit :
— Il me semble que nous avons tous besoin les uns des autres ; la 

littérature  de  chaque  pays  découvre,  à  qui  sait  la  connaître,  une 
nouvelle  sphère  d’idées.  C’est  Charles-Quint  lui-même  qui  a  dit 
qu’un  homme qui  sait  quatre  langues  vaut  quatre  hommes.  Si  ce 
grand génie politique en jugeait ainsi pour les affaires, combien cela 
n’est-il pas plus vrai pour les lettres ? Les étrangers savent tous le 
français, ainsi leur point de vue est plus étendu que celui des Français 
qui ne savent pas les langues étrangères.

Pourquoi  ne  se  donnent-ils  pas  plus  souvent  la  peine  de  les 
apprendre ? ils conserveraient ce qui les distingue, et découvriraient 
ainsi quelquefois ce qui peut leur manquer.
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CHAPITRE II.

— Vous m’avouerez au moins, reprit le comte d’Erfeuil, qu’il est 
un rapport sous lequel nous n’avons rien à apprendre de personne. 
Notre théâtre est décidément le premier de l’Europe ; car je ne pense 
pas  que  les  Anglais  eux-mêmes  imaginassent  de  nous  opposer 
Shakespeare.

— Je  vous  demande  pardon,  interrompit  M.  Edgermond ;  ils 
l’imaginent.

Et, ce mot dit, il rentra dans le silence.
— Alors je n’ai rien à dire, continua le comte d’Erfeuil, avec un 

sourire qui exprimait un dédain gracieux, chacun peut penser ce qu’il 
veut ;  mais  enfin  je  persiste  à  croire  qu’on  peut  affirmer  sans 
présomption que nous sommes les premiers dans l’art dramatique ; et 
quant aux Italiens, s’il m’est permis de parler franchement, ils ne se 
doutent seulement pas qu’il y ait un art dramatique dans le monde. 
La musique est tout chez eux, et la pièce n’est rien. Si le second acte 
d’une pièce a une meilleure musique que le premier, ils commencent 
par le second acte ; si ce sont les deux premiers actes de deux pièces 
différentes, ils jouent ces deux actes le même jour, et mettent entre 
deux un acte d’une comédie en prose, qui contient ordinairement la 
meilleure  morale  du  monde,  mais  une  morale  toute  composée  de 
sentences, que nos ancêtres mêmes ont déjà renvoyées à l’étranger 
comme trop vieilles pour eux. Vos musiciens fameux disposent en 
entier de vos poètes ; l’un lui déclare qu’il ne peut pas chanter s’il n’a 
dans son ariette le mot félicita ; le ténor demande la tomba ; et  le 
troisième chanteur ne peut faire des roulades que sur le mot catene. Il 
faut que le pauvre poète arrange ces goûts divers comme il le peut 
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avec la situation dramatique.
Ce n’est pas tout encore ; il y a des virtuoses qui ne veulent pas 

arriver de plain-pied sur le théâtre ; il faut qu’ils se montrent d’abord 
dans un nuage, ou qu’ils descendent du haut de l’escalier d’un palais 
pour produire plus d’effet à leur entrée. Quand l’ariette est chantée, 
dans quelque situation touchante ou violente que ce soit, l’acteur doit 
saluer  pour  remercier  des  applaudissements  qu’il  obtient.  L’autre 
jour,  à  Sémiramis,  après  que  le  spectre  de  Ninus  eut  chanté  son 
ariette, l’acteur qui le représentait fit, en son costume d’ombre, une 
grande révérence au parterre ; ce qui diminua beaucoup l’effroi de 
l’apparition.

Un  est  accoutumé  en  Italie  à  regarder  le  théâtre  comme  une 
grande salle de réunion où l’on n’écoute que les airs et le ballet. C’est 
avec  raison  que  je  dis  où  l’on  n’écoute  que  le  ballet,  car  c’est 
seulement lorsqu’il va commencer que le parterre fait faire silence ; 
et ce ballet est encore un chef-d’œuvre de mauvais goût.

Excepté les  grotesques,  qui  sont  de véritables  caricatures  de la 
danse, je ne sais pas ce qui peut amuser dans ces ballets, si ce n’est 
leur  ridicule.  J’ai  vu  Gengis-kan,  mis  en  ballet,  tout  couvert 
d’hermine, tout revêtu de beaux sentiments, car il cédait sa couronne 
à l’enfant du roi qu’il avait vaincu, et l’élevait en l’air sur un pied ; 
nouvelle façon d’établir un monarque sur le trône. J’ai aussi vu le 
dévouement  de  Curtius,  ballet  en  trois  actes  avec  tous  les 
divertissements.

Curtius,  habillé en berger d’Arcadie,  dansait  longtemps avec sa 
maîtresse  avant  de  monter  sur  un  véritable  cheval  au  milieu  du 
théâtre, et de s’élancer ainsi dans un gouffre de feu fait avec du satin 
jaune et du papier doré, ce qui lui donnait beaucoup plus l’apparence 
d’un surtout de dessert que d’un abîme. Enfin j’ai vu tout l’abrégé de 
l’histoire romaine en ballet, depuis Romulus jusqu’à César. Tout ce 
que vous dites est vrai, répondit le prince Castel-Forte avec douceur, 
mais vous n’avez parlé que de la musique et de la danse, et ce n’est 
pas  là  ce  que  dans  aucun  pays  l’on  considère  comme  le  théâtre 
dramatique.

— C’est  bien  pis,  interrompit  le  comte  d’Erfeuil,  quand  on 
représente  des  tragédies  ou  des  drames  qui  ne  sont  pas  nommés 
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drame d’une fin joyeuse, on réunit plus d’horreurs en cinq actes que 
l’imagination ne pourrait  se le figurer.  Dans une des pièces de ce 
genre,  l’amant tue le frère de sa maîtresse dès le second acte ; au 
troisième il brûle la cervelle à sa maîtresse elle-même sur le théâtre ; 
le  quatrième  est  rempli  par  l’enterrement ;  dans  l’intervalle  du 
quatrième  au  cinquième  acte,  l’acteur  qui  joue  l’amant  vient 
annoncer  le  plus  tranquillement  du  monde,  au  parterre,  les 
arlequinades que l’on donne le jour suivant, et reparaît en scène au 
cinquième  acte  pour  se  tuer  d’un  coup  de  pistolet.  Les  acteurs 
tragiques sont en parfaite harmonie avec le froid et le gigantesque 
des pièces. Ils commettent toutes ces terribles actions avec le plus 
grand calme.

Quand  un  acteur  s’agite,  on  dit  qu’il  se  démène  comme  un 
prédicateur ; car, en effet, il y a beaucoup plus de mouvement dans la 
chaire que sur le théâtre, et c’est bien heureux que ces acteurs soient 
si paisibles dans le pathétique, car, comme il n’y a rien d’intéressant 
dans la pièce, ni dans la situation, plus ils feraient de bruit, plus ils 
seraient ridicules : encore si ce ridicule était gai, mais il n’est que 
monotone. Il n’y a pas plus en Italie de comédie que de tragédie ; et 
dans cette carrière encore c’est nous qui sommes les premiers.  Le 
seul  genre  qui  appartienne  vraiment  à  l’Italie,  ce  sont  les 
arlequinades ; un valet fripon, gourmand et poltron, un vieux tuteur 
dupe,  avare  ou  amoureux,  voilà  tout  le  sujet  de  ces  pièces.  Vous 
conviendrez  qu’il  ne  faut  pas  beaucoup  d’efforts  pour  une  telle 
invention, et que le Tartuffe et le Misanthrope supposent un peu plus 
de  génie.  Cette  attaque  du  comte  d’Erfeuil  déplaisait  assez  aux 
Italiens qui l’écoutaient ; mais cependant ils en riaient, et le comte 
d’Erfeuil en conversation aimait beaucoup mieux montrer de l’esprit 
que de la bonté.

Sa bienveillance naturelle influait sur ses actions, mais son amour-
propre sur ses paroles. Le prince Castel-Forte et tous les Italiens qui 
se trouvaient là étaient impatients de réfuter le comte d’Erfeuil ; mais 
comme ils croyaient leur cause mieux défendue par Corinne que par 
tout autre, et que le plaisir de briller en conversation ne les occupait 
guère,  ils  suppliaient  Corinne  de  répondre,  et  se  contentaient 
seulement de citer les noms si connus de Maffei, de Métastase, de 
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Goldoni, d’Alfieri, de Monti.
Corinne  convint  d’abord  que  les  Italiens  n’avaient  point  de 

théâtre ;  mais  elle  voulut  prouver  que  les  circonstances,  et  non 
l’absence  du  talent,  en  étaient  la  cause.  La  comédie  qui  tient  à 
l’observation des mœurs ne peut exister que dans un pays où l’on vit 
habituellement au centre d’une société nombreuse et brillante ; il n’y 
a en Italie que des passions violentes ou des jouissances paresseuses ; 
et  les passions violentes produisent des crimes ou des vices d’une 
couleur  si  forte,  qu’elles  font  disparaître  toutes  les  nuances  des 
caractères. Mais la comédie idéale, pour ainsi dire celle qui tient à 
l’imagination et  peut  convenir  à tous les temps comme à tous les 
pays,  c’est  en  Italie  qu’elle  a  été  inventée.  Les  personnages 
d’Arlequin, de Brighella, de Pantalon, etc, se trouvent dans toutes les 
pièces avec le même caractère. Ils ont,  sous tous les rapports,  des 
masques et non pas des visages : c’est-à-dire, que leur physionomie 
est celle de tel genre de personnes et non pas de tel individu. Sans 
doute les auteurs modernes des arlequinades, trouvant tous les rôles 
donnés d’avance comme les pièces d’un jeu d’échecs, n’ont pas le 
mérite de les avoir inventés ; mais cette première invention est due à 
l’Italie ; et ces personnages fantasques, qui d’un bout de l’Europe à 
l’autre  amusent  tous  les  enfants  et  les  hommes  que  l’imagination 
rend  enfants,  doivent  être  considérés  comme  une  création  des 
Italiens, qui leur donne des droits à l’art de la comédie.

L’observation du cœur humain est une source inépuisable pour la 
littérature ; mais les nations qui sont plus propres à la poésie qu’à la 
réflexion  se  livrent  plutôt  à  l’enivrement  de  la  joie  qu’à  l’ironie 
philosophique.  Il  y  a  quelque  chose  de  triste  au  fond  de  la 
plaisanterie  fondée  sur  la  connaissance  des  hommes ;  la  gaieté 
vraiment  inoffensive  est  celle  qui  appartient  seulement  à 
l’imagination. Ce n’est pas que les Italiens n’étudient habilement les 
hommes avec lesquels ils ont affaire, et ne découvrent plus finement 
que personne les pensées les plus secrètes ; mais c’est comme esprit 
de conduite qu’ils ont ce talent, et ils n’ont point l’habitude d’en faire 
un usage littéraire. Peut-être même n’aimeraient-ils pas à généraliser 
leurs découvertes, à publier leurs aperçus. Ils ont dans le caractère 
quelque chose de prudent et de dissimulé, qui leur conseille peut-être 
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de ne pas mettre en dehors, par les comédies, ce qui leur sert à se 
guider dans les relations particulières, et de ne pas révéler par les 
fictions de l’esprit ce qui peut être utile dans les circonstances de la 
vie réelle.

Machiavel  cependant,  bien loin de rien cacher,  a  fait  connaître 
tous les secrets d’une politique criminelle ; et l’on peut voir par lui de 
quelle  terrible  connaissance  du  cœur  humain  les  Italiens  sont 
capables !  mais  une  telle  profondeur  n’est  pas  du  ressort  de  la 
comédie, et les loisirs de la société, proprement dite, peuvent seuls 
apprendre à peindre les hommes sur la scène comique.

Goldoni qui vivait à Venise, la ville d’Italie où il y a le plus de 
société,  met  déjà  dans  ses  pièces  beaucoup  plus  de  finesse 
d’observation  qu’il  ne  s’en  trouve  communément  dans  les  autres 
auteurs. Néanmoins ses comédies sont monotones ; on y voit revenir 
les  mêmes  situations,  parce  qu’il  y  a  peu  de  variété  dans  les 
caractères.

Ses nombreuses pièces semblent faites sur le modèle des pièces de 
théâtre en général, et non d’après la vie.

Le vrai caractère de la gaieté italienne, ce n’est pas la moquerie, 
c’est  l’imagination ;  ce  n’est  pas  la  peinture  des  mœurs,  mais  les 
exagérations poétiques. C’est l’Arioste et non pas Molière qui peut 
amuser l’Italie.

Gozzi,  le  rival  de  Goldoni,  a  bien  plus  d’originalité  dans  ses 
compositions,  elles  ressemblent  bien  moins  à  des  comédies 
régulières. Il a pris son parti de se livrer franchement au génie italien, 
de  représenter  des  contes  de fées,  de  mêler  les  bouffonneries,  les 
arlequinades,  au  merveilleux  des  poèmes ;  de  n’imiter  en  rien  la 
nature, mais de se laisser aller aux fantaisies de la gaieté comme aux 
chimères de la féerie, et d’entraîner de toutes les manières l’esprit au-
delà des bornes de ce qui se passe dans le monde. Il eut un succès 
prodigieux dans son temps, et peut-être est-il l’auteur comique dont 
le  genre  convient  le  mieux  à  l’imagination  italienne ;  mais  pour 
savoir avec certitude quelles pourraient être la comédie et la tragédie 
en Italie, il faudrait qu’il y eût quelque part un théâtre et des acteurs. 
La multitude des petites villes, qui toutes veulent avoir un théâtre, 
perd en les dispersant le peu de ressources qu’on pourrait rassembler.

156



La division des états,  si  favorable en général  à  la  liberté  et  au 
bonheur, est nuisible à l’Italie. Il lui faudrait un centre de lumières et 
de puissance pour résister aux préjugés qui la dévorent. L’autorité des 
gouvernements réprime souvent ailleurs l’élan individuel. En Italie 
cette autorité serait un bien, si elle luttait contre l’ignorance des états 
séparés  et  des  hommes  isolés  entre  eux,  si  elle  combattait  par 
l’émulation, l’indolence naturelle au climat, enfin si elle donnait une 
vie à toute cette nation qui se contente d’un rêve.

Ces diverses idées et plusieurs autres encore furent spirituellement 
développées par Corinne. Elle entendait aussi très bien l’art rapide 
des entretiens légers qui n’insistent sur rien, et l’occupation de plaire 
qui fait valoir chacun à son tour, quoiqu’elle s’abandonnât souvent 
dans  la  conversation  au  genre  de  talent  qui  la  rendait  une 
improvisatrice célèbre. Plusieurs fois elle pria le prince Castel-Forte 
de venir à son secours en faisant connaître ses propres opinions sur le 
même  sujet,  mais  elle  parlait  si  bien,  que  tous  les  auditeurs  se 
plaisaient à l’écouter et ne supportaient pas qu’on l’interrompît. M. 
Edgermond  surtout  ne  pouvait  se  rassasier  de  voir  et  d’entendre 
Corinne,  il  osait  à  peine  lui  exprimer  le  sentiment  d’admiration 
qu’elle  lui  inspirait  et  prononçait  tout  bas  quelques  mots  à  sa 
louange, espérant qu’elle les comprendrait sans qu’il fût obligé de les 
lui dire. Il avait cependant un désir si vif de savoir ce qu’elle pensait 
sur la tragédie, qu’il se hasarda, malgré sa timidité, à lui adresser la 
parole à cet égard.

— Madame,  lui  dit-il,  ce  qui  me  paraît  surtout  manquer  à  la 
littérature italienne,  ce sont  des tragédies ;  il  me semble qu’il  y a 
moins loin des enfants aux hommes, que de vos tragédies aux nôtres ; 
car les enfants, dans leur mobilité, ont des sentiments légers, mais 
vrais, tandis que le sérieux de vos tragédies a quelque chose d’affecté 
et  de gigantesque qui détruit  pour moi toute émotion.  N’est-il  pas 
vrai, lord Nelvil ? continua M. Edgermond, en se retournant vers lui, 
et l’appelant par ses regards à le soutenir, étonné qu’il était d’avoir 
osé parler devant tant de monde.

— Je pense en entier comme vous, répondit Oswald. Métastase, 
que l’on vante comme le poète de l’amour, donne à cette passion, 
dans tous les pays, dans toutes les situations, la même couleur. On 
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doit  applaudir  à  des  ariettes  admirables,  tantôt  par  la  grâce  et 
l’harmonie, tantôt par les beautés lyriques du premier ordre qu’elles 
renferment,  surtout  quand  on  les  détache  du  drame  où  elles  sont 
placées ;  mais  il  nous  est  impossible  à  nous  qui  possédons 
Shakespeare,  le  poète  qui  a  le  mieux  approfondi  l’histoire  et  les 
passions de l’homme, de supporter ces deux couples d’amoureux qui 
se partagent presque toutes les pièces de Métastase, et qui s’appellent 
tantôt Achille, tantôt Tircis, tantôt Brutus, tantôt Corilas, et chantent 
tous de la même manière des chagrins et des martyrs d’amours qui 
remuent à peine l’âme à la superficie, et peignent comme une fadeur 
le sentiment le plus orageux qui puisse agiter le cœur humain.

C’est avec un respect profond pour le caractère d’Alfieri, que je 
me  permettrai  quelques  réflexions  sur  ses  pièces.  Leur  but  est  si 
noble, les sentiments que l’auteur exprime sont si bien d’accord avec 
sa  conduite  personnelle,  que  ses  tragédies  doivent  toujours  être 
louées comme des actions, quand même elles seraient critiquées à 
quelques égards comme des ouvrages littéraires. Mais il me semble 
que quelques-unes de ses tragédies ont autant de monotonie dans la 
force,  que Métastase en a  dans  la  douceur.  Il  y a  dans  les  pièces 
d’Alfieri une telle profusion d’énergie et de magnanimité, ou bien 
une telle exagération de violence et de crime, qu’il est impossible d’y 
reconnaître le véritable caractère des hommes. Ils ne sont jamais ni si 
méchants, ni si généreux qu’il les peint. La plupart des scènes sont 
composées  pour  mettre  en contraste  le  vice  et  la  vertu ;  mais  ces 
oppositions ne sont pas présentées avec les gradations de la vérité. Si 
les tyrans supportaient dans la vie ce que les opprimés leur disent en 
face  dans  les  tragédies  d’Alfieri,  on  serait  presque  tenté  de  les 
plaindre.  La  pièce  d’octavie  est  une  de  celles  où  ce  défaut  de 
vraisemblance est le plus frappant.  Sénèque y moralise sans cesse 
Néron, comme s’il était le plus patient des hommes, et lui Sénèque le 
plus  courageux  de  tous.  Le  maître  du  monde,  dans  la  tragédie, 
consent à se laisser insulter et à se mettre en colère à chaque scène 
pour le plaisir des spectateurs, comme s’il ne dépendait pas de lui de 
tout finir avec un mot.

Certainement  ces  dialogues  continuels  donnent  lieu  à  de  très 
belles  réponses  de  Sénèque,  et  l’on  voudrait  trouver  dans  une 
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harangue ou un ouvrage les nobles pensées qu’il exprime ; mais est-
ce ainsi  qu’on peut donner l’idée de la  tyrannie ?  Ce n’est  pas la 
peindre sous ses redoutables couleurs, c’est en faire seulement un but 
pour  l’escrime  de  la  parole.  Mais  si  Shakespeare  avait  représenté 
Néron entouré d’hommes tremblants qui oseraient à peine répondre à 
la  question  la  plus  indifférente ;  lui-même  cachant  son  trouble, 
s’efforçant  de  paraître  calme,  et  Sénèque près  de  lui  travaillant  à 
l’apologie du meurtre d’Agrippine, la terreur n’eût-elle pas été mille 
fois plus grande ? et pour une réflexion énoncée par l’auteur, mille ne 
seraient-elles  pas  nées  dans  l’âme  des  spectateurs  par  le  silence 
même de la rhétorique et la vérité des tableaux ? Oswald aurait pu 
parler longtemps encore sans que Corinne l’eût interrompu ; elle se 
plaisait tellement et dans le son de sa voix, et dans la noble élégance 
de ses expressions, qu’elle eût voulu prolonger cette impression des 
heures  entières.  Ses  regards  fixés  sur  lui  avaient  peine  à  s’en 
détacher,  lors  même  qu’il  eut  cessé  de  parler.  Elle  se  tourna 
lentement  vers  le  reste  de  la  société,  qui  lui  demandait  avec 
impatience ce qu’elle pensait de la tragédie italienne, et revenant à 
lord Nelvil :

— Mylord, dit-elle, je suis de votre avis presque sur tout, ce n’est 
donc pas pour vous combattre que je réponds, mais pour présenter 
quelques exceptions à vos observations, peut-être trop générales.

Il  est  vrai  que  Métastase  est  plutôt  un  poète  lyrique  que 
dramatique,  et  qu’il  peint  l’amour comme l’un des  beaux-arts  qui 
embellissent la  vie,  et  non comme le  secret le  plus intime de nos 
peines ou de notre bonheur. En général, quoique notre poésie ait été 
consacrée à chanter l’amour,  je hasarderai de dire que nous avons 
plus de profondeur et  de sensibilité  dans la peinture de toutes  les 
autres passions. À force de faire des vers amoureux, on s’est créé à 
cet égard parmi nous un langage convenu ; et ce n’est pas ce qu’on a 
éprouvé,  mais  ce  qu’on  a  lu  qui  sert  d’inspiration  aux  poètes. 
L’amour, tel qu’il existe en Italie, ne ressemble nullement à l’amour 
tel que nos écrivains le peignent.

Je ne connais qu’un roman, Fiammetta du Bocace, dans lequel on 
puisse se faire une idée de cette passion décrite avec des couleurs 
vraiment nationales. Nos poètes subtilisent et exagèrent le sentiment, 
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tandis  que  le  véritable  caractère  de  la  nature  italienne  c’est  une 
impression rapide et profonde, qui s’exprimerait bien plutôt par des 
actions silencieuses et passionnées que par un ingénieux langage. En 
général notre littérature exprime peu notre caractère et nos mœurs. 
Nous sommes une nation beaucoup trop modeste, je dirais presque 
trop humble, pour oser avoir des tragédies à nous, composées avec 
notre  histoire,  ou  du  moins  caractérisées  d’après  nos  propres 
sentiments.

Alfiéri, par un hasard singulier, était pour ainsi dire transplanté de 
l’antiquité dans les temps modernes ; il était né pour agir, et il n’a pu 
qu’écrire : son style et ses tragédies se ressentent de cette contrainte.

Il a voulu marcher par la littérature à un but politique : ce but était 
le plus noble de tous sans doute ; mais n’importe, rien ne dénature les 
ouvrages d’imagination comme d’en avoir un. Alfiéri, impatienté de 
vivre  au  milieu  d’une  nation  où  l’on  rencontrait  des  savants  très 
érudits et quelques hommes très éclairés, mais dont les littérateurs et 
les lecteurs ne s’intéressaient pour la plupart à rien de sérieux, et se 
plaisaient uniquement dans les contes, dans les nouvelles, dans les 
madrigaux ; Alfiéri, dis-je, a voulu donner à ses tragédies le caractère 
le plus austère. Il en a retranché les confidents, les coups de théâtre, 
tout,  hors l’intérêt  du dialogue.  Il  semblait  qu’il  voulût  ainsi  faire 
faire pénitence aux Italiens de leur vivacité et de leur imagination 
naturelle ; il a pourtant été fort admiré, parce qu’il est vraiment grand 
par son caractère et par son âme, et parce que les habitants de Rome 
surtout  applaudissent  aux  louanges  données  aux  actions  et  aux 
sentiments des anciens Romains, comme si cela les regardait encore. 
Ils sont amateurs de l’énergie et de l’indépendance comme des beaux 
tableaux qu’ils  possèdent dans leurs galeries.  Mais il  n’en est  pas 
moins  vrai  qu’Alfieri  n’a  pas  créé  ce  qu’on  pourrait  appeler  un 
théâtre italien, c’est-à-dire des tragédies dans lesquelles on trouvât un 
mérite particulier à l’Italie. Et même il n’a pas caractérisé les mœurs 
des  pays  et  des  siècles  qu’il  a  peints.  Sa  conjuration  des  Pazzi, 
Virginie, Philippe second, sont admirables par l’élévation et la force 
des idées, mais on y voit toujours l’empreinte d’Alfieri, et non celle 
des nations et des temps qu’il met en scène.

Bien que l’esprit français et celui d’Alfieri n’aient pas la moindre 
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analogie,  ils  se ressemblent en ceci,  que tous les deux font porter 
leurs propres couleurs à tous les sujets qu’ils traitent.

Le  comte  d’Erfeuil  entendant  parler  de  l’esprit  français  prit  la 
parole. Il nous serait impossible, dit-il, de supporter sur la scène les 
inconséquences des Grecs, ni les monstruosités de Shakespeare ; les 
Français ont un goût trop pur pour cela. Notre théâtre est le modèle 
de la délicatesse et de l’élégance, c’est là ce qui le distingue ; et ce 
serait nous plonger dans la barbarie, que de vouloir introduire rien 
d’étranger parmi nous.

— Autant vaudrait, dit Corinne en souriant, élever autour de vous 
la grande muraille de la Chine. Il y a sûrement de rares beautés dans 
vos  auteurs  tragiques ;  il  s’en  développerait  peut-être  encore  de 
nouvelles, si vous permettiez quelquefois que l’on vous montrât sur 
la  scène  autre  chose  que  des  Français.  Mais  nous  qui  sommes 
Italiens,  notre génie dramatique perdrait  beaucoup à s’astreindre à 
des  règles  dont  nous  n’aurions  pas  l’honneur,  et  dont  nous 
souffririons la contrainte. L’imagination, le caractère, les habitudes 
d’une  nation  doivent  former  son  théâtre.  Les  Italiens  aiment 
passionnément les  beaux-arts,  la  musique,  la peinture,  et  même la 
pantomime, enfin tout ce qui frappe les sens. Comment se pourrait-il 
donc que l’austérité d’un dialogue éloquent fût le seul plaisir théâtral 
dont ils se contentassent ?

C’est en vain qu’Alfieri avec tout son génie a voulu les y réduire, 
il a senti lui-même que son système était trop rigoureux.

La Mérope de Maffei, le Saül d’Alfieri, l’Aristodème de Monti, et 
surtout le poème du Dante, bien que cet auteur n’ait point composé 
de tragédie, me semblent faits pour donner l’idée de ce que pourrait 
être l’art dramatique en Italie. Il y a dans la Mérope de Maffei une 
grande  simplicité  d’action,  mais  une  poésie  brillante,  revêtue  des 
images les plus heureuses ; et pourquoi s’interdirait-on cette poésie 
dans les ouvrages dramatiques ? La langue des vers est si magnifique 
en Italie, que l’on y aurait plus tort que partout ailleurs en renonçant 
à ses beautés. Alfiéri, qui, quand il le voulait, excellait dans tous les 
genres, a fait dans son Saül un superbe usage de la poésie lyrique ; et 
l’on pourrait y introduire heureusement la musique elle-même, non 
pas pour mêler le chant aux paroles, mais pour calmer les transports 
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furieux de Saül par la harpe de David. Nous possédons une musique 
si délicieuse, que ce plaisir peut rendre indolent sur les jouissances de 
l’esprit. Loin donc de vouloir les séparer, il faudrait chercher à les 
réunir, non en faisant chanter les héros, ce qui détruit toute dignité 
dramatique, mais en introduisant ou des choeurs, comme les anciens, 
ou  des  effets  de  musique,  qui  se  lient  à  la  situation  par  des 
combinaisons naturelles, comme cela arrive si souvent dans la vie.

Loin de diminuer sur le théâtre italien les plaisirs de l’imagination, 
il  me  semble  qu’il  faudrait  au  contraire  les  augmenter  et  les 
multiplier  de toutes  les  manières.  Le goût  vif  des Italiens  pour  la 
musique,  et  pour les ballets à grand spectacle,  est  un indice de la 
puissance  de  leur  imagination  et  de  la  nécessité  de  l’intéresser 
toujours, même en traitant les objets sérieux, au lieu de les rendre 
encore plus sévères qu’ils ne le sont, comme l’a fait Alfiéri.

La nation croit de son devoir d’applaudir à ce qui est austère et 
grave ;  mais  elle  retourne  bientôt  à  ses  goûts  naturels ;  et  ils 
pourraient être satisfaits dans la tragédie, si on l’embellissait par le 
charme et la variété des différents genres de poésies, et de toutes les 
diversités théâtrales dont les Anglais et les Espagnols savent jouir.

L’Aristodème de Monti a quelque chose du terrible pathétique du 
Dante,  et  sûrement  cette  tragédie  est,  à  juste  titre,  une  des  plus 
admirées. Le Dante, ce grand maître en tant de genres, possédait le 
génie  tragique  qui  aurait  produit  le  plus  d’effet  en  Italie,  si,  de 
quelque manière, on pouvait l’adapter à la scène ; car ce poète sait 
peindre  aux  yeux  ce  qui  se  passe  au  fond  de  l’âme,  et  son 
imagination fait sentir et voir la douleur. Si Le Dante avait écrit des 
tragédies,  elles  auraient  frappé les  enfants comme les  hommes,  la 
foule comme les esprits distingués. La littérature dramatique doit être 
populaire ; elle est comme un événement public, toute la nation en 
doit juger.

— Lorsque Le Dante vivait, dit Oswald, les Italiens jouaient en 
Europe et chez eux un grand rôle politique.

Peut-être  vous  est-il  impossible  maintenant  d’avoir  un  théâtre 
tragique national. Pour que ce théâtre existe, il faut que de grandes 
circonstances développent dans la vie les sentiments qu’on exprime 
sur la scène. De tous les chefs-d’œuvres de la littérature, il n’en est 
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point  qui  tienne  autant  qu’une  tragédie  à  tout  l’ensemble  d’un 
peuple ; les spectateurs y contribuent presque autant que les auteurs. 
Le génie dramatique se compose de l’esprit public, de l’histoire, du 
gouvernement,  des mœurs,  enfin de tout ce qui s’introduit  chaque 
jour  dans  la  pensée,  et  forme  l’être  moral,  comme l’air  que  l’on 
respire alimente la vie physique. Les Espagnols, avec lesquels votre 
climat et votre religion doivent vous donner des rapports, ont bien 
plus  que  vous  cependant  le  génie  dramatique ;  leurs  pièces  sont 
remplies de leur histoire, de leur chevalerie, de leur foi religieuse, et 
ces pièces sont originales et vivantes ; mais aussi leurs succès en ce 
genre remontent-ils  à l’époque de leur gloire historique. Comment 
donc  pourrait-on  maintenant  fonder  en  Italie  ce  qui  n’y a  jamais 
existé, un théâtre tragique ?

— Il est malheureusement possible que vous ayez raison, Mylord, 
reprit Corinne ; néanmoins j’espère toujours beaucoup pour nous de 
l’essor naturel des esprits en Italie, de leur émulation individuelle, 
alors même qu’aucune circonstance extérieure ne les favorise ; mais 
ce qui nous manque surtout pour la tragédie, ce sont des acteurs.

Des  paroles  affectées  amènent  nécessairement  une  déclamation 
fausse ; mais il n’est pas de langue dans laquelle un grand acteur pût 
montrer autant de talents que dans la nôtre ; car la mélodie des sons 
ajoute un nouveau charme à la vérité de l’accent : c’est une musique 
continuelle qui se mêle à l’expression des sentiments sans lui rien 
ôter de sa force.

— Si vous voulez, interrompit le prince Castel-Forte, convaincre 
de ce que vous dites, il faut que vous nous le prouviez : oui, donnez-
nous l’inexprimable plaisir de vous voir jouer la tragédie ; il faut que 
vous  accordiez  aux  étrangers  que  vous  en  croyez  dignes  la  rare 
jouissance de connaître un talent que vous seule possédez en Italie, 
ou plutôt que vous seule dans le monde possédez, puisque toute votre 
âme  y  est  empreinte.  Corinne  avait  un  désir  secret  de  jouer  la 
tragédie  devant  lord  Nelvil,  et  de  se  montrer  ainsi  très  à  son 
avantage ;  mais  elle  n’osait  accepter  sans  son  approbation,  et  ses 
regards la lui demandaient. Il les entendit ; et comme il était tout à la 
fois touché de la timidité qui l’avait empêchée la veille d’improviser, 
et ambitieux pour elle du suffrage de M. Edgermond, il se joignit aux 
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sollicitations de ses amis. Corinne alors n’hésita plus.
— Hé bien, dit-elle en se retournant vers le prince Castel-Forte, 

nous  accomplirons  donc,  si  vous  le  voulez,  le  projet  que  j’avais 
formé  depuis  longtemps,  de  jouer  la  traduction  que  j’ai  faite  de 
Roméo et Juliette.

— Roméo  et  Juliette  de  Shakespeare,  s’écria  M.  Edgermond ? 
vous savez donc l’anglais ?

— Oui, répondit Corinne.
— Et vous aimez Shakespeare, dit encore M. Edgermond ?
— Comme un ami, reprit-elle, puisqu’il connaît tous les secrets de 

la douleur.
— Et  vous  le  jouerez  en  italien,  s’écria  M.  Edgermond,  et  je 

l’entendrai ?  et  vous l’entendrez aussi,  mon cher Nelvil !  ah !  que 
vous êtes heureux !

Puis se repentant à l’instant de cette parole indiscrète, il rougit ; et 
la rougeur inspirée par la délicatesse et la bonté peut intéresser à tous 
les âges.

— Que  nous  serons  heureux,  reprit-il  avec  embarras,  si  nous 
assistons à un tel spectacle !

164



CHAPITRE III.

Tout fut arrangé en peu de jours, les rôles distribués, et la soirée 
choisie  pour  la  représentation  dans  un  palais  que  possédait  une 
parente du prince Castel-Forte,  amie de Corinne.  Oswald avait  un 
mélange  d’inquiétude  et  de  plaisir  à  l’approche  de  ce  nouveau 
succès ;  il  en  jouissait  par  avance ;  mais  par  avance  aussi  il  était 
jaloux, non de tel homme en particulier, mais du public, témoin des 
talents de celle qu’il aimait ; il eût voulu connaître seul ce qu’elle 
avait  d’esprit  et  de  charmes ;  il  eût  voulu  que Corinne,  timide  et 
réservée comme une Anglaise, possédât cependant pour lui seul son 
éloquence et son génie.

Quelque distingué que soit un homme, peut-être ne jouit-il jamais 
sans mélange de la supériorité d’une femme ; s’il l’aime, son cœur 
s’en  inquiète ;  s’il  ne  l’aime  pas,  son  amour-propre  s’en  offense. 
Oswald près de Corinne était plus enivré qu’heureux, et l’admiration 
qu’elle lui inspirait augmentait son amour, sans donner à ses projets 
plus de stabilité. Il la voyait comme un phénomène admirable qui lui 
apparaissait  de  nouveau  chaque  jour ;  mais  le  ravissement  et 
l’étonnement  même  qu’elle  lui  faisait  éprouver  semblait  éloigner 
l’espoir d’une vie tranquille et paisible. Corinne cependant était la 
femme la plus douce et la plus facile à vivre ; on l’eût aimée pour ses 
qualités communes, indépendamment de ses qualités brillantes : mais 
encore  une  fois,  elle  réunissait  trop  de  talents,  elle  était  trop 
remarquable en tout genre.

Lord Nelvil,  de quelque avantage qu’il fût doué, ne croyait  pas 
l’égaler, et cette idée lui inspirait des craintes sur la durée de leur 
affection mutuelle. En vain Corinne, à force d’amour, se faisait son 
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esclave,  le maître,  souvent inquiet  de cette  reine dans les fers,  ne 
jouissait  point  en  paix  de  son  empire.  Quelques  heures  avant  la 
représentation,  lord  Nelvil  conduisit  Corinne  dans  le  palais  de  la 
princesse Castel-Forte, où le théâtre était préparé. Il faisait un soleil 
admirable, et d’une des fenêtres de cet escalier on découvrait Rome 
et la campagne. Oswald arrêta Corinne un moment et lui dit :

— Voyez ce beau temps, c’est pour vous, c’est pour éclairer vos 
succès.

— Ah !  si  cela  était,  reprit-elle,  c’est  vous  qui  me  porteriez 
bonheur, c’est à vous que je devrais la protection du ciel.

— Les  sentiments  doux  et  purs  que  cette  belle  nature  inspire 
suffiraient-ils à votre bonheur ? reprit Oswald ; il y a loin de cet air 
que nous respirons, de cette rêverie qu’inspire la campagne, à la salle 
bruyante qui va retentir de votre nom.

— Oswald, lui dit Corinne, ces applaudissements, si je les obtiens, 
n’est-ce pas parce que vous les entendrez qu’ils auront le pouvoir de 
me  toucher ?  et  si  je  montre  quelque  talent,  ne  sera-ce  pas  mon 
sentiment  pour  vous  qui  me  l’inspirera ?  La  poésie,  l’amour,  la 
religion, tout ce qui tient à l’enthousiasme enfin est en harmonie avec 
la nature ; et en regardant le ciel azuré, en me livrant à l’impression 
qu’il me cause, je comprends mieux les sentiments de Juliette, je suis 
plus digne de Roméo.

— Oui, tu en es digne, céleste créature, s’écria lord Nelvil ; oui, 
c’est une faiblesse de l’âme que cette jalousie de tes talents, que ce 
besoin  de  vivre  seul  avec  toi  dans  l’univers.  Va  recueillir  les 
hommages du monde, va ; mais que ce regard d’amour, qui est plus 
divin encore que ton génie, ne soit dirigé que sur moi.

Ils se quittèrent alors, et lord Nelvil alla se placer dans la salle, en 
attendant le plaisir de voir paraître Corinne.

C’est un sujet italien que Roméo et Juliette ; la scène se passe à 
Vérone ;  on  y  montre  encore  le  tombeau  de  ces  deux  amants. 
Shakespeare a écrit cette pièce avec cette imagination du midi tout à 
la fois si passionnée et si riante, cette imagination qui triomphe dans 
le  bonheur,  et  passe  si  facilement,  néanmoins,  de  ce  bonheur  au 
désespoir,  et  du  désespoir  à  la  mort.  Tout  y  est  rapide  dans  les 
impressions,  et  l’on  sent  cependant  que  ces  impressions  rapides 
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seront ineffaçables.
C’est la force de la nature, et non la frivolité du cœur qui, sous un 

climat énergique, hâte le développement des passions. Le sol n’est 
point  léger,  quoique  la  végétation  soit  prompte ;  et  Shakespeare, 
mieux qu’aucun écrivain  étranger,  a  saisi  le  caractère  national  de 
l’Italie  et  cette  fécondité  d’esprit  qui  invente  mille  manières  pour 
varier l’expression des mêmes sentiments, cette éloquence orientale 
qui se sert des images de toute la nature pour peindre ce qui se passe 
dans le cœur.

Ce n’est pas comme dans l’Ossian, une même teinte, un même son 
qui répond constamment à la corde la plus sensible du cœur ; mais 
les  couleurs  multipliées  que  Shakespeare  emploie  dans  Roméo  et 
Juliette ne donnent point à son style une froide affectation, c’est le 
rayon divisé, réfléchi, varié, qui produit ces couleurs, et l’on y sent 
toujours la lumière et  le feu dont elles viennent.  Il  y a dans cette 
composition une sève de vie, un éclat d’expression qui caractérise et 
le pays et les habitants. La pièce de Roméo et Juliette, traduite en 
italien, semblait rentrer dans sa langue maternelle.

La  première  fois  que  Juliette  paraît,  c’est  à  un  bal  où  Roméo 
Montague s’est introduit, dans la maison des Capulets, les ennemis 
mortels  de  sa  famille.  Corinne  était  revêtue  d’un  habit  de  fête 
charmant, et cependant conforme au costume du temps. Ses cheveux 
étaient  artistement  mêlés  avec  des  pierreries  et  des  fleurs ;  elle 
frappait d’abord comme une personne nouvelle, puis on reconnaissait 
sa voix et sa figure, mais sa figure divinisée qui ne conservait plus 
qu’une expression poétique.  Des applaudissements unanimes firent 
retentir  la salle à son arrivée.  Ses premiers regards découvrirent à 
l’instant  Oswald et  s’arrêtèrent  sur  lui ;  une étincelle  de joie,  une 
espérance  douce  et  vive  se  peignit  dans  sa  physionomie ;  en  la 
voyant, le cœur battait de plaisir et de crainte : on sentait que tant de 
félicité ne pouvait pas durer sur la terre ; était-ce pour Corinne que ce 
pressentiment devait s’accomplir ?

Quand Roméo s’approcha d’elle pour lui adresser à demi-voix des 
vers  si  brillants  dans  l’anglais,  si  magnifiques  dans  la  traduction 
italienne,  sur  sa  grâce  et  sa  beauté,  les  spectateurs,  ravis  d’être 
interprétés ainsi, s’unirent tous avec transport à Roméo ; et la passion 
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subite qui le saisit, cette passion allumée par le premier regard, parut 
à  tous  les  yeux  bien  vraisemblable.  Oswald  commença  dès  ce 
moment à se troubler ; il lui semblait que tout était prêt à se révéler, 
qu’on  allait  proclamer  Corinne  un  ange  parmi  les  femmes, 
l’interroger lui-même sur ce qu’il ressentait pour elle, la lui disputer, 
la lui ravir ; je ne sais quel nuage éblouissant passa devant ses yeux, 
il  craignit  de  ne  plus  voir,  il  craignit  de  s’évanouir,  et  se  retira 
derrière une colonne pendant quelques instants. Corinne inquiète le 
cherchait avec anxiété, et prononça ce vers :

Too early seen unknown and known toc fate !
Ah ! je l’ai vu trop tôt sans le connaître, et je l’ai connu trop tard, 

avec un accent si profond, qu’Oswald tressaillit en l’entendant, parce 
qu’il lui sembla que Corinne l’appliquait à leur situation personnelle.

Il ne pouvait se lasser d’admirer la grâce de ses gestes, la dignité 
de ses mouvements, une physionomie qui peignait ce que la parole ne 
pouvait dire, et découvrait ces mystères du cœur qu’on n’a jamais 
exprimés, et qui pourtant disposent de la vie. L’accent, le regard, les 
moindres  signes  d’un acteur  vraiment  ému,  vraiment  inspiré,  sont 
une révélation continuelle du cœur humain ; et l’idéal des beaux-arts 
se mêle toujours à ces révélations de la nature.

L’harmonie des vers, le charme des attitudes prêtent à la passion 
ce qui lui manque souvent dans la réalité, la dignité et la grâce. Ainsi 
tous les sentiments du cœur et tous les mouvements de l’âme passent 
à  travers  l’imagination  sans  rien  perdre de leur  vérité.  Au second 
acte, Juliette paraît sur le balcon de son jardin pour s’entretenir avec 
Roméo. De toute la parure de Corinne, il ne lui restait plus que les 
fleurs, et bientôt après aussi les fleurs devaient disparaître ; le théâtre 
à demi éclairé, pour représenter la nuit,  répandait sur le visage de 
Corinne une lumière plus douce et plus touchante. Le son de sa voix 
était encore plus harmonieux que dans l’éclat d’une fête. Sa main, 
levée vers les étoiles, semblait invoquer les seuls témoins dignes de 
l’entendre ; et quand elle répétait Roméo, Roméo, bien qu’Oswald 
fût certain que c’était à lui qu’elle pensait,  il  se sentait jaloux des 
accents délicieux qui faisaient retentir  un autre nom dans les airs. 
Oswald se trouvait placé en face du balcon, et celui qui jouait Roméo 
étant un peu caché par l’obscurité, tous les regards de Corinne purent 
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tomber sur Oswald lorsqu’elle dit ces vers ravissants :  In truth, iair  
Montague,  I  am  too  fond ;  And  therefore  thou  may’st  think  my 
haviour light : But trust me, gentleman, I’II prove more true, Than  
those that have more cunning to be strange…therefore pardonme.“

Il est vrai, beau Montague, je me suis montrée trop passionnée, et 
tu  pourrais  penser  que ma conduite  a  été  légère ;  mais  crois-moi, 
noble Roméo, tu me trouveras plus fidèle que celles qui ont plus d’art 
pour cacher ce qu’elles éprouvent ; ainsi donc pardonne-moi”. À ce 
mot :  pardonne-moi !  pardonne-moi  d’aimer !  pardonne-moi  de  te 
l’avoir laissé connaître ! – il y avait dans le regard de Corinne une 
prière si tendre : tant de respect pour son amant, tant d’orgueil de son 
choix, lorsqu’elle disait :

— Noble Roméo ! Beau Montague ! qu’Oswald se sentit aussi fier 
qu’il était heureux. Il releva sa tête que l’attendrissement avait fait 
pencher, et se crut le roi du monde, puisqu’il régnait sur un cœur qui 
renfermait tous les trésors de la vie.

Corinne,  en  apercevant  l’effet  qu’elle  produisait  sur  Oswald, 
s’anima toujours plus par cette émotion du cœur qui seule produit des 
miracles ; et quand, à l’approche du jour, Juliette croit entendre le 
chant  de  l’alouette,  signal  du  départ  de  Roméo,  les  accents  de 
Corinne  avaient  un  charme  surnaturel ;  ils  peignaient  l’amour,  et 
cependant on y sentait un mystère religieux, quelques souvenirs du 
ciel, un présage de retour vers lui, une douleur toute céleste, telle que 
celle d’une âme exilée sur la terre, et que sa divine patrie va bientôt 
rappeler.

Ah ! qu’elle était heureuse, Corinne, le jour où elle représentait 
ainsi  devant  l’ami  de  son  choix  un  noble  rôle  dans  une  belle 
tragédie ; que d’années, combien de vies seraient ternes auprès d’un 
tel jour !

Si lord Nelvil avait pu jouer avec Corinne le rôle de Roméo, le 
plaisir  qu’elle  goûtait  n’eût  pas  été  si  complet.  Elle  aurait  désiré 
d’écarter les vers des plus grands poètes pour parler elle-même selon 
son cœur ; peut-être même qu’un sentiment invincible de timidité eût 
enchaîné son talent, elle n’eût pas osé regarder Oswald, de peur de se 
trahir ;  enfin,  la  vérité  portée  jusqu’à  ce  point  aurait  détruit  le 
prestige  de  l’art :  mais  qu’il  était  doux de  savoir  là  celui  qu’elle 
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aimait, quand elle éprouvait ce mouvement d’exaltation que la poésie 
seule peut donner ! quand elle ressentait tout le charme des émotions 
sans en avoir le trouble ni le déchirement réel ! quand les affections 
qu’elle exprimait n’avaient à la fois rien de personnel ni d’abstrait, et 
qu’elle semblait dire à lord Nelvil :

— Voyez comme je suis capable d’aimer !
— Il est impossible que dans sa propre situation on puisse être 

contente de soi ; la passion et la timidité tour à tour entraînent ou 
retiennent, inspirent trop d’amertume ou trop de soumission : mais se 
montrer parfaite sans qu’il y ait de l’affectation ; unir le calme à la 
sensibilité,  quand  trop  souvent  elle  l’ôte ;  enfin  exister  pour  un 
moment dans les plus doux rêves du cœur, telle était la jouissance 
pure de Corinne en jouant la tragédie.

Elle  joignait  à  ce  plaisir  celui  de  tous  les  succès,  de  tous  les 
applaudissements qu’elle obtenait, et son regard les mettait aux pieds 
d’Oswald, aux pieds de l’objet dont le suffrage valait à lui seul plus 
que la gloire. Ah ! du moins un moment, Corinne a senti le bonheur. 
Un moment elle connut, au prix de son repos, ces délices de l’âme, 
que  jusqu’alors  elle  avait  souhaitées  vainement,  et  qu’elle  devait 
regretter toujours.

Juliette,  au  troisième  acte,  devient  secrètement  l’épouse  de 
Roméo. Dans le quatrième, ses parents voulant la forcer à en épouser 
un autre, elle se décide à prendre le breuvage assoupissant qu’elle 
tient de la main d’un moine, et qui doit lui donner l’apparence de la 
mort.  Tous  les  mouvements  de  Corinne,  sa  démarche  agitée,  ses 
accents altérés, ses regards tantôt vifs, tantôt abattus, peignaient le 
cruel combat de la crainte et de l’amour ; les images terribles qui la 
poursuivaient,  à  l’idée  de  se  voir  transportée  vivante  dans  les 
tombeaux de ses ancêtres,  et  cependant l’enthousiasme de passion 
qui faisait triompher une âme si jeune d’un effroi si naturel. Oswald 
sentait comme un besoin irrésistible de voler à son secours. Une fois 
elle  leva  les  yeux  vers  le  ciel  avec  une  ardeur  qui  exprimait 
profondément ce besoin de la protection divine, dont jamais un être 
humain  n’a  pu  s’affranchir.  Une  autre  fois  lord  Nelvil  crut  voir 
qu’elle étendait les bras vers lui comme pour l’appeler à son aide, et 
il se leva dans un transport insensé, puis se rassit, ramené à lui-même 
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par les regards surpris de ceux qui l’environnaient ; mais son émotion 
devenait si forte qu’elle ne pouvait plus se cacher.

Au cinquième acte, Roméo, qui croit Juliette sans vie, la soulève 
du  tombeau  avant  son  réveil,  et  la  presse  contre  son  cœur  ainsi 
évanouie. Corinne était vêtue de blanc, ses cheveux noirs tout épars, 
et sa tête penchée sur Roméo avec une grâce et cependant une vérité 
de mort si touchante et si sombre, qu’Oswald se sentit ébranlé tout à 
la fois par les impressions les plus opposées. Il ne pouvait supporter 
de  voir  Corinne  dans  les  bras  d’un  autre ;  il  frémissait  en 
contemplant l’image de celle qu’il aimait ainsi privée de vie ; enfin il 
éprouvait, comme Roméo, ce mélange cruel de désespoir et d’amour, 
de mort et de volupté, qui font de cette scène la plus déchirante du 
théâtre.  Enfin  quand  Juliette  se  réveille  de  ce  tombeau,  au  pied 
duquel son amant vient de s’immoler, et que ses premiers mots dans 
son cercueil,  sous  ces  voûtes  funèbres,  ne  sont  point  inspirés  par 
l’effroi qu’elles devaient causer, lorsqu’elle s’écrie :

Where is my lord ? where is my Romeo ?
“Où est mon époux ? où est Roméo ?”
Lord Nelvil répondit à ces cris par des gémissements, et ne revint 

à lui que lorsqu’il fut entraîné par M. Edgermond hors de la salle.
La  pièce  finie,  Corinne  s’était  trouvée  mal  d’émotion  et  de 

fatigue. Oswald entra le premier dans sa chambre, et la vit seule avec 
ses femmes, encore revêtue du costume de Juliette, et comme elle 
presque évanouie entre leurs bras.

Dans l’excès de son trouble, il ne savait pas distinguer si c’était la 
vérité ou la fiction ; et se jetant aux pieds de Corinne, il lui dit en 
anglais ces paroles de Roméo :

“Oh ! mes yeux, regardez-la pour la dernière fois ! oh, mes bras, 
serrez-la pour la dernière fois contre mon cœur”,

Eyes, look your last ! arms, take your last embrace.
Corinne, encore égarée, s’écria :
— Grand  Dieu !  que  dites-vous ?  Voudriez-vous  me  quitter,  le 

voudriez-vous ?
— Non, non, interrompit Oswald, non, je jure…
À l’instant la foule des amis et des admirateurs de Corinne força 

sa porte pour la voir ; elle regardait Oswald, attendant avec anxiété 
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ce qu’il allait dire, mais ils ne purent se parler de toute la soirée ; on 
ne les laissa pas seuls un instant.

Jamais tragédie n’avait produit un tel effet en Italie.
Les Romains exaltaient avec transport la traduction, et la pièce, et 

l’actrice.  Ils  disaient  que  c’était  là  véritablement  la  tragédie  qui 
convenait  aux Italiens,  peignait  leurs mœurs,  remuait  leur  âme en 
captivant leur imagination, et faisait valoir leur belle langue par un 
style  tour  à  tour  éloquent  et  lyrique,  inspiré  et  naturel.  Corinne 
recevait tous ces éloges avec un air de douceur et de bienveillance ; 
mais son âme était restée suspendue à ce mot je jure…, qu’Oswald 
avait prononcé, et dont l’arrivée du monde avait interrompu la suite : 
ce mot pouvait en effet contenir le secret de sa destinée.
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CHAPITRE PREMIER.

Après la journée qui venait de se passer, Oswald ne put fermer 
l’œil  de la  nuit.  Il  n’avait  jamais  été  plus près  de tout  sacrifier  à 
Corinne.  Il  ne  voulait  pas  même  lui  demander  son  secret,  ou  du 
moins il voulait prendre, avant de le savoir, l’engagement solennel de 
lui consacrer sa vie. L’incertitude semblait, pendant quelques heures, 
entièrement écartée de son esprit ; et il se plaisait à composer dans sa 
tête la lettre qu’il écrirait le lendemain, et qui déciderait de son sort.

Mais cette confiance dans le bonheur, ce repos dans sa résolution, 
ne fut pas de longue durée. Bientôt ses pensées le ramenèrent vers le 
passé ;  il  se souvint qu’il avait  aimé, bien moins, il  est vrai,  qu’il 
n’aimait Corinne, et l’objet de son premier choix ne pouvait lui être 
comparé ; mais enfin c’était ce sentiment qui l’avait entraîné à des 
actions irréfléchies, à des actions qui avaient déchiré le cœur de son 
père.

— Ah !  qui  sait,  s’écria-t-il,  qui  sait  s’il  ne  craindrait  pas 
également aujourd’hui que son fils oubliât sa patrie et ses devoirs 
envers elle ? -O toi ! dit-il en s’adressant au portrait de son père ; toi, 
le  meilleur  ami  que  j’aurai  jamais  sur  la  terre,  je  ne  peux  plus 
entendre ta voix ; mais apprends-moi par ce regard muet, si puissant 
encore  sur  mon  âme,  apprends-moi  ce  que  je  dois  faire  pour  te 
donner dans le ciel quelque contentement de ton fils. Et cependant 
n’oublie  pas ce besoin de bonheur qui  consume les  mortels ;  sois 
indulgent dans ta demeure céleste, comme tu l’étais sur la terre. J’en 
deviendrai meilleur, si je suis heureux quelque temps, si je vis avec 
cette créature angélique, si j’ai l’honneur de protéger, de sauver une 
telle femme.
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— La sauver ? reprit-il tout à coup ; et de quoi ? d’une vie qui lui 
plaît,  d’une  vie  d’hommages,  de  succès,  d’indépendance !  Cette 
réflexion,  qui  venait  de  lui,  l’effraya  lui-même  comme  une 
inspiration de son père. Dans les combats de sentiment, qui n’a pas 
souvent éprouvé, je ne sais quelle superstition secrète, qui nous fait 
prendre  ce  que  nous  pensons  pour  un  présage,  et  ce  que  nous 
souffrons pour un avertissement du ciel ? Ah ! quelle lutte se passe 
dans les âmes susceptibles et de passion et de conscience !

Oswald se promenait dans sa chambre avec une agitation cruelle, 
s’arrêtant quelquefois pour regarder la lune d’Italie,  si douce et  si 
belle. L’aspect de la nature enseigne la résignation, mais ne peut rien 
sur  l’incertitude.  Le  jour  vint  pendant  qu’il  était  dans  cet  état,  et 
quand le  comte d’Erfeuil  et  M. Edgermond entrèrent  chez  lui,  ils 
s’inquiétèrent  de  sa  santé,  tant  les  anxiétés  de  la  nuit  l’avaient 
changé ! Le comte d’Erfeuil rompit le premier le silence qui s’était 
établi entre eux trois.

— Il faut convenir, dit-il, que le spectacle d’hier était charmant. 
Corinne est admirable. Je perdais la moitié de ses paroles ; mais je 
devinais tout par ses accents et par sa physionomie.

Quel  dommage  que  ce  soit  une  personne  riche  qui  ait  un  tel 
talent !

Car,  si  elle  était  pauvre,  libre  comme  elle  l’est,  elle  pourrait 
monter sur le théâtre ; et ce serait la gloire de l’Italie qu’une actrice 
comme elle. Oswald ressentit une impression pénible par ce discours, 
et ne savait néanmoins de quelle manière la témoigner. Car le comte 
d’Erfeuil  avait  cela  de  particulier,  que  l’on  ne  pouvait  pas 
légitimement se fâcher de ce qu’il disait, lors même qu’on en recevait 
une  impression  désagréable.  Il  n’y  a  que  les  âmes  sensibles  qui 
savent  se  ménager  réciproquement :  l’amour-propre,  si  susceptible 
pour lui-même, ne devine presque jamais la susceptibilité des autres.

M. Edgermond loua Corinne dans les termes les plus convenables 
et les plus flatteurs. Oswald lui répondit en anglais, afin de soustraire 
la  conversation  sur  Corinne  aux  éloges  déplaisants  du  comte 
d’Erfeuil.

— Je suis de trop, ce me semble, dit alors le comte d’Erfeuil, je 
m’en  vais  chez  Corinne :  elle  sera  bien  aise  d’entendre  mes 
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observations sur son jeu d’hier au soir.
J’ai  quelques  conseils  à lui  donner,  qui  portent  sur  des détails, 

mais les détails font beaucoup à l’ensemble ; et c’est vraiment une 
femme si étonnante, qu’il ne faut rien négliger pour lui faire atteindre 
la  perfection.  Et  puis,  dit-il  en  se  penchant  vers  l’oreille  de  lord 
Nelvil, je veux l’encourager à jouer plus souvent la tragédie : c’est un 
moyen sûr pour se faire épouser par quelque étranger de distinction 
qui passera par ici.

Vous et moi, mon cher Oswald, nous ne donnerons pas dans cette 
idée,  nous sommes trop accoutumés aux femmes charmantes pour 
qu’elles nous fassent faire une sottise ; mais un prince allemand, un 
grand d’Espagne, qui sait ?

À ces mots, Oswald se leva, hors de lui-même, et l’on ne peut 
savoir ce qu’il en serait arrivé, si le comte d’Erfeuil avait aperçu son 
mouvement ;  mais il  avait  été si  satisfait  de sa dernière réflexion, 
qu’il s’en était allé là-dessus légèrement, et sur la pointe du pied, ne 
se doutant pas qu’il avait  offensé lord Nelvil :  s’il  l’avait  su, bien 
qu’il l’aimât autant qu’il pouvait aimer, il serait sûrement resté. La 
valeur brillante du comte d’Erfeuil contribuait plus encore que son 
amour-propre  à  lui  faire  illusion  sur  ses  défauts.  Comme il  avait 
beaucoup  de  délicatesse  dans  tout  ce  qui  tenait  à  l’honneur,  il 
n’imaginait pas qu’il pût en manquer dans ce qui avait rapport à la 
sensibilité ;  et  se  croyant,  avec  raison,  aimable  et  brave,  il 
s’applaudissait  de son lot,  et  ne soupçonnait  rien de plus profond 
dans la vie.

Aucun des sentiments qui agitaient Oswald n’avait échappé à M. 
Edgermond, et quand le comte d’Erfeuil fut sorti, il lui dit :

— Mon cher Oswald, je pars, je vais à Naples.
— Eh pourquoi sitôt, répondit lord Nelvil ?
— Parce  qu’il  ne  fait  pas  bon  ici  pour  moi,  continua  M. 

Edgermond. J’ai cinquante ans, et cependant je ne suis pas sûr que je 
ne devinsse fou de Corinne.

— Et  si  vous  le  deveniez,  interrompit  Oswald,  que  vous  en 
arriverait-il ?

— Une telle  femme n’est  pas  faite  pour  vivre  dans  le  pays  de 
Galles, reprit M. Edgermond : croyez-moi, mon cher Oswald, il n’y a 
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que les Anglaises pour l’Angleterre ; il ne m’appartient pas de vous 
donner des conseils, et je n’ai pas besoin de vous assurer que je ne 
dirai  pas  un  mot  de  ce  que  j’ai  vu ;  mais,  tout  aimable  qu’est 
Corinne, je pense comme Thomas Walpole, que fait-on de cela à la 
maison ?

Et  la  maison  est  tout  chez  nous,  vous  le  savez,  tout  pour  les 
femmes du moins. Vous représentez-vous votre belle Italienne restant 
seule pendant que vous chasserez, ou que vous irez au parlement, et 
vous quittant au dessert pour aller préparer le thé quand vous sortirez 
de table ? Cher Oswald, nos femmes ont des vertus domestiques que 
vous ne trouverez nulle part. Les hommes en Italie n’ont rien à faire 
qu’à plaire aux femmes, ainsi, plus elles sont aimables et mieux c’est. 
Mais chez nous, où les hommes ont une carrière active, il faut que les 
femmes soient dans l’ombre, et ce serait bien dommage d’y mettre 
Corinne ; je la voudrais sur le trône de l’Angleterre, mais non pas 
sous  mon  humble  toit.  Mylord,  j’ai  connu  votre  mère  que  votre 
respectable  père  a  tant  regrettée :  c’était  une  personne  tout  à  fait 
semblable à ma jeune cousine, et c’est comme cela que je voudrais 
une femme,  si  j’étais  encore dans l’âge de choisir  et  d’être  aimé. 
Adieu, mon cher ami, ne me sachez pas mauvais gré de ce que je 
viens de vous dire, car personne n’est plus que moi l’admirateur de 
Corinne,  et  peut-être  qu’à  votre  âge  je  ne  serais  pas  capable  de 
renoncer à l’espérance de lui plaire.

En  achevant  ces  mots  il  prit  la  main  de  lord  Nelvil,  la  serra 
cordialement, et s’en alla, sans qu’Oswald lui répondît un seul mot. 
Mais M. Edgermond comprit la cause de son silence, et satisfait du 
serrement  de  main  d’Oswald  qui  avait  répondu  au  sien,  il  partit, 
impatient lui-même de finir une conversation qui lui coûtait.

De  tout  ce  qu’il  avait  dit,  un  seul  mot  avait  frappé  au  cœur 
d’Oswald ; c’était le souvenir de sa mère et de l’attachement profond 
que son père avait eu pour elle.

Il l’avait perdue, lorsqu’il n’avait encore que quatorze ans, mais il 
se  rappelait  avec  un profond respect  et  ses  vertus,  et  le  caractère 
timide et réservé de ses vertus.

— Insensé que je suis, s’écria-t-il quand il fut seul, je veux savoir 
quelle est l’épouse que mon père me destinait : et ne le sais-je pas, 
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puisque je puis me retracer l’image de ma mère qu’il a tant aimée ? 
Que veux-je donc de plus ? Et pourquoi me tromper moi-même, en 
faisant semblant d’ignorer ce qu’il penserait à présent, si je pouvais 
le consulter encore ?

Il était cependant affreux pour Oswald de retourner chez Corinne, 
après ce qui s’était passé la veille, sans lui rien dire qui confirmât les 
sentiments qu’il lui avait témoignés. Son agitation, sa peine devint si 
forte,  qu’elle  lui  rendit  un  accident  dont  il  se  croyait  guéri ;  le 
vaisseau cicatrisé dans sa poitrine se rouvrit. Pendant que ses gens 
effrayés appelaient du secours de toutes parts, il souhaitait en secret 
que la fin de sa vie terminât ses chagrins.

— Si  je  pouvais  mourir,  se  disait-il  après  avoir  revu  Corinne, 
après qu’elle m’aurait appelé son Roméo !

Et  des  larmes s’échappèrent  de  ses  yeux,  c’était  les  premières, 
depuis la mort de son père, qu’une autre douleur lui arrachait.

Il écrivit à Corinne l’accident qui le retenait chez lui, et quelques 
mots mélancoliques terminaient sa lettre. Corinne avait commencé ce 
même jour avec des pressentiments bien trompeurs ; elle jouissait de 
l’impression qu’elle avait produite sur Oswald, et se croyant aimée, 
elle était heureuse, car elle ne savait pas bien clairement d’ailleurs ce 
qu’elle  désirait.  Mille  circonstances  faisaient  que  l’idée  d’épouser 
lord Nelvil était pour elle mêlée de beaucoup de crainte ; et comme 
c’était une personne plus passionnée que prévoyante, dominée par le 
présent, mais s’occupant peu de l’avenir, ce jour qui devait lui coûter 
tant de peines s’était levé pour elle comme le jour le plus pur et le 
plus serein de sa vie.

En recevant le billet d’Oswald, un trouble cruel s’empara de son 
âme : elle le crut dans un grand danger, et partit à l’instant à pied, 
traversant le corso à l’heure où toute la ville s’y promène, et entrant 
dans  la  maison d’Oswald à  la  vue de presque toute  la  société  de 
Rome. Elle ne s’était pas donné le temps de réfléchir, et sa course 
avait été si rapide, qu’en arrivant dans la chambre d’Oswald elle ne 
pouvait plus respirer ni prononcer un seul mot.

Lord Nelvil comprit tout ce qu’elle venait de hasarder pour le voir, 
et s’exagérant les conséquences de cette action qui, en Angleterre, 
aurait  entièrement  perdu de  réputation  une  femme et  à  plus  forte 
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raison une femme non mariée,  il  se  sentit  saisi  par  la  générosité, 
l’amour et la reconnaissance, et se levant, tout faible qu’il était, il 
serra Corinne contre son cœur, et s’écria :

— Chère  amie !  non  je  ne  t’abandonnerai  pas,  quand  ton 
sentiment pour moi te compromet ! quand je dois réparer… Corinne 
comprit  sa  pensée,  et  l’interrompant  aussitôt  en  se  dégageant 
doucement de ses bras, elle lui dit, après s’être informée de son état 
qui s’était amélioré :

— Vous vous trompez, mylord, je ne fais rien en venant vous voir, 
que la plupart des femmes de Rome n’eussent fait  à ma place. Je 
vous ai su malade, vous êtes étranger ici, vous n’y connaissez que 
moi, c’est à moi de vous soigner. Les convenances établies sont très 
respectables, quand il ne faut leur sacrifier que soi, mais ne doivent-
elles pas céder  aux sentiments vrais  et  profonds que fait  naître le 
danger  ou  la  douleur  d’un  ami ?  Quel  serait  donc  le  sort  d’une 
femme, si ces mêmes convenances sociales, en permettant d’aimer, 
défendaient  seulement  le  mouvement  irrésistible  qui  fait  voler  au 
secours  de  ce  qu’on  aime ?  Mais,  je  vous  le  répète,  mylord,  ne 
craignez point qu’en venant ici je me sois compromise. J’ai, par mon 
âge et  mes talents, à Rome, la liberté d’une femme mariée.  Je ne 
cache point à mes amis que je suis venue chez vous ; je ne sais s’ils 
me blâment de vous aimer, mais sûrement ils ne me blâmeront pas 
d’être dévouée à vous, quand je vous aime.

En  entendant  ces  paroles,  si  naturelles  et  si  sincères,  Oswald 
éprouva un mélange confus d’impressions diverses ; il  était touché 
par  la  délicatesse  de  la  réponse  de Corinne,  mais  il  était  presque 
fâché  que  ce  qu’il  avait  pensé  d’abord  ne  fût  pas  vrai ;  il  aurait 
souhaité  qu’elle  eût  commis  pour  lui  une  grande  faute  selon  le 
monde, afin que cette faute même, lui faisant un devoir de l’épouser, 
terminât ses incertitudes. Il pensait avec humeur à cette liberté des 
mœurs d’Italie, qui prolongeait son anxiété, en lui laissant beaucoup 
de bonheur, sans lui imposer aucun lien. Il eût voulu que l’honneur 
lui commandât ce qu’il désirait. Ces pensées pénibles lui causèrent 
de nouveau des accidents dangereux.

Corinne,  dans la plus affreuse inquiétude,  sut lui  prodiguer des 
soins pleins de douceur et de charme.
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Vers  le  soir,  Oswald  paraissait  plus  oppressé ;  et  Corinne,  à 
genoux auprès de son lit, soutenait sa tête entre ses bras, quoiqu’elle 
fût elle-même bien plus émue que lui. Il la regardait souvent avec 
une impression de bonheur à travers ses souffrances. Corinne, lui dit-
il à voix basse, lisez-moi dans ce recueil, où sont écrites les pensées 
de  mon père,  ses  réflexions  sur  la  mort.  Ne pensez  pas,  dit-il  en 
voyant l’effroi de Corinne, que je m’en croie menacé. Mais jamais je 
ne suis malade sans relire ces consolations, qu’il me semble encore 
entendre de sa bouche ; et puis je veux, chère amie, vous faire ainsi 
connaître quel homme était mon père, vous comprendrez mieux et 
ma douleur et son empire sur moi, et tout ce que je veux vous confier 
un jour.

Corinne  prit  ce  recueil  dont  Oswald  ne  se  séparait  jamais,  et, 
d’une voix tremblante, elle en lut quelques pages.

“Justes, aimés du Seigneur, vous parlerez de la mort sans crainte ; 
car elle ne sera pour vous qu’un changement d’habitation : et celle 
que  vous  quitterez  est  peut  être  la  moindre  de  toutes.  Ô mondes 
innombrables  qui  remplissez  à  nos  yeux  l’infini  de  l’espace ! 
communautés inconnues des créatures de Dieu ; communautés de ses 
enfants, éparses dans le firmament et rangées sous ses voûtes ! que 
nos louanges se joignent aux vôtres : nous ignorons votre condition, 
nous ignorons votre première, votre seconde, votre dernière part aux 
générosités de l’Etre suprême ; mais en parlant de la mort et de la 
vie, du temps passé, du temps à venir, nous atteignons, nous touchons 
aux intérêts de tous les êtres intelligents et sensibles, n’importe les 
lieux et les distances qui les séparent.

Familles  des  peuples,  familles  des  nations,  assemblages  des 
mondes, vous dites avec nous : Gloire au maître des cieux, au roi de 
la nature, au Dieu de l’univers ; gloire, hommage à celui qui peut, à 
sa volonté, transformer la stérilité en abondance, l’ombre en réalité, 
et la mort elle-même en éternelle vie.

“Ah ! sans doute la fin du juste est la mort désirable ; mais peu 
d’entre nous, peu d’entre nos anciens, en ont été les témoins. Où est-
il  cet  homme  qui  se  présenterait  sans  crainte  aux  regards  de 
l’Eternel ?

Où est-il cet homme qui a aimé Dieu sans distraction, qui l’a servi 
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dès sa jeunesse, et qui, atteignant un âge avancé, ne trouve dans ses 
souvenirs aucun sujet d’inquiétude ? Où est-il cet homme moral en 
toutes  ses  actions,  sans  jamais  songer  à  la  louange  et  aux 
récompenses de l’opinion ? Où est-il  cet  homme si  rare  parmi les 
hommes, cet être si digne de nous servir à tous de modèle ? Où est-
il ? où est-il ? Ah ! s’il existe au milieu de nous, que nos respects 
l’environnent ; et demandez, vous ferez bien, demandez d’assister à 
sa mort, comme au plus beau des spectacles : armez-vous seulement 
de courage,  afin  de le  suivre attentivement  sur le  lit  d’épouvante, 
dont  il  ne  se  relèvera  point.  Il  le  prévoit,  il  en  est  certain,  et  la 
sérénité règne dans ses regards, et son front semble environné d’une 
auréole céleste ; il dit avec l’apôtre : Je sais à qui j’ai cru ; et cette 
confiance, lorsque ses forces s’éteignent, anime encore ses traits. Il 
contemple déjà sa nouvelle patrie ; mais, sans oublier celle qu’il va 
quitter, il est à son créateur et à son Dieu, sans rejeter loin de lui les 
sentiments qui ont charmé sa vie.

“C’est une épouse fidèle qui, selon les lois de la nature, doit, entre 
les siens, le suivre la première : il la console, il essuie ses larmes, il 
lui  donne  rendez-vous  dans  ce  séjour  de  félicité  qu’il  ne  peut  se 
peindre sans elle. Il lui retrace les jours heureux qu’ils ont parcourus 
ensemble : non pour déchirer le cœur d’une sensible amie, mais pour 
accroître leur confiance mutuelle à la bonté céleste.

Il rappelle encore à la compagne de sa fortune l’amour si tendre 
qu’il  eut  toujours  pour  elle ;  non  pour  animer  des  regrets  qu’il 
voudrait adoucir, mais pour jouir de la douce idée que deux vies ont 
tenu à la même tige, et que, par leur union, elles deviendront peut-
être une défense, une garantie de plus, dans cet obscur avenir, où la 
pitié d’un Dieu suprême est le dernier refuge de nos pensées. Hélas ! 
peut-on  se  former  une  juste  image  de  toutes  les  émotions  qui 
pénètrent  une  âme  aimante  au  moment  où  une  vaste  solitude  se 
présente à nos regards, au moment où les sentiments, les intérêts dont 
on a subsisté pendant le cours de ses belles années, vont s’évanouir 
pour jamais ? Ah ! vous qui devez survivre à cet être semblable à 
vous, que le ciel vous avait donné pour soutien, à cet être qui était 
tout pour vous, et dont les regards vous disent un effrayant adieu, 
vous ne refuserez pas de placer votre main sur un cœur défaillant, 
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afin qu’une dernière palpitation vous parle encore, lorsque tout autre 
langage n’existera  plus.  Et  vous  blâmerions-nous,  amis  fidèles,  si 
vous  aviez  désiré  que  vos  cendres  se  confondissent,  que  vos 
dépouilles mortelles fussent  réunies dans le  même asile ?  Dieu de 
bonté, réveillez-les ensemble ; ou si l’un des deux seulement a mérité 
cette faveur, si l’un des deux seulement doit être du nombre des élus, 
que l’autre en apprenne la nouvelle ; que l’autre aperçoive la lumière 
des anges au moment où le sort des heureux sera proclamé, afin qu’il 
ait  encore  un  moment  de  joie  avant  de  retomber  dans  la  nuit 
éternelle.

“Ah !  nous  nous  égarons  peut-être  lorsque  nous  essayons  de 
décrire les derniers jours de l’homme sensible, de l’homme qui voit 
la mort s’avancer à grands pas, qui la voit prête à le séparer de tous 
les objets de son affection.

“Il  se  ranime  et  reprend  un  moment  de  force,  afin  que  ses 
dernières paroles servent d’instruction à ses enfants. Il leur dit : Ne 
vous effrayez point d’assister  à la fin  prochaine de votre  père,  de 
votre ancien ami.

C’est par une loi de la nature qu’il quitte avant vous cette terre où 
il est venu le premier. Il vous montrera du courage ; et pourtant il 
s’éloigne de vous avec douleur. Il eût souhaité sans doute de vous 
aider plus longtemps de son expérience, et de faire encore quelques 
pas avec vous à travers les périls dont votre jeunesse est environnée ; 
mais la vie n’a point de défense quand il faut descendre au tombeau. 
Vous irez seuls maintenant, seuls au milieu d’un monde d’où je vais 
disparaître. Puissiez-vous recueillir avec abondance les biens que la 
Providence  y  a  semés ;  mais  n’oubliez  jamais  que  ce  monde  lui-
même est  une patrie  passagère,  et  qu’une autre  plus  durable vous 
appelle.  Nous  nous  reverrons  peut-être ;  et  quelque  part  sous  les 
regards de mon Dieu, j’offrirai pour vous en sacrifice et mes vœux et 
mes larmes.  Aimez la  religion qui  a  tant  de promesses ;  aimez la 
religion,  ce  dernier  traité  d’alliance  entre  les  pères  et  les  enfants, 
entre  la  mort  et  la  vie… Approchez-vous de moi !… que je vous 
aperçoive encore, que la bénédiction d’un serviteur de Dieu soit sur 
vous…

Il meurt… Ô ! les anges du ciel, recevez son âme, et laissez-nous 
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sur la terre le souvenir de ses actions, le souvenir de ses pensées, le 
souvenir de ses espérances”. L’émotion d’Oswald et de Corinne avait 
souvent interrompu cette lecture. Enfin ils furent forcés d’y renoncer. 
Corinne craignait pour Oswald l’abondance de ses pleurs. Elle était 
bouleversée de l’état  où elle  le  voyait,  et  elle  ne s’apercevait  pas 
qu’elle-même était aussi troublée que lui.

— Oui, lui dit Oswald, en lui tendant la main, oui, chère amie de 
mon cœur, tes larmes se sont confondues avec les miennes. Tu le 
pleures avec moi, cet ange tutélaire dont je sens encore le dernier 
embrassement, dont je vois encore le noble regard ; peut-être est-ce 
toi qu’il a choisie pour me consoler ; peut-être…

— Non, non, s’écria Corinne, non, il ne m’en a pas crue digne.
— Que dites-vous, interrompit Oswald ?
Corinne eut peur d’avoir révélé ce qu’elle voulait cacher, et répéta 

ce qui venait de lui échapper, en disant seulement, il ne m’en croirait 
pas digne !

Ce mot changé dissipa l’inquiétude que le premier avait fait naître 
dans le cœur d’Oswald, et il continua sans crainte à s’entretenir de 
son père avec Corinne.

Les  médecins  arrivèrent  et  la  rassurèrent  un  peu ;  mais  ils 
défendirent  absolument  à  lord  Nelvil  de  parler  jusqu’à  ce  que  le 
vaisseau  qui  s’était  ouvert  dans  sa  poitrine  fût  fermé.  Six  jours 
entiers  se  passèrent,  pendant  lesquels  Corinne  ne  quitta  point 
Oswald,  et  l’empêcha  de  prononcer  un  seul  mot,  lui  imposant 
doucement silence dès qu’il voulait parler.

Elle  trouvait  l’art  de  varier  les  heures  par  la  lecture,  par  la 
musique, et quelquefois par une conversation dont elle faisait tous les 
frais,  en  cherchant  à  s’animer  elle-même,  dans  le  sérieux  comme 
dans la plaisanterie, avec un intérêt soutenu. Tout cette grâce, tout ce 
charme voilait l’inquiétude qu’elle éprouvait intérieurement, et qu’il 
fallait dérober à lord Nelvil ; mais elle n’en était pas distraite un seul 
instant. Elle s’apercevait presque avant Oswald lui-même de ce qu’il 
souffrait, et le courage qu’il mettait à le cacher ne trompait jamais 
Corinne ; elle découvrait toujours ce qui pouvait lui faire du bien, et 
se hâtait de le soulager, en tâchant seulement de fixer son attention le 
moins qu’il était possible sur les soins qu’elle lui rendait.
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Cependant, quand Oswald pâlissait, la couleur abandonnait aussi 
les  lèvres  de  Corinne,  et  ses  mains  tremblaient  en  lui  portant  du 
secours ;  mais  elle  s’efforçait  bientôt  de  se  remettre,  et  souriait, 
quoique ses yeux fussent remplis de larmes. Quelquefois elle pressait 
la main d’Oswald sur son cœur, et semblait vouloir ainsi lui donner 
sa propre vie. Enfin ses soins réussirent, Oswald se guérit.

— Corinne, lui dit-il, lorsqu’elle lui permit de parler, pourquoi M. 
Edgermond,  mon ami,  n’a-t-il  pas  été  témoin  des  jours  que  vous 
venez de passer auprès de moi, il aurait vu que vous n’êtes pas moins 
bonne qu’admirable ; il aurait vu que la vie domestique se compose 
avec vous d’enchantements continuels, et que vous ne différez des 
autres femmes que pour ajouter à toutes les vertus le prestige de tous 
les charmes.

Non, c’en est trop, il faut faire cesser le combat qui me déchire, ce 
combat  qui  vient  de  me  mettre  au  bord  du  tombeau.  Corinne,  tu 
m’entendras, tu sauras tous mes secrets, toi qui me caches les tiens, 
et tu prononceras sur notre sort.

— Notre sort, répondit Corinne, si vous sentez comme moi, c’est 
de ne pas nous quitter. Mais m’en croirez-vous quand je vous dirai 
que jusqu’à présent du moins je n’ai pas osé souhaiter d’être votre 
épouse. Ce que j’éprouve est bien nouveau pour moi : mes idées sur 
la vie, mes projets pour l’avenir sont tout à fait bouleversés par ce 
sentiment qui me trouble et m’asservit chaque jour davantage. Mais 
je ne sais pas si nous pouvons, si nous devons nous unir. Corinne, 
reprit  Oswald,  me  mépriseriez-vous  d’avoir  hésité ?  l’attribueriez-
vous à des considérations misérables ? N’avez-vous pas deviné que 
le remords profond et douloureux qui, depuis près de deux ans, me 
poursuit et me déchire, a pu seul causer mes incertitudes ?

— Je l’ai compris, reprit Corinne. Si je vous avais soupçonné d’un 
motif étranger aux affections du cœur, vous ne seriez pas celui que 
j’aime. Mais la vie, je le sais, n’appartient pas tout entière à l’amour. 
Les habitudes, les souvenirs, les circonstances créent autour de nous 
je ne sais  quel enlacement  que la  passion même ne peut  détruire. 
Brisé pour un moment, il se reformerait, et le lierre viendrait à bout 
du chêne. Mon cher Oswald,  ne donnons pas à chaque époque de 
notre existence plus que cette époque ne demande.
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Ce qui m’est nécessaire dans ce moment, c’est que vous ne me 
quittiez  pas.  Cette  terreur  d’un  départ  qui  pourrait  être  subit  me 
poursuit sans cesse.

Vous êtes étranger dans ce pays : aucun lien ne vous y retient. Si 
vous partiez, tout serait dit, il ne me resterait de vous que ma douleur. 
Cette nature, ces beaux-arts, cette poésie que je sens avec vous, et 
maintenant, hélas ! seulement avec vous, tout deviendrait muet pour 
mon âme. Je ne me réveille qu’en tremblant ; je ne sais pas, quand je 
vois  ce  beau  jour,  s’il  ne  me  trompe  point  par  ses  rayons 
resplendissants,  si  vous  êtes  encore  là,  vous,  l’astre  de  ma  vie. 
Oswald, ôtez-moi cette terreur, et je ne verrai rien au-delà de cette 
sécurité délicieuse.

— Vous  savez,  répondit  Oswald,  que  jamais  un  Anglais  n’a 
renoncé à sa patrie, que la guerre peut me rappeler, que…

— Ah ! dieu, s’écria Corinne, voudriez-vous me préparer ?… et 
tous ses membres tremblaient comme à l’approche du plus effroyable 
danger.

— Hé bien, s’il est ainsi, emmenez-moi comme épouse, comme 
esclave… Mais tout à coup reprenant ses esprits, elle dit… Oswald, 
vous ne partirez jamais  sans  m’en prévenir,  jamais,  n’est-ce pas ? 
Écoutez :  dans aucun pays,  un criminel  n’est  conduit  au supplice, 
sans  que  quelques  heures  lui  soient  données  pour  recueillir  ses 
pensées.  Ce  ne  sera  pas  par  une  lettre,  ce  sera  vous-même  qui 
viendrez me le  dire,  vous m’avertirez,  vous m’entendrez avant  de 
vous éloigner de moi.

— Et le pourrai-je alors ?… Quoi ! vous hésitez à m’accorder ce 
que je demande, s’écria Corinne.

— Non, répondit Oswald, je n’hésite pas, tu le veux, Hé bien, je le 
jure, si ce départ est nécessaire, je vous en préviendrai, et ce moment 
décidera de notre vie.

— Oui, dit Corinne, il en décidera.
Et elle sortit.
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CHAPITRE II.

Pendant les jours qui suivirent la maladie d’Oswald, Corinne évita 
soigneusement ce qui pouvait amener une explication entre eux. Elle 
voulait rendre la vie de son ami aussi douce qu’il était possible ; mais 
elle ne voulait point lui confier encore son histoire. Tout ce qu’elle 
avait remarqué dans leurs entretiens ne l’avait que trop convaincue 
de l’impression qu’il recevrait en apprenant, et ce qu’elle était, et ce 
qu’elle avait  sacrifié ;  et  rien ne lui  faisait  plus de peur que cette 
impression qui pouvait le détacher d’elle.

Revenant donc à l’aimable adresse dont elle avait coutume de se 
servir  pour  empêcher  Oswald  de  se  livrer  à  ses  inquiétudes 
passionnées,  elle  voulut  intéresser  de  nouveau  son  esprit  et  son 
imagination  par  les  merveilles  des  beaux-arts  qu’il  n’avait  point 
encore vus, et retarder ainsi l’instant où le sort devait s’éclaircir et se 
décider.  Une  telle  situation  serait  insupportable  dans  tout  autre 
sentiment que l’amour ; mais il donne des heures si douces ; il répand 
un  tel  charme sur  chaque  minute,  que  bien  qu’il  ait  besoin  d’un 
avenir indéfini, il  s’enivre du présent, et reçoit un jour comme un 
siècle  de  bonheur  ou  de  peine,  tant  ce  jour  est  rempli  par  une 
multitude d’émotions et d’idées ! Ah ! sans doute, c’est par l’amour 
que l’éternité peut être comprise ; il  confond toutes les notions du 
temps ; il efface les idées de commencement et de fin ; on croit avoir 
toujours aimé l’objet  qu’on aime, tant il  est  difficile de concevoir 
qu’on ait pu vivre sans lui.

Plus la séparation est affreuse, moins elle paraît vraisemblable ; 
elle devient, comme la mort, une crainte dont on parle plus qu’on n’y 
croit,  un  avenir  qui  semble  impossible,  alors  même qu’on le  sait 
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inévitable.
Corinne, parmi ses innocentes ruses pour varier les amusements 

d’Oswald, avait encore réservé les statues et les tableaux. Un jour 
donc,  lorsque  lord  Nelvil  fut  rétabli,  elle  lui  proposa  d’aller  voir 
ensemble ce que la sculpture et la peinture offraient à Rome de plus 
beau.

— Il est honteux, lui dit-elle en souriant, que vous ne connaissiez 
ni nos statues, ni nos tableaux, et demain il faut commencer le tour 
des musées et des galeries.

Vous le voulez, répondit lord Nelvil, j’y consens. Mais en vérité, 
Corinne, vous n’avez pas besoin de ces ressources étrangères pour 
me fixer auprès de vous ; c’est, au contraire, un sacrifice que je vous 
fais, quand je détourne mes regards de vous pour quelque objet que 
ce puisse être. Ils allèrent d’abord au musée du Vatican, ce palais des 
statues où l’on voit  la figure humaine divinisée par le paganisme, 
comme  les  sentiments  de  l’âme  le  sont  maintenant  par  le 
christianisme.  Corinne  fit  remarquer  à  lord  Nelvil  ces  salles 
silencieuses où sont rassemblées les images des Dieux et des héros, 
où la plus parfaite beauté, dans un repos éternel, semble jouir d’elle-
même.  En  contemplant  ces  traits  et  ces  formes  admirables,  il  se 
révèle je ne sais quel dessein de la divinité sur l’homme, exprimé par 
la noble figure dont elle a daigné lui faire don.

L’âme s’élève par cette  contemplation à  des espérances  pleines 
d’enthousiasme et de vertu ; car la beauté est une dans l’univers, et, 
sous  quelque  forme  qu’elle  se  présente,  elle  excite  toujours  une 
émotion religieuse dans le cœur de l’homme. Quelle poésie que ces 
visages où la plus sublime expression est pour jamais fixée, où les 
plus grandes pensées sont revêtues d’une image si digne d’elles !

Quelquefois un sculpteur ancien ne faisait qu’une statue dans sa 
vie, elle était toute son histoire. Il la perfectionnait chaque jour : s’il 
aimait, s’il était aimé, s’il recevait par la nature ou par les beaux-arts 
une impression nouvelle, il embellissait les traits de son héros par ses 
souvenirs et  par ses affections.  Il  savait  ainsi  traduire aux regards 
tous  les  sentiments  de  son  âme.  La  douleur  dans  nos  temps 
modernes, au milieu de notre état social si froid et si oppressif, est ce 
qu’il y a de plus noble dans l’homme ; et, de nos jours, qui n’aurait 
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pas souffert, n’aurait jamais senti ni pensé.
Mais il y avait dans l’antiquité quelque chose de plus noble que la 

douleur, c’était le calme héroïque, c’était le sentiment de sa force qui 
pouvait se développer au milieu d’institutions franches et libres. Les 
plus  belles  statues  des  Grecs  n’ont  presque jamais  indiqué  que le 
repos.  Le  Laocoon  et  la  Niobé  sont  les  seules  qui  peignent  des 
douleurs  violentes ;  mais  c’est  la  vengeance  du  ciel  qu’elles 
rappellent  toutes  les  deux,  et  non les  passions  nées  dans  le  cœur 
humain.

L’être moral avait une organisation si saine chez les anciens, l’air 
circulait si librement dans leur large poitrine, et l’ordre politique était 
si bien en harmonie avec les facultés, qu’il n’existait presque jamais, 
comme de notre temps, des âmes mal à l’aise : cet état fait découvrir 
beaucoup  d’idées  fines,  mais  ne  fournit  point  aux  arts,  et 
particulièrement à la sculpture, les simples affections, les éléments 
primitifs des sentiments qui peuvent seuls s’exprimer par le marbre 
éternel.

À  peine  trouve-t-on  dans  leurs  statues  quelques  traces  de 
mélancolie.  Une  tête  d’Apollon  au  palais  Justiniani,  une  autre 
d’Alexandre  mourant,  sont  les  seuls  où  les  dispositions  de  l’âme 
rêveuse et souffrante soient indiquées, mais elles appartiennent l’une 
et l’autre, selon toute apparence, au temps où la Grèce était asservie. 
Dès-lors, il n’y avait plus cette fierté, ni cette tranquillité d’âme qui 
ont produit chez les anciens les chefs-d’œuvres de la sculpture et de 
la poésie composée dans le même esprit.

La pensée qui  n’a plus  d’aliments au-dehors  se replie  sur elle-
même, analyse, travaille, creuse les sentiments intérieurs ; mais elle 
n’a  plus  cette  force  de  création  qui  suppose  et  le  bonheur,  et  la 
plénitude de forces que le bonheur seul peut donner. Les sarcophages 
même chez  les  anciens  ne  rappellent  que  des  idées  guerrières  ou 
riantes :  dans  la  multitude  de  ceux  qui  se  trouvent  au  musée  du 
Vatican, on voit des batailles, des jeux représentés en bas-reliefs sur 
les tombeaux.

Le souvenir de l’activité de la vie était le plus bel hommage que 
l’on  crût  devoir  rendre  aux  morts.  Rien  n’affaiblissait,  rien  ne 
diminuait les forces. L’encouragement, l’émulation étaient le principe 
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des beaux-arts comme de la politique ; il y avait place pour toutes les 
vertus,  comme  pour  tous  les  talents.  Le  vulgaire  se  glorifiait  de 
savoir admirer, et le culte du génie était desservi par ceux même qui 
ne pouvaient point aspirer à ses couronnes.

La  religion  grecque  n’était  point,  comme  le  christianisme,  la 
consolation  du  malheur,  la  richesse  de  la  misère,  l’avenir  des 
mourants ; elle voulait la gloire, le triomphe ; elle faisait pour ainsi 
dire  l’apothéose  de  l’homme.  Dans  ce  culte  périssable,  la  beauté 
même  était  un  dogme  religieux.  Si  les  artistes  étaient  appelés  à 
peindre des passions basses ou féroces, ils en sauvaient la honte à la 
figure  humaine,  en  y  joignant,  comme  dans  les  faunes  et  les 
centaures, quelques traits des animaux ; et, pour donner à la beauté 
son plus sublime caractère, ils unissaient tour à tour dans les statues 
des  hommes  et  des  femmes,  dans  la  Minerve  guerrière  et  dans 
l’Apollon  Musagète,  les  charmes  des  deux  sexes,  la  force  à  la 
douceur, la douceur à la force ; mélange heureux de deux qualités 
opposées, sans lequel aucune des deux ne serait parfaite.

Corinne,  en  continuant  ses  observations,  retint  Oswald  quelque 
temps  devant  des  statues  endormies  qui  sont  placées  sur  des 
tombeaux, et montrent l’art de la sculpture sous le point de vue le 
plus agréable.

Elle  lui  fit  remarquer  que  toutes  les  fois  que  les  statues  sont 
censées  représenter  une action,  le  mouvement  qui  s’arrête  produit 
une sorte d’étonnement quelquefois pénible. Mais les statues dans le 
sommeil,  ou seulement  dans l’attitude d’un repos complet,  offrent 
une image de l’éternelle tranquillité, qui s’accorde merveilleusement 
avec l’effet général du midi sur l’homme. Il semble que là les beaux-
arts sont les paisibles spectateurs de la nature, et que le génie lui-
même, qui agite l’âme dans le nord, n’est, sous un beau ciel, qu’une 
harmonie de plus.

Oswald et Corinne passèrent dans la salle où sont rassemblées les 
images sculptées des animaux et des reptiles ; et la statue de Tibère 
se trouve par hasard au milieu de cette cour. C’est sans projet qu’une 
telle  réunion s’est  faite.  Ces  marbres se sont  d’eux-mêmes rangés 
autour de leur maître. Une autre salle renferme les monuments tristes 
et  sévères  des  Égyptiens,  de  ce  peuple  chez  lequel  les  statues 
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ressemblent  plus  aux  momies  qu’aux  hommes,  et  qui  par  ses 
institutions silencieuses, roides et serviles, semble avoir, autant qu’il 
le pouvait, assimilé la vie à la mort. Les Égyptiens excellaient bien 
plus dans l’art d’imiter les animaux que les hommes, c’est l’empire 
de l’âme qui semble leur être inaccessible.

Viennent ensuite les portiques du Musée, où l’on voit à chaque 
pas un nouveau chef-d’œuvre. Des vases, des autels, des ornements 
de toute espèce entourent l’Apollon, le Laocoon, les Muses. C’est là 
qu’on apprend à sentir Homère et Sophocle : c’est là que se révèle à 
l’âme une connaissance de l’antiquité, qui ne peut jamais s’acquérir 
ailleurs. C’est en vain que l’on se fie à la lecture de l’histoire pour 
comprendre l’esprit des peuples ; ce que l’on voit excite en nous bien 
plus  d’idées  que ce  qu’on lit,  et  les  objets  extérieurs  causent  une 
émotion forte, qui donne à l’étude du passé l’intérêt et la vie qu’on 
trouve dans l’observation des hommes et des faits contemporains.

Au milieu des superbes portiques, asile de tant de merveilles, il y 
a des fontaines qui coulent sans cesse et vous avertissent doucement 
des heures qui passaient de même, il y a deux mille ans, quand les 
artistes de ces chefs-d’œuvres existaient encore. Mais l’impression la 
plus mélancolique que l’on éprouve au Musée du Vatican, c’est en 
contemplant les débris de statues que l’on y voit rassemblés ; le torse 
d’Hercule,  des  têtes  séparées  du  tronc,  un  pied  de  Jupiter,  qui 
suppose une statue plus grande et plus parfaite que toutes celles que 
nous connaissons. On croit voir le champ de bataille où le temps a 
lutté contre le génie ; et ces membres mutilés attestent sa victoire et 
nos pertes.

Après être sortis du Vatican, Corinne conduisit Oswald devant les 
colosses  de  Monte-Cavallo ;  ces  deux  statues  représentent,  dit-on, 
Castor et Pollux.

Chacun  des  deux  héros  domte  d’une  seule  main  un  cheval 
fougueux qui se cabre. Ces formes colossales, cette lutte de l’homme 
avec les animaux, donne, comme tous les ouvrages des anciens, une 
admirable idée de la puissance physique de la nature humaine.

Mais cette puissance a quelque chose de noble qui ne se retrouve 
plus dans notre ordre social, où la plupart des exercices du corps sont 
abandonnés aux gens du peuple. Ce n’est point la force animale de la 
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nature humaine, si l’on peut s’exprimer ainsi, qui se fait remarquer 
dans  ces  chefs-d’œuvres.  Il  semble  qu’il  y  avait  une  union  plus 
intime entre les qualités physiques et morales chez les anciens qui 
vivaient sans cesse au milieu de la guerre, et d’une guerre presque 
d’homme à homme. La force du corps et la générosité de l’âme, la 
dignité des traits et la fierté du caractère, la hauteur de la statue et 
l’autorité  du  commandement  étaient  des  idées  inséparables,  avant 
qu’une religion tout intellectuelle eût placé la puissance de l’homme 
dans son âme. La figure humaine, qui était aussi la figure des Dieux, 
paraissait symbolique ; et le colosse nerveux de l’Hercule, et toutes 
les figures de ce genre de l’antiquité, ne retracent point les vulgaires 
idées de la vie commune, mais la volonté toute puissante, la volonté 
divine,  qui  se  montre  sous  l’emblème  d’une  force  physique 
surnaturelle.

Corinne  et  lord  Nelvil  terminèrent  leur  journée  en  allant  voir 
l’atelier de Canova, du plus grand sculpteur moderne. Comme il était 
tard, ce fut aux flambeaux qu’ils se le firent montrer ; et les statues 
gagnent  beaucoup  à  cette  manière  d’être  vues.  Les  anciens  en 
jugeaient ainsi, puisqu’ils les plaçaient souvent dans leurs Thermes, 
où le jour ne pouvait pas pénétrer.

À  la  lueur  des  flambeaux,  l’ombre  plus  prononcée  amortit  la 
brillante uniformité du marbre, et les statues paraissent des figures 
pâles qui ont un caractère plus touchant et de grâce et de vie. Il y 
avait chez Canova une admirable statue destinée pour un tombeau : 
elle représentait le Génie de la douleur, appuyé sur un lion, emblème 
de la force. Corinne, en contemplant ce Génie, crut y trouver quelque 
ressemblance avec Oswald, et l’artiste lui-même en fut aussi frappé. 
Lord Nelvil se détourna pour ne point attirer l’attention en ce genre ; 
mais il dit à voix basse à son amie : Corinne, j’étais condamné à cette 
éternelle  douleur  quand  je  vous  ai  rencontrée ;  mais  vous  avez 
changé ma vie ; et quelquefois l’espoir, et toujours un trouble mêlé 
de  charmes  remplit  ce  cœur  qui  ne  devait  plus  éprouver  que  des 
regrets.

191



CHAPITRE III.

Les chefs-d’œuvres de la peinture étaient alors réunis à Rome, et 
sa  richesse,  sous  ce  rapport,  surpassait  toutes  celles  du  reste  du 
monde. Un seul point de discussion pouvait exister sur l’effet que 
produisaient ces chefs-d’œuvres. La nature des sujets que les grands 
artistes d’Italie ont choisis se prête-t-elle à toute la variété, à toute 
l’originalité  de  passions  et  de  caractères  que  la  peinture  peut 
exprimer ? Oswald et Corinne différaient d’opinion à cet égard ; mais 
cette différence, comme toutes celles qui existaient entre eux, tenait à 
la diversité des nations, des climats et des religions. Corinne affirmait 
que les sujets  les plus favorables  à la peinture c’étaient  les sujets 
religieux. Elle disait que la sculpture était l’art du paganisme, comme 
la peinture était celui du christianisme, et que l’on retrouvait dans ces 
arts, comme dans la poésie, les qualités qui distinguent la littérature 
ancienne et moderne. Les tableaux de Michel-Ange, ce peintre de la 
Bible,  de  Raphaël,  ce  peintre  de  l’Evangile,  supposent  autant  de 
profondeur et de sensibilité qu’on en peut trouver dans Shakespeare 
et  Racine.  La  sculpture  ne  saurait  présenter  aux  regards  qu’une 
existence  énergique  et  simple,  tandis  que  la  peinture  indique  les 
mystères du recueillement et de la résignation, et fait parler l’âme 
immortelle à travers de passagères couleurs. Corinne soutenait aussi 
que  les  faits  historiques,  ou  tirés  des  poèmes,  étaient  rarement 
pittoresques. Il faudrait souvent, pour comprendre de tels tableaux, 
que l’on eût conservé l’usage des peintres du vieux temps, d’écrire 
les paroles que doivent dire les personnages sur un ruban qui sort de 
leur bouche.

Mais  les  sujets  religieux  sont  à  l’instant  entendus  par  tout  le 
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monde, et l’attention n’est point détournée de l’art pour deviner ce 
qu’il  représente.  Corinne  pensait  que  l’expression  des  peintres 
modernes,  en  général,  était  souvent  théâtrale,  qu’elle  avait 
l’empreinte de leur siècle, où l’on ne connaissait plus, comme André 
Mantegne, Perugin et Léonard de Vinci, cette unité d’existence, ce 
naturel  dans  la  manière  d’être,  qui  tient  encore  du  repos  antique. 
Mais à ce repos est unie la profondeur de sentiments qui caractérise 
le  christianisme.  Elle  admirait  la  composition  sans  artifice  des 
tableaux de Raphaël, surtout dans sa première manière.  Toutes les 
figures  sont  dirigées  vers  un  objet  principal,  sans  que  l’artiste  ait 
songé à les grouper en attitude, à travailler l’effet qu’elles peuvent 
produire.  Corinne  disait  que  cette  bonne  foi  dans  les  arts 
d’imagination, comme dans tout le reste, est le caractère du génie, et 
que  le  calcul  du  succès  est  presque  toujours  destructeur  de 
l’enthousiasme.  Elle  prétendait  qu’il  y  avait  de  la  rhétorique  en 
peinture comme dans la poésie, et que tous ceux qui ne savaient pas 
caractériser cherchaient les ornements accessoires, réunissaient tout 
le  prestige  d’un  sujet  brillant  aux  costumes  riches,  aux  attitudes 
remarquables ; tandis qu’une simple vierge tenant son enfant dans ses 
bras,  un  vieillard  attentif  dans  la  messe  de  Bolsène,  un  homme 
appuyé sur son bâton dans l’école d’Athènes, sainte Cécile levant les 
yeux au ciel, produisaient, par l’expression seule du regard et de la 
physionomie, des impressions bien plus profondes.

Ces beautés naturelles se découvrent chaque jour davantage ; mais 
au  contraire,  dans  les  tableaux  d’effet,  le  premier  coup  d’œil  est 
toujours le plus frappant.

Corinne ajoutait à ces réflexions une observation qui les fortifiait 
encore ; c’est que les sentiments religieux des Grecs et des Romains, 
la disposition de leur âme en tout genre, ne pouvant être la nôtre, il 
nous est impossible de créer dans leur sens, d’inventer pour ainsi dire 
sur leur terrain. L’on peut les imiter à force d’étude ; mais comment 
le génie trouverait-il tout son essor dans un travail où la mémoire et 
l’érudition sont si nécessaires ? Il n’en est pas de même des sujets qui 
appartiennent à notre propre histoire ou à notre propre religion. Les 
peintres peuvent en avoir  eux-mêmes l’inspiration personnelle ;  ils 
sentent ce qu’ils peignent, ils peignent ce qu’ils ont vu. La vie leur 
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sert pour imaginer la vie ; mais en se transportant dans l’antiquité, il 
faut qu’ils inventent d’après les livres et les statues. Enfin Corinne 
trouvait que les tableaux pieux faisaient à l’âme un bien que rien ne 
pouvait  remplacer,  et  qu’ils  supposaient  dans  l’artiste  un  saint 
enthousiasme qui se confond avec le génie, le renouvelle, le ranime 
et peut seul le soutenir contre les dégoûts de la vie et les injustices 
des  hommes.  Oswald  recevait,  sous  quelques  rapports,  une 
impression  différente.  D’abord  il  était  presque  scandalisé  de  voir 
représenter en peinture, comme l’a fait Michel-Ange, la figure de la 
divinité même revêtue de traits mortels.

Il croyait que la pensée n’osait lui donner des formes, et qu’on 
trouvait  à peine au fond de son âme une idée assez intellectuelle, 
assez  éthérée  pour  l’élever  jusqu’à  l’Etre  suprême ;  et  quant  aux 
sujets tirés de l’Ecriture sainte, il lui semblait que l’expression et les 
images dans ce genre de tableaux laissaient beaucoup à désirer.  Il 
croyait, avec Corinne, que la méditation religieuse est le sentiment le 
plus intime que l’homme puisse éprouver ; et, sous ce rapport, il est 
celui  qui  fournit  aux  peintres  les  plus  grands  mystères  de  la 
physionomie  et  du  regard ;  mais  la  religion  réprimant  tous  les 
mouvements du cœur qui ne naissent pas immédiatement d’elle, les 
figures  des  saints  et  des  martyrs  ne  peuvent  être  très  variées.  Le 
sentiment de l’humilité, si noble devant le ciel, affaiblit l’énergie des 
passions  terrestres  et  donne  nécessairement  de  la  monotonie  à  la 
plupart des sujets religieux.

Quand Michel-Ange, avec son terrible talent, a voulu peindre ces 
sujets, il en a presqu’altéré l’esprit, en donnant à ses prophètes une 
expression redoutable et puissante qui en fait des Jupiter plutôt que 
des saints.

Souvent  aussi  il  se  sert,  comme  Le  Dante,  des  images  du 
paganisme,  et  mêle  la  mythologie  au  christianisme.  Une  des 
circonstances les plus admirables de l’établissement du christianisme, 
c’est l’état vulgaire des apôtres qui l’ont prêché, l’asservissement et 
la  misère  du  peuple  juif,  dépositaire  pendant  longtemps  des 
promesses qui annonçaient le Christ.

Ce  contraste  entre  la  petitesse  des  moyens  et  la  grandeur  du 
résultat est très beau moralement ; mais en peinture, où les moyens 
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seuls  peuvent  paraître,  les  sujets  chrétiens  doivent  être  moins 
éclatants que ceux tirés des temps hérdiques et fabuleux. Parmi les 
arts, la musique seule peut être purement religieuse. La peinture ne 
saurait se contenter d’une expression aussi rêveuse et aussi vague que 
celle des sons. Il est vrai que l’heureuse combinaison des couleurs et 
du clair-obscur produit, si l’on peut s’exprimer ainsi, un effet musical 
dans la peinture ; mais, comme elle représente la vie, on lui demande 
l’expression des passions  dans  toute leur  énergie  et  leur  diversité. 
Sans doute il faut choisir parmi les faits historiques ceux qui sont 
assez connus pour qu’il ne faille point d’étude pour les comprendre ; 
car  l’effet  produit  par  les  tableaux  doit  être  immédiat  et  rapide 
comme tous les plaisirs causés par les beaux-arts ; mais quand les 
faits historiques sont aussi populaires que les sujets religieux, ils ont 
sur eux l’avantage de la variété des situations et des sentiments qu’ils 
retracent.

Lord Nelvil pensait aussi qu’on devait de préférence représenter 
en tableaux les scènes de tragédie, ou les fictions poétiques les plus 
touchantes,  afin  que tous  les  plaisirs  de l’imagination et  de l’âme 
fussent réunis.

Corinne  combattit  encore  cette  opinion,  quelque  séduisante 
qu’elle fût.

Elle était convaincue que l’empiètement d’un art sur l’autre leur 
nuisait  mutuellement.  La sculpture perd les avantages qui lui  sont 
particuliers, quand elle aspire aux groupes de la peinture ; la peinture, 
quand elle  veut  atteindre  à  l’expression  dramatique.  Les  arts  sont 
bornés dans leurs moyens, quoique sans bornes dans leurs effets. Le 
génie  ne  cherche  point  à  combattre  ce  qui  est  dans  l’essence  des 
choses ; sa supériorité consiste, au contraire, à la deviner.

— Vous, mon cher Oswald, dit Corinne, vous n’aimez pas les arts 
en  eux-mêmes,  mais  seulement  à  cause  de  leurs  rapports  avec  le 
sentiment ou l’esprit. Vous n’êtes ému que par ce qui vous retrace les 
peines  du  cœur.  La  musique  et  la  poésie  conviennent  à  cette 
disposition ; tandis que les arts qui parlent aux yeux, bien que leur 
signification soit idéale, ne plaisent et n’intéressent que lorsque notre 
âme est tranquille et notre imagination tout à fait libre. Il ne faut pas 
non  plus,  pour  les  goûter,  la  gaieté  qu’inspire  la  société,  mais  la 
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sérénité que fait naître un beau jour, un beau climat. Il faut sentir, 
dans  ces  arts  qui  représentent  les  objets  extérieurs,  l’harmonie 
universelle  de  la  nature ;  et  quand  notre  âme  est  troublée,  nous 
n’avons plus en nous-mêmes cette harmonie, le malheur l’a détruite.

— Je ne sais, répondit Oswald, si je ne cherche dans les beaux-
arts que ce qui peut rappeler les souffrances de l’âme ; mais je sais 
bien au moins que je ne puis supporter d’y trouver la représentation 
des douleurs physiques.

Ma plus forte objection, continua-t-il, contre les sujets chrétiens 
en peinture, c’est le sentiment pénible que fait éprouver l’image du 
sang,  des  blessures,  des  supplices,  bien  que  le  plus  noble 
enthousiasme ait animé les victimes. Philoctète est peut-être le seul 
sujet tragique dans lequel les maux physiques puissent être admis. 
Mais de combien de circonstances poétiques ces maux cruels ne sont-
ils pas entourés ! Ce sont les flèches d’Hercule qui les ont causés. Le 
fils  d’Esculape  doit  les  guérir.  Enfin  cette  blessure  se  confond 
presque avec le ressentiment moral qu’elle fait naître dans celui qui 
en est atteint, et ne peut exciter aucune impression de dégoûts. Mais 
la figure du possédé, dans le superbe tableau de la Transfiguration 
par  Raphaël,  est  une  image  désagréable  et  qui  n’a  nullement  la 
dignité des beaux-arts. Il faut qu’ils nous découvrent le charme de la 
douleur,  comme la mélancolie de la prospérité ;  c’est  l’idéal de la 
destinée humaine qu’ils doivent représenter dans chaque circonstance 
particulière.  Rien  ne  tourmente  davantage  l’imagination,  que  des 
plaies sanglantes ou des convulsions nerveuses. Il est impossible que 
dans de semblables tableaux l’on ne cherche et l’on ne craigne pas en 
même  temps  de  trouver  l’exactitude  de  l’imitation.  L’art  qui  ne 
consisterait que dans cette imitation, quel plaisir nous donnerait-il ? 
Il est plus horrible ou moins beau que la nature même, dès l’instant 
qu’il aspire seulement à lui ressembler.

— Vous avez raison, Mylord, dit Corinne, de désirer qu’on écarte 
des  sujets  chrétiens  les  images  pénibles ;  elles  n’y  sont  pas 
nécessaires.  Mais  avouez  cependant  que  le  génie,  et  le  génie  de 
l’âme,  sait  triompher  de  tout.  Voyez  cette  communion  de  saint 
Jérôme par Le Dominiquin. Le corps du vénérable mourant est livide 
et décharné : c’est la mort qui se soulève. Mais dans ce regard est la 
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vie éternelle,  et  toutes  les  misères  du monde ne sont  là  que pour 
disparaître devant le pur éclat d’un sentiment religieux. Cependant, 
cher Oswald, continua Corinne, bien que je ne sois pas de votre avis 
en tout, je veux vous montrer que, même en différent, nous avons 
toujours quelque analogie. J’ai essayé ce que vous désirez, dans la 
galerie de tableaux que des artistes de mes amis m’ont composée, et 
dont  j’ai  moi-même  esquissé  quelques  dessins.  Vous  y  verrez  les 
défauts et les avantages des sujets de peinture que vous aimez.

Cette galerie est dans ma maison de campagne à Tivoli. Le temps 
est assez beau pour la voir, voulez-vous que nous y allions demain ? 
Et comme elle attendait qu’Oswald y consentît, il lui dit :

— Mon amie, pouvez-vous douter de ma réponse ? Ai-je un autre 
bonheur dans ce monde, une autre idée que vous ? Et ma vie que j’ai 
trop affranchie peut-être de toute occupation, comme de tout intérêt, 
n’est-elle pas uniquement remplie par le bonheur de vous entendre et 
de vous voir ?
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CHAPITRE IV.

Ils partirent donc le lendemain pour Tivoli. Oswald conduisait lui-
même les  quatre  chevaux qui  les  traînaient,  et  se  plaisait  dans  la 
rapidité de leur course ; rapidité qui semble accroître la vivacité du 
sentiment de l’existence ; et cette impression est douce à côté de ce 
qu’on aime. Il dirigeait la voiture avec une attention extrême, dans la 
crainte que le moindre accident ne pût arriver à Corinne. Il avait ces 
soins  protecteurs  qui  sont  le  plus  doux  lien  de  l’homme  avec  la 
femme.  Corinne  n’était  point,  comme  la  plupart  des  femmes, 
facilement effrayée par les dangers possibles d’une route ; mais il lui 
était si doux de remarquer la sollicitude d’Oswald, qu’elle souhaitait 
presque d’avoir peur, afin d’être rassurée par lui.

Ce  qui  donnait,  comme  on  le  verra  dans  la  suite,  un  si  grand 
ascendant  à  lord  Nelvil  sur  le  cœur  de  son  amie,  c’étaient  les 
contrastes  inattendus  qui  prêtaient  à  toute  sa  manière  d’être  un 
charme particulier. Tout le monde admirait son esprit et la grâce de sa 
figure ; mais il devait intéresser surtout une personne qui, réunissant 
en elle par un accord singulier la constance à la mobilité, se plaisait 
dans les impressions tout à la fois variées et fidèles. Jamais il n’était 
occupé que de Corinne ; et cette occupation même prenait sans cesse 
des  caractères  différents ;  tantôt  la  réserve  y  dominait,  tantôt 
l’abandon ; tantôt une douceur parfaite, tantôt une amertume sombre, 
qui prouvait la profondeur des sentiments, mais mêlait le trouble à la 
confiance, et faisait naître sans cesse une émotion nouvelle.

Oswald, intérieurement agité, cherchait à se contenir au-dehors ; 
et celle qui l’aimait, occupée à le deviner, trouvait dans ce mystère 
un  intérêt  continuel.  On eût  dit  que  les  défauts  mêmes  d’Oswald 
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étaient  faits  pour  relever  ses  agréments.  Un  homme,  quelque 
distingué qu’il eût été, mais dont le caractère n’eût point offert de 
contradiction ni de combats, n’aurait pas ainsi captivé l’imagination 
de Corinne. Elle avait une sorte de peur d’Oswald qui l’asservissait à 
lui ;  il  régnait  sur  son  âme  par  une  bonne  et  par  une  mauvaise 
puissance, par ses qualités et par l’inquiétude que ces qualités mal 
combinées pouvaient inspirer ; enfin il n’y avait pas de sécurité dans 
le bonheur que donnait lord Nelvil ; et peut-être faut-il expliquer, par 
ce  tort  même,  l’exaltation de la  passion  de Corinne ;  peut-être  ne 
pouvait-elle aimer à ce point que celui qu’elle craignait de perdre. Un 
esprit supérieur, une sensibilité aussi ardente que délicate, pouvait se 
lasser  de  tout,  excepté  de  l’homme  vraiment  extraordinaire,  dont 
l’âme constamment ébranlée semblait, comme le ciel même, tantôt 
serein,  tantôt  couvert  de  nuages ;  Oswald,  toujours  vrai,  toujours 
profond  et  passionné,  était  néanmoins  souvent  prêt  à  renoncer  à 
l’objet de sa tendresse, parce qu’une longue habitude de la peine lui 
faisait  croire  qu’il  ne  pouvait  y  avoir  que  du  remords  et  de  la 
souffrance dans les affections trop vives du cœur.

Lord Nelvil et Corinne, dans leur course à Tivoli, passèrent devant 
les ruines du palais d’Adrien, et du jardin immense qui l’entourait.

Il  avait  réuni  dans  ce  jardin  les  productions  les  plus  rares,  les 
chefs-d’œuvres  les  plus  admirables  des  pays  conquis  par  les 
Romains.

On  y  voit  encore  aujourd’hui  quelques  pierres  éparses  qui 
s’appellent  l’Egypte,  l’Inde et  l’Asie.  Plus  loin était  la  retraite  où 
Zénobie, reine de Palmyre, a terminé ses jours. Elle n’a pas soutenu 
dans l’adversité la grandeur de sa destinée ; elle n’a su, ni, comme un 
homme, mourir pour la gloire, ni, comme une femme, mourir plutôt 
que de trahir son ami.

Enfin ils découvrirent Tivoli qui fut la demeure de tant d’hommes 
célèbres, de Brutus, d’Auguste, de Mécène, de Catulle, mais surtout 
la demeure d’Horace ; car ce sont ses vers qui ont illustré ce séjour. 
La maison de Corinne était bâtie au-dessus de la cascade bruyante du 
Téveronne ; au haut de la montagne, en face de son jardin était le 
temple de la Sibylle. C’est une belle idée qu’avaient les anciens de 
placer les temples au sommet des lieux élevés. Ils dominaient sur la 
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campagne,  comme les  idées  religieuses sur  toute  autre  pensée.  Ils 
inspiraient  plus  d’enthousiasme  pour  la  nature,  en  annonçant  la 
divinité  dont  elle  émane,  et  l’éternelle  reconnaissance  des 
générations successives envers elle. Le paysage, de quelque point de 
vue qu’on le considérât,  faisait  tableau avec le temple qui était  là 
comme  le  centre  ou  l’ornement  de  tout.  Les  ruines  répandent  un 
singulier charme sur la campagne d’ltalie.

Elles ne rappellent pas, comme les édifices modernes, le travail et 
la présence de l’homme, elles se confondent avec les arbres, avec la 
nature ; elles semblent en harmonie avec le torrent solitaire, image du 
temps qui  les  a  fait  ce  qu’elles  sont.  Les  plus  belles  contrées  du 
monde,  quand  elles  ne  retracent  aucun  souvenir,  quand  elles  ne 
portent  l’empreinte  d’aucun  événement  remarquable,  sont 
dépourvues d’intérêt, en comparaison des pays historiques. Quel lieu 
pouvait  mieux convenir  à l’habitation de Corinne en Italie,  que le 
séjour consacré à la Sibylle, à la mémoire d’une femme animée par 
une inspiration divine ! La maison de Corinne était ravissante ; elle 
était ornée avec l’élégance du goût moderne, et cependant le charme 
d’une imagination qui se plaît dans les beautés antiques s’y faisait 
sentir.  L’on y remarquait  une rare intelligence de bonheur dans le 
sens le plus élevé de ce mot, c’est-à-dire, en le faisant consister dans 
tout ce qui ennoblit l’âme, excite la pensée et vivifie le talent.

En se promenant avec Corinne, Oswald s’aperçut que le souffle du 
vent avait un son harmonieux, et répandait dans l’air des accords qui 
semblaient venir du balancement des fleurs, de l’agitation des arbres, 
et prêter une voix à la nature. Corinne lui dit que c’étaient des harpes 
éoliennes que le vent faisait résonner et qu’elle avait placées dans 
quelques grottes du jardin, pour remplir l’atmosphère de sons aussi 
bien que de parfums. Dans cette demeure délicieuse,  Oswald était 
inspiré par le sentiment le plus pur.

Écoutez, dit-il à Corinne, jusqu’à ce jour j’éprouvais du remords 
en étant heureux près de vous ; mais à présent, je me dis que c’est 
mon père qui vous a envoyée vers moi, pour que je ne souffre plus 
sur cette terre. C’est lui que j’avais offensé, et c’est lui cependant 
dont les prières dans le ciel ont obtenu ma grâce.

Corinne, s’écria-t-il en se jetant à ses genoux, je suis pardonné ; je 
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le sens à ce calme innocent et doux qui règne dans mon âme. Tu 
peux, sans crainte, t’unir à mon sort, il n’aura plus rien de fatal.

— Eh bien ! dit Corinne, jouissons encore quelque temps de cette 
paix du cœur qui nous est accordée. Ne touchons pas à la destinée ; 
elle  fait  tant  de  peur  quand  on  veut  s’en  mêler,  quand  on  tâche 
d’obtenir plus qu’elle ne donne !

Ah ! mon ami, ne changeons rien, puisque nous sommes heureux ! 
Lord Nelvil fut blessé de cette réponse de Corinne. Il pensait qu’elle 
devait comprendre qu’il était prêt à lui tout dire, à lui tout promettre, 
si, dans ce moment, elle lui confiait son histoire ; et cette manière de 
l’éviter  encore  l’offensa  en  l’affligeant ;  il  n’aperçut  pas  qu’un 
sentiment de délicatesse empêchait Corinne de profiter de l’émotion 
d’Oswald pour le lier par un serment.

Peut-être, d’ailleurs, est-il dans la nature d’un amour profond et 
vrai de redouter un moment solennel, quelque désiré qu’il soit, et de 
ne changer qu’en tremblant l’espérance contre le bonheur même.

Oswald, loin d’en juger ainsi, se persuada que Corinne, tout en 
l’aimant, désirait de conserver son indépendance, et qu’elle éloignait 
attentivement  tout  ce  qui  pouvait  amener  une  union  indissoluble. 
Cette pensée lui fit éprouver une irritation douloureuse ; et prenant 
aussitôt un air froid et contenu, il suivit Corinne dans sa galerie de 
tableaux,  sans  prononcer  un  seul  mot.  Elle  devina  bien  vite 
l’impression qu’elle avait produite sur lui. Mais connaissant sa fierté, 
elle n’osa pas lui  dire ce qu’elle avait  remarqué ;  toutefois,  en lui 
montrant  ses  tableaux,  en lui  parlant  sur  des  idées  générales,  elle 
avait  une  espérance  vague de  l’adoucir,  qui  donnait  à  sa  voix  un 
charme plus  touchant,  alors  même  qu’elle  ne  prononçait  que  des 
paroles indifférentes.

Sa galerie était composée de tableaux d’histoire, de tableaux sur 
des sujets poétiques et religieux, et de paysages. Il n’y en avait point 
qui fussent composés d’un très grand nombre de figures. Ce genre 
présente sans doute de grandes difficultés, mais il donne moins de 
plaisir.  Les  beautés  qu’on  y  trouve  sont  trop  confuses  ou  trop 
détaillées. L’unité d’intérêt, ce principe de vie dans les arts, comme 
dans tout, y est nécessairement morcelée. Le premier des tableaux 
historiques représentait Brutus dans une méditation profonde, assis 
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au pied de la statue de Rome. Dans le fond, des esclaves portent ses 
deux fils sans vie, qu’il a lui-même condamnés à mort, et de l’autre 
côté du tableau la mère et les sœurs s’abandonnent au désespoir ; les 
femmes sont heureusement dispensées du courage qui fait sacrifier 
les affections du cœur.

La statue de Rome, placée près de Brutus, est une belle idée : c’est 
elle  qui  dit  tout.  Cependant  comment pourrait-on savoir,  sans une 
explication, que c’est Brutus l’ancien qui vient d’envoyer ses fils au 
supplice ?  et  néanmoins  il  est  impossible  de  caractériser  cet 
événement  plus  qu’il  ne l’est  dans  ce  tableau.  L’on aperçoit  dans 
l’éloignement  Rome simple encore,  sans édifices,  sans  ornements, 
mais bien grande comme patrie, puisqu’elle inspire un tel sacrifice.

— Sans doute, dit Corinne à lord Nelvil, quand je vous ai nommé 
Brutus, toute votre âme s’est attachée à ce tableau ; mais vous auriez 
pu le voir, sans en deviner le sujet.  Et cette incertitude, qui existe 
presque toujours dans les tableaux historiques, ne mêle-t-elle pas le 
tourment d’une énigme aux jouissances des beaux-arts qui doivent 
être si faciles et si claires ?

J’ai choisi ce sujet, parce qu’il rappelle la plus terrible action que 
l’amour  de  la  patrie  ait  inspirée.  Le  pendant  de  ce  tableau,  c’est 
Marius épargné par le Cimbre, qui ne peut se résoudre à tuer ce grand 
homme : la figure de Marius est imposante ; le costume du Cimbre, 
l’expression  de  sa  physionomie  est  très  pittoresque.  C’est  la 
deuxième époque de Rome, lorsque les lois n’existaient plus, mais 
quand le génie exerçait encore un grand empire sur les circonstances.

Vient ensuite celle où les talents et  la gloire  n’attiraient que le 
malheur  et  l’insulte.  Le  troisième  tableau  que  voici  représente 
Bélisaire portant sur ses épaules son jeune guide mort en demandant 
l’aumône pour lui.

Bélisaire  aveugle  et  mendiant  est  ainsi  récompensé  par  son 
maître ; et dans l’univers qu’il a conquis, il n’a plus d’autre emploi 
que de porter dans la tombe les tristes restes du pauvre enfant qui 
seul  ne  l’avait  point  abandonné.  Cette  figure  de  Bélisaire  est 
admirable, et depuis les peintres anciens on n’en a guère fait d’aussi 
belles.  L’imagination  du peintre,  comme celle  d’un poète,  a  réuni 
tous les genres de malheur, et peut-être même y en a-t-il trop pour la 
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pitié ; mais qui nous dit que c’est Bélisaire ? Ne faut-il pas être fidèle 
à l’histoire pour la rappeler ; et quand on y est fidèle, est-elle assez 
pittoresque ?  Après  ces  tableaux  qui  représentent  dans  Brutus  les 
vertus qui ressemblent au crime ; dans Marius, la gloire, cause des 
malheurs ; dans Bélisaire, les services payés par les persécutions les 
plus noires, enfin toutes les misères de la destinée humaine que les 
événements de l’histoire racontent chacun à sa manière,  j’ai  placé 
deux  tableaux  de  l’ancienne  école  qui  soulagent  un  peu  l’âme 
oppressée en rappelant la religion qui a consolé l’univers asservi et 
déchiré, la religion qui donnait une vie au fond du cœur, quand tout 
au-dehors  n’était  qu’oppression  et  silence.  Le  premier  est  de 
l’Albane ;  il  a  peint  le  Christ  enfant  endormi  sur  la  croix.  Voyez 
quelle  douceur,  quel  calme dans  ce visage !  quelles  idées  pures il 
rappelle, comme il fait sentir que l’amour céleste n’a rien à craindre 
de la douleur ni de la mort. Le Titien est l’auteur du second tableau ; 
c’est Jésus-Christ succombant sous le fardeau de la croix.

Sa  mère  vient  au-devant  de  lui.  Elle  se  jette  à  genoux  en 
l’apercevant.

Admirable  respect  d’une  mère  pour  les  malheurs  et  les  vertus 
divines de son fils ! Quel regard que celui du Christ ! quelle divine 
résignation, et cependant quelle souffrance et quelle sympathie par 
cette souffrance avec le cœur de l’homme ! Voilà sans doute le plus 
beau de mes tableaux. C’est celui vers lequel je reporte sans cesse 
mes regards, sans pouvoir jamais épuiser l’émotion qu’il me cause. 
Viennent ensuite, continua Corinne, les tableaux dramatiques tirés de 
quatre  grands  poètes.  Jugez  avec  moi,  mylord,  de  l’effet  qu’ils 
produisent.  Le  premier  représente  Enée  dans  les  Champs-Elysées, 
lorsqu’il veut s’approcher de Didon.

L’ombre indignée s’éloigne et s’applaudit de ne plus porter dans 
son sein le cœur qui battrait encore d’amour à l’aspect du coupable. 
La couleur vaporeuse des ombres, et la pâle nature qui les environne, 
font contraste avec l’air de vie d’Enée et de la Sibylle qui le conduit. 
Mais c’est un jeu de l’artiste que ce genre d’effet, et la description du 
poète  est  nécessairement  bien  supérieure  à  ce  que  l’on  peut  en 
peindre. J’en dirai autant du tableau que voici, Clorinde mourante et 
Tancrède. Le plus grand attendrissement qu’il puisse causer, c’est de 
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rappeler les beaux vers du Tasse, lorsque Clorinde pardonne à son 
ennemi qui l’adore et vient de lui percer le sein.

C’est nécessairement subordonner la peinture à la poésie, que de 
la consacrer à des sujets traités par les grands poètes ; car il reste de 
leurs paroles une impression qui efface tout, et presque toujours les 
situations  qu’ils  ont  choisies  tirent  leur  plus  grande  force  du 
développement  des  passions  et  de  leur  éloquence,  tandis  que  la 
plupart  des  effets  pittoresques  naissent  d’une  beauté calme,  d’une 
expression simple, d’une attitude noble, d’un moment de repos enfin 
digne  d’être  indéfiniment  prolongé,  sans  que  le  regard  s’en  lasse 
jamais.

Votre terrible Shakespeare, mylord, continua Corinne, a fourni le 
sujet  du troisième tableau  dramatique.  C’est  Macbeth,  l’invincible 
Macbeth, qui, prêt à combattre Macduff, dont il a fait périr la femme 
et les enfants, apprend que l’oracle des sorcières s’est accompli, que 
la forêt de Birnam paraît s’avancer vers Dunsinane, et qu’il se bat 
avec un homme né depuis la mort de sa mère. Macbeth est vaincu par 
le sort,  mais non par son adversaire.  Il  tient le glaive d’une main 
désespérée ; il sait qu’il va mourir, mais il veut essayer si la force 
humaine ne  pourrait  pas  triompher  du destin.  Certainement  il  y  a 
dans  cette  tête  une  belle  expression  de  désordre  et  de  fureur,  de 
trouble et d’énergie ; mais à combien de beautés du poète cependant 
ne faut-il pas renoncer ? Peut-on peindre Macbeth précipité dans le 
crime par les prestiges de l’ambition, qui s’offrent à lui sous la forme 
de la sorcellerie ? Comment exprimer la terreur qu’il éprouve ? cette 
terreur qui se concilie cependant avec une bravoure intrépide.

Peut-on caractériser le genre de superstition qui l’opprime ? cette 
croyance sans dignité, cette fatalité de l’enfer qui pèse sur lui, son 
mépris de la vie, son horreur de la mort ? Sans doute la physionomie 
de l’homme est le plus grand des mystères ; mais cette physionomie 
fixée dans un tableau ne peut guère exprimer que les profondeurs 
d’un  sentiment  unique.  Les  contrastes,  les  luttes,  les  événements 
enfin appartiennent à l’art dramatique. La peinture peut difficilement 
rendre ce qui est successif : le temps ni le mouvement n’existent pas 
pour elle.

La Phèdre de Racine a fourni le sujet du quatrième tableau, dit 
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Corinne, en le montrant à lord Nelvil.
Hippolyte, dans toute la beauté de la jeunesse et de l’innocence, 

repousse les accusations perfides de sa belle-mère ; le héros Thésée 
protège  encore  son  épouse  coupable,  qu’il  entoure  de  son  bras 
vainqueur. Phèdre porte sur son visage un trouble qui glace d’effroi ; 
et sa nourrice, sans remords, l’encourage dans son crime.

Hippolyte,  dans  ce  tableau,  est  peut-être  plus  beau  que  dans 
Racine même ; il y ressemble davantage au Méléagre antique, parce 
que nul amour pour Aricie ne dérange l’impression de sa noble et 
sauvage  vertu ;  mais  est-il  possible  de  supposer  que  Phèdre  en 
présence  d’Hippolyte  pût  soutenir  son  mensonge,  qu’elle  le  vît 
innocent et persécuté, et ne tombât point à ses pieds ? Une femme 
offensée peut outrager ce qu’elle aime, en son absence, mais quand 
elle le voit, il n’y a plus dans son cœur que de l’amour.

Le poète n’a jamais mis en scène Hippolyte avec Phèdre, depuis 
que Phèdre l’a calomnié ; le peintre devait les réunir pour rassembler, 
comme il l’a fait, toutes les beautés des contrastes ; mais n’est-ce pas 
une  preuve qu’il  y  a  toujours  une  telle  différence entre  les  sujets 
poétiques et les sujets pittoresques, qu’il vaut mieux que les poètes 
fassent des vers d’après les tableaux, que les peintres des tableaux 
d’après les poètes ? L’imagination doit toujours précéder la pensée, 
l’histoire de l’esprit humain nous le prouve.

Pendant que Corinne expliquait ainsi ses tableaux à lord Nelvil, 
elle s’était  arrêtée plusieurs fois,  espérant qu’il  lui  parlerait ;  mais 
son âme blessée ne se trahissait par aucun mot : seulement, chaque 
fois qu’elle exprimait une idée sensible, il soupirait et détournait la 
tête, afin qu’elle ne vît pas combien, dans sa disposition actuelle, il 
était facilement ému : Corinne, oppressée par ce silence, s’assit en 
couvrant son visage de ses mains ; lord Nelvil se promena quelque 
temps avec vivacité dans la chambre, puis il s’approcha de Corinne, 
et fut au moment de se plaindre et de se livrer à ce qu’il éprouvait ; 
mais un mouvement de fierté tout à fait invincible dans son caractère 
réprima son attendrissement, et il retourna vers les tableaux, comme 
s’il attendait que Corinne achevât de les lui montrer : elle espérait 
beaucoup de l’effet du dernier de tous ; et faisant effort à son tour 
pour paraître calme, elle se leva et dit :
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— Mylord,  il  me reste encore trois  paysages à vous faire voir ; 
deux  font  allusion  à  quelques  idées  intéressantes :  je  n’aime  pas 
beaucoup les scènes champêtres, qui sont fades en peinture comme 
des  idylles,  quand  elles  ne  font  aucune  allusion  à  la  fable  ou  à 
l’histoire. Ce qui vaut le mieux, ce me semble, en ce genre, c’est la 
manière de Salvator Rosa, qui représente, comme vous le voyez dans 
ce tableau,  un rocher,  des torrents et  des arbres,  sans un seul être 
vivant, sans que seulement le vol d’un oiseau rappelle l’idée de la 
vie.  L’absence  de  l’homme  au  milieu  de  la  nature  excite  des 
réflexions profondes. Que serait cette terre ainsi délaissée ? Oeuvre 
sans  but,  et  cependant  œuvre encore si  belle,  dont  la  mystérieuse 
impression  ne  s’adresserait  qu’à  la  divinité.  Enfin,  voici  les  deux 
tableaux  où,  selon  moi,  l’histoire  et  la  poésie  sont  heureusement 
unies  au  paysage.  L’un  représente  le  moment  où  Cincinnatus  est 
invité par les consuls à quitter sa charrue pour commander les armées 
romaines. C’est tout le luxe du midi que vous verrez dans ce paysage, 
son abondante végétation, son ciel brûlant, cet air riant de toute la 
nature qui se retrouve dans la physionomie même des plantes ; et cet 
autre tableau qui fait contraste avec celui-ci, c’est le fils de Caïrbar 
endormi sur la tombe de son père. Il attend depuis trois jours et trois 
nuits le barde qui doit rendre des honneurs à la mémoire des morts. 
Ce barde est  aperçu dans le  lointain,  descendant de la  montagne ; 
l’ombre du père plane sur les nuages ; la campagne est couverte de 
frimas ; les arbres, quoique dépouillés, sont agités par les vents, et 
leurs branches mortes et leurs feuilles desséchées suivent encore la 
direction de l’orage.

Oswald jusqu’alors avait conservé du ressentiment contre ce qui 
s’était passé dans le jardin ; mais, à l’aspect de ce tableau, le tombeau 
de son père et les montagnes d’Écosse se retracèrent à sa pensée, et 
ses yeux se remplirent de larmes. Corinne prit sa harpe, et devant ce 
tableau elle se mit à chanter les romances écossaises dont les simples 
notes  semblent  accompagner  le  bruit  du  vent  qui  gémit  dans  les 
vallées. Elle chanta les adieux d’un guerrier en quittant sa patrie et sa 
maîtresse, et ce mot jamais (no more), un des plus harmonieux et des 
plus  sensibles  de  la  langue  anglaise,  Corinne  le  prononçait  avec 
l’expression la plus touchante. Oswald ne résista point à l’émotion 
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qui l’oppressait, et l’un et l’autre s’abandonnèrent sans contrainte à 
leurs larmes.

— Ah ! s’écria lord Nelvil, cette patrie qui est la mienne ne dit-
elle rien à ton cœur ? Me suivrais-tu dans ces retraites peuplées par 
mes souvenirs ? Serais-tu la digne compagne de ma vie, comme tu en 
es le charme et l’enchantement ?

— Je le crois, répondit Corinne, je le crois, puisque je vous aime.
— Au nom de l’amour et de la pitié, ne me cachez plus rien, dit 

Oswald.
— Vous le voulez, interrompit Corinne, j’y souscris. Ma promesse 

est  donnée ;  je  n’y mets  qu’une  condition,  c’est  que  vous  ne  me 
demanderez  pas  de  l’accomplir  avant  l’époque  prochaine  de  nos 
solennités religieuses. Au moment où je vais décider de mon sort, 
l’appui du ciel ne m’est-il pas plus que jamais nécessaire ?

— Va, s’écria lord Nelvil, si ce sort dépend de moi, Corinne, il 
n’est plus douteux.

— Vous le croyez, reprit-elle, je n’ai pas la même confiance ; mais 
enfin, je vous en conjure, ayez pour ma faiblesse la condescendance 
que  je  désire.  Oswald  soupira  sans  accorder  ni  refuser  le  délai 
demandé.

— Partons  maintenant,  dit  Corinne,  et  retournons  à  la  ville. 
Comment vous rien taire dans cette solitude !  et  si ce que je dois 
vous  dire  devait  vous  détacher  de  moi,  faudrait-il  que  sitôt…, 
partons, Oswald, vous reviendrez ici, quoi qu’il arrive, mes cendres y 
reposeront.

Oswald attendri,  troublé, obéit à Corinne. Il revint avec elle, et 
pendant la route ils ne se parlèrent presque pas. De temps en temps 
ils se regardaient avec une affection qui disait tout ; mais néanmoins 
un sentiment de mélancolie régnait au fond de leur âme quand ils 
arrivèrent au milieu de Rome.
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Livre IX.

LÀ FETE POPULAIRE ET LÀ MUSIQUE.
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CHAPITRE PREMIER.

C’était le jour de la fête la plus bruyante de l’année, à la fin du 
carnaval, lorsqu’il prend au peuple romain comme une fièvre de joie, 
comme une fureur d’amusement, dont on ne trouve point d’exemple 
ailleurs.

Toute  la  ville  se  déguise,  à  peine  reste-t-il  aux  fenêtres  des 
spectateurs  sans  masque  pour  regarder  ceux  qui  en  ont ;  et  cette 
gaieté commence tel jour à point nommé, sans que les événements 
publics  ou  particuliers  de  l’année  empêchent  presque  jamais 
personne de se divertir à cette époque.

C’est  là  qu’on  peut  juger  de  toute  l’imagination  des  gens  du 
peuple.  L’italien  est  plein  de  charmes,  même  dans  leur  bouche. 
Alfieri  disait  qu’il  allait  à  Florence,  sur  le  marché  public,  pour 
apprendre le bon italien.

Rome a le même avantage ; et ces deux villes sont peut-être les 
seules  du  monde où le  peuple  parle  si  bien,  que  l’amusement  de 
l’esprit peut se rencontrer à tous les coins des rues.

Le genre de gaieté qui brille dans les auteurs des arlequinades et 
de  l’opéra-bouffe  se  trouve  très  communément  même  parmi  les 
hommes sans éducation.

Dans ces jours de carnaval, où l’exagération et la caricature sont 
admises, il se passe entre les masques les scènes les plus comiques.

Souvent  une  gravité  grotesque  contraste  avec  la  vivacité  des 
Italiens, et l’on dirait que leurs vêtements bizarres leur inspirent une 
dignité qui ne leur est pas naturelle.

D’autres  fois  ils  font  voir  une  connaissance  si  singulière  de  la 
mythologie, dans les déguisements qu’ils arrangent, qu’on croirait les 
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anciennes  fables  encore  populaires  à  Rome.  Plus  souvent  ils  se 
moquent des divers états de la société, avec une plaisanterie pleine de 
force et d’originalité. La nation paraît mille fois plus distinguée dans 
ses jeux que dans son histoire.

La langue italienne se prête à toutes les nuances de la gaieté, avec 
une  facilité  qui  ne  demande qu’une légère  inflexion de  voix,  une 
terminaison un peu différente pour accroître ou diminuer, ennoblir ou 
travestir le sens des paroles. Elle a surtout de la grâce dans la bouche 
des  enfants.  L’innocence  de  cet  âge,  et  la  malice  naturelle  de  la 
langue font un contraste très piquant. Enfin on pourrait dire que c’est 
une langue qui  va d’elle-même, exprime sans qu’on s’en mêle,  et 
parût presque toujours avoir plus d’esprit que celui qui la parle.

Il n’y a ni luxe, ni bon goût dans la fête du carnaval ; une sorte de 
pétulance  universelle  la  fait  ressembler  aux  bacchanales  de 
l’imagination,  mais  de  l’imagination  seulement ;  car  les  Romains 
sont en général très sobres et même assez sérieux, les derniers jours 
du carnaval excepté. On fait en tout genre des découvertes subites 
dans le caractère des Italiens ; et c’est ce qui contribue à leur donner 
la réputation d’hommes rusés.

Il y a sans doute une grande habitude de feindre dans ce pays, qui 
a  supporté  tant  de  jougs  différents ;  mais  ce  n’est  pas  à  la 
dissimulation  qu’il  faut  toujours  attribuer  le  passage  rapide  d’une 
manière d’être à l’autre. Une imagination inflammable en est souvent 
la  cause.  Les  peuples  qui  ne  sont  que  raisonnables  ou  spirituels 
peuvent aisément s’expliquer et se prévoir ; mais tout ce qui tient à 
l’imagination est inattendu.

Elle  saute  les  intermédiaires ;  un  rien  peut  la  blesser,  et 
quelquefois elle est indifférente à ce qui devrait le plus l’émouvoir. 
Enfin, c’est en elle-même que tout se passe, et l’on ne peut calculer 
ses impressions d’après ce qui les cause.

On  ne  comprend  pas  du  tout,  par  exemple,  d’où  vient 
l’amusement  que  les  grands  seigneurs  romains  trouvent  à  se 
promener  en  voiture,  d’un  bout  du  corso  à  l’autre,  des  heures 
entières, soit pendant les jours du carnaval, soit les autres jours de 
l’année. Rien ne les dérange de cette habitude. Il y a aussi parmi les 
masques des hommes qui se promènent le plus ennuyeusement du 
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monde dans le costume le plus ridicule, et qui, tristes arlequins et 
taciturnes  polichinelles,  ne  disent  pas  une parole  pendant  toute  la 
soirée ;  mais  ont,  pour  ainsi  dire,  leur  conscience  de  carnaval 
satisfaite quand ils n’ont rien négligé pour se divertir.

On trouve à Rome un genre de masques qui n’existe point ailleurs. 
Ce sont des masques pris d’après les figures des statues antiques, et 
qui de loin imitent une parfaite beauté : souvent les femmes perdent 
beaucoup en les quittant.

Mais cependant cette immobile imitation de la vie, ces visages de 
cire ambulants, quelque jolis qu’ils soient, font une sorte de peur. Les 
grands  seigneurs  montrent  un  assez  grand  luxe  de  voitures  les 
derniers jours du carnaval ; mais le plaisir de cette fête, c’est la foule 
et la confusion : c’est comme un souvenir des Saturnales ; toutes les 
classes de Rome sont mêlées ensemble ; les plus graves magistrats se 
promènent assidûment, et presque officiellement, dans leur carrosse 
au milieu des masques ; toutes les fenêtres sont décorées ; toute la 
ville  est  dans les rues :  c’est  véritablement  une fête  populaire.  Le 
plaisir du peuple ne consiste ni dans les spectacles, ni dans les festins 
qu’on lui donne, ni dans la magnificence dont il est témoin. Il ne fait 
aucun excès de vin, ni de nourriture ; il s’amuse seulement d’être mis 
en liberté,  et  de se trouver au milieu des grands seigneurs,  qui se 
divertissent à leur tour de se trouver au milieu du peuple.

C’est  surtout  le  raffinement  et  la  délicatesse  des  plaisirs  qui 
mettent  une  barrière  entre  les  différentes  classes ;  c’est  aussi  la 
recherche et la perfection de l’éducation. Mais, en Italie, les rangs en 
ce genre ne sont pas marqués d’une manière très sensible ; et le pays 
est plus distingué par le talent naturel et l’imagination de tous, que 
par la culture d’esprit des premières classes. Il y a donc, pendant le 
carnaval, un mélange complet de rangs, de manières et d’esprits ; et 
la foule et les cris, et les bons mots et les dragées dont on inonde 
indistinctement  les  voitures  qui  passent,  confondent  tous  les  êtres 
mortels,  ensemble,  remettent  la  nation  pêle-mêle,  comme  s’il  n’y 
avait plus d’ordre social.

Corinne et lord Nelvil, tous les deux rêveurs et pensifs, arrivèrent 
au milieu de ce tumulte. Ils en furent d’abord étourdis ; car rien ne 
paraît plus singulier que cette activité des plaisirs bruyants, quand 
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l’âme est tout entière recueillie en elle-même.
Ils  s’arrêtèrent  à  la  place  du  Peuple,  pour  monter  sur 

l’amphithéâtre  près  de  l’obélisque,  d’où  l’on  voit  la  course  des 
chevaux. Au moment où ils descendirent de leur calèche, le comte 
d’Erfeuil les aperçut, et prit à part Oswald pour lui parler.

— Ce  n’est  pas  bien,  lui  dit-il,  de  vous  montrer  ainsi 
publiquement, arrivant seul de la campagne avec Corinne : vous la 
compromettrez ; et qu’en ferez-vous après ?

— Je  ne  crois  pas,  répondit  lord  Nelvil,  que  je  compromette 
Corinne, en montrant l’attachement qu’elle m’inspire. Mais si cela 
était vrai, je serais trop heureux que le dévouement de ma vie…

— Ah ! pour heureux, interrompit le comte d’Erfeuil, je n’en crois 
rien ; on n’est heureux que par ce qui est convenable.

La société a, quoi qu’on fasse, beaucoup d’empire sur le bonheur, 
et ce qu’elle n’approuve pas, il ne faut jamais le faire.

— On vivrait donc toujours pour ce que la société dira de nous, 
reprit Oswald ; et ce qu’on pense et ce qu’on sent ne servirait jamais 
de guide. S’il en était ainsi, si l’on devait s’imiter constamment les 
uns  les  autres,  à  quoi  bon une  âme et  un esprit  pour  chacun ? la 
Providence aurait pu s’épargner ce luxe.

C’est  très  bien  dit,  reprit  le  comte  d’Erfeuil,  très 
philosophiquement pensé ; mais avec ces maximes-là l’on se perd, et 
quand l’amour est passé, le blâme de l’opinion reste. Moi qui vous 
parais  léger,  je  ne  ferai  jamais  rien  qui  puisse  m’attirer  la 
désapprobation du monde. On peut se permettre de petites libertés, 
d’aimables  plaisanteries,  qui  annoncent  de  l’indépendance  dans  la 
manière de voir, pourvu qu’il n’y en ait pas dans la manière d’agir ; 
car, quand cela touche au sérieux…

— Mais  le  sérieux,  répondit  lord  Nelvil,  c’est  l’amour  et  le 
bonheur.

— Non, non, interrompit le comte d’Erfeuil, ce n’est pas cela que 
je veux dire ; ce sont de certaines convenances établies qu’il ne faut 
pas braver,  sous peine de passer pour un homme bizarre,  pour un 
homme… enfin,  vous  m’entendez,  pour  un  homme qui  n’est  pas 
comme les autres.

Lord Nelvil sourit ; et sans humeur, comme sans peine, il plaisanta 
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le comte d’Erfeuil sur sa frivole sévérité ; il sentit avec joie que, pour 
la première fois, sur un sujet qui lui causait tant d’émotion, le comte 
d’Erfeuil  n’avait  pas  eu la  moindre influence  sur  lui.  Corinne,  de 
loin,  avait  deviné  tout  ce  qui  se  passait ;  mais  le  sourire  de  lord 
Nelvil remit le calme dans son cœur ; et cette conversation du comte 
d’Erfeuil,  loin  de  troubler  Oswald,  ni  son  amie,  leur  inspira  des 
dispositions plus analogues à la fête.

La course de chevaux se préparait.
Lord  Nelvil  s’attendait  à  voir  une  course  semblable  à  celles 

d’Angleterre ; mais il fut étonné d’apprendre que de petits chevaux 
barbes devaient courir tout seuls, sans cavaliers, les uns contre les 
autres. Ce spectacle attire singulièrement l’attention des Romains. Au 
moment où il va commencer, toute la foule se range des deux côtés 
de la rue. La place du Peuple, qui était couverte de monde, est vide 
en un moment. Chacun monte sur les amphithéâtres qui entourent les 
obélisques ; et des multitudes innombrables de têtes et d’yeux noirs 
sont tournés vers la barrière d’où les chevaux doivent s’élancer.

Ils arrivent sans bride et sans selle, seulement le dos couvert d’une 
étoffe brillante, et conduits par des palefreniers très bien vêtus, qui 
mettent à leurs  succès un intérêt  passionné.  On place les chevaux 
derrière la barrière, et leur ardeur pour la franchir est excessive.

À chaque instant on les retient : ils se cabrent, ils hennissent, ils 
trépignent,  comme s’ils  étaient  impatients  d’une gloire  qu’ils  vont 
obtenir à eux seuls, sans que l’homme les dirige. Cette impatience 
des chevaux, ces cris des palefreniers font, du moment où la barrière 
tombe, un vrai coup de théâtre. Les chevaux partent, les palefreniers 
crient place, place, avec un transport inexprimable. Ils accompagnent 
leurs chevaux du geste et de la voix aussi longtemps qu’ils peuvent 
les apercevoir. Les chevaux sont jaloux l’un de l’autre comme des 
hommes.

Le pavé étincelle sous leurs pas, leur crinière vole, et leur désir de 
gagner le prix, ainsi abandonnés à eux-mêmes, est tel, qu’il en est 
qui, en arrivant, sont morts de la rapidité de leur course. On s’étonne 
de  voir  ces  chevaux  libres  ainsi  animés  par  des  passions 
personnelles ; cela fait peur, comme si c’était de la pensée sous cette 
forme d’animal.  La foule rompt ses rangs quand les chevaux sont 
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passés, et les suit en tumulte. Ils arrivent au palais de Venise, où est 
le but. Et il faut entendre les exclamations des palefreniers dont les 
chevaux sont vainqueurs. Celui qui avait gagné le premier prix se jeta 
à genoux devant son cheval et le remercia, et le recommanda à saint 
Antoine, patron des animaux, avec un enthousiasme aussi sérieux en 
lui, que comique pour les spectateurs.

C’est  à  la  fin  du jour,  ordinairement,  que les  courses  finissent. 
Alors  commence  un  autre  genre  d’amusement  beaucoup  moins 
pittoresque, mais aussi très bruyant. Les fenêtres sont illuminées. Les 
gardes abandonnent leur poste, pour se mêler eux-mêmes à la joie 
générale. Chacun prend alors un petit flambeau appelé moccolo, et 
l’on  cherche  mutuellement  à  se  l’éteindre,  en  répétant  le  mot 
ammazzare  (tuer),  avec  une  vivacité  redoutable  (CHE LABELLÀ 
PRINCIPESSÀ SIÀ AMMAZZATA ! CHE IL SIGNORE ABBATE 
SIÀ  AMMAZZATO) !  Que  la  belle  princesse  soit  tuée,  que  le 
seigneur abbé soit  tué ! crie-t-on d’un bout de la rue à l’autre. La 
foule rassurée, parce qu’à cette heure on interdit les chevaux et les 
voitures, se précipite de tous les côtés.

Enfin,  il  n’y  a  plus  d’autre  plaisir  que  le  tumulte  et 
l’étourdissement.  Cependant  la  nuit  s’avance ;  le  bruit  cesse  par 
degrés ; le plus profond silence lui succède ; et il  ne reste plus de 
cette soirée que l’idée d’un songe confus, qui, changeant l’existence 
de chacun en un rêve, a fait oublier pour un moment, au peuple, ses 
travaux,  aux  savants,  leurs  études,  aux  grands  seigneurs,  leur 
oisiveté.
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CHAPITRE II.

Oswald, depuis son malheur, ne s’était pas encore senti le courage 
d’écouter la musique. Il redoutait ces accords ravissants qui plaisent 
à la mélancolie, mais font un véritable mal, quand des chagrins réels 
nous  oppressent.  La  musique  réveille  les  souvenirs  que  l’on 
s’efforçait d’apaiser. Lorsque Corinne chantait, Oswald écoutait les 
paroles  qu’elle  prononçait ;  il  contemplait  l’expression  de  son 
visage ; c’était d’elle uniquement qu’il était occupé : mais si dans les 
rues,  le  soir,  plusieurs  voix  se  réunissaient,  comme  cela  arrive 
souvent en Italie, pour chanter les beaux airs des grands maîtres, il 
essayait d’abord de rester pour les entendre, puis il s’éloignait, parce 
qu’une émotion si vive et si vague en même temps renouvelait toutes 
ses peines.  Cependant  on devait  donner à  Rome,  dans la  salle  du 
spectacle,  un  superbe  concert,  où  les  premiers  chanteurs  étaient 
réunis ;  Corinne  engagea  lord  Nelvil  à  y  venir  avec  elle,  et  il  y 
consentit, espérant que la présence de celle qu’il aimait répandrait de 
la douceur sur tout ce qu’il pourrait éprouver.

En  entrant  dans  sa  loge,  Corinne  fut  d’abord  reconnue,  et  le 
souvenir  du  Capitole  ajoutant  à  l’intérêt  qu’elle  inspirait 
ordinairement, la salle retentit d’applaudissements à son arrivée. De 
toutes  parts  on  cria  vive  Corinne,  et  les  musiciens  eux-mêmes, 
électrisés par ce mouvement général, se mirent à jouer des fanfares 
de victoire ;  car le triomphe, quel qu’il  soit,  rappelle toujours aux 
hommes la guerre et les combats. Corinne fut vivement émue de ces 
témoignages universels d’admiration et de bienveillance.

La musique, les applaudissements, les bravo, et cette impression 
indéfinissable que produit toujours une grande multitude d’hommes, 
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quand  ils  expriment  un  même  sentiment,  lui  causèrent  un 
attendrissement profond qu’elle cherchait à contenir ; mais ses yeux 
se remplirent de larmes, et les battements de son cœur soulevaient sa 
robe sur son sein. Oswald en ressentit de la jalousie, et s’approchant 
d’elle, il lui dit à demi-voix :

— Il  ne  faut  pas,  madame,  vous  arracher  à  de  tels  succès,  ils 
valent l’amour, puisqu’ils font ainsi palpiter votre cœur.

Et en achevant ces mots, il alla se placer à l’extrémité de la loge 
de Corinne, sans attendre sa réponse. Elle fut cruellement troublée de 
ce qu’il venait de lui dire, et dans l’instant il lui ravit tout le plaisir 
qu’elle avait trouvé dans ces succès dont elle aimait qu’il fût témoin.

Le concert  commença ;  qui n’a pas entendu le chant italien,  ne 
peut avoir l’idée de la musique. Les voix, en Italie, ont cette mollesse 
et cette douceur qui rappelle et le parfum des fleurs et la pureté du 
ciel.  La  nature  a  destiné  cette  musique  pour  ce  climat :  l’une  est 
comme  un  reflet  de  l’autre.  Le  monde  est  l’œuvre  d’une  seule 
pensée, qui s’exprime sous mille formes différentes.

Les Italiens, depuis des siècles, aiment la musique avec transport. 
Le Dante, dans le poème du Purgatoire, rencontre un des meilleurs 
chanteurs de son temps ; il lui demande un de ses airs délicieux, et 
les âmes ravies s’oublient en l’écoutant, jusqu’à ce que leur gardien 
les rappelle.

Les  Chrétiens  comme  les  païens  ont  étendu  l’empire  de  la 
musique après la mort. De tous les beaux-arts, c’est celui qui agit le 
plus immédiatement sur l’âme. Les autres la dirigent vers telle ou 
telle idée, celui-là seul s’adresse à la source intime de l’existence, et 
change en entier la disposition intérieure. Ce qu’on a dit de la grâce 
divine,  qui  tout  à  coup  transforme  les  cœurs,  peut,  humainement 
parlant,  s’appliquer  à  la  puissance  de  la  mélodie ;  et  parmi  les 
pressentiments de la vie à venir, ceux qui naissent de la musique ne 
sont point à dédaigner.

La gaieté même, que la musique bouffe sait si bien exciter, n’est 
point une gaieté vulgaire qui ne dise rien à l’imagination. Au fond de 
la  joie  qu’elle  donne,  il  y  a  des  sensations  poétiques,  une rêverie 
agréable que les plaisanteries parlées ne sauraient jamais inspirer. La 
musique est un plaisir si passager, on le sent tellement s’échapper à 
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mesure qu’on l’éprouve, qu’une impression mélancolique se mêle à 
la gaieté qu’elle cause.

Mais aussi, quand elle exprime la douleur, elle fait encore naître 
un  sentiment  doux.  Le  cœur  bat  plus  vite  en  l’écoutant ;  la 
satisfaction  que  cause  la  régularité  de  la  mesure,  en  rappelant  la 
brièveté du temps, donne le besoin d’en jouir. Il n’y a plus de vide, il 
n’y a plus de silence autour de vous, la vie est remplie, le sang coule 
rapidement, vous sentez en vous-même le mouvement que donne une 
existence active, et vous n’avez point à craindre, au-dehors de vous, 
les obstacles qu’elle rencontre.

La musique double l’idée que nous avons des facultés de notre 
âme ; quand on l’entend, on se sent capable des plus nobles efforts. 
C’est  par  elle  qu’on marche à  la  mort  avec enthousiasme ;  elle  a 
l’heureuse  impuissance  d’exprimer  aucun  sentiment  bas,  aucun 
artifice, aucun mensonge. Le malheur même, dans le langage de la 
musique,  est  sans  amertume,  sans  déchirement,  sans  irritation.  La 
musique soulève doucement le poids qu’on a presque toujours sur le 
cœur, quand on est capable d’affections sérieuses et profondes ; ce 
poids  qui  se  confond  quelquefois  avec  le  sentiment  même  de 
l’existence, tant la douleur qu’il cause est habituelle, il semble qu’en 
écoutant des sons purs et délicieux on est prêt à saisir le secret du 
créateur,  à  pénétrer  le  mystère  de  la  vie.  Aucune  parole  ne  peut 
exprimer  cette  impression :  car  les  paroles  se  traînent  après  les 
impressions primitives, comme les traducteurs en prose sur les pas 
des poètes.

Il n’y a que le regard qui puisse en donner quelque idée ; le regard 
de ce qu’on aime, longtemps attaché sur vous, et pénétrant par degrés 
tellement dans votre cœur, qu’il faut à la fin baisser les yeux pour se 
dérober  à  un  bonheur  si  grand :  ainsi  le  rayon  d’une  autre  vie 
consumerait l’être mortel qui voudrait le considérer fixement.

La justesse admirable de deux voix parfaitement d’accord produit, 
dans  les  duos  des  grands  maîtres  d’Italie,  un  attendrissement 
délicieux,  mais  qui  ne  pourrait  se  prolonger  sans  une  sorte  de 
douleur :  c’est  un bien-être  trop grand pour  la  nature humaine,  et 
l’âme vibre alors comme un instrument à l’unisson que briserait une 
harmonie  trop  parfaite.  Oswald  était  resté  obstinément  loin  de 
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Corinne pendant la première partie du concert ; mais lorsque le duo 
commença, presqu’à demi-voix,  accompagné par les instruments à 
vent qui faisaient entendre doucement des sons plus purs encore que 
la voix même, Corinne couvrit son visage de son mouchoir, et son 
émotion  l’absorbait  toute  entière ;  elle  pleurait  sans  souffrir,  elle 
aimait sans rien craindre. Sans doute l’image d’Oswald était présente 
à  son cœur ;  mais  l’enthousiasme  le  plus  noble  se  mêlait  à  cette 
image, et des pensées confuses erraient en foule dans son âme : il eût 
fallu  borner  ces  pensées  pour  les  rendre  distinctes.  On  dit  qu’un 
prophète, en une minute, parcourut sept régions différentes des cieux. 
Celui  qui  conçut  ainsi  tout  ce  qu’un  instant  peut  renfermer  avait 
sûrement entendu les accords d’une belle musique à côté de l’objet 
qu’il aimait. Oswald en sentit la puissance, son ressentiment s’apaisa 
par degrés. L’attendrissement de Corinne expliqua tout, justifia tout ; 
il  se  rapprocha  doucement,  et  Corinne  l’entendit  respirer  auprès 
d’elle dans le moment le plus enchanteur de cette musique céleste ; 
c’en était trop, la tragédie la plus pathétique n’aurait pas excité dans 
son cœur  autant  de  trouble  que  ce  sentiment  intime  de  l’émotion 
profonde qui les pénétrait tous deux en même temps, et que chaque 
instant, chaque son nouveau exaltait toujours plus.

Les paroles que l’on chante ne sont pour rien dans cette émotion ; 
à peine quelques mots et d’amour et de mort dirigent-ils de temps en 
temps la réflexion, mais plus souvent le vague de la musique se prête 
à tous les mouvements de l’âme, et chacun croit retrouver dans cette 
mélodie, comme dans l’astre pur et tranquille de la nuit, l’image de 
ce qu’il souhaite sur la terre.

— Sortons,  dit  Corinne  à  lord  Nelvil ;  je  me  sens  prête  à 
m’évanouir.

— Qu’avez-vous, lui dit Oswald avec inquiétude ; vous pâlissez ; 
venez à l’air avec moi, venez.

Et  ils  sortirent  ensemble.  Corinne  était  soutenue  par  le  bras 
d’Oswald,  et  sentait  ses  forces  revenir  en  s’appuyant  sur  lui.  Ils 
s’approchèrent  tous  les  deux  d’un  balcon ;  et  Corinne,  vivement 
émue, dit à son ami :

— Cher Oswald, je vais vous quitter pour huit jours.
— Que dites-vous, interrompit-il ?

218



— Tous les ans, reprit-elle, à l’approche de la semaine sainte, je 
vais passer quelque temps dans un couvent de religieuses pour me 
préparer à la solennité de Pâque. Oswald n’opposa rien à ce dessein ; 
il savait qu’à cette époque la plupart des dames romaines se livrent 
aux  pratiques  les  plus  sévères,  sans  pour  cela  s’occuper  très 
sérieusement de religion le reste de l’année ; mais il se rappela que 
Corinne professait un culte différent du sien, et qu’ils ne pouvaient 
prier ensemble.

— Que n’êtes-vous,  s’écria-t-il,  de la  même religion,  du même 
pays que moi !

Et puis il s’arrêta après avoir prononcé ce vœu.
— Notre âme et notre esprit n’ont-ils pas la même patrie, répondit 

Corinne ?
— C’est vrai, répondit Oswald ; mais je n’en sens pas moins avec 

douleur tout ce qui nous sépare.
— Et cette absence de huit jours lui serrait tellement le cœur, que 

les amis de Corinne étant venus la rejoindre, il ne prononça pas un 
seul mot de toute la soirée.
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CHAPITRE III.

Oswald alla le lendemain de bonne heure chez Corinne, inquiet de 
ce qu’elle lui avait dit. Sa femme de chambre vint au-devant de lui, et 
lui remit un billet de sa maîtresse, qui lui annonçait qu’elle s’était 
retirée  dans  le  couvent  le  matin  même,  comme  elle  l’en  avait 
prévenu, et qu’elle ne le reverrait qu’après le vendredi saint. Elle lui 
avouait qu’elle n’avait pas eu le courage de lui dire la veille qu’elle 
s’éloignait le lendemain.

Oswald fut surpris comme par un coup inattendu.
Cette maison, où il avait toujours vu Corinne, et qui était devenue 

si  solitaire,  lui  causa  l’impression  la  plus  pénible.  Il  voyait  là  sa 
harpe, ses livres, ses dessins, tout ce qui l’entourait habituellement ; 
mais elle n’y était plus. Un frisson douloureux s’empara d’Oswald : 
il se rappela la chambre de son père, et il fut forcé de s’asseoir, car il 
ne pouvait plus se soutenir.

— Il se pourrait donc, s’écria-t-il,  que j’apprisse ainsi sa perte ! 
cet  esprit  si  animé,  ce  cœur  si  vivant,  cette  figure  si  brillante  de 
fraîcheur et de vie, pourraient être frappés par la foudre, et la tombe 
de la jeunesse serait aussi muette que celle des vieillards ! Ah ! quelle 
illusion que le bonheur ! Quel moment dérobé à ce temps inflexible 
qui veille toujours sur sa proie ! Corinne ! Corinne ! il ne fallait pas 
me quitter ; c’était votre charme qui m’empêchait de réfléchir ; tout 
se confondait  dans ma pensée,  ébloui que j’étais  par les moments 
heureux que je passais avec vous ; à présent me voilà seul, à présent 
je me retrouve, et toutes mes blessures vont se rouvrir.

Et  il  appelait  Corinne  avec  une  sorte  de  désespoir,  qu’on  ne 
pouvait  attribuer  à  une  aussi  courte  absence,  mais  à  l’angoisse 
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habituelle de son cœur, que Corinne elle seule avait le pouvoir de 
soulager. La femme de chambre de Corinne rentra : elle avait entendu 
les gémissements d’Oswald ; et touchée de ce qu’il regrettait ainsi sa 
maîtresse, elle lui dit :

— Mylord, je veux vous consoler en trahissant un secret de ma 
maîtresse ; j’espère qu’elle me le pardonnera. Venez dans sa chambre 
à coucher, vous y verrez votre portrait.

— Mon portrait ! s’écria-t-il.
— Elle y a travaillé de mémoire, reprit Thérésine (c’était le nom 

de la femme de chambre de Corinne) ; elle s’est levée, depuis huit 
jours, à cinq heures du matin pour l’avoir  fini avant d’aller à son 
couvent. Oswald vit ce portrait qui était très ressemblant et peint avec 
une  grâce  parfaite :  ce  témoignage  de  l’impression  qu’il  avait 
produite sur Corinne le pénétra de la plus douce émotion. En face de 
ce portrait il y avait un tableau charmant qui représentait la vierge ; et 
l’oratoire de Corinne était devant ce tableau. Ce mélange singulier 
d’amour  et  de  religion  se  trouve  chez  la  plupart  des  femmes 
italiennes  avec  des  circonstances  beaucoup  plus  extraordinaires 
encore que dans  l’appartement  de Corinne ;  car,  libre  comme elle 
l’était,  le  souvenir  d’Oswald  ne  s’unissait  dans  son  âme  qu’aux 
espérances et aux sentiments les plus purs : et se préparer à la retraite 
dans un couvent, par huit jours mais cependant placer ainsi l’image 
de celui qu’on aime vis-à-vis d’un emblème de la divinité,consacrés 
à  tracer  cette  image,  c’était  un  trait  qui  caractérisait  les  femmes 
italiennes en général plutôt que Corinne en particulier. Leur genre de 
dévotion suppose plus d’imagination et de sensibilité que de sérieux 
dans  l’âme  ou  de  sévérité  dans  les  principes,  et  rien  n’était  plus 
contraire aux idées d’Oswald sur la manière de concevoir et de sentir 
la religion ; néanmoins comment aurait-il pu blâmer Corinne, dans le 
moment même où il recevait une si touchante preuve de son amour ! 
Ses regards  parcouraient  avec émotion cette  chambre où il  entrait 
pour la première fois. Au chevet du lit de Corinne il vit le portrait 
d’un homme âgé, mais dont la figure n’avait point le caractère d’une 
physionomie  italienne.  Deux  bracelets  étaient  attachés  près  de  ce 
portrait, l’un fait avec des cheveux noirs et blancs, et l’autre avec des 
cheveux  d’un  blond  admirable ;  et  ce  qui  parut  à  lord  Nelvil  un 
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hasard singulier, ces cheveux étaient parfaitement semblables à ceux 
de Lucile Edgermond, qu’il avait remarqués très attentivement, il y 
avait trois ans, à cause de leur rare beauté.

Oswald  considérait  ces  bracelets  et  ne  disait  pas  un  mot,  car, 
interroger  Thérésine  sur  sa  maîtresse  était  indigne  de  lui.  Mais 
Thérésine croyant deviner ce qui occupait Oswald, et voulant écarter 
de lui tout soupçon de jalousie, se hâta de lui dire que depuis onze 
ans qu’elle était attachée à Corinne elle lui avait toujours vu porter 
ces bracelets, et qu’elle savait que c’était des cheveux de son père, de 
sa mère et de sa sœur.

— Il y a onze ans que vous êtes avec Corinne, dit lord Nelvil, 
vous savez donc…

et puis il s’interrompit tout à coup en rougissant, honteux de la 
question  qu’il  allait  commencer,  et  sortit  précipitamment  de  la 
maison pour ne pas dire un mot de plus.

En s’en allant il se retourna plusieurs fois pour apercevoir encore 
les  fenêtres  de  Corinne ;  mais  quand  il  eut  perdu  de  vue  son 
habitation, il éprouva une tristesse nouvelle pour lui, celle que cause 
la solitude.

Il  essaya  d’aller  le  soir  dans  une  grande  société  de  Rome ;  il 
cherchait la distraction ; car, pour trouver du charme dans la rêverie, 
il faut, dans le bonheur comme dans le malheur, être en paix avec 
soi-même.

Le  monde  fut  bientôt  insupportable  à  lord  Nelvil ;  il  comprit 
encore  mieux  tout  le  charme,  tout  l’intérêt  que  Corinne  savait 
répandre  sur  la  société,  en  remarquant  quel  vide  y  laissait  son 
absence : il essaya de parler à quelques femmes, qui lui répondirent 
ces  insipides  phrases  dont  on  est  convenu  pour  n’exprimer  avec 
vérité ni ses sentiments ni ses opinions, si toutefois celles qui s’en 
servent  ont  en ce genre quelque  chose à  cacher.  Il  s’approcha de 
plusieurs  groupes  d’hommes  qui,  à  leurs  gestes  et  à  leur  voix, 
semblaient s’entretenir avec chaleur sur quelque objet important : il 
entendit  discuter les plus misérables intérêts  de la manière la plus 
commune. Il  s’assit  alors pour considérer à son aise cette vivacité 
sans but et sans cause qui se retrouve dans la plupart des assemblées 
nombreuses ;  et  néanmoins en Italie la médiocrité est  assez bonne 
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personne :  elle  a  peu  de  vanité,  peu  de  jalousie,  beaucoup  de 
bienveillance  pour  les  esprits  supérieurs,  et  si  elle  fatigue  de  son 
poids, elle ne blesse du moins presque jamais par ses prétentions.

C’était  dans  ces  mêmes assemblées  cependant  qu’Oswald  avait 
trouvé  tant  d’intérêt  peu  de  jours  auparavant ;  le  léger  obstacle 
qu’opposait  le  grand monde à  son entretien avec Corinne,  le  soin 
qu’elle mettait à revenir vers lui dès qu’elle avait été suffisamment 
polie envers les autres,  l’intelligence qui existait  entre eux sur les 
observations que la société leur suggérait, le plaisir qu’avait Corinne 
à causer devant Oswald, à lui adresser indirectement des réflexions 
dont  lui  seul  comprenait  le  véritable  sens,  variait  tellement  la 
conversation,  qu’à toutes  les places  de ce même salon Oswald se 
retraçait des moments doux, piquants, agréables, qui lui avaient fait 
croire que ces assemblées mêmes étaient amusantes.

— Ah ! dit-il  en s’en allant,  ici,  comme dans tous les lieux du 
monde,  c’est  elle  seule  qui  donne  la  vie ;  allons  plutôt  dans  les 
endroits les plus déserts jusqu’à ce qu’elle revienne. Je sentirai moins 
douloureusement son absence lorsqu’il n’y aura rien autour de moi 
qui ressemble à du plaisir.
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Livre X.

LÀ SEMAINE SAINTE.
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CHAPITRE PREMIER.

Oswald passa le jour suivant dans les jardins de quelques couvents 
d’hommes.  Il  alla  d’abord  au  couvent  des  Chartreux,  et  s’arrêta 
quelque temps avant d’y entrer, pour considérer deux lions égyptiens 
qui sont à peu de distance de la porte. Ces lions ont une expression 
remarquable de force et  de repos ;  il  y a  quelque chose dans leur 
physionomie  qui  n’appartient  ni  à  l’animal  ni  à  l’homme :  ils 
semblent une puissance de la nature, et l’on conçoit, en les voyant, 
comment les dieux du paganisme pouvaient être représentés sous cet 
emblème.

Le couvent des Chartreux est bâti sur les débris des thermes de 
Dioclétien, et l’église qui est à côté du couvent est décorée par les 
colonnes  de  granit  qu’on  y  a  trouvées  debout.  Les  moines  qui 
habitent ce couvent les montrent avec empressement ; ils ne tiennent 
plus au monde que par l’intérêt qu’ils prennent aux ruines.

La manière de vivre des Chartreux suppose, dans les hommes qui 
sont capables de la mener, ou un esprit extrêmement borné, ou la plus 
noble et la plus continuelle exaltation des sentiments religieux ; cette 
succession  de  jours  sans  variété  d’évènements  rappelle  ce  vers 
fameux :

Sur les mondes détruits le Temps dort immobile.
Il  semble  que  la  vie  ne  serve  là  qu’à  contempler  la  mort.  La 

mobilité  des  idées,  avec une telle  uniformité  d’existence,  serait  le 
plus cruel des supplices. Au milieu du cloître s’élèvent quatre cyprès.

Cet arbre noir et silencieux, que le vent même agite difficilement, 
n’introduit pas le mouvement dans ce séjour. Près des cyprès il y a 
une fontaine d’où sort un peu d’eau que l’on entend à peine, tant le 
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jet en est faible et lent ; on dirait que c’est la clepsydre qui convient à 
cette solitude, où le temps fait si peu de bruit. Quelquefois la lune y 
pénètre avec sa pâle lumière, et son absence et son retour sont un 
événement dans cette vie monotone.

Ces hommes qui existent ainsi sont pourtant les mêmes à qui la 
guerre  et  toute  son  activité  suffiraient  à  peine  s’ils  s’y  étaient 
accoutumés.  C’est  un  sujet  inépuisable  de  réflexion  que  les 
différentes combinaisons de la destinée humaine sur la terre.  Il  se 
passe  dans  l’intérieur  de  l’âme mille  accidents,  il  se  forme  mille 
habitudes  qui  font  de  chaque  individu  un  monde  et  son  histoire. 
Connaître  un  autre  parfaitement  serait  l’étude  d’une  vie  entière ; 
qu’est-ce  donc  qu’on  entend  par  connaître  les  hommes ?  les 
gouverner, cela se peut, mais les comprendre, Dieu seul le fait.

Oswald,  du  couvent  des  Chartreux,  se  rendit  au  couvent  de 
Bonaventure, bâti sur les ruines du palais de Néron ; là où tant de 
crimes se sont commis sans remords, de pauvres moines, tourmentés 
par des scrupules de conscience, s’imposent des supplices cruels pour 
]es plus légères fautes.

— Nous  espérons  seulement,  disait  un  de  ces  religieux,  qu’à 
l’instant de la mort nos péchés n’auront pas excédé nos pénitences.

Lord Nelvil, en entrant dans ce couvent, heurta contre une trappe, 
et il en demanda l’usage.

— C’est  par  là  qu’on  nous  enterre,  dit  l’un  des  plus  jeunes 
religieux  que  la  maladie  du  mauvais  air  avait  déjà  frappé.  Les 
habitants  du  midi  craignant  beaucoup  la  mort,  l’on  s’étonne  d’y 
trouver des institutions qui la rappellent à ce point ; mais il est dans 
la nature d’aimer à se livrer à l’idée même que l’on redoute. Il y a 
comme  un  enivrement  de  tristesse  qui  fait  à  l’âme  le  bien  de  la 
remplir tout entière.

Un antique sarcophage d’un jeune enfant  sert  de fontaine  à  ce 
couvent. Le beau palmier dont Rome se vante est le seul arbre du 
jardin de ces moines ; mais ils ne font point d’attention aux objets 
extérieurs.  Leur  discipline  est  trop  rigoureuse  pour  laisser  à  leur 
esprit  aucun  genre  de  liberté.  Leurs  regards  sont  abattus,  leur 
démarche est lente, ils ne font plus en rien usage de leur volonté. Ils 
ont abdiqué le gouvernement d’eux-mêmes, tant cet empire fatigue 
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son triste possesseur !
Ce séjour néanmoins n’agit pas fortement sur l’âme d’Oswald ; 

l’imagination  se  révolte  contre  une  intention  si  manifeste  de  lui 
présenter le souvenir  de la mort sous toutes les formes. Quand ce 
souvenir se rencontre d’une manière inattendue, quand c’est la nature 
qui  nous  en  parle  et  non pas  l’homme,  l’impression  que  nous en 
recevons est bien plus profonde.

Des sentiments doux et calmes s’emparèrent de l’âme d’Oswald, 
lorsqu’au coucher du soleil il entra dans le jardin de San Giovanni et 
Paolo.

Les  moines  de  ce  couvent  sont  soumis  à  des  pratiques  moins 
sévères, et leur jardin domine toutes les ruines de l’ancienne Rome. 
On voit de là le Colisée, le Forum, tous les arcs de triomphe encore 
debout, les obélisques, les colonnes. Quel beau site pour un tel asile ! 
Les  solitaires  se  consolent  de  n’être  rien,  en  considérant  les 
monuments  élevés  par  tous  ceux  qui  ne  sont  plus.  Oswald  se 
promena longtemps sous les ombrages du jardin de ce couvent,  si 
rares en Italie. Ces beaux arbres interrompent un moment la vue de 
Rome,  comme  pour  redoubler  l’émotion  qu’on  éprouve  en  la 
revoyant.

C’était à l’heure de la soirée où l’on entend toutes les cloches de 
Rome sonner l’Ave Maria :… squilla di lontano Che paja il giorno  
pianger che si muore.

DANTE et le son de l’airain, dans l’éloignement, paraît plaindre 
le jour qui se meurt. La prière du soir sert à compter les heures.

En Italie l’on dit : Je vous verrai une heure avant, une heure après 
l’Ave  Maria ;  et  les  époques  du  jour  ou  de  la  nuit  sont  ainsi 
religieusement désignées. Oswald jouit alors de l’admirable spectacle 
du soleil, qui vers le soir descend lentement au milieu des ruines, et 
semble, pour un moment, se soumettre au déclin comme les ouvrages 
des  hommes.  Oswald  sentit  renaître  en  lui  toutes  ses  pensées 
habituelles. Corinne elle-même avait trop de charmes, promettait trop 
de bonheur pour l’occuper en ce moment.

Il cherchait l’ombre de son père au milieu des ombres célestes qui 
l’avaient accueillie. Il lui semblait qu’à force d’amour il animerait de 
ses regards les nuages qu’il considérait, et parviendrait à leur faire 
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prendre  la  forme  sublime  et  touchante  de  son  immortel  ami ;  il 
espérait  enfin  que ses  vœux obtiendraient  du ciel,  je  ne  sais  quel 
souffle  pur  et  bienfaisant,  qui  ressemblerait  à  la  bénédiction  d’un 
père.
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CHAPITRE II.

Le désir de connaître et d’étudier la religion d’Italie décida lord 
Nelvil  à  chercher  l’occasion  d’entendre  quelques  uns  des 
prédicateurs qui font retentir les églises de Rome pendant le carême. 
Il  comptait les jours qui devaient le réunir  à Corinne ; et  tant que 
durait  son  absence  il  ne  voulait  rien  voir  qui  pût  appartenir  aux 
beaux-arts, rien qui reçût son charme de l’imagination. Il ne pouvait 
supporter l’émotion de plaisir que donnent les chefs-d’œuvres, quand 
il  n’était  pas  avec  Corinne ;  il  ne  se  pardonnait  le  bonheur  que 
lorsqu’il venait d’elle ; la poésie, la peinture, la musique, tout ce qui 
embellit  la  vie  par  de  vagues  espérances  lui  faisait  mal  partout 
ailleurs  qu’à ses  côtés.  C’est  le  soir,  et  avec les  lumières  presque 
éteintes,  que les  prédicateurs  à  Rome se font  entendre  pendant  la 
semaine sainte dans les églises. Toutes les femmes alors sont vêtues 
de noir, en souvenir  de la mort de Jésus-Christ ;  et  il  y a quelque 
chose de bien touchant dans ce deuil anniversaire, renouvelé tant de 
fois depuis tant de siècles. C’est donc avec une émotion véritable que 
l’on arrive au milieu de ces belles églises, où les tombeaux préparent 
si bien à la prière ; mais le prédicateur dissipe presque toujours cette 
émotion en peu d’instants.

Sa chaire est une assez longue tribune qu’il parcourt d’un bout à 
l’autre avec autant d’agitation que de régularité. Il ne manque jamais 
de  partir  au  commencement  d’une  phrase,  et  de  revenir  à  la  fin, 
comme le balancier d’une pendule ; et cependant il fait tant de gestes, 
il a l’air si passionné, qu’on le croirait capable de tout oublier.

Mais c’est, si l’on peut s’exprimer ainsi, une fureur systématique, 
telle qu’on en voit beaucoup en Italie, où la vivacité des mouvements 
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extérieurs  n’indique  souvent  qu’une  émotion  superficielle.  Un 
crucifix  est  suspendu à  l’extrémité  de la  chaire ;  le  prédicateur  le 
détache, le baise, le presse sur son cœur, et puis le remet à sa place 
avec  un  très-grand  sang-froid  quand  la  période  pathétique  est 
achevée. Il y a aussi un moyen de faire effet dont les prédicateurs 
ordinaires  se  servent  assez  souvent,  c’est  le  bonnet  carré  qu’ils 
portent  sur  la  tête ;  ils  l’ôtent  et  le  remettent  avec  une  rapidité 
inconcevable.  L’un  d’eux  s’en  prenait  à  Voltaire,  et  surtout  à 
Rousseau, de l’irréligion du siècle. Il jetait son bonnet au milieu de la 
chaire, le chargeait de représenter Jean-Jacques, et en cette qualité, il 
le haranguait, et lui disait : Hé bien, philosophe génevois, qu’avez-
vous à objecter à mes arguments ?

Il  se  taisait  alors  quelques  moments,  comme  pour  attendre  la 
réponse ; et le bonnet ne répondant rien il le remettait sur sa tête, et 
terminait l’entretien par ces mots : À présent que vous êtes convaincu 
n’en parlons plus.

Ces scènes bizarres se renouvellent souvent parmi les prédicateurs 
à Rome, car le véritable talent en ce genre y est très-rare. La religion 
est respectée en Italie comme une loi toute puissante ; elle captive 
l’imagination par les pratiques et les cérémonies ; mais on s’y occupe 
beaucoup moins en chaire de la morale que du dogme, et l’on n’y 
pénètre point par les idées religieuses dans le fond du cœur humain.

L’éloquence de la chaire, ainsi que beaucoup d’autres branches de 
la littérature, est donc absolument livrée aux idées communes qui ne 
peignent rien, qui n’expriment rien. Une pensée nouvelle causerait 
presque une  sorte  de rumeur  dans  ces  esprits  tellement  ardents  et 
paresseux tout  à  la  fois,  qu’ils  ont  besoin de l’uniformité  pour se 
calmer,  et  qu’ils  l’aiment  parce qu’elle  les repose,  Il  y a  dans les 
sermons une sorte d’étiquette pour les idées et les phrases. Les unes 
viennent presque toujours à la suite des autres ; et  cet  ordre serait 
dérangé si  l’orateur,  parlant  d’après  lui-même,  cherchait  dans  son 
âme ce qu’il faut dire. La philosophie chrétienne, celle qui cherche 
l’analogie de la religion avec la nature humaine, est aussi peu connue 
des prédicateurs italiens que toute autre philosophie.  Penser sur la 
religion les scandaliserait presque autant que penser contre, tant ils 
sont accoutumés à la routine dans ce genre.
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Le culte de la Vierge est particulièrement cher aux Italiens et à 
toutes les nations du midi ; il semble s’allier de quelque manière à ce 
qu’il  y a de plus pur et  de plus sensible dans l’affection pour les 
femmes.  Mais  les  mêmes  formes  de  rhétorique  exagérées  se 
retrouvent encore dans tout ce que les prédicateurs disent à ce sujet ; 
et  l’on  ne  conçoit  pas  comment  leurs  gestes  et  leurs  discours  ne 
changent  pas  constamment  en  plaisanteries  ce  qu’il  y  a  de  plus 
sérieux.  On ne  rencontre  presque jamais  en  Italie,  dans  l’auguste 
fonction de la chaire, un accent vrai ni une parole naturelle.

Oswald, lassé de la monotonie la plus fatigante de toutes, celle 
d’une véhémence affectée, voulut aller au Colisée pour entendre le 
capucin qui devait y prêcher en plein air au pied de l’un des autels 
qui désignent dans l’intérieur de l’enceinte ce qu’on appelle la Toute 
de la Croix. Quel plus beau sujet pour l’éloquence que l’aspect de ce 
monument,  que  cette  arène  où  les  martyrs  ont  succédé  aux 
gladiateurs !  Mais  il  ne  faut  rien  espérer  à  cet  égard  du  pauvre 
capucin, qui ne connaît de l’histoire des hommes que sa propre vie.

Néanmoins, si l’on parvient à ne pas écouter son mauvais sermon, 
on se sent ému par les divers objets dont il est entouré. La plupart de 
ses auditeurs  sont  de la  confrérie  des Camaldules ;  ils  se  revêtent 
pendant les exercices religieux d’une espèce de robe grise qui couvre 
entièrement  la  tête  et  tout  le  corps,  et  ne  laisse  que  deux petites 
ouvertures pour les yeux ; c’est ainsi que les ombres pourraient être 
représentées.  Ces  hommes,  ainsi  cachés  sous  leurs  vêtements,  se 
prosternent la face contre terre et se frappent la poitrine.

Quand le prédicateur se jette à genoux en criant miséricorde et 
pitié ! le peuple qui l’environne se jette aussi à genoux et répète ce 
même cri, qui va se perdre sous les vieux portiques du Colisée. Il est 
impossible  de  ne  pas  éprouver  alors  une  émotion  profondément 
religieuse ;  cet  appel  de la  douleur à la bonté,  de la terre au ciel, 
remue l’âme jusque dans son sanctuaire le plus intime.

Oswald tressaillit  au moment où tous les assistants se mirent à 
genoux ; il resta debout pour ne pas professer un culte qui n’était pas 
le sien ; mais il lui en coûtait de ne pas s’associer publiquement aux 
mortels,  quels  qu’ils  fussent,  qui  se  prosternaient  devant  Dieu. 
Hélas !  en  effet,  est-il  une  invocation  à  la  pitié  céleste  qui  ne 
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convienne pas également à tous les hommes ?
Le peuple avait été frappé de la belle figure de lord Nelvil et de 

ses manières étrangères, mais ne fut pas scandalisé de ce qu’il ne se 
mettait pas à genoux ; il n’y a point de peuple plus tolérant que les 
Romains, ils sont accoutumés à ce qu’on ne vienne chez eux que 
pour  voir  et  pour  observer.  Et  soit  fierté,  soit  indolence,  ils  ne 
cherchent à faire partager leurs opinions à personne. Ce qui est plus 
extraordinaire encore, c’est que pendant la semaine sainte surtout, il 
en est beaucoup parmi eux qui s’infligent des pénitences corporelles, 
et  pendant  qu’ils  se  donnent  des  coups  de  discipline,  la  porte  de 
l’église  est  ouverte,  on peut  y  entrer,  cela  leur  est  égal.  C’est  un 
peuple  qui  ne  s’occupe  pas  des  autres,  il  ne  fait  rien  pour  être 
regardé, il  ne s’abstient de rien parce qu’on le regarde ; il  marche 
toujours  à  son but  ou à  son plaisir,  sans  se  douter  qu’il  y  ait  un 
sentiment qui s’appelle la vanité, pour lequel il n’y a ni plaisir ni but, 
excepté le besoin d’être applaudi.
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CHAPITRE III.

On a souvent parlé des cérémonies de la semaine sainte à Rome. 
Tous les étrangers viennent exprès pendant le carême pour jouir de ce 
spectacle ;  et  comme  la  musique  de  la  chapelle  Sixtine  et 
l’illumination  de  Saint-Pierre  sont  des  beautés  uniques  dans  leur 
genre,  il  est  naturel  qu’elles  attirent  vivement  la  curiosité ;  mais 
l’attente n’est pas également satisfaite par les cérémonies proprement 
dites. Le dîner des douze apôtres, servi par le pape, leurs pieds lavés 
par lui, enfin les diverses coutumes de ces temps solennels rappellent 
toutes  des  idées  touchantes ;  mais  mille  circonstances  inévitables 
nuisent souvent à l’intérêt et à la dignité de ce spectacle. Tous ceux 
qui y contribuent ne sont pas également recueillis, également occupés 
d’idées pieuses ; ces cérémonies, tant de fois répétées, sont devenues 
une  sorte  d’exercice  machinal  pour  la  plupart  de  ceux  qui  s’en 
mêlent, et les jeunes prêtres dépêchent le service des grandes fêtes 
avec  une  activité  et  une  dextérité  peu  imposantes.  Ce  vague,  cet 
inconnu, ce mystérieux qui convient tant à la religion, est tout à fait 
dissipé par l’espèce d’attention qu’on ne peut s’empêcher de donner 
à la manière dont chacun s’acquitte de ses fonctions. L’avidité des 
uns pour les mets qui leur sont présentés, et l’indifférence des autres 
pour les génuflexions qu’ils multiplient ou les prières qu’ils récitent, 
rendent souvent la fête peu solennelle.

Les  anciens  costumes  qui  servent  encore  aujourd’hui 
d’habillement  aux ecclésiastiques s’accordent  mal  avec la  coiffure 
moderne ;  l’évêque  grec,  avec  sa  longue  barbe,  est  celui  dont  le 
vêtement paraît le plus respectable. Les vieux usages aussi, tel que 
celui de faire la révérence comme les femmes, au lieu de saluer à la 
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manière  actuelle  des  hommes,  produisent  une  impression  peu 
sérieuse. L’ensemble enfin n’est pas en harmonie, et l’antique et le 
nouveau  s’y  mêlent  sans  qu’on  prenne  aucun  soin  pour  frapper 
l’imagination, et surtout pour éviter tout ce qui peut la distraire. Un 
culte  éclatant  et  majestueux  dans  les  formes  extérieures  est 
certainement  très  propre  à  remplir  l’âme  des  sentiments  les  plus 
élevés ; mais il faut prendre garde que les cérémonies ne dégénèrent 
en un spectacle, où l’on joue son rôle l’un vis-à-vis de l’autre, où l’on 
apprend ce qu’il faut faire, à quel moment il faut le faire, quand on 
doit prier, finir de prier, se mettre à genoux, se relever ; la régularité 
des cérémonies d’une cour introduite dans un temple gêne le libre 
élan du cœur, qui donne seul à l’homme l’espérance de se rapprocher 
de la divinité.

Ces  observations  sont  assez  généralement  senties  par  les 
étrangers ; mais les Romains, pour la plupart, ne se lassent point de 
ces cérémonies, et tous les ans ils y trouvent un nouveau plaisir. Un 
trait singulier du caractère des Italiens, c’est que leur mobilité ne les 
porte point à l’inconstance, et que leur vivacité ne leur rend point la 
variété nécessaire.

Ils sont, en toute chose, patients et persévérants ; leur imagination 
embellit ce qu’ils possèdent ; elle occupe leur vie au lieu de la rendre 
inquiète ; ils trouvent tout plus magnifique, plus imposant, plus beau 
que cela n’est réellement ; et tandis qu’ailleurs la vanité consiste à se 
montrer blasé, celle des Italiens, ou plutôt la chaleur et la vivacité 
qu’ils ont en eux-mêmes, leur fait trouver du plaisir dans le sentiment 
de l’admiration.

Lord  Nelvil  s’attendait,  d’après  tout  ce  que  les  Romains  lui 
avaient dit, à recevoir beaucoup plus d’effet par les cérémonies de la 
semaine  sainte.  Il  regretta  les  nobles  et  simples  fêtes  du  culte 
anglican.  Il  revint  chez  lui  avec une impression pénible ;  car  rien 
n’est  plus  triste  que  de  n’être  pas  ému  par  ce  qui  devrait  nous 
émouvoir ; on se croit l’âme desséchée, on craint d’avoir perdu cette 
puissance  d’enthousiasme,  sans  laquelle  la  faculté  de  penser  ne 
servirait plus qu’à dégoûter de la vie.
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CHAPITRE IV.

Mais  le  vendredi  saint  rendit  bientôt  à  lord  Nelvil  toutes  les 
émotions  religieuses  qu’il  regrettait  de  n’avoir  pas  éprouvées  les 
jours précédents.  La retraite  de Corinne allait  finir ;  il  attendait  le 
bonheur de la revoir ; les douces espérances du sentiment s’accordent 
avec la  piété,  il  n’y a  que la  vie  factice  du monde qui  puisse  en 
détourner  tout  à  fait.  Oswald  se rendit  à  la  chapelle  Sixtine  pour 
entendre le fameux Miserere vanté dans toute l’Europe. Il arriva de 
jour  encore,  et  vit  ces  peintures  célèbres  de  Michel-Ange,  qui 
représentent le jugement dernier, avec toute la force effrayante de ce 
sujet, et du talent qui l’a traité.

Michel-Ange s’était pénétré de la lecture du Dante ; et le peintre 
comme le poète représente des êtres mythologiques en présence de 
Jésus-Christ ; mais il fait presque toujours du paganisme le mauvais 
principe, et c’est sous la forme des démons qu’il caractérise les fables 
païennes. On aperçoit sur la voûte de la chapelle les Prophètes et les 
Sibylles appelées en témoignage par les chrétiens ; une foule d’anges 
les entourent, et toute cette voûte ainsi peinte semble rapprocher le 
ciel de nous ; mais ce ciel est sombre et redoutable ; le jour perce à 
peine  à  travers  les  vitraux  qui  jettent  sur  les  tableaux  plutôt  des 
ombres que des lumières ; l’obscurité agrandit encore les figures déjà 
si imposantes que Michel-Ange a tracées ; l’encens, dont le parfum a 
quelque chose de funéraire, remplit l’air dans cette enceinte, et toutes 
les  sensations préparent  à  la  plus profonde de toutes,  celle  que la 
musique doit produire.

Pendant qu’Oswald était absorbé par les réflexions que faisaient 
naître tous les objets qui l’environnaient,
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Teste David cum Sibyllâ.
Il vit entrer dans la tribune des femmes, derrière la grille qui les 

sépare  des  hommes,  Corinne  qu’il  n’espérait  pas  encore,  Corinne 
vêtue de noir, toute pâle de l’abstinence, et si tremblante dès qu’elle 
aperçut Oswald,  qu’elle fut obligée de s’appuyer sur la balustrade 
pour avancer : en ce moment le miserere commença.

Les voix, parfaitement exercées à ce chant antique et pur, partent 
d’une tribune au commencement de la voûte ; on ne voit point ceux 
qui  chantent ;  la  musique  semble  planer  dans  les  airs ;  à  chaque 
instant la chute du jour rend la chapelle plus sombre : ce n’était plus 
cette  musique  voluptueuse  et  passionnée  qu’Oswald  et  Corinne 
avaient  entendue huit  jours auparavant ;  c’était  une musique toute 
religieuse qui conseillait le renoncement à la terre. Corinne se jeta à 
genoux  devant  la  grille  et  resta  plongée  dans  la  plus  profonde 
méditation ; Oswald lui-même disparut à ses yeux. Il lui semblait que 
c’était dans un tel moment d’exaltation qu’on aimerait à mourir, si la 
séparation de l’âme d’avec le corps ne s’accomplissait point par la 
douleur ;  si  tout  à  coup  un  ange  venait  enlever  sur  ses  ailes  le 
sentiment et la pensée, étincelles divines qui retourneraient vers leur 
source : la mort ne serait pour ainsi dire alors qu’un acte spontané du 
cœur, qu’une prière plus ardente et mieux exaucée.

Le  miserere,  c’est-à-dire  ayez  pitié  de  nous,  est  un  psaume 
composé de versets qui se chantent alternativement d’une manière 
très différente. Tour à tour une musique céleste se fait entendre, et le 
verset suivant, dit en récitatif, est murmuré d’un ton sourd et presque 
rauque ; on dirait que c’est la réponse des caractères durs aux cœurs 
sensibles, que c’est le réel de la vie qui vient flétrir et repousser les 
vœux des âmes généreuses ; et quand ce choeur si doux reprend, on 
renaît à l’espérance ; mais lorsque le verset récité recommence, une 
sensation de froid saisit de nouveau ; ce n’est pas la terreur qui la 
cause,  mais  le  découragement  de  l’enthousiasme.  Enfin  le  dernier 
morceau,  plus  noble  et  plus  touchant  encore  que  tous  les  autres, 
laisse au fond de l’âme une impression douce et pure : Dieu nous 
accorde cette même impression avant de mourir.

On  éteint  les  flambeaux ;  la  nuit  s’avance ;  les  figures  des 
Prophètes  et  des  Sibylles  apparaissent  comme  des  fantômes 
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enveloppés du crépuscule. Le silence est profond, la parole ferait un 
mal  insupportable  dans  cet  état  de  l’âme  où  tout  est  intime  et 
intérieur ; et quand le dernier son s’éteint, chacun s’en va lentement 
et  sans  bruit ;  chacun semble  craindre  de  rentrer  dans  les  intérêts 
vulgaires de ce monde.

Corinne suivit la procession qui se rendait dans le temple de Saint-
Pierre, qui n’est alors éclairé que par une croix illuminée ; ce signe 
de  douleur,  seul  resplendissant  dans  l’auguste  obscurité  de  cet 
immense édifice, est la plus belle image du christianisme au milieu 
des ténèbres de la vie.

Une  lumière  pâle  et  lointaine  se  projette  sur  les  statues  qui 
décorent les tombeaux. Les vivants qu’on aperçoit en foule sous ces 
voûtes semblent des pygmées en comparaison des images des morts. 
Il y a autour de la croix un espace éclairé par elle, où se prosternent 
le pape, vêtu de blanc, et tous les cardinaux rangés derrière lui. Ils 
restent là près d’une demi-heure dans le plus profond silence, et il est 
impossible  de n’être  pas ému par  ce spectacle.  On ne sait  pas  ce 
qu’ils demandent, on n’entend pas leurs secrets gémissements ; mais 
ils sont vieux, ils nous devancent dans la route de la tombe : quand 
nous passerons à notre tour dans cette terrible avant-garde, Dieu nous 
fera-t-il la grâce d’ennoblir assez la vieillesse, pour que le déclin de 
la vie soit les premiers jours de l’immortalité !

Corinne aussi, la jeune et belle Corinne, était à genoux derrière le 
cortège  des  prêtres,  et  la  douce  lumière  qui  éclairait  son  visage 
pâlissait  son  teint  sans  affaiblir  l’éclat  de  ses  yeux.  Oswald  la 
contemplait  ainsi  comme  un  tableau  ravissant  et  comme  un  être 
adoré.  Quand  sa  prière  fut  finie  elle  se  leva ;  lord  Nelvil  n’osait 
l’approcher encore, respectant la méditation religieuse dans laquelle 
il  la  croyait  plongée ;  mais  elle  vint  à  lui  la  première  avec  un 
transport de bonheur ; et ce sentiment se répandant sur tout ce qu’elle 
faisait, elle accueillit avec une gaieté vive ceux qui l’abordèrent dans 
Saint-Pierre,  devenu  tout  à  coup  comme  une  grande  promenade 
publique où chacun se donne rendez-vous pour parler de ses affaires 
ou de ses plaisirs.

Oswald était étonné de cette mobilité qui faisait succéder l’une à 
l’autre des impressions si différentes, et bien qu’il fût heureux de la 
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joie de Corinne, il était surpris de ne trouver en elle aucune trace des 
émotions de la journée : il ne concevait pas comment on permettait 
que cette belle église fût, dans un jour si solennel, le café de Rome où 
l’on se rassemblait pour s’amuser ; et regardant Corinne au milieu de 
son cercle parlant avec vivacité et ne pensant point aux objets dont 
elle était entourée, il conçut un sentiment de défiance sur la légèreté 
dont  elle  pouvait  être  capable :  elle  s’en  aperçut  à  l’instant,  et  se 
séparant brusquement de la société, elle prit le bras d’Oswald pour se 
promener avec lui dans l’église, et lui dit :

— Je ne vous ai  jamais  entretenu de mes  sentiments  religieux, 
permettez  qu’aujourd’hui  je  vous  en  parle,  peut-être  dissiperai-je 
ainsi les nuages que j’ai vu s’élever dans votre esprit.
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CHAPITRE V.

La  différence  de  nos  religions,  mon  cher  Oswald,  continua 
Corinne,  est  cause  du  blâme  secret  que  vous  ne  pouvez  vous 
empêcher de me laisser voir. La vôtre est sévère et sérieuse, la nôtre 
est vive et tendre. On croit généralement que le catholicisme est plus 
rigoureux que le protestantisme, et cela peut être vrai dans les pays 
où  la  lutte  a  existé  entre  les  deux religions ;  mais  en  Italie,  nous 
n’avons point eu de dissensions religieuses, et en Angleterre vous en 
avez  beaucoup  éprouvé ;  il  est  résulté  de  cette  différence,  que  le 
catholicisme  a  pris,  en  Italie,  un  caractère  de  douceur  et 
d’indulgence, et que, pour détruire le catholicisme en Angleterre, la 
réformation s’est armée de la plus grande sévérité dans les principes 
et dans la morale.

Notre religion, comme celle des anciens, anime les arts, inspire les 
poètes, fait partie, pour ainsi dire, de toutes les jouissances de notre 
vie,  tandis  que  la  vôtre,  s’établissant  dans  un  pays  où  la  raison 
dominait  plus  encore  que  l’imagination,  a  pris  un  caractère 
d’austérité morale dont elle ne s’écartera jamais. La nôtre parle au 
nom de l’amour, la vôtre au nom du devoir.

Vos  principes  sont  libéraux,  nos  dogmes  sont  absolus ;  et 
néanmoins, dans l’application, notre despotisme orthodoxe transige 
avec  les  circonstances  particulières,  et  votre  liberté  religieuse  fait 
respecter  ses  lois,  sans  aucune  exception.  Il  est  vrai  que  notre 
catholicisme impose à ceux qui sont entrés dans l’état monastique 
des pénitences très dures : cet état, choisi librement, est un rapport 
mystérieux  entre  l’homme  et  la  divinité ;  mais  la  religion  des 
séculiers, en Italie, est une source habituelle d’émotions touchantes.
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L’amour, l’espérance et la foi sont les vertus principales de cette 
religion ; et toutes ces vertus annoncent et donnent le bonheur. Loin 
donc  que  nos  prêtres  nous  interdisent  en  aucun  temps  le  pur 
sentiment de la joie, ils nous disent que ce sentiment exprime notre 
reconnaissance  envers  les  dons  du  Créateur.  Ce  qu’ils  exigent  de 
nous,  c’est  l’observation  des  pratiques  qui  prouvent  notre  respect 
pour notre culte et notre désir de plaire à Dieu ; c’est la charité pour 
les malheureux et la repentance dans nos faiblesses. Mais ils ne se 
refusent point à nous absoudre, quand nous le leur demandons avec 
zèle ; et les attachements du cœur inspirent ici plus qu’ailleurs une 
indulgente pitié.

Jésus-Christ n’a-t-il pas dit de la Magdelaine : Il lui sera beaucoup 
pardonné, parce qu’elle a beaucoup aimé. Ces mots ont été prononcés 
sous un ciel aussi beau que le nôtre ; ce même ciel implore pour nous 
la miséricorde de la divinité.

— Corinne, répondit lord Nelvil, comment combattre des paroles 
si  douces,  et  dont  mon  cœur  a  tant  de  besoin !  Mais  je  le  ferai 
cependant, parce que ce n’est pas pour un jour que j’aime Corinne et 
que  j’espère  avec elle  un long avenir  de bonheur  et  de  vertu.  La 
religion la plus pure est celle qui fait du sacrifice de nos passions, et 
de l’accomplissement de nos devoirs, un hommage continuel à l’Etre 
suprême.

La moralité de l’homme est son culte envers Dieu : c’est dégrader 
l’idée  que  nous  avons  du  Créateur,  que  de  lui  supposer  dans  ses 
rapports avec la créature une volonté qui ne soit pas relative à son 
perfectionnement intellectuel.

La paternité, cette noble image d’un maître souverainement bon, 
ne demande rien aux enfants que pour les rendre meilleurs ou plus 
heureux ; comment donc s’imaginer que Dieu exigerait de l’homme 
ce qui n’aurait pas l’homme même pour objet ! Aussi voyez quelle 
confusion il résulte, dans la tête de votre peuple, de l’habitude où il 
est  d’attacher  plus  d’importance  aux  pratiques  religieuses  qu’aux 
devoirs de la morale : c’est après la semaine sainte, vous le savez, 
que se commet à Rome le plus grand nombre de meurtres. Le peuple 
se  croit,  pour  ainsi  dire,  en  fonds  par  le  carême,  et  dépense  en 
assassinats les trésors de sa pénitence.
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On a vu des criminels qui, tout dégouttants encore de meurtres, se 
faisaient scrupule de manger de la viande le vendredi ; et les esprits 
grossiers, à qui l’on a persuadé que le plus grand des crimes consiste 
à  désobéir  aux  pratiques  ordonnées  par  l’église,  épuisent  leur 
conscience  sur  ce  sujet,  et  considèrent  la  divinité  comme  les 
gouvernements du monde, qui font plus de cas de la soumission à 
leur  pouvoir,  que  de  toute  autre  vertu :  ce  sont  des  rapports  de 
courtisan mis à la place du respect qu’inspire le Créateur, comme la 
source et la récompense d’une vie scrupuleuse et délicate.

Le  catholicisme  italien,  tout  en  démonstrations  extérieures, 
dispense  l’âme  de  la  méditation  et  du  recueillement.  Quand  le 
spectacle est fini, l’émotion cesse, le devoir est rempli ; et l’on n’est 
pas, comme chez nous, longtemps absorbé dans les pensées et les 
sentiments que fait naître l’examen rigoureux de sa conduite et de 
son cœur.

— Vous êtes sévère, mon cher Oswald, reprit Corinne, ce n’est pas 
la  première  fois  que  je  l’ai  remarqué.  Si  la  religion  consistait 
seulement dans la stricte observation de la morale, qu’aurait-elle de 
plus que la philosophie et la raison ? Et quels sentiments de piété se 
développeraient-ils en nous, si notre principal but était d’étouffer les 
sentiments du cœur ? Les Stoiciens en savaient presque autant que 
nous sur les devoirs et l’austérité de la conduite ; mais ce qui n’est dû 
qu’au christianisme, c’est l’enthousiasme religieux qui s’unit à toutes 
les affections de l’âme ; c’est la puissance d’aimer et de plaindre ; 
c’est le culte de sentiment et d’indulgence qui favorise si bien l’essor 
de l’âme vers le ciel ! Que signifie la parabole de l’enfant prodigue ? 
si  ce  n’est  l’amour,  l’amour  sincère  préféré  même  à 
l’accomplissement le plus exact de tous les devoirs. Il avait quitté, 
cet enfant, la maison paternelle, et son frère y était resté ; il s’était 
plongé dans tous les plaisirs du monde, et son frère ne s’était pas 
écarté un instant de la régularité de la vie domestique ; mais il revint, 
mais il pleura, mais il aima, et son père fit une fête pour son retour.

Ah !  sans  doute que,  dans  les  mystères  de  notre  nature,  aimer, 
encore aimer, est ce qui nous est resté de notre héritage céleste. Nos 
vertus même sont souvent trop compliquées avec la vie,  pour que 
nous puissions toujours comprendre ce qui est bien, ce qui est mieux, 
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et  quel  est  le  sentiment  secret  qui  nous  dirige  et  nous  égare.  Je 
demande à mon Dieu de m’apprendre à l’adorer, et je sens l’effet de 
mes prières par les larmes que je répands. Mais, pour se soutenir dans 
cette disposition, les pratiques religieuses sont plus nécessaires que 
vous ne pensez ; c’est une relation constante avec la divinité ; ce sont 
des actions journalières sans rapport avec aucun des intérêts de la vie, 
et seulement dirigées vers le monde invisible. Les objets extérieurs 
aussi sont d’un grand secours pour la piété ; l’âme retombe sur elle-
même,  si  les  beaux-arts,  les  grands  monuments,  les  chants 
harmonieux, ne viennent pas ranimer ce génie poétique, qui est aussi 
le génie religieux.

L’homme le plus vulgaire, lorsqu’il prie, lorsqu’il souffre et qu’il 
espère dans le ciel, cet homme, dans ce moment, a quelque chose en 
lui qui s’exprimerait comme Milton, comme Homère, ou comme Le 
Tasse, si l’éducation lui avait appris à revêtir de paroles ses pensées. 
Il n’y a que deux classes d’hommes distinctes sur la terre, celle qui 
sent  l’enthousiasme,  et  celle  qui  le  méprise ;  toutes  les  autres 
différences sont le travail de la société. Celui-là n’a pas de mots pour 
ses sentiments. Celui-ci sait ce qu’il faut dire pour cacher le vide de 
son cœur.

Mais la source qui jaillit du rocher même, à la voix du ciel, cette 
source est le vrai talent, la vraie religion, le véritable amour.

La  pompe  de  notre  culte,  ces  tableaux  où  les  saints  à  genoux 
expriment  dans  leurs  regards  une  prière  continuelle ;  ces  statues, 
placées sur les tombeaux, comme pour se réveiller un jour avec les 
morts ; ces églises et leurs voûtes immenses, ont un rapport intime 
avec les idées religieuses. J’aime cet hommage éclatant rendu par les 
hommes à ce qui ne leur promet ni la fortune, ni la puissance, à ce 
qui ne les punit ou ne les récompense que par un sentiment du cœur : 
je me sens alors plus fière de mon être ; je reconnais dans l’homme 
quelque  chose  de  désintéressé,  et  dût-on  multiplier  trop  les 
magnificences  religieuses,  j’aime  cette  prodigalité  des  richesses 
terrestres  pour  une  autre  vie,  du  temps  pour  l’éternité :  assez  de 
choses  se  font  pour  demain,  assez  de  soins  se  prennent  pour 
l’économie des affaires humaines. Oh ! que j’aime l’inutile : l’inutile, 
si  l’existence  n’est  qu’un  travail  pénible  pour  un  misérable  gain. 
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Mais si nous sommes sur cette terre en marche vers le ciel, qu’y a-t-il 
de mieux à faire,  que d’élever assez notre âme pour qu’elle sente 
l’infini,  l’invisible  et  l’éternel  au  milieu  de  toutes  les  bornes  qui 
l’entourent !

Jésus-Christ  laissait  une  femme  faible,  et  peut-être  repentante, 
arroser ses pieds des parfums les plus précieux ; il repoussa ceux qui 
conseillaient de réserver ces parfums pour un usage plus profitable :

Laissez-la faire, disait-il, car je suis pour peu de temps avec vous. 
Hélas ! tout ce qu’il y a de bon, de sublime sur cette terre, est pour 
peu de temps avec nous ; l’âge, les infirmités, la mort tariront bientôt 
cette goutte de rosée qui tombe du ciel, et ne se repose que sur les 
fleurs.  Cher  Oswald,  laissez-nous  donc  tout  confondre,  amour, 
religion, génie, et le soleil et les parfums, et la musique et la poésie ; 
il  n’y  a  d’athéisme  que  dans  la  froideur,  l’égdisme,  la  bassesse. 
Jésus-Christ a dit :  Quand deux ou trois seront rassemblés en mon 
nom, je serai au milieu d’eux.

Et qu’est-ce, à mon Dieu ! que d’être rassemblés en votre nom, si 
ce n’est jouir des dons sublimes de votre belle nature, et vous en faire 
hommage, et vous remercier de la vie, et vous en remercier surtout 
quand un cœur aussi créé par vous répond tout entier au nôtre ! Une 
inspiration  céleste  animait  dans  cet  instant  la  physionomie  de 
Corinne. Oswald put à peine s’empêcher de se jeter à genoux devant 
elle au milieu du temple, et se tut pendant longtemps, pour se livrer 
au plaisir de se rappeler ses paroles, et de les retrouver encore dans 
ses regards. Enfin, cependant, il voulut répondre, il ne voulut point 
abandonner la cause qui lui était chère.

— Corinne, dit-il alors, permettez encore quelques mots à votre 
ami.  Son âme n’a  point  de sécheresse ;  non,  Corinne,  elle  n’en a 
point, croyez-le ; et si j’aime l’austérité dans les principes et dans les 
actions, c’est parce qu’elle donne aux sentiments plus de profondeur 
et de durée.

Si j’aime la raison dans la religion, c’est-à-dire, si je repousse et 
les dogmes contradictoires et les moyens humains de faire effet sur 
les hommes, c’est parce que je vois la divinité dans la raison comme 
dans l’enthousiasme ; et si je ne puis souffrir qu’on prive l’homme 
d’aucune  de  ses  facultés,  c’est  qu’il  n’a  pas  trop  de  toutes  pour 
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connaître  une  vérité,  que  la  réflexion  lui  révèle,  aussi-bien  que 
l’instinct du cœur, l’existence de Dieu et l’immortalité de l’âme. Que 
peut-on ajouter à ces idées sublimes, à leur union avec la vertu ! que 
peut-on y ajouter qui ne soit au-dessous d’elles !

L’enthousiasme poétique, qui vous donne tant de charmes, n’est 
pas,  j’ose le dire,  la dévotion la  plus salutaire.  Corinne,  comment 
pourrait-on  se  préparer  par  cette  disposition  aux  sacrifices  sans 
nombre qu’exige de nous le devoir ? Il n’y avait de révélation que 
par les élans de l’âme, quand la destinée humaine, future et présente, 
ne s’offrait à l’esprit qu’à travers les nuages ; mais pour nous, à qui 
le christianisme l’a rendue claire et positive, le sentiment peut être 
notre récompense,  mais il  ne doit  pas être notre seul guide :  vous 
décrivez l’existence des bienheureux, et non pas celle des mortels. La 
vie religieuse est un combat, et non pas un hymne. Si nous n’étions 
pas condamnés à réprimer dans ce monde les mauvais penchants des 
autres et de nous-mêmes, il n’y aurait, en effet, d’autre distinction à 
faire qu’entre les âmes froides et les âmes exaltées.

Mais l’homme est une créature plus âpre et plus redoutable que 
votre cœur ne vous le peint ; et la raison dans la piété, et l’autorité 
dans le devoir, sont un frein nécessaire à ses orgueilleux égarements. 
De quelque manière que vous considériez les pompes extérieures, et 
les pratiques multipliées de votre religion, croyez-moi, chère amie, la 
contemplation de l’univers et de son auteur sera toujours le premier 
des  cultes,  celui  qui  remplira  l’imagination  sans  que  l’examen  y 
puisse trouver rien de futile ni d’absurde. Les dogmes qui blessent 
ma  raison  refroidissent  aussi  mon  enthousiasme.  Sans  doute  le 
monde, tel qu’il est, est un mystère que nous ne pouvons ni nier ni 
comprendre, il serait donc bien fou, celui qui se refuserait à croire 
tout ce qu’il ne peut expliquer ; mais ce qui est contradictoire, est 
toujours de la création des hommes. Le mystère, tel que Dieu nous 
l’a  donné,  est  au-dessus  des  lumières  de  l’esprit,  mais  non  en 
opposition avec elles. Un philosophe allemand a dit : Je ne connais 
que deux belles choses dans l’univers, le ciel étoilé sur nos têtes et le 
sentiment du devoir dans nos cœurs. En effet, toutes les merveilles de 
la création sont réunies dans ces paroles. Loin qu’une religion simple 
et sévère dessèche le cœur, j’aurais pensé, avant de vous connaître, 
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Corinne, qu’elle seule pouvait concentrer et perpétuer les affections. 
J’ai vu la conduite la plus austère et la plus pure développer dans un 
homme une inépuisable tendresse ; je l’ai vu conserver jusque dans la 
vieillesse  une  virginité  d’âme  que  les  orages  des  passions  et  les 
fautes qu’elles font commettre auraient nécessairement flétrie.

Sans doute le repentir est une belle chose, et j’ai besoin, plus que 
personne, de croire à son efficacité ; mais le repentir qui se répète 
fatigue  l’âme,  ce  sentiment  ne  régénère  qu’une  fois.  C’est  la 
rédemption  qui  s’accomplit  au  fond  de  notre  âme ;  et  ce  grand 
sacrifice  ne  peut  se  renouveler.  Quand  la  faiblesse  humaine  s’y 
accoutume, elle perd la force d’aimer : car il faut de la force pour 
aimer, du moins avec constance.

Je  ferai  des  objections  du  même  genre  à  ce  culte  plein  de 
splendeur qui, selon vous, agit si vivement sur l’imagination : je crois 
l’imagination modeste et retirée comme le cœur. Les émotions qu’on 
lui commande sont moins puissantes que celles qui naissent d’elle-
même. J’ai vu dans les Cévennes un ministre protestant qui prêchait, 
vers le soir, dans le fond des montagnes. Il invoquait les tombeaux 
des Français bannis et proscrits par leurs frères, et dont les cendres 
avaient été rapportées dans ces lieux. Il promettait à leurs amis qu’ils 
les  retrouveraient  dans  un  meilleur  monde.  Il  disait  qu’une  vie 
vertueuse  nous  assurait  ce  bonheur,  il  disait :  Faites  du  bien  aux 
hommes, pour que Dieu cicatrise dans votre cœur la blessure de la 
douleur. Il s’étonnait de l’inflexibilité, de la dureté que l’homme d’un 
jour montre à l’homme d’un jour comme lui, et s’emparait de cette 
terrible pensée de la mort, que les vivants ont conçue, mais qu’ils 
n’épuiseront jamais.

Enfin il n’annonçait rien qui ne fût touchant et vrai ; c’était des 
paroles parfaitement en harmonie avec la nature.

Le  torrent  qu’on  entendait  dans  l’éloignement,  la  lumière 
scintillante des étoiles semblaient exprimer la même pensée sous une 
autre  forme.  La  magnificence  de  la  nature  était  là,  cette 
magnificence, la seule qui donne des fêtes sans offenser l’infortune ; 
et  toute  cette  imposante  simplicité  remuait  l’âme  bien  plus 
profondément que des cérémonies éclatantes.

Le surlendemain de cet entretien, le jour de Pâques, Corinne et 
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lord Nelvil étaient ensemble sur la place de Saint-Pierre, au moment 
où  le  pape  s’avance  sur  le  balcon  le  plus  élevé  de  l’église,  et 
demande  au  ciel  la  bénédiction  qu’il  va  répandre  sur  la  terre ; 
lorsqu’il prononce ces mots : à la ville et au monde (urbi et orbi), tout 
le  peuple  rassemblé  se  jette  à  genoux,  et  Corinne  et  lord  Nelvil 
sentirent, par l’émotion qu’ils éprouvèrent en ce moment, que tous 
les cultes se ressemblent. Le sentiment religieux unit intimement les 
hommes entre eux, quand l’amour-propre et le fanatisme n’en font 
pas un objet  de jalousie et  de haine.  Prier ensemble dans quelque 
langue, dans quelque rite que ce soit, c’est la plus touchante fraternité 
d’espérance et de sympathie que les hommes puissent contracter sur 
cette terre.
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CHAPITRE VI.

Le  jour  de  Pâques  s’était  passé,  et  Corinne  ne  parlait  point 
d’accomplir  sa  promesse,  en  confiant  son  histoire  à  lord  Nelvil. 
Blessé de ce silence, il dit un jour devant elle qu’on vantait beaucoup 
les  beautés  de  Naples,  et  qu’il  avait  envie  d’y  aller.  Corinne, 
pénétrant à l’instant ce qui se passait dans son âme, lui proposa de 
faire le voyage avec lui.  Elle se flattait  de reculer les aveux qu’il 
exigeait  d’elle,  en lui  donnant  cette  preuve d’amour qui  devait  le 
satisfaire. Et d’ailleurs elle pensait que s’il l’emmenait c’était sans 
doute parce qu’il avait dessein de lui consacrer sa vie. Elle attendait 
donc avec anxiété ce qu’il dirait, et ses regards presque suppliants lui 
demandaient une réponse favorable. Oswald ne put y résister ; il avait 
d’abord été surpris  de cette  offre et  de la simplicité avec laquelle 
Corinne  la  faisait,  il  hésita  quelque  temps  à  l’accepter,  mais  en 
voyant  le  trouble  de  son  amie,  l’agitation  de  son  sein,  ses  yeux 
remplis  de  larmes,  il  consentit  à  partir  avec  elle,  sans  se  rendre 
compte à lui-même de l’importance d’une telle résolution.

Corinne fut au comble de la joie ; car son cœur se fia tout à fait, 
dans ce moment, au sentiment d’Oswald.

Le jour fut pris, et la douce perspective de voyager ensemble fit 
disparaître toute autre idée. Ils s’amusèrent à ordonner les détails de 
ce voyage, et il n’y avait pas un de ces détails qui ne fût une source 
de plaisir.

Heureuse disposition de l’âme où tous les arrangements de la vie 
ont un charme particulier, en se rattachant à quelque espérance du 
cœur !

Il  ne vient  que  trop tôt  le  moment  où  l’existence  fatigue  dans 
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chacune de ses heures comme dans son ensemble, où chaque matin 
exige un travail pour supporter le réveil, et conduire le jour jusqu’au 
soir.

Au moment où lord Nelvil sortait de chez Corinne afin de tout 
préparer pour leur départ, le comte d’Erfeuil y arriva, et apprit d’elle 
le projet qu’ils venaient d’arrêter ensemble.

— Y pensez-vous, lui dit-il, quoi ! vous mettre en route avec lord 
Nelvil  sans  qu’il  soit  votre  époux,  sans  qu’il  vous  ait  promis  de 
l’être !  Et  que  deviendrez-vous  s’il  vous  abandonne ?  Ce  que  je 
deviendrai, répondit Corinne, dans toutes les situations de la vie, s’il 
cessait de m’aimer, la plus malheureuse personne du monde.

— Oui, mais si vous n’avez rien fait qui vous compromette, vous 
resterez, vous tout entière.

— Moi  tout  entière,  s’écria  Corinne,  quand  le  plus  profond 
sentiment de ma vie serait flétrie ! quand mon cœur serait brisé !

— Le public ne le saurait pas, et vous pourriez en dissimulant ne 
rien perdre dans l’opinion.

— Et  pourquoi  ménager  cette  opinion,  répondit  Corinne,  si  ce 
n’est pour avoir un charme de plus aux yeux de ce qu’on aime ?

— On cesse d’aimer, reprit le comte d’Erfeuil, mais l’on ne cesse 
pas de vivre au milieu de la société, et d’avoir besoin d’elle.

— Ah ! si je pouvais penser, répondit Corinne, qu’il arrivera, le 
jour  où  l’affection  d’Oswald  ne  serait  pas  tout  pour  moi  dans  ce 
monde, si je pouvais le penser, j’aurais déjà cessé de l’aimer.

Qu’est-ce donc que l’amour, quand il prévoit, quand il calcule le 
moment où il n’existera plus ? S’il y a quelque chose de religieux 
dans ce sentiment,  c’est  parce qu’il  fait  disparaître tous les autres 
intérêts, et se complaît comme la dévotion dans le sacrifice entier de 
soi-même.  Que  me  dites-vous  là,  reprit  le  comte  d’Erfeuil,  une 
personne d’esprit comme vous peut-elle se remplir la tête de pareilles 
folies ! C’est notre avantage à nous autres hommes que les femmes 
pensent  comme vous,  nous avons  alors  bien  plus  d’ascendant  sur 
elles ; mais il ne faut pas que votre supériorité soit perdue, il  faut 
qu’elle vous serve à quelque chose.

— Me servir, dit Corinne, ah ! je lui dois beaucoup, si elle me fait 
mieux sentir  tout ce qu’il  y a de touchant et  de généreux dans le 
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caractère de lord Nelvil.
— Lord Nelvil est un homme tout comme un autre, reprit le comte 

d’Erfeuil ; il retournera dans son pays, il suivra sa carrière, il sera 
raisonnable enfin ; et vous exposez imprudemment votre réputation 
en allant à Naples avec lui.

— J’ignore les intentions de lord Nelvil, dit Corinne, et peut-être 
aurais-je mieux fait d’y réfléchir avant de l’aimer ; mais à présent 
qu’importe un sacrifice de plus ! ma vie ne dépend-elle pas toujours 
de son sentiment pour moi ? je trouve au contraire quelque douceur à 
ne me laisser aucune ressource ; il n’en est jamais quand le cœur est 
blessé : néanmoins le monde peut quelquefois croire qu’il vous en 
reste,  et  j’aime à penser  que même sous ce rapport  mon malheur 
serait complet si lord Nelvil se séparait de moi.

— Et  sait-il  à  quel  point  vous  vous  compromettez  pour  lui ? 
continua le comte d’Erfeuil.

— J’ai pris grand soin de le lui dissimuler, répondit Corinne, et 
comme  il  ne  connaît  pas  bien  les  usages  de  ce  pays,  j’ai  pu  lui 
exagérer un peu la facilité qu’ils  donnent.  Je vous demande votre 
parole de ne pas lui dire un mot à cet égard ; je veux qu’il soit libre et 
toujours  libre  dans  ses  relations  avec  moi :  il  ne  peut  faire  mon 
bonheur  par  aucun  genre  de  sacrifice.  Le  sentiment  qui  me  rend 
heureuse est  la  fleur  de la  vie,  et  ni  la  bonté ni  la  délicatesse ne 
pourraient la ranimer, si elle venait à se flétrir. Je vous en conjure 
donc, mon cher comte, ne vous mêlez pas de ma destinée ; rien de ce 
que vous savez sur les affections du cœur ne peut me convenir ; ce 
que vous dites est sage, bien raisonné, fort applicable aux situations 
comme  aux  personnes  ordinaires ;  mais  vous  me  feriez  très 
innocemment un mal affreux en voulant juger mon caractère d’après 
ces grandes divisions communes, pour lesquelles il y a des maximes 
toutes faites. Je souffre, je jouis, je sens à ma manière, et ce serait 
moi  seule  qu’il  faudrait  observer,  si  l’on  voulait  influer  sur  mon 
bonheur. L’amour-propre du comte d’Erfeuil était un peu blessé de 
l’inutilité  de  ses  conseils  et  de  la  grande  marque  d’amour  que 
Corinne donnait à lord Nelvil ; il savait bien qu’il n’était pas aimé 
d’elle,  il  savait  également  qu’Oswald  l’était ;  mais  il  lui  était 
désagréable que tout cela fût constaté si publiquement.
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Il y a toujours dans les succès d’un homme auprès d’une femme 
quelque chose qui déplaît, même aux meilleurs amis de cet homme.

— Je vois que je n’y peux rien, dit le comte d’Erfeuil, mais quand 
vous  serez  bien  malheureuse,  vous  vous  souviendrez  de  moi ;  en 
attendant je vais quitter  Rome, puisque ni vous ni lord Nelvil  n’y 
serez plus, je m’y ennuierais trop en votre absence ; je vous reverrai 
sûrement l’un et l’autre en Écosse ou en Italie, car j’ai pris goût aux 
voyages en attendant mieux. Pardonnez-moi mes conseils, charmante 
Corinne, et croyez toujours à mon dévouement. Corinne le remercia 
et se sépara de lui avec un sentiment de regret. Elle l’avait connu en 
même temps qu’Oswald, et ce souvenir formait entre elle et lui des 
liens qu’elle n’aimait pas à voir brisés. Elle se conduisit comme elle 
l’avait annoncé au comte d’Erfeuil. Quelques inquiétudes troublèrent 
un moment la joie avec laquelle lord Nelvil avait accepté le projet du 
voyage :  il  craignit  que  le  départ  pour  Naples  ne  pût  faire  tort  à 
Corinne,  et  voulait  obtenir  d’elle  son secret  avant  ce départ,  pour 
savoir  avec  certitude  s’ils  n’étaient  point  séparés  par  quelque 
obstacle  invincible ;  mais  elle  lui  déclara qu’elle  ne s’expliquerait 
qu’à Naples, et lui fit doucement illusion sur ce qu’on pourrait dire 
du parti qu’elle prenait. Oswald se prêtait à cette illusion : l’amour, 
dans un caractère incertain et faible, trompe à demi, la raison éclaire 
à  demi,  et  c’est  l’émotion  présente  qui  décide  laquelle  des  deux 
moitiés sera le tout.

L’esprit  de lord Nelvil  était  singulièrement  étendu et  pénétrant, 
mais il ne se jugeait bien lui-même que dans le passé. Sa situation 
actuelle ne s’offrait jamais à lui que confusément. Susceptible tout à 
la fois d’entraînement et de remords, de passion et de timidité, ces 
contrastes ne lui permettaient de se connaître que quand l’évènement 
avait décidé du combat qui se passait en lui.

Lorsque les amis de Corinne, et particulièrement le prince Castel-
Forte,  furent  instruits  de  son  projet,  ils  en  éprouvèrent  un  grand 
chagrin. Le prince Castel-Forte surtout en ressentit une telle peine, 
qu’il résolut d’aller la rejoindre dans peu de temps. Il n’y avait pas 
assurément de vanité à se mettre ainsi à la suite d’un amant préféré ; 
mais ce qu’il ne pouvait supporter, c’était le vide affreux de l’absence 
de son amie ; il n’avait pas un ami qu’il ne rencontrât chez Corinne, 
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et jamais il n’allait dans une autre maison que la sienne.
La  société  qui  se  rassemblait  autour  d’elle  devait  se  disperser 

quand elle n’y serait plus ; il deviendrait impossible d’en rassembler 
les débris. Le prince Castel-Forte avait peu l’habitude de vivre dans 
sa famille ; bien que fort spirituel, l’étude le fatiguait, le jour entier 
eût donc été pour lui d’un poids insupportable, s’il n’était pas venu le 
soir  et  le  matin  chez  Corinne :  elle  partait,  il  ne  savait  plus  que 
devenir, et se promit en secret de se rapprocher d’elle comme un ami 
sans exigence, mais qui est toujours là pour nous consoler dans le 
malheur ; et cet ami doit être bien sûr que son moment arrivera.

Corinne éprouvait un sentiment de mélancolie en rompant ainsi 
toutes ses  habitudes ;  elle  s’était  fait  depuis  quelques  années  dans 
Rome une manière d’être qui lui plaisait ; elle était le centre de tout 
ce  qu’il  y  avait  d’artistes  célèbres  et  d’hommes  éclairés ;  une 
indépendance  parfaite  d’idées  et  d’habitudes  donnait  beaucoup  de 
charmes à son existence : qu’allait-elle maintenant devenir ? Si elle 
était  destinée  au  bonheur  d’avoir  Oswald  pour  époux,  c’était  en 
Angleterre qu’il devait la conduire, et de quelle manière y serait-elle 
jugée ?  comment elle-même saurait-elle s’astreindre à ce genre de 
vie, si différent de celui qu’elle venait de mener depuis six ans ! Mais 
ces réflexions ne faisaient que traverser son esprit,  et toujours son 
sentiment pour Oswald en effaçait les légères traces. Elle le voyait, 
elle l’entendait, et ne comptait les heures que par son absence ou sa 
présence.  Qui  sait  disputer  avec  le  bonheur !  qui  ne  le  reçoit  pas 
quand il vient !

Corinne surtout avait peu de prévoyance, la crainte ni l’espérance 
n’étaient pas faites pour elle ; sa foi dans l’avenir était confuse, et son 
imagination lui faisait en ce genre peu de bien et peu de mal.

Le matin de son départ le prince Castel-Forte entra chez elle, et les 
larmes aux yeux il lui dit : Ne reviendrez-vous plus à Rome ?

— Ô mon Dieu, oui, répondit-elle ; dans un mois nous y serons.
— Mais  si  vous  épousez  lord  Nelvil,  il  faudra  quitter  l’Italie. 

Quitter l’Italie ! dit Corinne ; et elle soupira.
— Ce pays, continua le prince Castel-Forte, où l’on parle votre 

langue,  où  l’on  vous  entend  si  bien,  où  vous  êtes  si  vivement 
admirée ; et  vos amis,  Corinne,  et vos amis ! où serez-vous aimée 
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comme ici ?  où trouverez-vous l’imagination et  les  beaux-arts  qui 
vous plaisent ? Est-ce donc un seul sentiment qui fait la vie ? N’est-
ce pas la langue, les coutumes, les mœurs dont se compose l’amour 
de la patrie, cet amour qui donne le mal du pays, terrible douleur des 
exilés !

— Ah !  que  me  dites-vous,  s’écria  Corinne,  ne  l’ai-je  pas 
éprouvée ! N’est-ce pas cette douleur qui a décidé de mon sort !

Elle regarda tristement sa chambre et les statues qui la décoraient, 
puis le Tibre qui coulait sous ses fenêtres, et le ciel dont la beauté 
semblait  l’inviter à rester.  Mais dans ce moment Oswald passait à 
cheval sur le pont Saint-Ange, il venait avec la rapidité de l’éclair.

— Le voilà ! s’écria Corinne.
À peine avait-elle dit ces mots, que déjà il était arrivé ; elle courut 

au-devant de lui ; tous les deux, impatients de partir, se hâtèrent de 
monter en voiture. Corinne dit cependant un aimable adieu au prince 
Castel-Forte ; mais ses paroles obligeantes se perdirent dans les airs, 
au milieu des cris des postillons, des hennissements des chevaux, et 
de tout ce bruit  de départ,  quelquefois triste,  quelquefois enivrant, 
selon la crainte ou l’espoir qu’inspirent les nouvelles chances de la 
destinée.
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Livre XI.

NAPLES ET L’ERMITAGE DE ST. SALVADOR.
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CHAPITRE PREMIER.

Oswald  était  fier  d’emmener  sa  conquête ;  lui,  qui  se  sentait 
presque toujours troublé dans ses jouissances par les réflexions et les 
regrets, n’éprouvait plus cette fois la peine de l’incertitude. Ce n’était 
pas qu’il fût décidé, mais il ne s’occupait pas de l’être, et il se laissait  
aller aux événements, espérant bien être entraîné par eux à ce qu’il 
souhaitait. Ils traversèrent la campagne d’Albano, lieu où l’on montre 
encore ce qu’on croit être le tombeau des Horaces et des Curiaces. Ils 
passèrent près du lac de Nemi et des bois sacrés qui l’entourent. On 
dit  qu’Hippolyte  fut  ressuscité  par  Diane  dans  ces  lieux ;  elle  ne 
permettait pas aux chevaux d’en approcher, et perpétuait, par cette 
défense,  le  souvenir  du  malheur  de  son  jeune  favori.  C’est  ainsi 
qu’en Italie, presqu’à chaque pas, la poésie et l’histoire viennent se 
retracer à l’esprit, et les sites charmants qui les rappellent adoucissent 
tout  ce  qu’il  y  a  de  mélancolique  dans  le  passé,  et  semblent  lui 
conserver une jeunesse éternelle.

Oswald  et  Corinne  traversèrent  ensuite  les  marais  pontins, 
campagne fertile et pestilentielle tout à la fois, où l’on ne voit pas une 
seule  habitation,  quoique  la  nature  y  semble  féconde.  Quelques 
hommes malades attèlent vos chevaux et vous recommandent de ne 
pas vous endormir en passant les marais : car le sommeil est là le 
véritable avant-coureur de la mort. Des buffles d’une physionomie 
tout à la fois basse et féroce traînent la charrue, que d’imprudents 
cultivateurs conduisent encore quelquefois sur cette terre fatale, et le 
plus brillant soleil éclaire ce triste spectacle.

Les lieux marécageux et malsains dans le nord sont annoncés par 
leur effrayant aspect ;  mais,  dans les contrées les plus funestes du 
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midi, la nature conserve une sérénité dont la douceur trompeuse fait 
illusion  aux  voyageurs.  S’il  est  vrai  qu’il  soit  très  dangereux  de 
s’endormir en traversant les marais pontins, l’invincible penchant au 
sommeil  qu’ils  inspirent  dans  la  chaleur  est  encore  une  des 
impressions perfides que ce lieu fait  éprouver.  Lord Nelvil  veillait 
constamment  sur  Corinne.  Quelquefois  elle  penchait  sa  tête  sur 
Thérésine qui les accompagnait,  quelquefois elle fermait  les yeux, 
vaincue par la langueur de l’air. Oswald se hâtait de la réveiller avec 
une inexprimable terreur, et bien qu’il fût silencieux naturellement, il 
était  inépuisable  en  sujets  de  conversation,  toujours  soutenus, 
toujours nouveaux, pour l’empêcher de succomber un moment à ce 
fatal sommeil. Ah ! ne faut-il pas pardonner au cœur des femmes les 
regrets déchirants qui s’attachent à ces jours où elles étaient aimées, 
où leur existence était si nécessaire à l’existence d’un autre, lorsqu’à 
tous  les  instants  elles  se  sentaient  soutenues  et  protégées ?  Quel 
isolement  doit  succéder  à  ces  temps  de  délices !  Et  qu’elles  sont 
heureuses celles que le lien sacré du mariage a conduites doucement 
de l’amour à l’amitié, sans qu’un moment cruel ait déchiré leur vie !

Oswald et Corinne, après le passage inquiétant des marais pontins, 
arrivèrent  enfin à  Terracine,  sur  le  bord de la  mer,  au  confins  du 
royaume de Naples.

C’est  là  que  commence  véritablement  le  midi ;  c’est  là  qu’il 
accueille  les voyageurs avec toute sa magnificence.  Cette  terre  de 
Naples,  cette  campagne heureuse,  est  comme séparée  du  reste  de 
l’Europe, et par la mer qui l’entoure, et par cette contrée dangereuse 
qu’il faut traverser pour y arriver. On dirait que la nature s’est réservé 
le secret de ce séjour de délices, et qu’elle a voulu que les abords en 
fussent périlleux. Rome n’est point encore le midi : on en pressent les 
douceurs ; mais son enchantement ne commence véritablement que 
sur le territoire de Naples. Non loin de Terracine est le promontoire 
choisi  par  les  poètes,  comme  la  demeure  de  Circé,  et  derrière 
Terracine s’élève le mont Anxur, où Théodoric, roi des Goths, avait 
placé l’un des châteaux forts dont les guerriers du nord couvrirent la 
terre. Il y a très peu de traces de l’invasion des barbares en Italie ; ou 
du  moins  là  où  ces  traces  consistent  en  destructions,  elles  se 
confondent avec l’effet du temps. Les nations septentrionales n’ont 
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point donné à l’Italie cet aspect guerrier que l’Allemagne a conservé. 
Il  semble  que  la  molle  terre  de  l’Ausonie  n’ait  pu  garder  les 
fortifications  et  les citadelles  dont  les  pays  du nord sont hérissés. 
Rarement  un  édifice  gothique,  un  château  féodal  s’y  rencontre 
encore, et les souvenirs des antiques Romains règnent seuls à travers 
les siècles, malgré les peuples qui les ont vaincus.

Toute la montagne qui domine Terracine est couverte d’orangers 
et de citronniers qui embaument l’air d’une manière délicieuse.

Rien ne ressemble, dans nos climats, au parfum méridional des 
citronniers  en pleine terre :  il  produit  sur  l’imagination presque le 
même effet  qu’une musique mélodieuse ;  il  donne une disposition 
poétique, excite le talent et l’enivre de la nature. Les aloës, les cactus 
à  larges  feuilles  que  vous  rencontrez  à  chaque  pas,  ont  une 
physionomie  particulière,  qui  rappelle  ce  que  l’on  sait  des 
redoutables productions de l’Afrique. Ces plantes causent une sorte 
d’effroi :  elles  ont  l’air  d’appartenir  à  une  nature  violente  et 
dominatrice. Tout l’aspect du pays est étranger : on se sent dans un 
autre  monde,  dans  un  monde  qu’on  n’a  connu  que  par  les 
descriptions des poètes de l’antiquité, qui ont tout à la fois, dans leurs 
peintures, tant d’imagination et d’exactitude. En entrant à Terracine, 
les enfants jetèrent dans la voiture de Corinne une immense quantité 
de fleurs qu’ils cueillaient au bord du chemin, qu’ils allaient chercher 
sur la montagne, et qu’ils répandaient au hasard, tant ils se confiaient 
dans  la  prodigalité  de  la  nature !  Les  chariots  qui  rapportaient  la 
moisson des champs étaient ornés tous les jours avec des guirlandes 
de roses, et quelquefois les enfants entouraient leur coupe de fleurs : 
car  l’imagination  du peuple  même devient  poétique  sous  un beau 
ciel. On voyait, on entendait à côté de ces riants tableaux, la mer dont 
les  vagues  se  brisaient  avec  fureur.  Ce  n’était  point  l’orage  qui 
l’agitait, mais les rochers, obstacle habituel qui s’opposait à ses flots, 
et dont sa grandeur était irritée.

E non udite ancor come risuona Il roco ed alto fremito marino ?
Et  n’entendez-vous  pas  encore  comme  retentit  le  frémissement 

rauque et profond de la mer ? Ce mouvement sans but, cette force 
sans  objet  qui  se  renouvelle  pendant  l’éternité,  sans  que  nous 
puissions connaître ni sa cause ni sa fin, nous attire sur le rivage où 
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ce grand spectacle s’offre à nos regards ; et l’on éprouve comme un 
besoin mêlé de terreur de s’approcher  des vagues et  d’étourdir  sa 
pensée par leur tumulte. Vers le soir tout se calma. Corinne et lord 
Nelvil se promenèrent lentement et avec délices dans la campagne. 
Chaque pas, en pressant les fleurs, faisait sortir les parfums de leur 
sein.  Les  rossignols  venaient  se  reposer  plus  volontiers  sur  les 
arbustes  qui  portaient  les  roses.  Ainsi  les  chants  les  plus  purs  se 
réunissaient  aux  odeurs  les  plus  suaves ;  tous  les  charmes  de  la 
nature s’attiraient mutuellement ; mais ce qui est surtout ravissant et 
inexprimable,  c’est  la  douceur  de  l’air  qu’on  respire.  Quand  on 
contemple  un  beau  site  dans  le  nord,  le  climat  qui  se  fait  sentir 
trouble toujours un peu le plaisir qu’on pourrait goûter. C’est comme 
un son faux dans un concert, que ces petites sensations de froid et 
d’humidité qui détournent plus ou moins votre attention de ce que 
vous voyez ; mais en approchant de Naples, vous éprouvez un bien-
être si parfait, une si grande amitié de la nature pour vous, que rien 
n’altère les sensations agréables qu’elle vous cause. Tous les rapports 
de l’homme dans nos climats sont avec la société. La nature, dans les 
pays  chauds,  met  en  relation  avec  les  objets  extérieurs,  et  les 
sentiments s’y répandent doucement au-dehors.

Ce n’est  pas que le midi n’ait  aussi  sa mélancolie ;  dans quels 
lieux la destinée de l’homme ne produit-elle pas cette impression ! 
mais il n’y a dans cette mélancolie ni mécontentement, ni anxiété, ni 
regret. Ailleurs, c’est la vie qui, telle qu’elle est, ne suffit pas aux 
facultés de l’âme ; ici, ce sont les facultés de l’âme qui ne suffisent 
pas à la vie, et la surabondance des sensations inspire une rêveuse 
indolence dont on se rend à peine compte en l’éprouvant.

Pendant  la  nuit,  des  mouches  luisantes  se  montraient  dans  les 
airs ; on eût dit que la montagne étincelait, et que la terre brûlante 
laissait  échapper  quelques  unes  de  ses  flammes.  Ces  mouches 
volaient à travers les arbres, se reposaient quelquefois sur les feuilles, 
et  le vent balançait  ces petites étoiles et  variait  de mille manières 
leurs lumières incertaines. Le sable aussi contenait un grand nombre 
de petites pierres ferrugineuses qui brillaient de toutes parts ; c’était 
la terre de feu conservant encore dans son sein les traces du soleil, 
dont les derniers rayons venaient de l’échauffer. Il y a tout à la fois 
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dans cette nature une vie et un repos qui satisfont en entier les vœux 
divers de l’existence.

Corinne se livrait au charme de cette soirée, s’en pénétrait avec 
joie ; Oswald ne pouvait cacher son émotion. Plusieurs fois il serra 
Corinne contre son cœur, plusieurs fois il s’éloigna, puis revint, puis 
s’éloigna  de  nouveau,  pour  respecter  celle  qui  devait  être  la 
compagne de sa vie.

Corinne ne pensait point aux dangers qui auraient pu l’alarmer, car 
telle était son estime pour Oswald, que, s’il lui avait demandé le don 
entier  de  son être,  elle  n’eût  pas  douté  que  cette  prière  ne  fût  le 
serment  solennel  de  l’épouser ;  mais  elle  était  bien  aise  qu’il 
triomphât de lui-même et l’honorât par ce sacrifice ; et il y avait dans 
son âme cette plénitude de bonheur et d’amour qui ne permet pas de 
former un désir de plus. Oswald était bien loin de ce calme : il se 
sentait embrasé par les charmes de Corinne. Une fois il embrassa ses 
genoux avec  violence,  et  semblait  avoir  perdu tout  empire  sur  sa 
passion ; mais Corinne le regarda avec tant de douceur et de crainte, 
elle semblait tellement reconnaître son pouvoir en lui demandant de 
n’en pas abuser, que cette humble défense lui inspira plus de respect 
que toute autre.

Ils aperçurent alors dans la mer le reflet  d’un flambeau qu’une 
main inconnue portait sur le rivage, en se rendant secrètement dans la 
maison voisine.

— Il va voir celle qu’il aime, dit Oswald.
— Oui, répondit Corinne.
— Et pour moi, reprit Oswald, le bonheur de ce jour va finir.
Les  regards  de  Corinne,  élevés  vers  le  ciel  en  cet  instant,  se 

remplirent  de  larmes.  Oswald  craignit  de  l’avoir  offensée,  et  se 
prosterna  devant  elle  pour  obtenir  le  pardon  de  l’amour  qui 
l’entraînait. Non, lui dit Corinne, en lui tendant la main et l’invitant à 
s’en  retourner  ensemble ;  non,  Oswald,  j’en  suis  assurée,  vous 
respecterez celle qui vous aime : vous le savez, une simple prière de 
vous serait toute puissante ; c’est donc vous qui répondez de moi ; 
c’est vous qui me refuseriez à jamais pour votre épouse si vous me 
rendiez indigne de l’être.

— Hé bien !  répondit  Oswald,  puisque  vous  croyez  à  ce  cruel 
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empire de  votre  volonté sur  mon cœur,  d’où vient,  Corinne,  d’où 
vient donc votre tristesse ?

— Hélas, reprit-elle, je me disais que ces moments que je passais 
avec vous à présent étaient les plus heureux de ma vie : et comme je 
tournais mes regards vers le ciel pour l’en remercier, je ne sais par 
quel hasard une superstition de mon enfance s’est ranimée dans mon 
cœur.  La  lune  que  je  contemplais  s’est  couverte  d’un  nuage,  et 
l’aspect  de ce nuage était  funeste.  j’ai  toujours  trouvé que le  ciel 
avait une impression, tantôt paternelle, tantôt irritée, et je vous le dis, 
Oswald, ce soir il condamnait notre amour.

— Chère amie, répondit lord Nelvil, les seuls augures de la vie de 
l’homme, ce sont ses actions bonnes ou mauvaises ; et n’ai-je pas, ce 
soir même, immolé mes plus ardents désirs à un sentiment de vertu ?

— Eh  bien,  tant  mieux,  si  vous  n’êtes  pas  compris  dans  ce 
présage, reprit Corinne ; en effet, il se peut que ce ciel orageux n’ait 
menacé que moi.
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CHAPITRE II.

Ils  arrivèrent  à  Naples,  de  jour,  au  milieu  de  cette  immense 
population qui est si animée et si oisive tout à la fois. Ils traversèrent 
d’abord  la  rue  de  Tolède,  et  virent  les  Lazzaroni  couchés  sur  les 
pavés, ou retirés dans un panier d’osier, qui leur sert d’habitation jour 
et nuit. Cet état sauvage qui se voit là, mêlé avec la civilisation, a 
quelque chose de très-original. Il en est parmi ces hommes qui ne 
savent pas même leur propre nom, et  vont à confesse, avouer des 
péchés anonymes, ne pouvant dire comment s’appelle celui qui les a 
commis. Il existe à Naples une grotte sous terre, où des milliers de 
Lazzaroni passent leur vie, en sortant seulement à midi pour voir le 
soleil, et dormant le reste du jour, pendant que leurs femmes filent. 
Dans les  climats  où le vêtement et  la  nourriture sont  si  faciles,  il 
faudrait un gouvernement très indépendant et très actif, pour donner 
à la nation une émulation suffisante.

Car  il  est  si  aisé  pour  le  peuple  de  subsister  matériellement  à 
Naples, qu’il peut se passer du genre d’industrie nécessaire ailleurs 
pour gagner sa vie. La paresse et l’ignorance, combinées avec l’air 
volcanique qu’on respire dans ce séjour, doivent produire la férocité, 
quand  les  passions  sont  excitées ;  mais  ce  peuple  n’est  pas  plus 
méchant qu’un autre.  Il  a de l’imagination,  ce qui pourrait  être le 
principe  d’actions  désintéressées,  et  avec  cette  imagination  on  le 
conduirait au bien, si ses institutions politiques et religieuses étaient 
bonnes.

On voit des Calabrois qui se mettent en marche pour aller cultiver 
les terres, avec un joueur de violon à leur tête, et dansant de temps en 
temps pour se reposer de marcher. Il y a tous les ans, près de Naples, 
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une fête consacrée à la Madone de la grotte, dans laquelle les jeunes 
filles dansent au son du tambourin et des castagnettes, et il n’est pas 
rare  qu’elles  fassent  mettre  pour  condition,  dans  leur  contrat  de 
mariage, que leur époux les conduira tous les ans à cette fête. On voit 
à  Naples,  sur  le  théâtre,  un  acteur  âgé  de  quatre-vingts  ans,  qui 
depuis soixante ans fait rire les Napolitains dans leur rôle comique 
national, le Polichinelle. Se représente-t-on ce que sera l’immortalité 
de l’âme pour un homme qui remplit ainsi sa longue vie ? Le peuple 
de Naples n’a d’autre idée du bonheur que le plaisir ; mais l’amour 
du plaisir vaut encore mieux qu’un égoïsme aride.

Il  est  vrai  que  c’est  le  peuple  du  monde  qui  aime  le  mieux 
l’argent ;  si  vous demandez à  un homme du peuple  votre  chemin 
dans la rue, il tend la main après avoir fait un signe : car ils sont plus 
paresseux pour les paroles que pour les gestes ; mais leur goût pour 
l’argent n’est point méthodique ni réfléchi ; ils le dépensent aussitôt 
qu’ils  le reçoivent.  Si l’argent s’introduisait chez les sauvages, les 
sauvages  le  demanderaient  comme cela.  Ce qui  manque le  plus à 
cette nation, en général, c’est le sentiment de la dignité. Ils font des 
actions  généreuses  et  bienveillantes  par  bon  cœur,  plutôt  que  par 
principes : car leur théorie, en tout genre, ne vaut rien, et l’opinion, 
en ce pays, n’a point de force.

Mais  lorsque  des  hommes  ou  des  femmes  échappent  à  cette 
anarchie morale, leur conduite est plus remarquable en elle-même, et 
plus digne d’admiration que partout ailleurs, puisque rien, dans les 
circonstances extérieures, ne favorise la vertu.

On la prend tout entière dans son âme. Les lois ni les mœurs ne 
récompensent ni  ne punissent.  Celui qui est vertueux, est  d’autant 
plus  héroïque,  qu’il  n’en  est  pour  cela  ni  plus  considéré  ni  plus 
recherché.

À  quelques  honorables  exceptions  près,  les  hautes  classes  ont 
assez  de  ressemblance  avec  les  dernières ;  l’esprit  des  unes  n’est 
guère plus cultivé que celui des autres, et l’usage du monde fait la 
seule différence à l’extérieur. Mais au milieu de cette ignorance, il y 
a  un fond d’esprit  naturel  et  d’aptitude  à  tout,  tel,  qu’on ne  peut 
prévoir ce que deviendrait une semblable nation, si toute la force du 
gouvernement était dirigée dans le sens des lumières et de la morale. 
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Comme  il  y  a  peu  d’instruction  à  Naples,  on  y  trouve,  jusqu’à 
présent, plus d’originalité dans le caractère que dans l’esprit.

Mais  les  hommes  remarquables  de  ce  pays,  tels  que  l’abbé 
Galiani, Caraccioli, etc., possédaient, dit-on, au plus haut degré, la 
plaisanterie  et  la  réflexion,  rares  puissances  de la  pensée,  réunion 
sans  laquelle  la  pédanterie  ou  la  frivolité  vous  empêchent  de 
connaître la véritable valeur des choses.

Le  peuple  napolitain,  à  quelques  égards,  n’est  point  du  tout 
civilisé ; mais il n’est point vulgaire à la manière des autres peuples. 
Sa grossièreté même frappe l’imagination. La rive africaine qui borde 
la mer de l’autre côté se fait déjà presque sentir, et il y a je ne sais 
quoi de Numide dans les cris sauvages qu’on entend de toutes parts. 
Ces  visages  brunis,  ces  vêtements  formés  de  quelques  morceaux 
d’étoffe rouge ou violette, dont la couleur foncée attire les regards ; 
ces lambeaux d’habillements, que ce peuple artiste drape encore avec 
art,  donnent  quelque  chose  de  pittoresque  à  la  populace,  tandis 
qu’ailleurs l’on ne peut voir en elle que les misères de la civilisation. 
Un certain goût pour la parure et les décorations se trouve souvent, à 
Naples,  à  côté  du  manque  absolu  des  choses  nécessaires  ou 
commodes. Les boutiques sont ornées agréablement avec des fleurs 
et  des  fruits.  Quelques-unes  ont  un  air  de  fête  qui  ne  tient  ni  à 
l’abondance ni à la félicité publique, mais seulement à la vivacité de 
l’imagination ;  on veut réjouir  les yeux avant tout.  La douceur du 
climat permet aux ouvriers, en tout genre, de travailler dans la rue. 
Les  tailleurs  y  font  des  habits,  les  traiteurs  leurs  repas,  et  les 
occupations de la maison, se passant ainsi au-dehors, multiplient le 
mouvement  de  mille  manières.  Les  chants,  les  danses,  des  jeux 
bruyants accompagnent assez bien tout ce spectacle ; et il n’y a point 
de pays où l’on sente plus clairement la différence de l’amusement 
au bonheur ; enfin, l’on sort de l’intérieur de la ville pour arriver sur 
les quais, d’où l’on voit et la mer et le Vésuve, et l’on oublie alors 
tout ce que l’on sait des hommes.

Oswald et Corinne arrivèrent à Naples pendant que l’éruption du 
Vésuve  durait  encore.  Ce  n’était  de  jour  qu’une fumée  noire  qui 
pouvait se confondre avec les nuages ; mais le soir, en s’avançant sur 
le balcon de leur demeure, ils éprouvèrent une émotion tout à fait 
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inattendue. Ce fleuve de feu descend vers la mer, et ses vagues de 
flamme, semblables aux vagues de l’onde, expriment, comme elles, 
la succession rapide et continuelle d’un infatigable mouvement. On 
dirait que la nature, lorsqu’elle se transforme en des éléments divers, 
conserve néanmoins toujours quelques traces d’une pensée unique et 
première. Ce phénomène du Vésuve cause un véritable battement de 
cœur.  On  est  si  familiarisé  d’ordinaire  avec  les  objets  extérieurs, 
qu’on  aperçoit  à  peine  leur  existence ;  et  l’on  ne  reçoit  guère 
d’émotion  nouvelle,  en  ce  genre,  au  milieu  de  nos  prosaïques 
contrées ; mais tout à coup l’étonnement que doit causer l’univers se 
renouvelle à l’aspect d’une merveille inconnue de la création : tout 
notre  être  est  agité  par  cette  puissance  de  la  nature,  dont  les 
combinaisons  sociales  nous  avaient  distraits  longtemps ;  nous 
sentons que les plus grands mystères de ce monde ne consistent pas 
tous dans l’homme, et qu’une force indépendante de lui le menace ou 
le protège, selon des lois qu’il ne peut pénétrer. Oswald et Corinne se 
promirent de monter sur le Vésuve ; et ce qu’il pouvait y avoir de 
périlleux dans cette entreprise répandait  un charme de plus sur un 
projet qu’ils devaient exécuter ensemble.
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CHAPITRE III.

Il  y  avait  alors  dans  le  port  de  Naples  un  vaisseau  de  guerre 
anglais,  où  le  service  religieux  se  faisait  tous  les  dimanches.  Le 
capitaine et la société anglaise qui étaient à Naples proposèrent à lord 
Nelvil d’y venir le lendemain. Il accepta sans songer d’abord s’il y 
conduirait Corinne, et comment il la présenterait à ses compatriotes. 
Il  fut  tourmenté  par  cette  inquiétude  toute  la  nuit.  Comme  il  se 
promenait avec Corinne, le matin suivant, près du port, et qu’il était 
prêt à lui conseiller de ne pas venir sur le vaisseau, ils virent arriver 
une  chaloupe  anglaise  conduite  par  dix  matelots  vêtus  de  blanc, 
portant sur leur tête un bonnet de velours noir, et le léopard en argent 
brodé sur ce bonnet : un jeune officier descendit, et saluant Corinne 
du nom de lady Nelvil, il lui proposa de monter dans la barque pour 
se rendre au grand vaisseau. À ce nom de lady Nelvil, Corinne se 
troubla, rougit et baissa les yeux. Oswald parut hésiter un moment ; 
puis tout à coup lui prenant la main, il lui dit en anglais : Venez, ma 
chère.

Et elle le suivit.
Le  bruit  des  vagues  et  le  silence  des  matelots  qui,  dans  une 

discipline admirable, ne faisaient pas un mouvement, ne disaient pas 
une parole inutile, et conduisaient rapidement la barque sur cette mer 
qu’ils avaient tant de fois parcourue, inspiraient la rêverie.

D’ailleurs Corinne n’osait pas faire une question à lord Nelvil sur 
ce qui venait de se passer.

Elle  cherchait  à  deviner  son projet,  ne  croyant  pas  (ce  qui  est 
toujours cependant le plus probable) qu’il n’en eût point, et qu’il se 
laissât aller à chaque circonstance nouvelle.
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Un moment elle imagina qu’il la conduisait au service divin pour 
la prendre là pour épouse ; et cette idée lui causa, dans ce moment, 
plus d’effroi que de bonheur : il lui semblait qu’elle quittait l’Italie, 
et  retournait  en  Angleterre,  où  elle  avait  beaucoup  souffert.  La 
sévérité des mœurs et des habitudes de ce pays revenait à sa pensée, 
et l’amour même ne pouvait triompher entièrement du trouble de ses 
souvenirs.  Combien,  cependant,  dans  d’autres  circonstances,  elle 
s’étonnera  de  ces  pensées,  quelque  passagères  qu’elles  fussent ! 
combien elle les abjurera !

Corinne  monta  sur  le  vaisseau,  dont  l’intérieur  était,  entretenu 
avec les soins et la propreté la plus recherchée. On n’entendait que la 
voix du capitaine, qui se prolongeait et se répétait d’un bord à l’autre 
par le commandement et l’obéissance. La subordination, le sérieux, 
la régularité,  le silence qu’on remarquait  dans ce vaisseau, étaient 
l’image d’un ordre social libre et sévère, en contraste avec cette ville 
de Naples, si vive, si passionnée, si tumultueuse. Oswald était occupé 
de Corinne et  de l’impression qu’elle  recevait ;  mais  il  était  aussi 
quelquefois distrait d’elle par le plaisir de se trouver dans sa patrie. 
Et n’est-ce pas, en effet, une seconde patrie pour un Anglais, que les 
vaisseaux  et  la  mer ?  Oswald  se  promenait  avec  les  Anglais  qui 
étaient à bord, pour savoir des nouvelles de l’Angleterre, pour causer 
de son pays et de la politique.

Pendant ce temps, Corinne était auprès des femmes anglaises qui 
étaient venues de Naples pour assister au culte divin.

Elles  étaient  entourées  de  leurs  enfants,  beaux  comme  le  jour, 
mais timides comme leurs mères, et pas un mot ne se disait devant 
une  nouvelle  connaissance.  Cette  contrainte,  ce  silence  rendaient 
Corinne assez triste ; elle levait les yeux vers la belle Naples, vers ses 
bords  fleuris,  vers  sa  vie  animée,  et  elle  soupirait.  Heureusement 
pour  elle  Oswald ne s’en aperçut  pas ;  au contraire,  en  la  voyant 
assise au milieu des femmes anglaises, ses paupières noires baissées 
comme  leurs  paupières  blondes,  et  se  conformant  en  tout  à  leurs 
manières, il éprouva un grand sentiment de joie. C’est en vain qu’un 
Anglais se plaît un moment aux mœurs étrangères ; son cœur revient 
toujours aux premières impressions de sa vie. Si vous interrogez des 
Anglais voguant sur un vaisseau à l’extrémité du monde, et que vous 
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leur  demandiez  où  ils  vont,  ils  vous  répondront :  – chez  nous 
– (home), si c’est en Angleterre qu’ils retournent. Leurs vœux, leurs 
sentiments,  à  quelque  distance  qu’ils  soient  de  leur  patrie,  sont 
toujours tournés vers elle.

L’on  descendit  entre  les  deux  premiers  ponts  pour  écouter  le 
service divin, et Corinne s’aperçut bientôt que son idée était sans nul 
fondement, et que lord Nelvil n’avait point le projet solennel qu’elle 
lui avait d’abord supposé.

Alors elle se reprocha de l’avoir craint, et sentit renaître en elle 
l’embarras  de  sa situation ;  car  tout  ce qui  était  là  ne doutait  pas 
qu’elle ne fût la femme de lord Nelvil, et elle n’avait pas eu la force 
de  dire  un  mot  qui  pût  détruire  ou  confirmer  cette  idée.  Oswald 
souffrait  aussi  cruellement ;  mais  il  avait,  à  travers  mille  rares 
qualités,  beaucoup de  faiblesse  et  d’irrésolution  dans  le  caractère. 
Ces défauts sont inaperçus de celui qui les a, et prennent à ses yeux 
une  nouvelle  forme  dans  chaque  circonstance :  tantôt  c’est  la 
prudence, la sensibilité ou la délicatesse qui éloignent le moment de 
prendre un parti, et prolongent une situation indécise : presque jamais 
l’on  ne  sent  que  c’est  le  même  caractère  qui  donne  à  toutes  les 
connaissances le même genre d’inconvénient.

Corinne, cependant, malgré les pensées pénibles qui l’occupaient, 
reçut une impression profonde par le spectacle dont elle fut témoin. 
Rien  ne  parle  plus  à  l’âme  en  effet  que  le  service  divin  sur  un 
vaisseau ;  et  la  noble  simplicité  du  culte  des  réformés  semble 
particulièrement adaptée aux sentiments que l’on éprouve alors. Un 
jeune homme remplissait les fonctions de chapelain ; il prêchait avec 
une voix ferme et douce, et sa figure avait la sévérité d’une âme pure 
dans la jeunesse. Cette sévérité porte avec elle une idée de force qui 
convient à la religion prêchée au milieu des périls de la guerre. À des 
moments marqués, le ministre anglican prononçait des prières dont 
toute l’assemblée répétait avec lui les dernières paroles.

Ces  voix  confuses,  et  néanmoins  assez  douces,  venaient  de 
distance en distance ranimer l’intérêt et l’émotion. Les matelots, les 
officiers, le capitaine, se mettaient plusieurs fois à genoux, surtout à 
ces mots :

— Seigneur, faites-nous miséricorde.
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— (Lord  have  mercy  upon  us.)  Le  sabre  du  capitaine,  qu’on 
voyait  traîner à côté de lui  pendant qu’il  était  à genoux, rappelait 
cette  noble  réunion  de  l’humilité  devant  Dieu  et  de  l’intrépidité 
contre les hommes, qui rend la dévotion des guerriers si touchante ; 
et pendant que tous ces braves gens priaient le Dieu des armées, on 
apercevait la mer à travers les sabords, et quelquefois le bruit léger 
de ses vagues, alors tranquilles, semblait seulement dire :

Vos prières sont entendues.
Le chapelain finit le service par la prière qui est particulière aux 

marins anglais. Que Dieu, disent-ils, nous fasse la grâce de défendre 
en dehors  notre  heureuse constitution,  et  de trouver  au retour  nos 
foyers, au retour, le bonheur domestique ! Que de beaux sentiments 
sont  réunis  dans  ces  simples  paroles !  Les  études  préalables  et 
continuelles qu’exige la marine, la vie austère d’un vaisseau en font 
comme un cloître militaire au milieu des flots, et la régularité des 
opérations les plus sérieuses n’y est interrompue que par les périls et 
la  mort.  Souvent  les  matelots,  malgré  leurs  habitudes  guerrières, 
s’expriment  avec  beaucoup  de  douceur,  et  montrent  une  pitié 
singulière pour les femmes et les enfants quand il s’en trouve à bord 
avec eux.

On est d’autant plus touché de ces sentiments qu’on sait avec quel 
sang-froid ils s’exposent à ces effroyables dangers de la guerre et de 
la mer, au milieu desquels la présence de l’homme a quelque chose 
de surnaturel.

Corinne et  lord Nelvil  remontèrent sur la barque qui devait  les 
conduire ;  ils  revirent  cette  ville  de Naples  bâtie  en  amphithéâtre, 
comme pour assister plus commodément à la fête de la Nature ; et 
Corinne, en mettant le pied sur le rivage, ne put se défendre d’un 
sentiment de joie. Si lord Nelvil s’était douté de ce sentiment, il en 
eût été vivement blessé, peut-être avec raison ; et cependant il eût été 
injuste  envers  Corinne,  car  elle  l’aimait  passionnément,  malgré 
l’impression pénible que lui faisaient les souvenirs d’un pays où des 
circonstances cruelles l’avaient rendue malheureuse.

Son imagination était mobile, il y avait dans son cœur une grande 
puissance  d’aimer ;  mais  le  talent,  et  le  talent  surtout  dans  une 
femme, cause une disposition à l’ennui, un besoin de distraction que 
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la passion la plus profonde ne fait pas disparaître entièrement.
L’image  d’une  vie  monotone,  même  au  sein  du  bonheur,  fait 

éprouver de l’effroi à un esprit qui a besoin de variété. C’est quand 
on a peu de vent dans les voiles qu’on peut côtoyer toujours la rive ; 
mais l’imagination divague, bien que la sensibilité soit fidèle ; il en 
est  ainsi du moins jusqu’au moment où le malheur fait  disparaître 
toutes ces inconséquences, et ne laisse plus qu’une seule pensée, et 
ne fait plus sentir qu’une douleur.

Oswald attribua la rêverie de Corinne uniquement au trouble que 
lui causait encore l’embarras dans lequel elle avait dû se trouver en 
s’entendant nommer lady Nelvil ;  et  se reprochant vivement de ne 
l’en avoir pas tirée, il craignit qu’elle ne le soupçonnât de légèreté. Il 
commença donc, pour arriver enfin à l’explication tant désirée, par 
lui offrir de lui confier sa propre histoire.

— Je  parlerai  le  premier,  dit-il,  et  votre  confiance  suivra  la 
mienne.

— Oui, sans doute, il le faut, répondit Corinne en tremblant. Eh 
bien, vous le voulez ? quel jour, à quelle heure ? Quand vous aurez 
parlé… je dirai tout.

— Dans quelle douloureuse agitation vous êtes !  reprit  Oswald. 
Quoi  donc !  éprouverez-vous  toujours  cette  crainte  de  votre  ami, 
cette défiance de son cœur ?

— Non, il  le faut,  continua Corinne ;  j’ai  tout écrit :  si  vous le 
voulez, demain…

— Demain,  dit  lord  Nelvil,  nous  devons  aller  ensemble  au 
Vésuve ;  je  veux contempler  avec  vous cette  étonnante  merveille, 
apprendre de vous à l’admirer, et dans ce voyage même, si j’en ai la 
force, vous apprendre tout ce qui concerne mon propre sort. Il faut 
que ma confiance précède la vôtre, mon cœur y est résolu.

— Eh  bien,  oui,  reprit  Corinne,  vous  me  donnez  donc  encore 
demain :  je  vous  remercie  de  ce  jour.  Ah !  qui  sait  si  vous  serez 
toujours le même pour moi, quand je vous aurai ouvert mon cœur, 
qui le sait ! et comment ne pas frémir de ce doute ?
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CHAPITRE IV.

Les  ruines  de  Pompéia  sont  du  même  côté  de  la  mer  que  le 
Vésuve,  et  c’est  par  ces  ruines  que  Corinne  et  lord  Nelvil 
commencèrent leur voyage. Ils étaient silencieux l’un et l’autre ; car 
le  moment  de  la  décision  de  leur  sort  approchait,  et  cette  vague 
espérance dont ils avaient joui si longtemps, et qui s’accorde si bien 
avec  l’indolence  et  la  rêverie  qu’inspire  le  climat  d’Italie,  devait 
enfin être remplacée par une destinée positive. Ils virent ensemble 
Pompéia, la ruine la plus curieuse de l’antiquité. À Rome, l’on ne 
trouve  guères  que  les  débris  des  monuments  publics,  et  ces 
monuments ne retracent que l’histoire politique des siècles écoulés ; 
mais à Pompéia c’est la vie privée des anciens qui s’offre à vous telle 
qu’elle  était.  Le  volcan  qui  a  couvert  cette  ville  de  cendres  l’a 
préservée des outrages du temps. Jamais des édifices exposés à l’air 
ne se seraient ainsi maintenus, et ce souvenir enfoui s’est retrouvé 
tout entier. Les peintures, les bronzes étaient encore dans leur beauté 
première,  et  tout  ce  qui  peut  servir  aux  usages  domestiques  est 
conservé  d’une  manière  effrayante.  Les  amphores  sont  encore 
préparées pour le festin du jour suivant ; la farine qui allait être pétrie 
est encore là : les restes d’une femme sont encore ornés des parures 
qu’elle portait dans le jour de fête que le volcan a troublé, et ses bras 
desséchés ne remplissent plus le bracelet de pierreries qui les entoure 
encore.  On  ne  peut  voir  nulle  part  une  image  aussi  frappante  de 
l’interruption subite de la vie.

Le sillon des roues est visiblement marqué sur les pavés dans les 
rues, et les pierres qui bordent les puits portent la trace des cordes qui 
les ont creusées peu à peu. On voit encore sur les murs d’un corps-
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de-garde  les  caractères  mal  formés,  les  figures  grossièrement 
esquissées que les soldats traçaient pour passer le temps, tandis que 
ce temps avançait pour les engloutir. Quand on se place au milieu du 
carrefour  des  rues,  d’où  l’on  voit  de  tous  les  côtés  la  ville  qui 
subsiste encore presque en entier, il semble qu’on attende quelqu’un, 
que le maître soit prêt à venir ; et l’apparence même de vie qu’offre 
ce séjour fait sentir plus tristement son éternel silence. C’est avec des 
morceaux de lave pétrifiée que sont bâties la plupart de ces maisons 
qui ont été ensevelies par d’autres laves. Ainsi, ruines sur ruines, et 
tombeaux sur tombeaux. Cette histoire du monde où les époques se 
comptent de débris en débris, cette vie humaine dont la trace se suit à 
la  lueur  des  volcans  qui  l’ont  consumée,  remplit  le  cœur  d’une 
profonde mélancolie. Qu’il y a longtemps que l’homme existe ! qu’il 
y  a  longtemps  qu’il  vit,  qu’il  souffre  et  qu’il  périt !  Où  peut-on 
retrouver ses sentiments et ses pensées ? L’air qu’on respire dans ses 
ruines en est-il encore empreint, ou sont-elles pour jamais déposées 
dans le ciel où règne l’immortalité ?

Quelques  feuilles  brûlées  des  manuscrits  qui  ont  été  trouvés  à 
Herculanum et à Pompéia, et que l’on essaye de dérouler à Portici, 
sont tout ce qui nous reste pour interpréter les malheureuses victimes 
que le volcan, la foudre de la terre a dévorées.

Mais en passant près de ces cendres que l’art parvient à ranimer, 
on tremble de respirer, de peur qu’un souffle n’enlève cette poussière 
où de nobles idées sont peut-être encore empreintes.

Les édifices publics dans cette ville même de Pompéia, qui était 
une des moins grandes de l’Italie, sont encore assez beaux. Le luxe 
des anciens avait presque toujours pour but un objet d’intérêt public. 
Leurs maisons particulières sont très-petites, et l’on n’y voit point la 
recherche de la magnificence ; mais un goût vif pour les beaux-arts 
s’y fait remarquer. Presque tout l’intérieur était orné de peintures les 
plus agréables et de pavés de mosaïque artistement travaillés. Il y a 
beaucoup de ces pavés sur lesquels on trouve écrit : – salut (salue.) – 
Ce mot est placé sur le seuil de la porte. Ce n’était pas sûrement une 
simple politesse que ce salut, mais une invocation à l’hospitalité. Les 
chambres sont singulièrement étroites, peu éclairées, n’ayant jamais 
de fenêtres sur la rue et donnant presque toutes sur un portique qui 
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est dans l’intérieur de la maison, ainsi que la cour de marbre qu’il 
entoure. Au milieu de cette cour est une citerne simplement décorée. 
Il  est  évident,  par  ce  genre  d’habitation,  que  les  anciens  vivaient 
presque toujours en plein air,  et  que c’était  ainsi  qu’ils  recevaient 
leurs amis. Rien ne donne une idée plus douce et plus voluptueuse de 
l’existence,  que  ce  climat  qui  unit  intimement  l’homme  avec  la 
nature.

Il semble que le caractère des entretiens et de la société doit être 
différent avec de telles habitudes, que dans les pays où la rigueur du 
froid force à se renfermer dans les maisons. On comprend mieux les 
dialogues de Platon en voyant ces portiques sous lesquels les anciens 
se promenaient la moitié du jour. Ils étaient sans cesse animés par le 
spectacle  d’un  beau  ciel :  l’ordre  social  tel  qu’ils  le  concevaient, 
n’était  point l’aride combinaison du calcul et  de la force, mais un 
heureux  ensemble  d’institutions  qui  excitaient  les  facultés, 
développaient  l’âme,  et  donnaient  à  l’homme  pour  but  le 
perfectionnement de lui-même et de ses semblables.

L’antiquité  inspire  une  curiosité  insatiable.  Les  érudits  qui 
s’occupent  seulement  à  recueillir  une  collection  de  noms  qu’ils 
appellent  l’histoire  sont  sûrement  dépourvus de toute imagination. 
Mais pénétrer dans le passé, interroger le cœur humain à travers les 
siècles, saisir un fait par un mot, et le caractère et les mœurs d’une 
nation par un fait, enfin remonter jusques aux temps les plus reculés, 
pour  tâcher  de  se  figurer  comment  la  terre,  dans  sa  première 
jeunesse, apparaissait aux regards des hommes, et de quelle manière 
ils  supportaient  alors  ce  don  de  la  vie  que  la  civilisation  a  tant 
compliqué maintenant ; c’est un effort continuel de l’imagination, qui 
devine et découvre les plus beaux secrets que la réflexion et l’étude 
puissent nous révéler.

Ce genre d’intérêt et d’occupation attirait singulièrement Oswald, 
et il répétait souvent à Corinne, que, s’il n’avait pas eu dans son pays 
de nobles intérêts à servir, il n’aurait trouvé la vie supportable que 
dans  les  lieux  où  les  monuments  de  l’histoire  tiennent  lieu  de 
l’existence présente. Il faut au moins regretter la gloire quand il n’est 
plus possible de l’obtenir. C’est l’oubli seul qui dégrade l’âme ; mais 
elle peut trouver un asile dans le passé, quand d’arides circonstances 
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privent les actions de leur but.
En  sortant  de  Pompéia  et  repassant  à  Portici,  Corinne  et  lord 

Nelvil furent bientôt entourés par les habitants, qui les engageaient à 
grands cris à venir voir la montagne ; c’est ainsi qu’ils appellent le 
Vésuve. A-t-il besoin d’être nommé ? Il est pour les Napolitains la 
gloire et la patrie ; leur pays est signalé par cette merveille. Oswald 
voulut que Corinne fût portée sur une espèce de palanquin jusqu’à 
l’ermitage  de  Saint-Salvador,  qui  est  à  moitié  chemin  de  la 
montagne, et où les voyageurs se reposent avant d’entreprendre de 
gravir sur le sommet. Il allait à cheval à côté d’elle pour surveiller 
ceux qui la portaient, et plus son cœur était rempli par les généreuses 
pensées qu’inspirent la nature et l’histoire, plus il adorait Corinne. 
Au  pied  du  Vésuve,  la  campagne  est  la  plus  fertile  et  la  mieux 
cultivée que l’on puisse trouver dans le royaume de Naples, c’est-à-
dire dans la contrée de l’Europe la plus favorisée du ciel. La vigne 
célèbre dont le vin est appelé Laclyma Christi,  se trouve dans cet 
endroit, et tout à côté des terres dévastées par la lave.

On dirait que la nature a fait un dernier effort en ce lieu voisin du 
volcan, et s’est parée de ses plus beaux dons avant de périr. À mesure 
que l’on s’élève on découvre, en se retournant, Naples et l’admirable 
pays  qui  l’environne.  Les  rayons  du  soleil  font  scintiller  la  mer 
comme des pierres précieuses, mais toute la splendeur de la création 
s’éteint  par  degrés  jusques  à  la  terre  de  cendre  et  de  fumée  qui 
annonce d’avance l’approche du volcan. Les laves ferrugineuses des 
années précédentes tracent sur le sol leur large et noir sillon, et tout 
est aride autour d’elles. À une certaine hauteur les oiseaux ne volent 
plus, à telle autre les plantes deviennent très-rares, puis les insectes 
mêmes  ne  trouvent  plus  rien  pour  subsister  dans  cette  nature 
consumée. Enfin tout ce qui a vie disparaît, vous entrez dans l’empire 
de la mort, et la cendre de cette terre pulvérisée roule seule sous vos 
pieds mal affermis.

Ne greggi ne armenti Guida bifolco mai, guida pastore.
Jamais le berger ni  le pasteur ne conduisent en ce lieu ni leurs 

brebis ni leurs troupeaux.
Un ermite habite là sur les confins de la vie et  de la mort. Un 

arbre, le dernier adieu de la végétation, est devant sa porte ; et c’est à 
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l’ombre  de  son  pâle  feuillage  que  les  voyageurs  ont  coutume 
d’attendre que la nuit vienne pour continuer leur route.

Car,  pendant  le  jour,  les  feux  du Vésuve ne  s’aperçoivent  que 
comme un nuage de fumée, et la lave si ardente de nuit paraît sombre 
à  la  clarté  du  soleil.  Cette  métamorphose  elle-même  est  un  beau 
spectacle, qui renouvelle chaque soir l’étonnement que la continuité 
du même aspect pourrait affaiblir. L’impression de ce lieu, sa solitude 
profonde  donnèrent  à  lord  Nelvil  plus  de  force  pour  révéler  ses 
secrets sentiments ; et désirant encourager la confiance de Corinne, il 
consentit à lui parler ; et lui dit avec une vive émotion :

— Vous voulez lire jusqu’au fond de l’âme de votre malheureux 
ami ; hé bien, je vous avouerai tout : mes blessures vont se rouvrir, je 
le  sens ;  mais  en  présence  de  cette  nature  immuable,  faut-il  donc 
avoir tant de peur des souffrances que le temps entraîne avec lui ?
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Livre XII.

HISTOIRE DE LORD NELVIL.
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CHAPITRE PREMIER.

J’ai été élevé dans la maison paternelle avec une tendresse, avec 
une bonté que j’admire bien davantage,  depuis  que je connais  les 
hommes. Je n’ai jamais rien aimé plus profondément que mon père, 
et  cependant  il  me  semble  que  si  j’avais  su,  comme je  le  sais  à 
présent,  combien  son  caractère  était  unique  dans  le  monde,  mon 
affection eût été plus vive encore et  plus dévouée.  Je me rappelle 
mille traits de sa vie, qui me paraissaient tout simples, parce que mon 
père  les  trouvait  tels,  et  qui  m’attendrissent  douloureusement 
aujourd’hui que j’en connais la valeur. Les reproches qu’on se fait 
envers  une personne qui  nous fut  chère et  qui n’est  plus  donnent 
l’idée de ce que pourraient être les peines éternelles, si la miséricorde 
divine ne venait point au secours d’une telle douleur. J’étais heureux 
et calme auprès de mon père, mais je souhaitais de voyager avant de 
m’engager dans l’armée. Il y a dans mon pays la plus belle carrière 
civile pour les hommes éloquents ; mais j’avais, j’ai même encore 
une  si  grande  timidité,  qu’il  m’eût  été  très  pénible  de  parler  en 
public, et je préférais l’état militaire. J’aimais mieux avoir affaire aux 
périls  certains  qu’aux dégoûts possibles.  Mon amour-propre est,  à 
tous les égards, plus susceptible qu’ambitieux, et j’ai toujours trouvé 
que  les  hommes  s’offrent  à  l’imagination  comme  des  fantômes, 
quand  ils  vous  blâment,  et  comme  des  pygmées,  quand  ils  vous 
louent.  J’avais  envie  d’aller  en  France,  où  venait  d’éclater  cette 
révolution  qui,  malgré la  vieillesse du genre  humain,  prétendait  à 
recommencer l’histoire du monde.

Mon père avait conservé quelques préventions contre Paris, qu’il 
avait  vu vers la fin du règne de Louis XV, et  ne concevait  guère 
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comment  des  cotteries  pouvaient  se  changer  en  nation,  des 
prétentions en vertus, et des vanités en enthousiasme. Néanmoins il 
consentit  au  voyage  que  je  désirais  parce  qu’il  craignait  de  rien 
exiger :  il  avait  une  sorte  d’embarras  de  son  autorité  paternelle, 
quand le devoir ne lui commandait pas d’en faire usage. Il redoutait 
toujours que cette autorité n’altérât la vérité, la pureté d’affection qui 
tient à ce qu’il y a de plus libre et de plus involontaire dans notre 
nature, et il avait, avant tout, besoin d’être aimé. Il m’accorda donc, 
au commencement de 1791, lorsque j’avais vingt-un ans accomplis, 
six mois de séjour en France, et je partis pour connaître cette nation 
si voisine de nous, et toutefois si différente par ses institutions et les 
habitudes qui en sont résultées.

Je croyais ne jamais aimer ce pays ; j’avais contre lui les préjugés 
que nous inspirent la fierté et la gravité anglaises. Je craignais les 
moqueries contre tous les cultes du cœur et de la pensée ; je détestais 
cet art de rabattre tous les élans et de désenchanter tous les amours. 
Le fond de cette gaieté tant vantée me paraissait bien triste, puisqu’il 
frappait de mort mes sentiments les plus chers. Je ne connaissais pas 
alors  les  Français  vraiment  distingués ;  et  ceux-là  réunissent  aux 
qualités les plus nobles des manières pleines de charmes.

Je fus étonné de la simplicité, de la liberté qui régnaient dans les 
sociétés  de  Paris.  Les  plus  grands  intérêts  y  étaient  traités  sans 
frivolité comme sans pédanterie ; il semblait que les idées les plus 
profondes fussent devenues le patrimoine de la conversation, et que 
la révolution du monde entier ne se fît que pour rendre la société de 
Paris  plus  aimable.  Je  rencontrais  des  hommes  d’une  instruction 
sérieuse,  d’un talent  supérieur,  animés  par  le  désir  de plaire,  plus 
encore que par le besoin d’être utiles ; recherchant les suffrages d’un 
salon même après ceux d’une tribune, et vivant dans la société des 
femmes pour être applaudis plutôt que pour être aimés.

Tout,  à  Paris,  était  parfaitement  bien  combiné,  par  rapport  au 
bonheur extérieur. Il n’y avait aucune gêne dans les détails de la vie ; 
de l’égoisme au fond, mais jamais dans les formes ; un mouvement, 
un  intérêt  qui  prenait  chacun  de  vos  jours,  sans  vous  en  laisser 
beaucoup de fruit, mais aussi sans que jamais vous en sentissiez le 
poids ; une promptitude de conception qui permettait d’indiquer et de 
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comprendre  par  un  mot  ce  qui  aurait  exigé  ailleurs  un  long 
développement ; un esprit d’imitation qui pourrait bien s’opposer à 
toute indépendance véritable, mais qui introduit dans la conversation 
cette sorte de bon accord et de complaisance qu’on ne trouve nulle 
autre  part ;  enfin  une  manière  facile  de  conduire  la  vie,  de  la 
diversifier, de la soustraire à la réflexion, sans en écarter le charme 
de l’esprit.

À tous ces moyens de s’étourdir il faut ajouter les spectacles, les 
étrangers, les nouvelles, et vous aurez l’idée de la ville la plus sociale 
qui soit au monde. Je m’étonne presque de prononcer son nom dans 
cet ermitage, au milieu d’un désert, à l’autre extrême des impressions 
que fait naître la plus active population du monde ; mais je devais 
vous peindre ce séjour et son effet sur moi.

Le croiriez-vous, Corinne, maintenant que vous m’avez connu si 
sombre  et  si  découragé,  je  me  laissai  séduire  par  ce  tourbillon 
spirituel ! je fus bien aise de n’avoir pas un moment d’ennui, eussé-je 
dû n’en avoir pas un de méditation, et d’émousser en moi la faculté 
de souffrir, bien que celle d’aimer s’en ressentît. Si j’en puis juger 
par moi-même, il me semble qu’un homme d’un caractère sérieux et 
sensible peut être fatigué par l’intensité même et la profondeur de ses 
impressions :  il  revient toujours à sa nature ;  mais ce qui l’en fait 
sortir, au moins pour quelque temps, lui fait du bien.

C’est en m’élevant au-dessus de moi-même, Corinne,  que vous 
dissipez ma mélancolie naturelle ; c’est en me faisant valoir moins 
que  je  ne  vaux  réellement,  qu’une  femme,  dont  je  vous  parlerai 
bientôt,  étourdissait  ma  tristesse  intérieure.  Cependant,  quoique 
j’eusse  pris  le  goût  et  la  vie  de  Paris,  elle  ne  m’aurait  pas  suffi 
longtemps,  si  je  n’avais  pas  obtenu  l’amitié  d’un  homme,  parfait 
modèle du caractère français dans son antique loyauté, et de l’esprit 
français dans sa culture nouvelle.

Je ne vous dirai pas, mon amie, le véritable nom des personnes 
dont j’ai à vous parler, et vous comprendrez ce qui m’oblige à vous 
le cacher, en apprenant le reste de cette histoire. Le comte Raimond 
était de la plus illustre famille de France ; il avait dans l’âme toute la 
fierté chevaleresque de ses ancêtres, et sa raison adoptait les idées 
philosophiques,  quand  elles  lui  commandaient  des  sacrifices 
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personnels : il ne s’était point activement mêlé de la révolution ; mais 
il aimait ce qu’il y avait de vertueux dans chaque parti ; le courage de 
la reconnaissance dans les uns, l’amour de la liberté dans les autres ; 
tout  ce  qui  était  désintéressé  lui  plaisait.  La  cause  de  tous  les 
opprimés  lui  paraissait  juste,  et  cette  générosité  de  caractère  était 
encore relevée par la plus grande négligence pour sa propre vie. Ce 
n’était pas qu’il fût précisément malheureux, mais il y avait un tel 
contraste entre son âme et la société, telle qu’elle est en général, que 
la peine journalière qu’il en ressentait la détachait de lui-même. Je 
fus assez heureux pour intéresser le comte Raimond : il souhaita de 
vaincre ma réserve naturelle, et, pour en triompher, il mit dans notre 
liaison  une  coquetterie  d’amitié  vraiment  romanesque :  il  ne 
connaissait aucun obstacle, ni pour rendre un grand service, ni pour 
faire un petit plaisir. Il voulait aller s’établir la moitié de l’année en 
Angleterre  pour  ne  pas  me  quitter ;  j’avais  beaucoup  de  peine  à 
l’empêcher de partager avec moi tout ce qu’il possédait.

— Je n’ai qu’une sœur,  me disait-il,  mariée à un vieillard très-
riche, et je suis libre de faire ce que je veux de ma fortune.

D’ailleurs cette révolution tournera mal, et je pourrais bien être 
tué : faites-moi donc jouir de ce que j’ai, en le regardant comme à 
vous. Hélas ! ce généreux Raimond prévoyait trop bien sa destinée. 
Quand on est capable de se connaître, on se trompe rarement sur son 
sort ; et les pressentiments ne sont le plus souvent qu’un jugement 
sur soi-même qu’on ne s’est  pas encore tout  à fait  avoué.  Noble, 
sincère, imprudent même, le comte Raimond mettait en dehors toute 
son âme ; c’était un plaisir nouveau pour moi qu’un tel caractère : 
chez nous les trésors de l’âme ne sont pas facilement exposés aux 
regards,  et  nous avons pris l’habitude de douter de tout ce qui se 
montre ; mais cette bonté expansive que je trouvais dans mon ami me 
donnait des jouissances tout à la fois faciles et sûres : et je n’avais 
pas un doute sur ses qualités, bien qu’elles se fissent toutes voir dès 
le premier instant. Je n’éprouvais aucune timidité dans mes rapports 
avec lui, et, ce qui valait mieux encore, il me mettait à l’aise avec 
moi-même.  Tel  était  l’aimable  Français  pour  qui  j’ai  senti  cette 
amitié parfaite, cette fraternité de compagnon d’armes, dont on n’est 
capable que dans la jeunesse, avant qu’on ait connu le sentiment de 
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la rivalité, avant que les carrières irrévocablement tracées sillonnent 
et partagent le champ de l’avenir. Un jour le comte Raimond me dit :

— Ma sœur est veuve, et j’avoue que je n’en suis point affligé ; je 
n’aimais pas son mariage ; elle avait accepté la main du vieillard qui 
vient de mourir, dans un moment où nous n’avions de fortune ni l’un 
ni  l’autre ;  car  la  mienne  vient  d’un  héritage  qui  m’est  arrivé 
nouvellement : mais, néanmoins, je m’étais opposé dans le temps à 
cette union autant que je l’avais pu ; je n’aime pas qu’on fasse rien 
par calcul, et encore moins la plus solennelle action de la vie. Mais 
enfin elle s’est conduite à merveille avec l’époux qu’elle n’aimait 
pas ;  il  n’y a  rien à  dire  à  tout  cela,  selon le  monde :  maintenant 
qu’elle  est  libre,  elle  revient  demeurer  chez  moi.  Vous la  verrez ; 
c’est une personne très-aimable à la longue : et vous autres Anglais 
vous aimez à faire des découvertes. Pour moi, je trouve plus agréable 
de lire d’abord tout dans la physionomie ; vos manières contenues 
cependant, mon cher Oswald, ne m’ont jamais fait de la peine ; mais 
celles de ma sœur me gênent un peu. Madame d’Arbigny, la sœur du 
comte Raimond, arriva le lendemain matin, et le même soir je lui fus 
présenté : elle avait des traits semblables à ceux de son frère, un son 
de voix analogue, mais une manière d’accentuer toute différente, et 
beaucoup  plus  de  réserve  et  de  finesse  dans  l’expression  de  ses 
regards ;  sa  figure d’ailleurs  était  très-agréable,  sa  taille  pleine de 
grâce, et il y avait dans tous ses mouvements une élégance parfaite ; 
elle ne disait pas un mot qui ne fût convenable ; elle ne manquait à 
aucun genre d’égards, sans que sa politesse fût en rien exagérée ; elle 
flattait  l’amour-propre avec beaucoup d’adresse,  et  montrait  qu’on 
lui plaisait, sans jamais se compromettre : car, dans tout ce qui tenait 
à la sensibilité, elle s’exprimait toujours comme si, dans ce genre, 
elle voulait dérober aux autres ce qui se passait dans son cœur.

Cette  manière  avait  avec  celle  des  femmes  de  mon  pays  une 
ressemblance  apparente  qui  me  séduisit ;  il  me  semblait  bien  que 
madame  d’Arbigny  trahissait  trop  souvent  ce  qu’elle  prétendait 
vouloir  cacher,  et  que  le  hasard  n’amenait  pas  tant  d’occasions 
d’attendrissement involontaire qu’il n’en naissait autour d’elle ; mais 
cette réflexion traversait légèrement mon esprit, et ce que j’éprouvais 
habituellement  auprès  de  madame  d’Arbigny  m’était  doux  et 
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nouveau.
Je n’avais jamais été flatté par personne. Chez nous l’on ressent 

avec  profondeur  et  l’amour  et  l’enthousiasme qu’il  inspire ;  mais 
l’art de s’insinuer dans le cœur par l’amour-propre est peu connu. 
D’ailleurs,  je  sortais  des  universités,  et  jusqu’alors  personne  en 
Angleterre n’avait fait attention à moi. Madame d’Arbigny relevait 
chaque mot que je disais ; elle s’occupait de moi avec une attention 
constante : je ne crois pas qu’elle connût bien l’ensemble de ce que je 
puis être ; mais elle me révélait à moi-même par mille observations 
des  détails  dont  la  sagacité  me  confondait ;  il  me  semblait 
quelquefois  qu’il  y  avait  un  peu  d’art  dans  son  langage,  qu’elle 
parlait trop bien et d’une voix trop douce, que ses phrases étaient trop 
soigneusement  rédigées ;  mais  sa  ressemblance  avec  son  frère,  le 
plus sincère de tous les hommes, éloignait de mon esprit ces doutes 
et contribuait à m’inspirer de l’attrait pour elle.

Un jour je disais au comte Raimond l’effet que produisait sur moi 
cette  ressemblance,  il  m’en  remercia ;  mais  après  un  instant  de 
réflexion il me dit :

— Ma sœur et moi cependant nous n’avons pas de rapport dans le 
caractère.

Il  se  tut  après  ces  mots ;  mais  en  me  les  rappelant,  ainsi  que 
beaucoup d’autres  circonstances,  j’ai  été  convaincu,  dans  la  suite, 
qu’il  ne  désirait  pas  que  j’épousasse  sa  sœur.  Je  ne  puis  douter 
qu’elle n’en eût l’intention dès-lors, quoique cette intention ne fût 
pas  aussi  prononcée  que  dans  la  suite ;  nous  passions  notre  vie 
ensemble, et les jours s’écoulèrent avec elle, souvent agréablement, 
toujours sans peine. J’ai réfléchi depuis qu’elle était habituellement 
de mon avis ; quand je commençais une phrase, elle la finissait, ou 
prévoyant  d’avance  celle  que  j’allais  dire,  elle  se  hâtait  de  s’y 
conformer ;  et  cependant  malgré  cette  douceur  parfaite  dans  les 
formes, elle exerçait un empire très despotique sur mes actions ; elle 
avait une manière de me dire :

— Sûrement vous vous conduirez ainsi,  sûrement vous ne ferez 
pas telle démarche, qui me dominait tout à fait ; il me semblait que je 
perdrais  toute  son estime  pour  moi,  si  je  trompais  son attente,  et 
j’attachais  du  prix  à  cette  estime,  témoignée  souvent  avec  des 
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expressions très flatteuses.
Cependant, Corinne, croyez-moi, car je le pensais même avant de 

vous connaître :  ce  n’était  point  de  l’amour  que  le  sentiment  que 
m’inspirait  madame  d’Arbigny ;  je  ne  lui  avais  point  dit  que  je 
l’aimais ; je ne savais point si une telle belle-fille conviendrait à mon 
père ; il n’était point dans ses idées que j’épousasse une Française, et 
je  ne  voulais  rien  faire  sans  son  aveu.  Mon  silence,  je  le  crois, 
déplaisait  à  madame  d’Arbigny ;  car  elle  avait  quelquefois  de 
l’humeur dont elle faisait toujours de la tristesse, et qu’elle expliquait 
après par des motifs touchants, bien que sa physionomie,  dans les 
moments  où  elle  ne  s’observait  pas,  eût  quelquefois  beaucoup de 
sécheresse ; mais j’attribuais ces instants d’inégalité à nos rapports 
ensemble, dont je n’étais pas content moi-même ; car cela fait mal 
d’aimer un peu, et de ne pas aimer tout à fait.

Ni le comte Raimond ni moi nous ne nous parlions de sa sœur : 
c’était la première gêne qui eût existé entre nous ; mais plusieurs fois 
madame d’Arbigny m’avait  conjuré de ne pas  m’entretenir  d’elle, 
avec  son  frère,  et  lorsque  je  m’étonnais  de  cette  prière,  elle  me 
disait :

— Je ne sais si vous êtes comme moi,  mais je ne puis souffrir 
qu’un tiers, même mon ami intime, se mêle de mes sentiments pour 
un autre. J’aime le secret dans toutes les affections.

— Cette explication me plaisait assez, et j’obéissais à ses désirs. 
Je reçus alors une lettre de mon père, qui me rappelait en Écosse.

Les six mois fixés pour mon séjour en France étaient écoulés et 
les troubles de ce pays allant toujours en croissant, il ne pensait pas 
qu’il convînt à un étranger d’y rester davantage.

Cette  lettre  me  causa  d’abord  une  vive  peine.  Je  sentais, 
néanmoins, combien mon père avait raison ; j’avais un grand désir de 
le revoir ; mais la vie que je menais à Paris, dans la société du comte 
Raimond et de sa sœur, m’était tellement agréable, que je ne pouvais 
m’en  arracher  sans  un  amer  chagrin.  J’allai  tout  de  suite  chez 
madame d’Arbigny, je lui montrai ma lettre, et,  pendant qu’elle la 
lisait, j’étais si absorbé par ma peine, que je ne vis pas même quelle 
impression  elle  en  recevait.  Je  l’entendis  seulement  qui  me  disait 
quelques mots pour m’engager à retarder mon départ, à écrire à mon 
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père que j’étais  malade ;  enfin à louvoyer  avec sa volonté.  Je me 
souviens que ce fut le terme dont elle se servit ; j’allais répondre, et 
j’aurais dit ce qui était vrai, c’est que mon départ était résolu pour le 
lendemain,  lorsque le  comte  Raimond entra,  et  sachant  ce  dont  il 
s’agissait, déclara le plus nettement du monde que je devais obéir à 
mon père,  et  qu’il  n’y avait  pas  à  hésiter.  Je  fus  étonné de  cette 
décision si rapide ; je m’attendais à être sollicité, retenu ; je voulais 
résister à mes propres regrets ; mais je ne croyais pas que l’on me 
rendît  le  triomphe  si  facile,  et,  pour  un  moment,  je  méconnus  le 
sentiment de mon ami ; il s’en aperçut, me prit la main, et me dit :

— Dans  trois  mois  je  serai  en  Angleterre,  pourquoi  donc vous 
retiendrais-je  en  France ?  J’ai  mes  raisons  pour  n’en  rien  faire, 
ajouta-t-il à demi-voix.

Mais sa sœur l’entendit, et se hâta de dire qu’il était sage, en effet, 
d’éviter  les  dangers  que  pouvait  courir  un  Anglais  en  France,  au 
milieu de la révolution. Je suis bien sûr à présent que ce n’était pas à 
cela que le comte Raimond faisait allusion ; mais il ne contredit, ni 
ne  confirma  l’explication  de  sa  sœur.  Je  partais ;  il  ne  crut  pas 
nécessaire de m’en dire davantage.

— Si je pouvais être utile à mon pays, je resterais, continua-t-il ; 
mais  vous  le  voyez,  il  n’y  a  plus  de  France.  Les  idées  et  les 
sentiments qui la faisaient aimer n’existent plus. Je regretterai encore 
le sol ; mais je retrouverai ma patrie quand je respirerai le même air 
que vous.

— Combien je fus ému des touchantes expressions d’une amitié si 
vraie ! combien en ce moment Raimond l’emportait sur sa sœur dans 
mes affections ! Elle le devina bien vite, et ce soir-là même je la vis 
sous  un  point  de  vue  nouveau.  Il  arriva  du  monde,  elle  fit  les 
honneurs de chez elle à merveille, parla de mon départ avec la plus 
grande simplicité, et donna généralement l’idée que c’était pour elle 
l’évènement le plus ordinaire. J’avais déjà remarqué dans plusieurs 
occasions qu’elle mettait un tel prix à la considération, que jamais 
elle ne laissait voir à personne les sentiments qu’elle me témoignait ; 
mais  cette  fois  c’en  était  trop  et  j’étais  tellement  blessé  de  son 
indifférence, que je résolus de partir avant la société, et de ne pas 
rester seul un moment avec elle.

282



Elle vit que je m’approchais de son frère pour lui demander de me 
dire adieu le lendemain matin avant mon départ ; alors elle vint à moi 
et me dit assez haut pour que l’on pût l’entendre, qu’elle avait une 
lettre  à  me remettre  pour  une de ses  amies  en Angleterre,  et  elle 
ajouta très vite et très bas :

— Vous ne regrettez que mon frère ; vous ne parlez qu’à lui, et 
vous voulez me percer le cœur en vous en allant ainsi !

Puis elle retourna sur-le-champ s’asseoir au milieu de son cercle. 
Je fus troublé de ces paroles, et j’allais rester comme elle le désirait, 
lorsque le comte Raimond me prit par le bras et m’emmena dans sa 
chambre. Quand tout le monde fut parti, nous entendîmes sonner à 
coups redoublés dans l’appartement de madame d’Arbigny ; le comte 
Raimond n’y faisait  pas d’attention :  je le forçai cependant à s’en 
inquiéter,  et  nous  envoyâmes  demander  ce  que  c’était ;  on  nous 
répondit  que madame d’Arbigny venait  de se  trouver  mal.  Je  fus 
vivement ému ; je voulais la revoir, retourner chez elle encore une 
fois, le comte Raimond m’en empêcha obstinément.

— Évitons ces émotions, dit-il, les femmes se consolent toujours 
mieux quand elles sont seules.

— Je ne pouvais comprendre cette dureté pour sa sœur, si fort en 
contraste avec la constante bonté de mon ami, et je me séparai de lui 
le lendemain avec une sorte d’embarras qui rendit nos adieux moins 
tendres.

Ah !  si  j’avais  deviné  le  sentiment  plein  de  délicatesse  qui 
l’empêchait de consentir à ce que sa sœur me captivât, quand il ne la 
croyait  pas faite pour me rendre heureux ;  si j’avais prévu surtout 
quels événements allaient nous séparer pour toujours ! mes adieux 
auraient satisfait et son âme et la mienne.

283



CHAPITRE II.

Oswald  cessa  de  parler  pendant  quelques  instants ;  Corinne 
écoutait son récit avec une telle avidité qu’elle se tut aussi, dans la 
crainte de retarder le moment où il reprendrait la parole.

— Je serais heureux, continua-t-il, si mes rapports avec madame 
d’Arbigny avaient fini alors, si j’étais resté près de mon père, et si je 
n’avais pas remis le  pied sur la  terre  de France !  Mais la fatalité, 
c’est-à-dire  peut-être  la  faiblesse  de  mon  caractère  a  pour  jamais 
empoisonné ma vie, oui pour jamais, chère amie, même auprès de 
vous.

Je passai  près  d’une  année  en  Écosse  avec  mon père,  et  notre 
tendresse  l’un  pour  l’autre  devint  chaque  jour  plus  intime ;  je 
pénétrai dans le sanctuaire de cette âme céleste, et je trouvais dans 
l’amitié qui m’unissait à lui ces sympathies du sang dont les liens 
mystérieux  tiennent  à  tout  notre  être ;  je  recevais  des  lettres  de 
Raimond  pleines  d’affection ;  il  me  racontait  les  difficultés  qu’il 
trouvait  à  dénaturer  sa  fortune  pour  venir  me  joindre ;  mais  sa 
persévérance dans ce projet était la même. Je l’aimais toujours ; mais 
quel  ami  pouvais-je  comparer  à  mon  père !  Le  respect  qu’il 
m’inspirait  ne gênait  pas ma confiance.  J’avais foi aux paroles de 
mon  père  comme  à  un  oracle,  et  les  incertitudes  qui  sont 
malheureusement  dans  mon  caractère  cessaient  toujours  dès  qu’il 
avait  parlé.  Le  ciel  nous  a  formés,  dit  un  écrivain  anglais,  pour 
l’amour de ce qui est vénérable. Mon père n’a pas su, il n’a pu savoir 
à quel point je l’aimais, et ma fatale conduite a dû l’en faire douter.

Cependant il a eu pitié de moi ; il  m’a plaint en mourant de la 
douleur que me causerait sa perte.  Ah ! Corinne, j’avance dans ce 
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triste récit, soutenez mon courage, j’en ai besoin.
— Cher ami, lui dit Corinne, trouvez quelque douceur à montrer 

votre âme si noble et si sensible devant la personne du monde qui 
vous admire et vous chérit le plus. Il m’envoya pour ses affaires à 
Londres, reprit lord Nelvil, et je le quittai lorsque je ne devais plus le 
revoir, sans qu’aucun frémissement m’avertît de mon malheur. Il fut 
plus aimable que jamais dans nos derniers entretiens : on dirait que 
l’âme des justes donne, comme les fleurs, plus de parfum vers le soir. 
Il m’embrassa les larmes aux yeux ; il me disait souvent qu’à son âge 
tout était solennel ; mais moi je croyais à sa vie comme à la mienne : 
nos âmes s’entendaient si bien, il était si jeune pour aimer, que je ne 
songeais  pas  à  sa  vieillesse.  La  confiance  comme  la  crainte  sont 
inexplicables  dans  les  affections  vives.  Mon  père  m’accompagna 
cette fois jusqu’au seuil de la porte de son château, de ce château que 
j’ai revu depuis désert et dévasté comme mon triste cœur. Il n’y avait 
pas  huit  jours  que  j’étais  à  Londres,  quand  je  reçus  de  madame 
d’Arbigny la  fatale  lettre  dont  j’ai  retenu chaque mot :  “Hier,  dix 
août, disait-elle, mon frère a été massacré au Tuileries en défendant 
son roi. Je suis proscrite comme sa sœur, et obligée de me cacher, 
pour échapper à mes persécuteurs. Le comte Raimond avait pris toute 
ma fortune avec la sienne pour la faire passer en Angleterre : l’avez-
vous déjà reçue ?  ou savez-vous à  qui  il  l’a  confiée pour  vous la 
remettre ?

Je n’ai qu’un mot de lui, écrit du château même, au moment où il 
sut qu’on se disposait à l’attaquer ; et ce mot me dit seulement de 
m’adresser à vous pour tout savoir. Si vous pouviez venir ici pour 
m’emmener,  vous  me  sauveriez  peut-être  la  vie ;  car  les  Anglais 
voyagent librement encore en France ; et moi je ne puis obtenir un 
passe-port ; le nom de mon frère me rend suspecte. Si la malheureuse 
sœur de Raimond vous intéresse assez pour venir la chercher, vous 
saurez  à  Paris  chez  M.  de  Maltigues,  mon  parent,  le  lieu  de  ma 
retraite. Mais si vous avez la généreuse intention de me secourir, ne 
perdez pas un instant pour l’accomplir ; car on dit que la guerre peut 
éclater d’un jour à l’autre entre nos deux pays.” Représentez-vous 
l’effet que cette lettre produisit sur moi. Mon ami massacré, sa sœur 
au désespoir, et leur fortune, disait-elle, entre mes mains, bien que je 
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n’en eusse pas reçu la moindre nouvelle. Ajoutez à ces circonstances 
le danger de madame d’Arbigny, et l’idée qu’elle avait que je pouvais 
la servir en allant la chercher. Il ne me parut pas possible d’hésiter ; 
et je partis à l’instant, en envoyant un courrier à mon père qui lui 
portait  la lettre que je venais de recevoir,  et la promesse qu’avant 
quinze jours je serais revenu ! Par un hasard vraiment cruel, l’homme 
que  j’envoyai  tomba  malade  en  route,  et  la  seconde  lettre  que 
j’écrivis à mon père de Douvres lui parvint avant la première. Il sut 
ainsi mon départ sans en connaître les motifs, et, quand l’explication 
lui arriva, il avait pris sur ce voyage une inquiétude qui ne se dissipa 
point.

J’arrivai à Paris en trois jours ; j’y appris que madame d’Arbigny 
s’était  retirée  dans  une  ville  de  province  à  soixante  lieues,  et  je 
continuai ma route pour aller l’y rejoindre. Nous éprouvâmes l’un et 
l’autre une profonde émotion en nous revoyant : elle était dans son 
malheur beaucoup plus aimable qu’auparavant,  parce qu’il  y avait 
dans  ses  manières  moins  d’art  et  de  contrainte.  Nous  pleurâmes 
ensemble son noble  frère,  et  les  désastres  publics !  Je  m’informai 
avec anxiété  de sa fortune :  elle  me dit  qu’elle  n’en avait  aucune 
nouvelle ; mais, peu de jours après, j’appris que le banquier, auquel 
le comte Raimond l’avait confiée, la lui avait rendue : et ce qui est 
singulier, je l’appris par un négociant de la ville où nous étions, qui 
me le  dit  par  hasard,  et  m’assura  que  madame d’Arbigny n’avait 
jamais  dû  en  être  véritablement  inquiète.  Je  n’y  compris  rien,  et 
j’allai  chez  madame  d’Arbigny  pour  lui  demander  ce  que  cela 
signifiait. Je trouvai chez elle un de ses parents, M. de Maltigues, qui 
me dit,  avec une promptitude et  un sang-froid remarquables,  qu’il 
arrivait à l’instant même de Paris pour apporter à madame d’Arbigny 
la  nouvelle  du  retour  du  banquier  qu’elle  croyait  parti  pour 
l’Angleterre, et dont elle n’avait pas entendu parler depuis un mois. 
Madame d’Arbigny confirma ce qu’il disait, et je la crus, mais en me 
rappelant qu’elle a constamment trouvé des prétextes pour ne pas me 
montrer le prétendu billet de son frère dont elle me parlait dans sa 
lettre ;  j’ai  compris  depuis  qu’elle  s’était  servie  d’une  ruse  pour 
m’inquiéter sur sa fortune.

Au moins est-il vrai qu’elle était riche, et que dans son désir de 
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m’épouser il ne se mêlait aucun motif intéressé ; mais le grand tort de 
madame  d’Arbigny était  de  faire  une  entreprise  du  sentiment,  de 
mettre de l’adresse là où il suffisait d’aimer, et de dissimuler sans 
cesse quand il  eût mieux valu montrer tout simplement ce qu’elle 
éprouvait. Car elle m’aimait alors autant qu’on peut aimer quand on 
combine ce qu’on fait, presque ce que l’on pense, et que l’on conduit 
les relations du cœur comme des intrigues politiques.

La tristesse de madame d’Arbigny ajoutait encore à ses charmes 
extérieurs,  et  lui  donnait  une expression touchante qui  me plaisait 
extrêmement.  Je  lui  avais  formellement  déclaré  que  je  ne  me 
marierais  point  sans  le  consentement  de  mon  père ;  mais  je  ne 
pouvais  m’empêcher  de  lui  exprimer  les  transports  que  sa  figure 
séduisante excitait en moi ; et comme il entrait dans ses projets de me 
captiver  à  tout  prix,  je  crus  entrevoir  qu’elle  n’était  pas 
invariablement résolue à repousser mes désirs ; et maintenant que je 
me retrace ce qui s’est passé entre nous, il me semble qu’elle hésitait 
par  des  motifs  étrangers  à  l’amour,  et  que  ses  combats  apparents 
étaient des délibérations secrètes.

Je me trouvais seul avec elle tout le jour, et, malgré les résolutions 
que la délicatesse m’inspirait, je ne pus résister à mon entraînement, 
et madame d’Arbigny m’imposa tous les devoirs en m’accordant tous 
les droits.

Elle me montra plus de douleur et de remords que peut-être elle 
n’en avait réellement, et me lia fortement à son sort par son repentir 
même. Je voulais la mener en Angleterre avec moi, la faire connaître 
à mon père, et le conjurer de consentir à mon union avec elle ; mais 
elle se refusait à quitter la France sans que je fusse son époux. Peut-
être avait-elle raison en cela ; mais sachant bien de tout temps que je 
ne pouvais me résoudre à l’épouser sans l’aveu de mon père,  elle 
avait tort dans les moyens qu’elle prenait  et pour ne pas partir,  et 
pour me retenir malgré les devoirs qui me rappelaient en Angleterre. 
Quand la guerre fut déclarée entre les deux pays, mon désir de quitter 
la France devint plus vif, et les obstacles que madame d’Arbigny y 
opposait  se multiplièrent.  Tantôt  elle  ne pouvait  obtenir  un passe-
port ;  tantôt,  si  je voulais  partir  seul,  elle  m’assurait  qu’elle  serait 
compromise en restant en France après mon départ, parce qu’on la 
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soupçonnerait  d’être  en correspondance avec moi.  Cette  femme si 
douce, si mesurée, se livrait par moment à des accès de désespoir qui 
bouleversaient entièrement mon âme. Elle employait les attraits de sa 
figure et les grâces de son esprit pour me plaire, et sa douleur pour 
m’intimider.  Peut-être  les  femmes ont-elles  tort  de commander  au 
nom des larmes,  et  d’asservir  ainsi  la force à leur  faiblesse.  Mais 
quand elles ne craignent pas d’employer ce moyen, il réussit presque 
toujours, au moins pour un temps. Sans doute le sentiment s’affaiblit 
par l’empire même que l’on usurpe sur lui, et la puissance des pleurs 
trop souvent exercée refroidit l’imagination.

Mais  il  y  avait  en  France  dans  ce  temps  mille  occasions  de 
ranimer l’intérêt et la pitié. La santé de madame d’Arbigny paraissait 
aussi tous les jours plus faible ; et c’est encore un terrible moyen de 
domination pour les  femmes que la  maladie.  Celles  qui  n’ont  pas 
comme vous, Corinne, une juste confiance dans leur esprit et dans 
leur âme, ou celles qui ne sont pas, comme nos Anglaises, si fières et 
si timides que la feinte leur est impossible, ont recours à l’art pour 
inspirer  l’attendrissement ;  et  le  mieux  que  l’on  puisse  attendre 
d’elles alors, c’est que leur dissimulation ait pour cause un sentiment 
vrai.

Un tiers  se mêlait,  à mon insu,  de mes relations  avec madame 
d’Arbigny ;  c’était  M.  de  Maltigues :  elle  lui  plaisait ;  il  ne 
demandait pas mieux que de l’épouser. Mais une immoralité réfléchie 
le rendait indifférent à tout ; il aimait l’intrigue comme un jeu, même 
quand  le  but  ne  l’intéressait  pas,  et  secondait  madame d’Arbigny 
dans le désir qu’elle avait de s’unir à moi, quitte à déjouer ce projet si 
l’occasion de servir le sien se présentait. C’était un homme pour qui 
j’avais  un  singulier  éloignement ;  à  peine  âgé  de  trente  ans,  ses 
manières et son extérieur étaient d’une sécheresse remarquable. En 
Angleterre,  où  l’on  nous  accuse  d’être  froids,  je  n’ai  rien  vu  de 
comparable  au  sérieux  de  son maintien  quand  il  entrait  dans  une 
chambre. Je ne l’aurais jamais pris pour un Français s’il n’avait pas 
eu le goût de la plaisanterie, et un besoin de parler très bizarre dans 
un  homme  qui  paraissait  blasé  sur  tout,  et  qui  mettait  cette 
disposition en système.

Il prétendait qu’il était né très sensible, très enthousiaste, mais que 
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la  connaissance  des  hommes  dans  la  révolution  de  France  l’avait 
détrompé de tout cela. Il avait aperçu, disait-il, qu’il n’y avait de bon 
dans ce monde que la fortune ou le pouvoir, ou tous les deux, et que 
les amitiés, en général, devaient être considérées comme des moyens 
qu’il  faut  prendre ou quitter  selon les circonstances.  Il  était  assez 
habile dans la pratique de cette opinion ; il n’y faisait qu’une faute, 
c’était  de  la  dire ;  mais  bien  qu’il  n’eût  pas,  comme les  Français 
d’autrefois, le désir de plaire, il lui restait le besoin de faire effet par 
la conversation, et cela le rendait très imprudent. Bien différent en 
cela de Madame d’Arbigny, qui voulait atteindre son but, mais qui ne 
se trahissait point comme M. de Maltigues, en cherchant à briller par 
l’immoralité même. Entre ces deux personnes, ce qui était bizarre, 
c’est que la plus vive cachait bien son secret, et que l’homme froid ne 
savait pas se taire.

Tel qu’il était, ce M. de Maltigues, il avait un ascendant singulier 
sur madame d’Arbigny ; il la devinait ou bien elle lui confiait tout ; 
cette  femme,  habituellement  dissimulée,  avait  peut-être  besoin  de 
faire de temps en temps une imprudence comme pour respirer ; au 
moins  est-il  certain  que,  quand  M.  de  Maltigues  la  regardait 
durement, elle se troublait toujours ; s’il avait l’air mécontent, elle se 
levait  pour  le  prendre  à  part ;  s’il  sortait  avec  humeur,  elle 
s’enfermait presqu’à l’instant pour lui écrire.

Je m’expliquais cette puissance de M. de Maltigues sur madame 
d’Arbigny, parce qu’il la connaissait dès son enfance, et dirigeait ses 
affaires  depuis  qu’elle  n’avait  pas  de plus  proche  parent  que  lui ; 
mais  le  principal  motif  de  ces  ménagements  singuliers,  c’était  le 
projet qu’elle avait formé, et que j’appris trop tard, de l’épouser si je 
la quittais, car elle ne voulait à aucun prix passer pour une femme 
abandonnée.  Une  telle  résolution  devrait  faire  croire  qu’elle  ne 
m’aimait  pas,  et  cependant  elle  n’avait  pour  me  préférer  aucune 
raison que le sentiment. Mais elle avait mêlé toute sa vie le calcul à 
l’entraînement, et les prétentions factices de la société aux affections 
naturelles. Elle pleurait parce qu’elle était émue ; mais elle pleurait 
aussi parce que c’est ainsi qu’on attendrit. Elle était heureuse d’être 
aimée, parce qu’elle aimait, mais aussi parce que cela fait honneur 
dans le monde ; elle avait de bons sentiments quand elle était toute 
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seule ; mais elle n’en jouissait pas si elle ne pouvait les faire tourner 
au profit de son amour-propre ou de ses désirs. C’était une personne 
formée  par  et  pour  la  bonne  compagnie,  et  qui  avait  cet  art  de 
travailler le vrai qui se rencontre si souvent dans les pays où le désir 
de  produire  de  l’effet  par  ses  sentiments  est  plus  vif  que  ces 
sentiments mêmes. Je n’avais pas, depuis longtemps, de nouvelles de 
mon père, parce que la guerre avait interrompu sa correspondance 
avec moi.

Une lettre enfin m’arriva par une occasion ; il m’adjurait de partir 
au nom de mon devoir et de sa tendresse ; il me déclarait en même 
temps,  de  la  manière  la  plus  formelle,  que  si  j’épousais  madame 
d’Arbigny, je lui causerais une douleur mortelle, et me demandait au 
moins de revenir libre en Angleterre, et de ne me décider qu’après 
l’avoir entendu. Je lui répondis à l’instant, en lui donnant ma parole 
d’honneur  que  je  ne  me  marierais  pas  sans  son consentement,  et 
l’assurant  que  dans  peu  je  le  rejoindrais.  Madame  d’Arbigny 
employa  d’abord  la  prière,  puis  le  désespoir  pour  me  retenir,  et 
voyant enfin qu’elle ne réussissait pas, je crois qu’elle eut recours à 
la ruse ; mais comment alors aurais-je pu le soupçonner !

Un matin elle arriva chez moi, pâle, échevelée, et se jeta dans mes 
bras en me suppliant de la protéger : elle paraissait mourir de frayeur. 
À peine pus-je comprendre, à travers son émotion, que l’ordre était 
venu de l’arrêter, comme sœur du comte Raimond, et qu’il fallait que 
je lui trouvasse un asile pour la dérober à ceux qui la poursuivaient. 
À cette époque même, des femmes avaient péri, et toutes les terreurs 
paraissaient  naturelles.  Je  la  menai  chez  un  négociant  qui  m’était 
dévoué ; je l’y cachai, je crus la sauver, et M. de Maltigues et moi 
nous avions seuls le secret de sa retraite.

Comment dans cette situation ne pas s’intéresser vivement au sort 
d’une femme !

Comment se séparer d’une personne proscrite ! Quel est le jour, 
quel est le moment où il se peut qu’on lui dise :

— Vous avez compté sur mon appui et je vous le retire.
Cependant  le  souvenir  de  mon  père  me  poursuivait 

continuellement,  et  dans plusieurs occasions j’essayai  d’obtenir  de 
madame  d’Arbigny  la  permission  de  partir  seul ;  mais  elle  me 
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menaça de se livrer à ses assassins si je la quittais, et sortit deux fois 
en plein jour, dans un trouble affreux qui me pénétra de douleur et de 
crainte. Je la suivis dans la rue en la conjurant en vain de revenir. 
Heureusement, par hasard, ou par combinaison, nous rencontrâmes 
chaque fois  M. de Maltigues, et  il  la ramena, en lui  faisant sentir 
l’imprudence de sa conduite. Alors je me résignai à rester, et j’écrivis 
à mon père en motivant, autant que je le pus, ma conduite ; mais je 
rougissais d’être en France, au milieu des événements affreux qui s’y 
passaient, et lorsque mon pays était en guerre avec les Français.

M. de Maltigues se moquait souvent de mes scrupules ; mais, tout 
spirituel qu’il était, il ne prévoyait pas, ou ne se donnait pas la peine 
d’observer l’effet de ses plaisanteries ; car elles réveillaient en moi 
tous  les  sentiments  qu’il  voulait  éteindre.  Madame  d’Arbigny 
remarquait bien l’impression que je recevais, mais elle n’avait point 
d’empire sur M. de Maltigues, qui se décidait souvent par le caprice, 
au défaut de l’intérêt.

Elle recourait pour m’attendrir, à sa douleur véritable, à sa douleur 
exagérée ; elle se servait de la faiblesse de sa santé autant pour plaire 
que pour toucher, car elle n’était jamais plus attrayante que quand 
elle s’évanouissait à mes pieds. Elle savait embellir sa beauté comme 
tout le reste de ses agréments, et ses charmes extérieurs eux-mêmes 
étaient habilement combinés avec ses émotions pour me captiver.

Je  vivais  ainsi  toujours  troublé,  toujours  incertain,  tremblant 
quand je recevais une lettre de mon père,  plus malheureux encore 
quand je n’en recevais pas, retenu par l’attrait que je ressentais pour 
madame d’Arbigny, et surtout par la peur de son désespoir ; car, par 
un  mélange  singulier,  c’était  la  personne  la  plus  douce  dans 
l’habitude de la vie, la plus égale, souvent même la plus enjouée, et 
néanmoins la plus violente dans une scène. Elle voulait enchaîner par 
le bonheur et par la crainte, et transformait ainsi toujours son naturel 
en moyens. Un jour, c’était au mois de septembre 1793, il y avait 
plus d’un an déjà que j’étais en France, je reçus une lettre de mon 
père, conçue en peu de mots ; mais ces mots étaient si sombres et si 
douloureux, qu’il faut, Corinne, m’épargner de vous les dire, ils me 
feraient trop de mal. Mon père était déjà malade, mais il ne me le dit 
pas, sa délicatesse et sa fierté l’en empêchèrent. Cependant toute sa 
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lettre  exprimait  tant  de  douleur,  et  sur  mon  absence  et  sur  la 
possibilité  de  mon  mariage  avec  madame  d’Arbigny,  que  je  ne 
conçois  pas  encore  comment,  en  la  lisant,  je  n’ai  pas  prévu  le 
malheur dont j’étais menacé.

Je fus assez ému néanmoins pour ne plus hésiter, et j’allai chez 
madame d’Arbigny, parfaitement décidé à prendre congé d’elle. Elle 
aperçut bien vite que mon parti était pris, et, se recueillant en elle-
même, tout à coup elle se leva et me dit : Avant de partir il faut que 
vous sachiez  un secret  que je  rougissais  de  vous  avouer.  Si  vous 
m’abandonnez, ce ne sera pas moi seule que vous ferez mourir, et le 
fruit de ma honte et de mon coupable amour périra dans mon sein 
avec moi.

— Rien ne  peut  exprimer  l’émotion  que  j’éprouvais,  ce  devoir 
sacré,  ce  devoir  nouveau  s’empara  de  toute  mon  âme,  et  je  fus 
soumis à madame d’Arbigny comme l’esclave le plus dévoué.

Je  l’aurais  épousée,  comme  elle  le  voulait,  s’il  ne  se  fût  pas 
rencontré  dans  ce  moment  les  plus  grands  obstacles  à  ce  qu’un 
Anglais pût se marier en France, en déclarant, comme il le fallait, son 
nom à l’officier civil. J’ajournai donc notre union jusqu’au moment 
où nous pourrions aller ensemble en Angleterre, et je résolus de ne 
pas quitter madame d’Arbigny jusque alors : elle se calma d’abord, 
quand elle fut tranquillisée sur le danger prochain de mon départ ; 
mais elle recommença bientôt après à se plaindre et à se montrer tour 
à tour blessée et malheureuse, de ce que je ne surmontais pas toutes 
les difficultés pour l’épouser. J’aurais fini par céder à sa volonté ; 
j’étais  tombé dans  la  mélancolie  la  plus  profonde ;  je  passais  des 
jours entiers chez moi, sans pouvoir en sortir ; j’étais en proie à une 
idée que je ne m’avouais jamais et qui me persécutait toujours.

J’avais  un  pressentiment  de  la  maladie  de  mon  père,  et  je  ne 
voulais  pas  croire  à  mon  pressentiment,  que  je  prenais  pour  une 
faiblesse.  Par une bizarrerie,  résultat  de l’effroi que me causait  la 
douleur de madame d’Arbigny, je combattais mon devoir comme une 
passion ;  et  ce  qu’on aurait  pu croire  une passion me tourmentait 
comme un devoir.

Madame d’Arbigny m’écrivait sans cesse pour m’engager à venir 
chez elle ; j’y venais, et quand je la voyais, je ne lui parlais pas de 
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son état, parce que je n’aimais pas à rappeler ce qui lui donnait des 
droits  sur  moi ;  il  me semble  à  présent  qu’elle  aussi  m’en parlait 
moins qu’elle n’aurait dû le faire, mais je souffrais trop alors pour 
rien remarquer.

Enfin, une fois que j’étais resté trois jours chez moi, dévoré de 
remords, écrivant vingt lettres à mon père et les déchirant toutes, M. 
de Maltigues, qui ne venait guère me voir, parce que nous ne nous 
convenions  pas,  arriva,  député  par  madame  d’Arbigny  pour 
m’arracher à ma solitude ; mais s’intéressant assez peu, comme vous 
allez en juger,  au succès de son ambassade.  Il  aperçut en entrant, 
avant  que j’eusse  eu  le  temps  de  le  cacher,  que  j’avais  le  visage 
couvert de larmes.

— À quoi  bon cette  douleur,  mon  cher,  me  dit-il ?  quittez  ma 
cousine ou bien épousez-la :  ces deux partis  sont également  bons, 
puisqu’ils en finissent. Il y a des situations dans la vie, lui répondis-
je, où même en se sacrifiant on ne sait pas encore comment remplir 
tous ses devoirs.

— C’est qu’il ne faut pas se sacrifier, reprit M. de Maltigues ; je 
ne connais, quant à moi, aucune circonstance où cela soit nécessaire : 
avec de l’adresse on se tire de tout ; l’habileté est la reine du monde.

— Ce n’est pas l’habileté que j’envie, lui dis-je ; mais je voudrais 
au moins, je vous le répète, en me résignant à n’être pas heureux, ne 
pas affliger ce que j’aime.

— Croyez-moi, dit M. de Maltigues, ne mêlez pas à cette œuvre 
difficile  qu’on appelle vivre le  sentiment  qui la complique encore 
plus : c’est une maladie de l’âme, j’en suis atteint quelquefois tout 
comme  un  autre ;  mais  quand  elle  m’arrive,  je  me  dis  que  cela 
passera, et je me tiens toujours parole.

— Mais, lui répondis-je, en cherchant à rester comme lui dans les 
idées générales, car je ne pouvais ni ne voulais lui témoigner aucune 
confiance ;  quand  on  pourrait  écarter  le  sentiment,  il  resterait 
toujours l’honneur et la vertu, qui s’opposent souvent à nos désirs en 
tout genre.

— L’honneur,  reprit  M.  de  Maltigues :  entendez-vous,  par 
l’honneur, se battre quand on est insulté ? à cet égard il n’y a pas de 
doute ; mais sous tous les autres rapports, quel intérêt aurait-on à se 
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laisser entraver par mille délicatesses vaines ?
— Quel intérêt ! interrompis-je, il me semble que ce n’est pas là le 

mot dont il s’agit.
— À parler sérieusement, continua M. de Maltigues, il en est peu 

qui aient un sens aussi clair ; je sais bien qu’autrefois l’on disait : Un 
honorable malheur, un glorieux revers. Mais aujourd’hui que tout le 
monde  est  persécuté,  les  coquins,  comme  ce  qu’on  est  convenu 
d’appeler les honnêtes gens, il  n’y a de différence dans ce monde 
qu’entre les oiseaux pris au filet et ceux qui y ont échappé.

— Je crois à  une autre  différence,  lui  répondis-je,  la  prospérité 
méprisée et les revers honorés par l’estime des hommes de bien.

— Trouvez-les-moi donc, reprit M. de Maltigues, ces hommes de 
bien qui vous consolent de vos peines par leur courageuse estime ; il 
me  semble,  au  contraire,  que  la  plupart  des  personnes  soi-disant 
vertueuses,  si  vous  êtes  heureux,  vous  excusent,  si  vous  êtes 
puissants, vous aiment.

C’est très beau sans doute à vous, de ne pas savoir contrarier un 
père, qui devrait à présent ne plus se mêler de vos affaires ; mais il ne 
faudrait pas pour cela perdre votre vie ici de toutes les façons ; quant 
à moi, quoi qu’il m’arrive, je veux à tout prix épargner à mes amis le 
chagrin de me voir souffrir, et à moi le spectacle du visage allongé de 
la consolation.

— Je croyais, interrompis-je vivement, que le but de la vie d’un 
honnête homme n’était pas le bonheur, qui ne sert qu’à lui, mais la 
vertu qui sert aux autres.

— La vertu, la vertu… dit M. de Maltigues, en hésitant un peu, 
puis se décidant à la fin, c’est un langage pour le vulgaire, que les 
augures ne peuvent se parler entre eux sans rire. Il y a de bonnes 
âmes  que  de  certains  mots,  de  certains  sons  harmonieux  remuent 
encore, c’est pour elles que l’on fait jouer l’instrument ; mais toute 
cette  poésie  que  l’on  appelle  la  conscience,  le  dévouement, 
l’enthousiasme, a été inventée pour consoler ceux qui n’ont pas su 
réussir dans le monde ; c’est comme le de profundis que l’on chante 
pour les morts. Les vivants, quand ils sont dans la prospérité, ne sont 
pas du tout curieux d’obtenir ce genre d’hommage.

Je fus tellement irrité de ce discours, que je ne pus m’empêcher de 
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dire avec hauteur :
— Je serais fâché, Monsieur, si j’avais des droits sur la maison de 

madame d’Arbigny, qu’elle reçût chez elle un homme qui se permet 
une telle manière de penser et de s’exprimer.

— Vous pouvez à cet égard, répondit M. de Maltigues, quand il en 
sera temps,  décider  ce  qui  vous plaira ;  mais  si  ma cousine  m’en 
croit, elle n’épousera point un homme qui se montre si malheureux 
de la possibilité de cette union ; depuis longtemps, elle peut vous le 
dire, je lui reproche sa faiblesse et tous les moyens qu’elle emploie 
pour un but qui n’en vaut pas la peine.

À ce mot, que l’accent rendait encore plus insultant, je fis signe à 
M. de Maltigues de sortir avec moi, et pendant le chemin je dois dire 
qu’il continuait à développer son système avec le plus grand sang-
froid du monde ; et pouvant mourir dans peu d’instants, il ne disait 
pas un mot qui fût religieux ni sensible.

— Si j’avais donné dans toutes vos fadaises, à vous autres jeunes 
gens, me disait-il, pensez-vous que ce qui se passe dans mon pays ne 
m’en aurait pas guéri ? Quand avez-vous vu que d’être scrupuleux à 
votre manière servît à rien ?

— Je conviens avec vous, lui dis-je, que dans votre pays à présent 
cela sert un peu moins qu’ailleurs ; mais avec le temps, ou par-delà le 
temps, tout a sa récompense.

— Oui, reprit M. de Maltigues, en faisant entrer lé ciel dans ses 
calculs.

— Et pourquoi pas ? lui dis-je, l’un de nous va peut-être savoir ce 
qui en est.

— Si c’est moi qui dois mourir, continua-t-il en riant, je suis bien 
sûr  que  je  n’en  saurai  rien,  si  c’est  vous,  vous ne reviendrez pas 
éclairer mon âme.

— En chemin je pensai que si j’étais tué par M. de Maltigues, je 
n’avais pris aucune précaution pour faire savoir mon sort à mon père, 
ni  pour  donner  à  madame d’Arbigny une  partie  de  ma  fortune  à 
laquelle  je  lui  croyais  des  droits.  Pendant  que  je  faisais  ces 
réflexions, nous passâmes devant la maison de M. de Maltigues, et je 
lui demandai la permission d’y monter pour écrire deux lettres ; il y 
consentit : et lorsque nous continuâmes notre route pour sortir de la 
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ville,  je  les  lui  remis  et  je  lui  parlai  de  madame d’Arbigny avec 
beaucoup d’intérêt en la lui recommandant comme à un ami que je 
croyais sûr.

Cette  preuve  de  confiance  le  toucha,  car  il  faut  observer,  à  la 
gloire  de  l’honnêteté,  que  les  hommes  qui  professent  le  plus 
ouvertement  l’immoralité,  sont  très-flattés  si  par  hasard  on  leur 
donne une marque d’estime : la circonstance aussi dans laquelle nous 
nous trouvions était  assez grave pour que M. de Maltigues en fût 
peut-être ému ;  mais comme pour rien au monde il  n’aurait  voulu 
qu’on le remarquât, il dit en plaisantant ce qui lui était inspiré, je le 
crois, par un sentiment plus sérieux.

— Vous êtes une honnête créature, mon cher Nelvil, je veux faire 
pour vous quelque chose de généreux, on dit que cela porte bonheur, 
et la générosité est en effet une qualité si enfantine qu’elle doit être 
plutôt récompensée dans le ciel que sur la terre. Mais avant de vous 
servir, il faut que nos conditions soient bien faites, quoi que je vous 
dise, nous ne nous en battrons pas moins.

Je répondis à ces mots par un consentement très dédaigneux, à ce 
que je crois, car je trouvais la précaution oratoire, au moins inutile.

M.  de  Maltigues  continua  d’un  ton  sec  et  dégagé.  Madame 
d’Arbigny ne vous convient pas, vos caractères n’ont aucun rapport 
ensemble ; votre père, d’ailleurs, serait désespéré si vous faisiez ce 
mariage, et vous seriez désespéré d’affliger votre père ; il vaut donc 
mieux que, si je vis, ce soit moi qui épouse madame d’Arbigny, et si 
vous me tuez, il vaut mieux encore qu’elle en épouse un troisième ; 
car c’est une personne d’une haute sagesse que ma cousine, et qui, 
lors même qu’elle aime, prend toujours de sages précautions pour le 
cas où on ne l’aimerait plus. Vous apprendrez tout cela par ses lettres, 
je vous les laisse après moi ; vous les trouverez dans mon secrétaire 
dont voici la clef. Je suis lié avec ma cousine depuis qu’elle est au 
monde, et vous savez que, bien qu’elle soit très mystérieuse, elle ne 
me cache aucun de ses secrets ; elle croit que je ne dis que ce que je 
veux ; il est vrai que je ne suis entraîné par rien ; mais aussi je ne 
mets pas d’importance à grand-chose,  et  je pense que nous autres 
hommes  nous  nous  devons  de  ne  nous  rien  taire  à  l’égard  des 
femmes.
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Aussi-bien  si  je  meurs,  c’est  pour  les  beaux  yeux  de  madame 
d’Arbigny que cet accident m’arrivera, et quoi que je sois prêt à périr 
pour elle de bonne grâce, je ne lui suis pas trop obligé de la situation 
où elle m’a mis par sa double intrigue. Au reste, ajouta-t-il, il n’est 
pas dit que vous me tuerez ; et en achevant ces mots, comme nous 
étions hors de la ville, il tira son épée et se mit en garde.

Il avait parlé avec une vivacité singulière, et j’étais resté confondu 
de  ce  qu’il  m’avait  dit.  L’approche  du  danger,  sans  le  troubler, 
l’animait  pourtant davantage,  et  je ne pouvais deviner si  c’était  la 
vérité qu’il trahissait, ou le mensonge qu’il forgeait pour se venger. 
Néanmoins, dans cette incertitude, je ménageai beaucoup sa vie ; il 
était moins adroit que moi dans les exercices du corps, et dix fois 
j’aurais pu lui plonger mon épée dans le cœur, mais je me contentai 
de  le  blesser  au  bras,  et  de  le  désarmer.  Il  parut  sensible  à  mon 
procédé, et je lui rappelai, en le conduisant chez lui, la conversation 
qui avait précédé l’instant où nous nous étions battus. Il me dit alors : 
Je suis fâché d’avoir trahi la confiance de ma cousine ; le péril est 
comme le vin, il monte la tête ; mais enfin je m’en console, car vous 
n’auriez pas été heureux avec madame d’Arbigny, elle est trop rusée 
pour vous. Moi, cela m’est égal ; car bien que je la trouve charmante, 
et que son esprit me plaise extrêmement, elle ne me fera jamais rien 
faire à mon détriment, et nous nous servirons très bien en tout, parce 
que le mariage rendra nos intérêts communs.

Mais vous, qui êtes romanesque, vous auriez été sa dupe. Il ne 
tenait qu’à vous de me tuer et je vous dois la vie, je ne puis donc 
vous refuser les lettres que je vous avais promises après ma mort. 
Lisez-les, partez pour l’Angleterre, et ne soyez pas trop tourmenté 
des chagrins de madame d’Arbigny. Elle pleurera, parce qu’elle vous 
aime ;  mais  elle  se  consolera,  parce  que  c’est  une  femme  assez 
raisonnable pour ne pas vouloir être malheureuse, et surtout passer 
pour l’être. Dans trois mois elle sera madame de Maltigues.

Tout ce qu’il me disait était vrai : les lettres qu’il me montra le 
prouvèrent. Je restai convaincu que madame d’Arbigny n’était point 
dans  l’état  qu’elle  avait  feint  de  m’avouer  en rougissant  pour  me 
contraindre à l’épouser, et qu’elle m’avait à cet égard indignement 
trompé. Sans doute elle m’aimait, puisqu’elle le disait dans ses lettres 
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à M. de Maltigues  lui-même ;  mais  elle  le  flattait  avec tant  d’art, 
mais elle lui laissait tant d’espérance et montrait pour lui plaire un 
caractère si différent de celui qu’elle m’avait toujours fait voir, qu’il 
me fut impossible de douter qu’elle ne le ménageât dans l’intention 
de l’épouser si notre mariage n’avait pas lieu. Telle était la femme, 
Corinne,  qui  m’a  coûté  pour  toujours  le  repos  du  cœur  et  de  la 
conscience !

Je lui écrivis en partant, et je ne la revis plus : et comme M. de 
Maltigues l’avait prédit, j’ai su depuis qu’elle l’avait épousé. Mais 
j’étais loin d’envisager alors le malheur qui m’attendait : je croyais 
obtenir  mon  pardon  de  mon  père ;  j’étais  sûr  qu’en  lui  disant 
combien j’avais été trompé,  il  m’aimerait  davantage,  puisqu’il  me 
saurait plus à plaindre. Après un voyage de près d’un mois, jour et 
nuit à travers l’Allemagne, j’arrivai en Angleterre plein de confiance 
dans  l’inépuisable  bonté  paternelle.  Corinne,  en  débarquant,  un 
papier public m’annonça que mon père n’était plus ! Vingt mois se 
sont passés depuis ce moment, et il est toujours devant moi comme 
un fantôme qui me poursuit. Les lettres qui formaient ces mots : Lord 
Nelvil vient de mourir,  ces lettres étaient flamboyantes ;  le feu du 
volcan qui est là devant nous est moins effrayant qu’elles. Ce n’est 
pas  tout  encore ;  j’appris  qu’il  était  mort  profondément  affligé  de 
mon  séjour  en  France,  craignant  que  je  renonçasse  à  la  carrière 
militaire ; que je n’épousasse une femme dont il pensait peu de bien, 
et  que,  me fixant dans un pays en guerre avec le mien, je ne me 
perdisse  entièrement  de  réputation  en  Angleterre.  Qui  sait  si  ces 
douloureuses pensées n’ont pas abrégé ses jours ! Corinne, Corinne, 
ne suis-je pas un assassin, ne le suis-je pas, dites-le moi ?

— Non, s’écria-t-elle, non, vous n’êtes que malheureux, c’est la 
bonté,  c’est  la  générosité  qui  vous  ont  entraîné.  Je  vous  respecte 
autant que je vous aime : jugez-vous dans mon cœur, prenez-le pour 
votre  conscience.  La  douleur  vous  égare :  croyez  celle  qui  vous 
chérit.

Ah !  l’amour,  tel  que  je  le  sens,  n’est  point  une illusion,  c’est 
parce que vous êtes le meilleur, le plus sensible des hommes, que je 
vous admire et vous adore.

— Corinne, lui dit Oswald, cet hommage ne m’est pas dû ; mais il 
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se peut  cependant  que je  ne sois  pas  si  coupable :  mon père m’a 
pardonné avant de mourir ; j’ai trouvé dans un dernier écrit de lui, 
qui m’était  adressé,  de douces paroles ;  une lettre de moi lui  était 
parvenue, qui m’avait  un peu justifié ; mais le mal était  fait,  et la 
douleur qui venait de moi avait déchiré son cœur.

Quand  je  rentrai  dans  son  château,  quand  ses  vieux  serviteurs 
m’entourèrent, je repoussai leurs consolations ; je m’accusai devant 
eux, j’allai me prosterner sur sa tombe, j’y jurai, comme si le temps 
de réparer existait encore pour moi, que jamais je ne me marierais 
sans le consentement de mon père. Hélas ! que promettais-je à celui 
qui n’était plus ! Que signifiaient alors ces paroles de mon délire ! Je 
dois les considérer au moins comme un engagement de ne rien faire 
qu’il eût désapprouvé pendant sa vie. Corinne, chère amie, pourquoi 
ces mots vous troublent-ils ? Mon père a pu me demander le sacrifice 
d’une  femme  dissimulée,  qui  ne  devait  qu’à  son  adresse  le  goût 
qu’elle m’inspirait ; mais la personne la plus vraie, la plus naturelle 
et la plus généreuse, celle pour qui j’ai senti le premier amour, celui 
qui  purifie  l’âme  au  lieu  de  l’égarer,  pourquoi  les  êtres  célestes 
voudraient-ils me séparer d’elle ?

Lorsque j’entrai dans la chambre de mon père, je vis son manteau, 
son fauteuil, son épée, qui étaient encore là comme autrefois ; encore 
là :  mais sa place était  vide,  et  mes cris  l’appelaient  en vain !  Ce 
manuscrit, ce recueil de ses pensées est tout ce qui me répond ; vous 
en connaissez déjà quelques morceaux, dit Oswald en le donnant à 
Corinne ; je le porte toujours avec moi ; lisez ce qu’il écrivait sur le 
devoir des enfants envers leurs parents ; lisez, Corinne ; votre douce 
voix me familiarisera peut-être avec ces paroles. Corinne obéit à la 
volonté d’Oswald et lut ce qui suit :

“Ah ! qu’il faut peu de chose pour rendre défiants d’eux-mêmes 
un père, une mère avancés dans la vie ; ils croient aisément qu’ils 
sont de trop sur la terre. À quoi se croiraient-ils bons pour vous, qui 
ne leur  demandez plus de conseils ?  Vous vivez en entier  dans  le 
moment présent ; vous y êtes consignés par une passion dominante ; 
et tout ce qui ne se rapporte pas à ce moment vous paraît antique et 
suranné. Enfin, vous êtes tellement en votre personne, et de cœur et 
d’esprit,  que,  croyant  former  à  vous  seul  un  point  historique,  les 
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ressemblances éternelles entre le temps et les hommes échappent à 
votre attention, et l’autorité de l’expérience vous semble une fiction, 
ou une vaine garantie destinée uniquement au crédit des vieillards et 
aux dernières jouissances de leur amour-propre. Quelle erreur est la 
vôtre ! Le monde, ce vaste théâtre, ne change pas d’acteurs ; c’est 
toujours  l’homme qui  s’y montre  en  scène ;  mais  l’homme ne  se 
renouvelle point ; il se diversifie ; et comme toutes ses formes sont 
dépendantes  de  quelques  passions  principales  dont  le  cercle  est 
depuis  longtemps  parcouru,  il  est  rare  que,  dans  les  petites 
combinaisons de la vie privée, l’expérience, cette science du passé, 
ne soit la source féconde des enseignements les plus utiles.

“Honneur donc aux pères et aux mères, honneur à eux, honneur et 
respect, ne fût-ce que pour leur règne passé, pour ce temps dont ils 
ont été seuls maîtres et qui ne reviendra plus ; ne fût-ce que pour ces 
années à  jamais  perdues,  et  dont  ils  portent  sur  le  front  l’auguste 
empreinte.

“Voilà  votre  devoir,  enfants  présomptueux,  et  qui  paraissez 
impatients de courir seuls la route de la vie.

Ils s’en iront, vous n’en pouvez douter, ces parents qui tardent à 
vous faire place ; ce père dont les discours ont encore une teinte de 
sévérité qui vous blesse : cette mère dont le vieil âge vous impose 
des  soins  qui  vous  importunent :  ils  s’en  iront,  ces  surveillants 
attentifs  de  votre  enfance,  et  ces  protecteurs  animés  de  votre 
jeunesse ;  ils  s’en  iront,  et  vous  chercherez  en  vain  de  meilleurs 
amis ; ils s’en iront, et dès qu’ils ne seront plus, ils se présenteront à 
vous  sous  un  nouvel  aspect ;  car  le  temps,  qui  vieillit  les  gens 
présents à notre vue, les rajeunit pour nous quand la mort les a fait 
disparaître ; le temps leur prête alors un éclat qui nous était inconnu : 
nous les voyons dans le tableau de l’éternité où il n’y a plus d’âge, 
comme il n’y a plus de graduation ; et s’ils avaient laissé sur la terre 
un souvenir de leurs vertus, nous les ornerions en imagination d’un 
rayon céleste, nous les suivrions de nos regards dans le séjour des 
élus,  nous  les  contemplerions  dans  ces  demeures  de  gloire  et  de 
félicité ;  et,  près  des  vives  couleurs  dont  nous  composerions  leur 
sainte auréole, nous nous trouverions effacés au milieu même de nos 
beaux  jours,  au  milieu  des  triomphes  dont  nous  sommes  le  plus 
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éblouis”.
— Corinne,  s’écria  lord  Nelvil  avec  une  douleur  déchirante, 

pensez-vous  que  c’est  contre  moi  qu’il  écrivait  ces  éloquentes 
plaintes ?

— Non, non, répondit Corinne ; vous savez qu’il vous chérissait, 
qu’il croyait à votre tendresse ; et je tiens de vous que ces réflexions 
furent écrites longtemps avant que vous eussiez eu le tort que vous 
vous reprochez. Écoutez plutôt, continua Corinne, en parcourant le 
recueil qu’elle avait encore entre les mains, écoutez ces réflexions 
sur l’indulgence, qui sont écrites quelques pages plus loin : “Nous 
marchons dans la vie, environnés de pièges et d’un pas chancelant ; 
nos  sens  se  laissent  séduire  par  des  amorces  trompeuses ;  notre 
imagination nous égare par de fausses lueurs ; et notre raison elle-
même reçoit chaque jour de l’expérience le degré de lumière qui lui 
manquait et la confiance dont elle a besoin. Tant de dangers unis à 
une si grande faiblesse ; tant d’intérêts divers, avec une prévoyance 
limitée, une capacité si restreinte ; enfin tant de choses inconnues et 
une si courte vie : toutes ces circonstances, toutes ces conditions de 
notre nature, ne sont-elles pas pour nous un avertissement du haut 
rang que nous devons accorder à l’indulgence dans l’ordre des vertus 
sociales !… Hélas ! où est-il l’homme qui soit exempt de faiblesses ? 
Où est-il  l’homme qui  n’ait  aucun reproche à  se  faire ?  Où est-il 
l’homme qui puisse regarder en arrière de sa vie sans éprouver un 
seul  remords  ou  sans  connaître  aucun  regret ?  Celui-là  seul  est 
étranger  aux  agitations  d’une  âme  timorée,  qui  ne  s’est  jamais 
examiné lui-même,  qui n’a jamais séjourné dans la solitude de sa 
conscience.” Voilà, reprit Corinne, les paroles que votre père vous 
adresse du haut du ciel, voilà celles qui sont pour vous.

— Cela est vrai, dit Oswald ; oui, Corinne, vous êtes l’ange des 
consolations, vous me faites du bien ; mais si j’avais pu le voir un 
moment avant sa mort, s’il avait su de moi que je n’étais pas indigne 
de lui, s’il m’avait dit qu’il le croyait, je ne serais pas agité par les 
remords comme le plus criminel des hommes ; je n’aurais pas cette 
conduite vacillante, cette âme troublée qui ne promet de bonheur à 
personne. Ne m’accusez pas de faiblesse ; mais le courage ne peut 
rien contre la conscience : c’est d’elle qu’il vient ; comment pourrait-
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il triompher d’elle ? À présent même que l’obscurité s’avance, il me 
semble que je vois dans ces nuages les sillons de la foudre qui me 
menace.

Corinne !  Corinne !  rassurez  votre  malheureux  ami,  ou  laissez-
moi couché sur cette terre, qui s’entr’ouvrira peut-être à mes cris, et 
me laissera pénétrer jusqu’au séjour des morts.
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Livre XIII.

LE VÉSUVE ET LÀ CAMPAGNE DE NAPLES.
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CHAPITRE PREMIER.

Lord Nelvil resta longtemps anéanti après le récit cruel qui avait 
ébranlé toute son âme. Corinne essaya doucement de le rappeler à 
lui-même : la rivière de feu qui tombait du Vésuve, rendue visible 
enfin par la nuit, frappa vivement l’imagination troublée d’Oswald. 
Corinne profita de cette impression pour l’arracher aux souvenirs qui 
l’agitaient, et se hâta de l’entraîner avec elle sur le rivage de cendres 
de la lave enflammée.

Le terrain qu’ils traversèrent, avant d’y arriver, fuyait sous leurs 
pas, et semblait les repousser loin d’un séjour ennemi de tout ce qui a 
vie : la nature n’est plus dans ces lieux en relation avec l’homme. Il 
ne peut plus s’en croire le dominateur ; elle échappe à son tyran par 
la  mort.  Le  feu  du  torrent  est  d’une  couleur  funèbre ;  néanmoins 
quand il brûle les vignes ou les arbres, on en voit sortir une flamme 
claire  et  brillante ;  mais  la  lave  même  est  sombre,  tel  qu’on  se 
représente un fleuve de l’enfer ; elle roule lentement comme un sable 
noir de jour et rouge la nuit. On entend, quand elle approche, un petit 
bruit d’étincelles qui fait d’autant plus de peur qu’il est léger, et que 
la  ruse  semble  se  joindre  à  la  force :  le  tigre  royal  arrive  ainsi 
secrètement à pas comptés. Cette lave avance sans jamais se hâter et 
sans perdre un instant ;  si  elle  rencontre un mur élevé,  un édifice 
quelconque qui s’oppose à son passage, elle s’arrête, elle amoncèle 
devant l’obstacle ses torrents noirs et bitumineux, et l’ensevelit enfin 
sous ses vagues brûlantes.

Sa  marche  n’est  point  assez  rapide  pour  que  les  hommes  ne 
puissent pas fuir devant elle ; mais elle atteint, comme le temps, les 
imprudents  et  les  vieillards  qui,  la  voyant  venir  lourdement  et 
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silencieusement, s’imaginent qu’il est aisé de lui échapper. Son éclat 
est si ardent, que pour la première fois la terre se réfléchit dans le 
ciel,  et lui  donne l’apparence d’un éclair  continuel : ce ciel,  à son 
tour, se répète dans la mer, et la nature est embrasée par cette triple 
image du feu.

Le  vent  se  fait  entendre  et  se  fait  voir  par  des  tourbillons  de 
flamme dans le gouffre d’où sort la lave.

On a peur de ce qui se passe au sein de la terre, et l’on sent que 
d’étranges  fureurs  la  font  trembler  sous  nos  pas.  Les  rochers  qui 
entourent la source de la lave sont couverts de soufre,  de bitume, 
dont  les couleurs ont quelque chose d’infernal.  Un vert  livide,  un 
jaune brun, un rouge sombre, forment comme une dissonance pour 
les yeux, et tourmentent la vue, comme l’ouïe serait déchirée par ces 
sons aigus que faisaient entendre les sorcières quand elles appelaient, 
de nuit, la lune sur la terre.

Tout ce qui entoure le volcan rappelle l’enfer, et les descriptions 
des poètes sont sans doute empruntées de ces lieux. C’est là que l’on 
conçoit  comment  les  hommes  ont  cru  à  l’existence  d’un  génie 
malfaisant qui contrariait les desseins de la Providence.

On a dû se demander, en contemplant un tel séjour, si la bonté 
seule présidait  aux phénomènes de la création,  ou bien si quelque 
principe caché forçait la nature, comme l’homme, à la férocité.

— Corinne, s’écria lord Nelvil, est-ce de ces bords infernaux que 
part la douleur ?

L’ange de la mort prend-il son vol de ce sommet ? Si je ne voyais 
pas ton céleste regard je perdrais ici jusqu’au souvenir des œuvres de 
la divinité qui décorent le monde ; et cependant cet aspect de l’enfer, 
tout affreux qu’il est,  me cause moins d’effroi que les remords du 
cœur. Tous les périls peuvent être bravés ; mais comment l’objet qui 
n’est  plus  pourrait-il  nous  délivrer  des  torts  que  nous  nous 
reprochons envers lui ?

Jamais ! Jamais ! Ah ! Corinne, quelle parole de fer et de feu ! Les 
supplices inventés par les rêves de la souffrance, la roue qui tourne 
sans cesse, l’eau qui fuit dès qu’on veut s’en approcher, les pierres 
qui  retombent  à  mesure  qu’on les  soulève,  ne  sont  qu’une  faible 
image  pour  exprimer  cette  terrible  pensée,  l’impossible  et 
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l’irréparable !  Un  silence  profond  régnait  autour  d’Oswald  et  de 
Corinne ;  leurs  guides  eux-mêmes  s’étaient  retirés  dans 
l’éloignement ;  et  comme  il  n’y  a  près  du  cratère  ni  animal,  ni 
insecte, ni plante, on n’y entendait que le sifflement de la flamme 
agitée. Néanmoins, un bruit de la ville arriva jusque dans ce lieu ; 
c’était le son des cloches qui se faisait entendre à travers les airs : 
peut-être  célébraient-elles  la  mort,  peut-être  annonçaient-elles  la 
naissance ;  n’importe,  elles  causèrent  une  douce  émotion  aux 
voyageurs.

— Cher  Oswald,  dit  Corinne,  quittons  ce  désert,  redescendons 
vers  les  vivants ;  mon âme est  ici  mal  à  l’aise.  Toutes  les  autres 
montagnes, en nous rapprochant du ciel,  semblent nous élever au-
dessus de la vie terrestre ; mais ici je ne sens que du trouble et de 
l’effroi : il me semble voir la nature traitée comme un criminel, et 
condamnée,  comme  un  être  dépravé,  à  ne  plus  sentir  le  souffle 
bienfaisant de son créateur. Ce n’est sûrement pas ici le séjour des 
bons,  allons-nous-en.  Une  pluie  abondante  tombait  pendant  que 
Corinne et lord Nelvil redescendaient vers la plaine. Leurs flambeaux 
étaient à chaque instant prêts à s’éteindre.

Les Lazzaroni les accompagnaient en poussant des cris continuels 
qui pourraient inspirer de la terreur à qui ne saurait pas que c’est leur 
façon d’être habituelle.

Mais ces hommes sont quelquefois agités par un superflu de vie 
dont ils ne savent que faire, parce qu’ils réunissent au même degré la 
paresse et la violence.

Leur  physionomie  plus  marquée  que  leur  caractère  semble 
indiquer un genre de vivacité dans lequel l’esprit et le cœur n’entrent 
pour rien. Oswald, inquiet que la pluie ne fît du mal à Corinne, que la 
lumière  ne leur  manquât,  enfin qu’elle  ne fût  exposée  à  quelques 
dangers, ne s’occupait plus que d’elle ; et cet intérêt si tendre remit 
son âme par degrés de l’état où l’avait jeté la confidence qu’il lui 
avait faite. Ils retrouvèrent leur voiture au pied de la montagne ; ils 
ne  s’arrêtèrent  point  aux  ruines  d’Herculanum,  qu’on  a  comme 
ensevelies de nouveau pour ne pas renverser la ville de Portici qui est 
bâtie sur cette ville ancienne.

Ils  arrivèrent  à  Naples  vers  minuit,  et  Corinne  promit  à  lord 
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Nelvil, en le quittant, de lui remettre le lendemain matin l’histoire de 
sa vie.
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CHAPITRE II.

En effet,  le  lendemain  matin  Corinne  voulut  s’imposer  l’effort 
qu’elle avait promis, et bien que la connaissance plus intime qu’elle 
avait acquise du caractère d’Oswald redoublât son inquiétude, elle 
sortit  de  sa  chambre,  portant  ce  qu’elle  avait  écrit,  tremblante,  et 
résolue néanmoins à le donner. Elle entra dans le salon de l’auberge 
où ils demeuraient tous les deux ; Oswaldy était, et venait de recevoir 
des lettres de l’Angleterre.

Une  de  ces  lettres  était  sur  la  cheminée,  et  l’écriture  frappa 
tellement Corinne, qu’avec un trouble inexprimable elle lui demanda 
de qui elle était ?

— C’est de lady Edgermond, répondit Oswald.
— Vous êtes en correspondance avec elle ? interrompit Corinne.
— Lord  Edgermond était  l’ami  de  mon père,  reprit  Oswald,  et 

puisque le hasard m’a fait vous parler d’elle, je ne vous dissimulerai 
point que mon père avait pensé qu’il pouvait me convenir un jour 
d’épouser Lucile Edgermond, sa fille.

— Grand  Dieu !  s’écria  Corinne,  et  elle  tomba  sur  une  chaise, 
presque évanouie.

— D’où vient cette émotion cruelle, dit lord Nelvil ? que pouvez-
vous craindre de moi, Corinne, quand je vous aime avec idolâtrie ? Si 
mon père m’avait, en mourant, demandé d’épouser Lucile, sans doute 
je ne me croirais pas libre, et je me serais éloigné de votre charme 
irrésistible ;  mais  il  n’a  fait  que  me  conseiller  ce  mariage,  en 
m’écrivant lui-même qu’il ne pouvait pas juger Lucile, puisqu’elle 
n’était encore qu’une enfant.

Je  ne  l’ai  vue  moi-même  qu’une  fois,  à  peine  alors  avait-elle 
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douze ans.  Je  n’ai  pris  avec sa mère aucun engagement  avant  de 
partir ;  cependant  les  incertitudes,  le  trouble  que  vous  avez  pu 
remarquer  dans  ma  conduite,  venaient  uniquement  de  ce  désir  de 
mon  père :  avant  de  vous  connaître,  je  souhaitais  de  pouvoir 
l’accomplir,  tout  fugitif  qu’il  était,  comme une espèce d’expiation 
envers lui, comme une manière de prolonger après sa mort l’empire 
de sa volonté sur mes résolutions ; mais vous avez triomphé de ce 
sentiment, vous avez triomphé de tout moi-même, et j’ai seulement 
besoin de me faire pardonner  ce qui  dans ma conduite a dû vous 
paraître de la faiblesse et de l’irrésolution. Corinne, on ne se relève 
jamais  entièrement  de  la  douleur  que  j’ai  éprouvée :  elle  flétrit 
l’espérance,  elle  donne  un  sentiment  de  timidité  pénible  et 
douloureux ; la destinée m’a tant fait de mal, qu’alors même qu’elle 
semble m’offrir le plus grand bien, je me défie encore d’elle. Niais, 
chère amie, ces inquiétudes sont dissipées, je suis à toi pour toujours, 
à toi ! Je me dis que si mon père vous avait connue, c’est vous qu’il 
aurait choisie pour la compagne de ma vie, c’est vous…

— Arrêtez,  s’écria  Corinne,  en  fondant  en  pleurs,  je  vous  en 
conjure, ne me parlez pas ainsi.

— Pourquoi vous opposeriez-vous, dit lord Nelvil, au plaisir que 
je trouve à vous unir dans ma pensée avec le souvenir de mon père, à 
confondre ainsi dans mon cœur tout ce qui m’est cher et sacré ?

— Vous ne le pouvez pas, interrompit Corinne ; Oswald, je sais 
trop que vous ne le pouvez pas.

— Juste  ciel,  reprit  lord  Nelvil,  qu’avez-vous  à  m’apprendre ? 
Donnez-moi cet écrit qui doit contenir l’histoire de votre vie, donnez-
le-moi.

— Vous l’aurez, reprit Corinne ; mais je vous en conjure, encore 
huit jours de grâce, seulement huit jours. Ce que j’ai appris ce matin 
m’oblige à quelques détails de plus.

— Comment, dit Oswald, quel rapport avez-vous ?…
— N’exigez  pas  que  je  vous  réponde  à  présent,  interrompit 

Corinne,  bientôt  vous  saurez  tout,  et  ce  sera  peut-être  la  fin,  la 
terrible  fin  de mon bonheur ;  mais,  avant  cet  instant,  je veux que 
nous voyions ensemble la  campagne heureuse de Naples,  avec un 
sentiment  encore  doux,  avec  une  âme  encore  accessible  à  cette 
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ravissante nature ; je veux consacrer, de quelque manière dans ces 
beaux lieux, l’époque la plus solennelle de ma vie : il faut que vous 
conserviez un dernier  souvenir  de  moi,  telle  que  j’étais,  telle  que 
j’aurais toujours été, si mon cœur s’était défendu de vous aimer.

— Ah ! Corinne, dit Oswald, que voulez-vous m’annoncer par ces 
paroles sinistres ? Il ne se peut pas que vous ayez rien à m’apprendre 
qui  refroidisse et  ma tendresse et  mon admiration.  Pourquoi  donc 
prolonger encore de huit jours cette anxiété, ce mystère, qui semble 
élever une barrière entre nous ?

— Cher Oswald, je le veux, répondit Corinne, pardonnez-moi ce 
dernier acte de pouvoir ; bientôt vous seul déciderez de nous deux ; 
j’attendrai mon sort de votre bouche sans murmurer, s’il est cruel : 
car je n’ai sur cette terre ni sentiments, ni liens qui me condamnent à 
survivre à votre amour.

En achevant ces mots, elle sortit, en repoussant doucement avec sa 
main Oswald qui voulait la suivre.
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CHAPITRE III.

Corinne avait résolu de donner une fête à lord Nelvil pendant les 
huit jours de délai qu’elle avait demandés, et cette idée d’une fête 
s’unissait  pour  elle  aux  sentiments  les  plus  mélancoliques.  En 
examinant le caractère d’Oswald,  il  était  impossible qu’elle ne fût 
pas inquiète de l’impression qu’il recevrait par ce qu’elle avait à lui 
dire. Il fallait juger Corinne en poète, en artiste, pour lui pardonner le 
sacrifice  de  son rang,  de  sa  famille,  de  son pays,  de son nom,  à 
l’enthousiasme du talent  et  des beaux-arts.  Lord Nelvil  avait  sans 
doute tout l’esprit nécessaire pour admirer l’imagination et le génie ; 
mais il croyait que les relations de la vie sociale devaient l’emporter 
sur  tout,  et  que la  première  destination  des  femmes  et  même des 
hommes  n’était  pas  l’exercice  des  facultés  intellectuelles,  mais 
l’accomplissement des devoirs particuliers à chacun.

Les remords cruels qu’il avait éprouvés, en s’écartant de la ligne 
qu’il  s’était  tracée,  avaient  encore fortifié  les principes sévères de 
moralité innés en lui. Les mœurs d’Angleterre, les habitudes et les 
opinions  d’un  pays  où  l’on  se  trouve  si  bien  du  respect  le  plus 
scrupuleux pour les devoirs, comme pour les lois, le retenaient dans 
des liens assez étroits à beaucoup d’égards ; enfin, le découragement 
qui naît d’une profonde tristesse fait aimer ce qui est dans l’ordre 
naturel,  ce  qui  va  de  soi-même,  et  n’exige  point  de  résolution 
nouvelle  ni  de  décision  contraire  aux circonstances  qui  nous sont 
marquées par le sort.

L’amour d’Oswald pour Corinne avait modifié toute sa manière de 
sentir ;  mais  l’amour  n’efface  jamais  entièrement  le  caractère,  et 
Corinne  apercevait  ce  caractère  à  travers  la  passion  qui  en 
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triomphait ;  et  peut-être  même  le  charme  de  lord  Nelvil  tenait-il 
beaucoup  à  cette  opposition  entre  sa  nature  et  son  sentiment, 
opposition qui donnait un nouveau prix à tous les témoignages de sa 
tendresse. Mais l’instant approchait où les inquiétudes fugitives que 
Corinne  avait  constamment  écartées,  et  qui  n’avaient  mêlé  qu’un 
trouble  léger  et  rêveur  à  la  félicité  dont  elle  jouissait,  devaient 
décider de sa vie. Cette âme née pour le bonheur, accoutumée aux 
sensations mobiles du talent et de la poésie, s’étonnait de l’âpreté, et 
de la fixité de la douleur ; un frémissement que n’éprouvent point les 
femmes résignées depuis longtemps à souffrir agitait alors tout son 
être.

Cependant,  au  milieu  de  la  plus  cruelle  anxiété,  elle  préparait 
secrètement une journée brillante qu’elle voulait encore passer avec 
Oswald.  Son imagination  et  sa  sensibilité  s’unissaient  ainsi  d’une 
manière  romanesque.  Elle  invita  les  Anglais  qui  étaient  à  Naples, 
quelques Napolitains et Napolitaines dont la société lui plaisait ; et le 
matin du jour qu’elle avait  choisi  pour être  tout à  la fois  et  celui 
d’une fête et la veille d’un aveu qui pouvait détruire à jamais son 
bonheur, un trouble singulier animait ses traits, et leur donnait une 
expression toute nouvelle.

Des yeux distraits pouvaient prendre cette expression si vive pour 
de la joie ; mais ses mouvements agités et rapides, ses regards qui ne 
s’arrêtaient sur rien, ne prouvaient que trop à lord Nelvil ce qui se 
passait dans son âme. C’est en vain qu’il essayait de la calmer par les 
protestations les plus tendres.

— Vous  me  direz  cela  dans  deux jours,  lui  disait-elle,  si  vous 
pensez toujours de même : à présent ces douces paroles ne me font 
que  du  mal.  Et  elle  s’éloignait  de  lui.  Les  voitures  qui  devaient 
conduire la société que Corinne avait invitée arrivèrent à la fin du 
jour, au moment où le vent de mer s’élève, et,  rafraîchissant l’air, 
permet à l’homme de contempler la nature. La première station de la 
promenade  fut  au  tombeau  de  Virgile.  Corinne  et  sa  société  s’y 
arrêtèrent avant de traverser la grotte de Pausilipe. Ce tombeau est 
placé dans le plus beau site du monde ; le golfe de Naples lui sert de 
perspective. Il y a tant de repos et de magnificence dans cet aspect, 
qu’on est tenté de croire que c’est Virgile lui-même qui l’a choisi ; ce 
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simple vers des Géorgiques aurait pu servir d’épitaphe :
Illo Virgilium me tempore dulàs alebat
Parthenope…
Dans ce temps-là la douce Parthenope m’accueillait. Ses cendres y 

reposent encore, et la mémoire de son nom attire dans ce lieu les 
hommages de l’univers. C’est tout ce que l’homme, sur cette terre, 
peut arracher à la mort.

Pétrarque a planté un laurier sur ce tombeau, et Pétrarque n’est 
plus  et  le  laurier  se meurt.  Les étrangers qui  sont  venus en foule 
honorer la mémoire de Virgile ont écrit leurs noms sur les murs qui 
environnent  l’urne.  L’on  est  importuné  par  ces  noms  obscurs  qui 
semblent là seulement pour troubler la paisible idée de solitude que 
ce séjour fait naître. Il n’y a que Pétrarque qui fût digne de laisser 
une  trace  durable  de  son  voyage  au  tombeau  de  Virgile.  On 
redescend en silence de cet asile funéraire de la gloire : on se rappelle 
et les pensées et les images que le talent du poète a consacrées pour 
toujours.  Admirable  entretien  avec  les  races  futures,  entretien  que 
l’art d’écrire perpétue et renouvelle ! Ténèbres de la mort qu’êtes-
vous donc ? Les idées, les sentiments, les expressions d’un homme 
subsistent,  et  ce  qui  était  lui  ne  subsisterait  plus !  Non,  une  telle 
contradiction dans la nature est impossible.

— Oswald,  dit  Corinne à lord Nelvil,  les impressions que vous 
venez  d’éprouver  préparent  mal  pour  une  fête ;  mais  combien, 
ajouta-t-elle avec une sorte d’exaltation dans le regard, combien de 
fêtes se sont passées non loin des tombeaux !

— Chère amie, répondit Oswald, d’où vient cette peine secrète qui 
vous agite ?  Confiez-vous  à  moi,  je  vous  ai  dû six mois  les  plus 
fortunés de ma vie ; peut-être aussi pendant ce temps ai-je répandu 
quelque douceur sur vos jours. Ah ! qui pourrait être impie envers le 
bonheur ! Qui pourrait se ravir la jouissance suprême de faire du bien 
à une âme telle que la vôtre ! Hélas ! c’est déjà beaucoup que de se 
sentir nécessaire au plus humble des mortels ; mais être nécessaire à 
Corinne, croyez-moi, c’est trop de gloire, c’est trop de délices pour y 
renoncer.

— Je crois à vos promesses, répondit Corinne ; mais n’y a-t-il pas 
des moments où quelque chose de violent et de bizarre s’empare du 
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cœur et accélère ses battements avec une agitation douloureuse ? Ils 
traversèrent la grotte de Pausilipe aux flambeaux : on la passe ainsi, 
même à l’heure de midi, car c’est une route creusée sous la montagne 
pendant  près  d’un quart  de lieue,  et  lorsqu’on est  au  milieu,  l’on 
aperçoit  à  peine  le  jour  aux  deux  extrémités.  Un  retentissement 
extraordinaire se fait entendre sous cette longue voûte ; les pas des 
chevaux, les cris de leurs conducteurs font un bruit étourdissant qui 
ne laisse dans la tête aucune pensée suivie. Les chevaux de Corinne 
traînaient sa voiture avec une étonnante rapidité, et  cependant elle 
n’était pas encore contente de leur vitesse, et disait à lord Nelvil : 
Mon cher Oswald, comme ils avancent lentement ! faites donc qu’ils 
se pressent.

— D’où vous vient cette impatience, Corinne ? répondit Oswald, 
autrefois,  quand  nous  étions  ensemble,  vous  ne  cherchiez  pas  à 
précipiter les heures, vous en jouissiez.

— À présent, dit Corinne, il faut que tout se décide ; il faut que 
tout arrive à son terme, et je me sens le besoin de tout hâter, fût-ce 
ma mort.

Au sortir de la grotte on éprouve une vive sensation de plaisir en 
retrouvant le jour et la nature, et quelle nature que celle qui s’offre 
alors aux regards ! Ce qui manque souvent à la campagne d’Italie, ce 
sont  les  arbres ;  l’on en  voit  dans  ce lieu  en abondance.  La terre 
d’ailleurs y est couverte de tant de fleurs, que c’est le pays où l’on 
peut le mieux se passer de ces forêts qui sont la plus grande beauté de 
la nature dans toute autre contrée. La chaleur est si grande à Naples, 
qu’il  est  impossible  de se promener,  même à l’ombre,  pendant  le 
jour ; mais le soir ce pays, ouvert, entouré par la mer et le ciel, s’offre 
en entier  à la  vue,  et  l’on respire  la  fraîcheur  de toutes  parts.  La 
transparence de l’air, la variété des sites, les formes pittoresques des 
montagnes caractérisent si bien l’aspect du royaume de Naples, que 
les peintres en dessinent les paysages de préférence. La nature a dans 
ce pays une puissance et une originalité que l’on ne peut expliquer 
par aucun des charmes que l’on recherche ailleurs.

— Je vous fais passer, dit Corinne à ceux qui l’accompagnaient, 
sur les bords du lac d’Avenue, près du Phlégéton, et  voilà devant 
vous le temple de la Sibylle de Cumes. Nous traversons les lieux 
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célébrés sous le nom des délices de Bayes ; mais je ne vous propose 
pas  de  vous  y  arrêter  dans  ce  moment.  Nous  recueillerons  les 
souvenirs de l’histoire et de la poésie qui nous entourent ici quand 
nous serons arrivés dans un lieu d’où nous pourrons les apercevoir 
tous  à  la  fois.  C’était  sur  le  cap  Misène  que  Corinne  avait  fait 
préparer les danses et la musique. Rien n’était plus pittoresque que 
l’arrangement de cette fête :

Tous les matelots de Bayes étaient vêtus avec des couleurs vives 
et bien contrastées ; quelques Orientaux, qui venaient d’un bâtiment 
levantin  alors  dans  le  port,  dansaient  avec  des  paysannes  des  îles 
voisines d’lschia et de Procida, dont l’habillement a conservé de la 
ressemblance avec le costume grec ; des voix parfaitement justes se 
faisaient  entendre  dans  l’éloignement,  et  les  instruments  se 
répondaient derrière les rochers, d’échos en échos, comme si les sons 
allaient se perdre dans la mer. L’air qu’on respirait était ravissant ; il 
pénétrait  l’âme  d’un  sentiment  de  joie  qui  animait  tous  ceux  qui 
étaient là, et s’empara même de Corinne. On lui proposa de se mêler 
à la danse des paysannes, et d’abord elle y consentit avec plaisir ; 
mais à peine eut-elle commencé que les sentiments les plus sombres 
lui  rendirent  odieux les  amusements  auxquels  elle  prenait  part,  et 
s’éloignant  rapidement  de  la  danse  et  de  la  musique,  elle  alla 
s’asseoir à l’extrémité du cap sur le bord de la mer. Oswald se hâta 
de l’y suivre ; mais comme il arrivait près d’elle, la société qui les 
accompagnait  le  rejoignit  aussitôt  pour  supplier  Corinne 
d’improviser dans ce beau lieu. Son trouble était tel en ce moment, 
qu’elle se laissa ramener vers le tertre élevé où l’on avait placé sa 
lyre, sans pouvoir réfléchir à ce qu’on attendait d’elle.
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CHAPITRE IV.

Cependant  Corinne  souhaitait  qu’Oswald  l’entendît  encore  une 
fois, comme au jour du Capitole, avec tout le talent qu’elle avait reçu 
du ciel ; si ce talent devait être perdu pour jamais, elle voulait que ses 
derniers  rayons,  avant  de  s’éteindre,  brillassent  pour  celui  qu’elle 
aimait.  Ce désir  lui  fit  trouver  dans  l’agitation même de son âme 
l’inspiration dont elle avait besoin.

Sa lyre était préparée, et tous ses amis impatients de l’entendre. Le 
peuple même, qui la connaissait de réputation, ce peuple qui, dans le 
midi,  est,  par  l’imagination,  bon  juge  de  la  poésie,  entourait  en 
silence l’enceinte où les amis de Corinne étaient placés, et tous ces 
visages napolitains exprimaient par leur vive physionomie l’attention 
la  plus  animée.  La  lune  se  levait  à  l’horizon ;  mais  les  derniers 
rayons du jour rendaient encore sa lumière très pâle. Du haut de la 
petite colline qui s’avance dans la mer et forme le cap Misène, on 
découvrait parfaitement le Vésuve, le golfe de Naples, les îles dont il 
est parsemé, et la campagne qui s’étend depuis Naples jusqu’à Gaëte, 
enfin la contrée de l’univers où les volcans, l’histoire et la poésie ont 
laissé le plus de traces. Aussi, d’un commun accord, tous les amis de 
Corinne lui demandèrent-ils de prendre pour sujet des vers qu’elle 
allait chanter les souvenirs que ces lieux retraçaient. Elle accorda sa 
lyre et commença d’une voix altérée.

Son regard  était  beau ;  mais  qui  la  connaissait  comme Oswald 
pouvait y démêler l’anxiété de son âme : elle essaya cependant de 
contenir  sa  peine,  et  de  s’élever,  du  moins  pour  un  moment,  au-
dessus de sa situation personnelle.
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IMPROVISATION DE CORINNE…

… DANS LÀ CAMPAGNE DE NAPLES.

“La nature, la poésie et l’histoire rivalisent ici de grandeur ; ici 
l’on  peut  embrasser  d’un  coup  d’œil  tous  les  temps  et  tous  les 
prodiges.

“J’aperçois  le  lac  d’Avenue,  volcan  éteint,  dont  les  ondes 
inspiraient jadis la terreur ; l’Achéron, le Phlégéton, qu’une flamme 
souterraine fit  bouillonner,  sont les fleuves de cet  enfer  visité  par 
Enée.

“Le feu,  cette  vie  dévorante  qui  crée le  monde et  le  consume, 
épouvantait  d’autant  plus  que  ses  lois  étaient  moins  connues.  La 
nature jadis ne révélait ses secrets qu’à la poésie.

“La ville de Cumes, l’antre de la Sibylle,  le temple d’Apollon, 
étaient sur cette hauteur. Voici le bois où fut cueilli le rameau d’or. La 
terre de l’Enéide vous entoure, et les fictions consacrées par le génie 
sont devenues des souvenirs dont on cherche encore les traces.

“Un Triton a plongé dans ces flots  le Troyen téméraire qui osa 
défier les divinités de la mer par ses chants : ces rochers creux et 
sonores sont tels que Virgile les a décrits. L’imagination est fidèle, 
quand  elle  est  toute-puissante.  Le  génie  de  l’homme est  créateur, 
quand il sent la nature, imitateur, quand il croit l’inventer.

“Au milieu de ces masses terribles, vieux témoins de la création, 
l’on voit une montagne nouvelle que le volcan a fait naître.

Ici la terre est orageuse comme la mer, et ne rentre pas comme elle 
paisiblement  dans  ses  bornes.  Le  lourd  élément,  soulevé  par  les 
tremblements de l’abîme, creuse les vallées, élève des monts, et ses 
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vagues pétrifiées attestent les tempêtes qui déchirent son sein.
“Si vous frappez sur ce sol, la voûte souterraine retentit. On dirait 

que le monde habité n’est plus qu’une surface prête à s’entre ouvrir. 
La  campagne  de  Naples  est  l’image  des  passions  humaines : 
sulfureuse et féconde, ses dangers et ses plaisirs semblent naître de 
ces volcans enflammés qui donnent à l’air tant de charmes, et font 
gronder la foudre sous nos pas.

“Pline étudiait la nature pour mieux admirer l’Italie ; il vantait son 
pays  comme  la  plus  belle  des  contrées,  quand  il  ne  pouvait  plus 
l’honorer à d’autres titres. Cherchant la science comme un guerrier 
les  conquêtes,  il  partit  de  ce  promontoire  même pour  observer  le 
Vésuve à travers les flammes, et ces flammes l’ont consumé.

“Oh ! souvenir, noble puissance, ton empire est dans ces lieux ! 
De siècle en siècle, bizarre destinée ! l’homme se plaint de ce qu’il a 
perdu. L’on dirait que les temps écoulés sont tous dépositaires, à leur 
tour,  d’un  bonheur  qui  n’est  plus ;  et  tandis  que  la  pensée 
s’enorgueillit  de  ses  progrès,  s’élance  dans  l’avenir,  notre  âme 
semble regretter une ancienne patrie dont le passé la rapproche.

“Les Romains, dont nous envions la splendeur, n’enviaient-ils pas 
la  simplicité  mâle  de  leurs  ancêtres ?  Jadis  ils  méprisaient  cette 
contrée voluptueuse, et ses délices ne domptèrent que leurs ennemis. 
Voyez dans le lointain Capoue : elle a vaincu le guerrier dont l’âme 
inflexible résista plus longtemps à Rome que l’univers.

“Les Romains à leur tour habitèrent ces lieux : quand la force de 
l’âme servait  seulement  à  mieux sentir  la  honte  et  la  douleur,  ils 
s’amollirent sans remords. À Bayes on les a vus conquérir sur la mer 
un rivage pour leurs palais. Les monts furent creusés pour en arracher 
des  colonnes,  et  les  maîtres  du  monde,  esclaves  à  leur  tour, 
asservirent la nature pour se consoler d’être asservis.

“Cicéron a perdu la vie près du promontoire de Gaëte qui s’offre à 
nos  regards.  Les  triumvirs,  sans  respect  pour  la  postérité,  la 
dépouillèrent des pensées que ce grand homme aurait conçues. Le 
crime des triumvirs dure encore. C’est contre nous encore que leur 
forfait est commis.

“Cicéron  succomba  sous  le  poignard  des  tyrans.  Scipion,  plus 
malheureux, fut banni par son pays encore libre. Il termina ses jours 

318



non loin de cette rive, et les ruines de son tombeau sont appelées la 
Tour de la Patrie. Touchante allusion au souvenir dont sa grande âme 
fut occupée !

“Marius s’est  réfugié dans ces marais  de Minturnes,  près de la 
demeure  de  Scipion.  Ainsi,  dans  tous  les  temps,  les  nations  ont 
persécuté  leurs  grands  hommes ;  mais  ils  sont  consolés  par 
l’apothéose, et le ciel où les Romains croyaient commander encore 
reçoit parmi ses étoiles Romulus, Numa, César : astres nouveaux qui 
confondent à nos regards les rayons de la gloire et la lumière céleste.

“Ce n’est pas assez des malheurs. La trace de tous les crimes est 
ici. Voyez, à l’extrémité du golfe, l’île de Caprée, où la vieillesse a 
désarmé  Tibère ;  où  cette  âme  à  la  fois  cruelle  et  voluptueuse, 
violente et fatiguée, s’ennuya même du crime, et voulut se plonger 
dans les plaisirs  les plus bas,  comme si  la  tyrannie ne l’avait  pas 
encore assez dégradée.

“Le tombeau d’Agrippine est  sur ces bords,  en face de l’île de 
Caprée ; il ne fut élevé qu’après la mort de Néron : l’assassin de sa 
mère proscrivit  aussi ses cendres. Il  habita longtemps à Bayes, au 
milieu  des  souvenirs  de  son  forfait.  Quels  monstres  le  hasard 
rassemble sous nos yeux ! Tibère et Néron se regardent.

“Les  îles  que  les  volcans  ont  fait  sortir  de  la  mer  servirent, 
presqu’en  naissant,  aux  crimes  du  vieux  monde ;  les  malheureux 
relégués sur ces rochers solitaires, au milieu des flots, contemplaient 
de loin leur patrie, tâchaient de respirer ses parfums dans les airs, et 
quelquefois, après un long exil, un arrêt de mort leur apprenait que 
leurs ennemis du moins ne les avaient pas oubliés.

“Oh ! terre,  toute  baignée de sang et  de larmes,  tu n’as jamais 
cessé de produire et des fruits et des fleurs ! es-tu donc sans pitié 
pour l’homme ? et sa poussière retourne-t-elle dans ton sein maternel 
sans le faire tressaillir ?”

Ici,  Corinne se reposa quelques  instants.  Tous ceux que la fête 
avait  rassemblés  jetaient  à  ses  pieds  des  branches  de  myrte  et  de 
laurier. La lueur douce et pure de la lune embellissait son visage ; le 
vent frais de la mer agitait ses cheveux pittoresquement, et la nature 
semblait se plaire à la parer. Corinne cependant fut tout à coup saisie 
par  un  attendrissement  irrésistible :  elle  considéra  ces  lieux 
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enchanteurs, cette soirée enivrante, Oswald qui était là, qui n’y serait 
peut-être pas toujours, et des larmes coulèrent de ses yeux. Le peuple 
même,  qui  venait  de l’applaudir  avec tant  de  bruit,  respectait  son 
émotion,  et  tous  attendaient  en  silence  que  ses  paroles  fissent 
partager ce qu’elle éprouvait. Elle préluda quelque temps sur sa lyre, 
et ne divisant plus son chant en octaves, elle s’abandonna dans ses 
vers à un mouvement non interrompu.

“Quelques  souvenirs  du  cœur,  quelques  noms  de  femmes, 
réclament aussi vos pleurs. C’est à Misène,  dans le lieu même où 
nous sommes, que la veuve de Pompée, Cornélie, conserva jusqu’à la 
mort son noble deuil ; Agrippine pleura longtemps Germanicus sur 
ces bords. Un jour, le même assassin qui lui ravit son époux la trouva 
digne de le suivre. L’île de Nisida fut témoin des adieux de Brutus et 
de Porcie.

“Ainsi les femmes amies des héros ont vu périr l’objet qu’elles 
avaient adoré. C’est en vain que pendant longtemps elles suivirent 
ses  traces.  Un jour  vint  qu’il  fallut  le  quitter.  Porcie  se  donne la 
mort ; Cornélie presse contre son sein l’urne sacrée qui ne répond 
plus à ses cris ; Agrippine, pendant plusieurs années, irrite en vain le 
meurtrier de son époux : et ces créatures infortunées, errant comme 
des ombres sur les plages dévastées du fleuve éternel, soupirent pour 
aborder à l’autre rive ; dans leur longue solitude, elles interrogent le 
silence, et demandent à la nature entière, à ce ciel étoilé, comme à 
cette  mer  profonde,  un  son d’une  voix  chérie,  un  accent  qu’elles 
n’entendront plus.

“Amour,  suprême puissance  du  cœur,  mystérieux  enthousiasme 
qui  renferme  en  lui-même  la  poésie,  l’héroïsme  et  la  religion ! 
qu’arrive-t-il  quand  la  destinée  nous  sépare  de  celui  qui  avait  le 
secret  de  notre  âme,  et  nous  avait  donné  la  vie  du  cœur,  la  vie 
céleste ? Qu’arrive-t-il quand l’absence ou la mort isolent une femme 
sur la terre ? Elle languit, elle tombe. Combien de fois ces rochers 
qui nous entourent n’ont-ils pas offert leur froid soutien à ces veuves 
délaissées qui s’appuyaient jadis sur le sein d’un ami, sur le bras d’un 
héros !

“Devant vous est Sorrente ; là, demeurait la sœur du Tasse, quand 
il  vint  en  pèlerin  demander  à  cette  obscure  amie,  un  asile  contre 
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l’injustice des princes : ses longues douleurs avaient presque égaré sa 
raison ; il  ne lui restait  plus que du génie ;  il  ne lui  restait que la 
connaissance des choses divines, toutes les images de la terre étaient 
troublées.  Ainsi  le  talent,  épouvanté  du  désert  qui  l’environne, 
parcourt l’univers sans trouver rien qui lui ressemble. La nature pour 
lui n’a plus d’écho ; et le vulgaire prend pour de la folie ce malaise 
d’une  âme  qui  ne  respire  pas  dans  ce  monde  assez  d’air,  assez 
d’enthousiasme, assez d’espoir. “La fatalité, continua Corinne avec 
une émotion toujours croissante, la fatalité ne poursuit-elle pas les 
âmes  exaltées,  les  poètes  dont  l’imagination  tient  à  la  puissance 
d’aimer  et  de  souffrir ?  Ils  sont  les  bannis  d’une  autre  région, 
l’universelle bonté ne devait pas ordonner toute chose pour le petit 
nombre  des  élus  ou  des  proscrits.  Que  voulaient  dire  les  anciens 
quand ils parlaient de la destinée avec tant de terreur ? Que peut-elle 
cette  destinée  sur  les  êtres  vulgaires  et  paisibles ?  Ils  suivent  les 
saisons, ils parcourent docilement le cours habituel de la vie. Mais la 
prêtresse qui rendait les oracles, se sentait agitée par une puissance 
cruelle. Je ne sais quelle force involontaire précipite le génie dans le 
malheur : il entend le bruit des sphères que les organes mortels ne 
sont  pas  faits  pour  saisir ;  il  pénètre  des  mystères  du  sentiment 
inconnus aux autres hommes, et son âme recèle un Dieu qu’elle ne 
peut contenir !

“Sublime créateur de cette belle nature, protège-nous ! Nos élans 
sont sans force, nos espérances mensongères. Les passions exercent 
en nous une tyrannie tumultueuse,  qui ne nous laisse ni liberté ni 
repos.  Peut-être  ce  que  nous  ferons  demain  décidera-t-il  de  notre 
sort ; peut-être hier avons-nous dit un mot que rien ne peut racheter. 
Quand notre esprit  s’élève aux plus hautes pensées,  nous sentons, 
comme au sommet des édifices élevés, un vertige qui confond tous 
les  objets  à  nos  regards ;  mais  alors  même la  douleur,  la  terrible 
douleur, ne se perd point dans les nuages, elle les sillonne, elle les 
entre ouvre. Oh ! mon Dieu, que veut-elle nous annoncer ?…”

À ces mots une pâleur mortelle couvrit le visage de Corinne ; ses 
yeux se fermèrent,  et  elle  serait  tombée à  terre,  si  lord Nelvil  ne 
s’était pas à l’instant trouvé près d’elle pour la soutenir.
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CHAPITRE V.

Corinne  revint  à  elle,  et  la  vue  d’Oswald,  qui  avait  dans  son 
regard  la  plus  touchante  expression  d’intérêt  et  d’inquiétude,  lui 
rendit  un  peu  de  calme.  Les  Napolitains  remarquaient  avec 
étonnement la teinte sombre de la poésie de Corinne ; ils admiraient 
l’harmonieuse  beauté  de  son  langage ;  néanmoins  ils  auraient 
souhaité  que  ces  vers  fussent  inspirés  par  une  disposition  moins 
triste : car ils ne considéraient les beaux-arts, et parmi les beaux-arts 
la poésie, que comme une manière de se distraire des peines de la 
vie, et non de creuser plus avant dans ses terribles secrets.

Mais  les  Anglais  qui  avaient  entendu  Corinne  étaient  pénétrés 
d’admiration pour elle.

Ils  étaient  ravis  de  voir  ainsi  les  sentiments  mélancoliques 
exprimés avec l’imagination italienne. Cette belle Corinne dont les 
traits animés et le regard plein de vie étaient destinés à peindre le 
bonheur,  cette  fille  du  soleil,  atteinte  par  des  peines  secrètes, 
ressemblait à ces fleurs encore fraîches et brillantes, mais qu’un point 
noir causé par une piqûre mortelle menace d’une fin prochaine.

Toute la société s’embarqua pour retourner à Naples ; et la chaleur 
et  le calme qui régnaient alors faisaient goûter vivement le plaisir 
d’être sur la mer.

Goethe a peint, dans une délicieuse romance, ce penchant que l’on 
éprouve pour les eaux, au milieu de la chaleur. La nymphe du fleuve 
vante au pêcheur le charme de ses flots : elle l’invite à s’y rafraîchir, 
et, séduit par degrés, enfin il s’y précipite. Cette puissance magique 
de l’onde ressemble, en quelque manière, au regard du serpent qui 
attire  en  effrayant.  La vague qui  s’élève de loin et  se  grossit  par 
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degrés, et se hâte en approchant du rivage, semble correspondre avec 
un  désir  secret  du  cœur,  qui  commence  doucement  et  devient 
irrésistible.

Corinne était plus calme ; les délices du beau temps rassuraient 
son âme ;  elle  avait  relevé les tresses de ses  cheveux pour  mieux 
sentir ce qu’il pouvait y avoir d’air autour d’elle ; sa figure était ainsi 
plus charmante que jamais. Les instruments à vent qui suivaient dans 
une  autre  barque  produisaient  un  effet  enchanteur :  ils  étaient  en 
harmonie avec la mer, les étoiles, et la douceur enivrante d’un soir 
d’Italie ; mais ils causaient une plus touchante émotion encore : ils 
étaient la voix du ciel au milieu de la nature.

— Chère amie, dit Oswald, à voix basse, chère amie de mon cœur, 
je n’oublierai jamais ce jour : en pourra-t-il jamais exister un plus 
heureux ?

Et en prononçant ces paroles, ses yeux étaient remplis de larmes. 
L’un des agréments séducteurs d’Oswald, c’était cette émotion facile 
et cependant contenue qui mouillait souvent, malgré lui, ses yeux de 
pleurs :  son  regard  avait  alors  une  expression  irrésistible. 
Quelquefois  même,  au  milieu  d’une  douce  plaisanterie,  on 
s’apercevait qu’il était ébranlé par un attendrissement secret qui se 
mêlait à sa gaieté et lui donnait un noble charme.

Hélas !  répondit  Corinne,  non, je n’espère plus  un jour tel  que 
celui-ci ; qu’il soit béni, du moins, comme le dernier de ma vie, s’il 
n’est pas, s’il ne peut pas être l’aurore d’un bonheur durable.
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CHAPITRE VI.

Le temps commençait à changer lorsqu’ils arrivèrent à Naples ; le 
ciel  s’obscurcissait,  l’orage  qui  s’annonçait  dans  l’air,  agitait  déjà 
fortement les vagues, comme si la tempête de la mer répondait du 
sein des flots à la tempête du ciel. Oswald avait devancé Corinne de 
quelques pas, parce qu’il voulait faire apporter des flambeaux pour la 
conduire plus sûrement jusqu’à sa demeure. En passant sur le quai, il 
vit des Lazzaroni rassemblés qui criaient assez haut :

Ah !  le  pauvre  homme,  il  ne  peut  pas  s’en  tirer ;  il  faut  avoir 
patience, il périra.

— Que dites-vous,  s’écria  lord  Nelvil  avec  impétuosité,  de qui 
parlez-vous ?

— D’un pauvre vieillard,  répondirent-ils,  qui se baignait  là-bas, 
non loin du môle, mais qui a été pris par l’orage, et n’a pas assez de 
force pour lutter contre les vagues et regagner le bord. Le premier 
mouvement d’Oswald était de se jeter à l’eau ; mais réfléchissant à la 
frayeur  qu’il  causerait  à  Corinne  lorsqu’elle  approcherait,  il  offrit 
tout l’argent qu’il portait avec lui, et en promit le double à celui qui 
se  jetterait  dans  l’eau  pour  retirer  le  vieillard.  Les  Lazzaroni 
refusèrent, en disant : Nous avons trop peur, il y a trop de danger, 
cela ne se peut pas. En ce moment, le vieillard disparut sous les flots. 
Oswald n’hésita plus, et s’élança dans la mer, malgré les vagues qui 
recouvraient  sa  tête.  Il  lutta  cependant  heureusement  contre  elles, 
atteignit le vieillard qui périssait un instant plus tard, le saisit et le 
ramena sur la rive.

Mais le froid de l’eau, les efforts violents d’Oswald contre la mer 
agitée, lui firent tant de mal, qu’au moment où il apportait le vieillard 
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sur la rive, il tomba sans connaissance, et sa pâleur était telle en cet 
état, qu’on devait croire qu’il n’existait plus.

Corinne passait alors, ne pouvant pas se douter de ce qui venait 
d’arriver.  Elle  aperçut  une  grande  foule  rassemblée,  et  entendant 
crier :  Il est mort, elle allait s’éloigner,  cédant à la terreur que lui 
inspiraient  ces  paroles,  lorsqu’elle  vit  un  des  Anglais  qui 
l’accompagnaient fendre précipitamment la foule. Elle fit quelques 
pas pour le suivre, et le premier objet qui frappa ses regards ce fut 
l’habit  d’Oswald  qu’il  avait  laissé  sur  le  rivage  en se jetant  dans 
l’eau. Elle saisit cet habit avec un désespoir convulsif, croyant qu’il 
ne restait plus que cela d’Oswald ; et quand elle le reconnut enfin lui-
même, bien qu’il parût sans vie, elle se jeta sur son corps inanimé 
avec une sorte de transport ; et le pressant dans ses bras avec ardeur, 
elle eut l’inexprimable bonheur de sentir  encore les battements du 
cœur d’Oswald, qui se ranimait peut-être à l’approche de Corinne.

— Il vit, s’écria-t-elle, il vit !
Et dans ce moment elle reprit une force, un courage qu’avaient à 

peine les simples amis d’Oswald. Elle appela tous les secours ; elle-
même sut les donner ; elle soutenait la tête d’Oswald évanoui ; elle le 
couvrait  de  ses  larmes ;  et,  malgré  la  plus  cruelle  agitation,  elle 
n’oubliait rien, elle ne perdait pas un instant, et ses soins n’étaient 
point interrompus par sa douleur.

Oswald paraissait un peu mieux ; cependant il n’avait point encore 
repris l’usage de ses sens. Corinne le fit transporter chez elle, et se 
mit  à  genoux à côté  de lui,  l’entoura des parfums qui devaient  le 
ranimer, et l’appelait avec un accent si tendre, si passionné, que la vie 
devait revenir à cette voix.

Oswald l’entendit, rouvrit les yeux et lui serra la main.
Se peut-il  que pour jouir d’un tel  moment il  ait  fallu sentir  les 

angoisses de l’enfer ! Pauvre nature humaine ! nous ne connaissons 
l’infini que par la douleur ; et dans toutes les jouissances de la vie, il 
n’est rien qui puisse compenser le désespoir de voir mourir ce qu’on 
aime.

— Cruel ! s’écria Corinne, cruel, qu’avez-vous fait ?
— Pardonnez, répondit Oswald d’une voix tremblante, pardonnez. 

Dans l’instant où je me crus prêt  à périr,  croyez-moi,  chère amie, 
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j’avais peur pour vous.
— Admirable expression de l’amour partagé, de l’amour au plus 

heureux moment de la confiance mutuelle ! Corinne, vivement émue 
par ces délicieuses paroles, ne put se les rappeler jusqu’à son dernier 
jour sans un attendrissement qui, pour quelques instants du moins, 
fait tout pardonner.
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CHAPITRE VII.

Le  second  mouvement  d’Oswald  fut  de  porter  sa  main  sur  sa 
poitrine pour y retrouver le portrait de son père : il y était encore ; 
mais  les  eaux  l’avaient  tellement  effacé  qu’il  était  à  peine 
reconnaissable.

Oswald,  amèrement  affligé  de  cette  perte,  s’écria :  Mon Dieu ! 
vous m’enlevez donc jusques à son image !

Corinne pria lord Nelvil de lui permettre de rétablir ce portrait.
Il  y  consentit,  mais  sans  beaucoup  d’espoir.  Quel  fut  son 

étonnement,  lorsqu’au  bout  de  trois  jours  elle  le  rapporta  non 
seulement  réparé,  mais  plus  frappant  de  ressemblance  encore 
qu’auparavant.

— Oui, dit Oswald avec ravissement ; oui, vous avez deviné ses 
traits et sa physionomie. C’est un miracle du ciel qui vous désigne à 
moi  comme  la  compagne  de  mon  sort,  puisqu’il  vous  révèle  le 
souvenir  de  celui  qui  doit  à  jamais  disposer  de  moi.  Corinne, 
continua-t-il en se jetant à ses pieds, règne à jamais sur ma vie.

Voilà l’anneau que mon père avait donné à sa femme, l’anneau le 
plus saint, le plus sacré, qui fut offert par la bonne foi la plus noble, 
accepté par  le  cœur le  plus fidèle ;  je  l’ôte  de mon doigt  pour le 
mettre au tien. Et dès cet instant je ne suis plus libre, tant que vous le  
conserverez, chère amie, je ne le suis plus. J’en prends l’engagement 
solennel  avant  de  savoir  qui  vous  êtes ;  c’est  votre  âme que  j’en 
crois, c’est elle qui m’a tout appris.

Les événements de votre vie, s’ils viennent de vous, doivent être 
nobles comme votre caractère ; s’ils viennent du sort, et que vous en 
avez été la victime, je remercie le ciel d’être chargé de les réparer. 
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Ainsi donc, à ma Corinne, apprenez-moi vos secrets, vous le devez à 
celui dont les promesses ont précédé votre confiance.

— Oswald, répondit Corinne, cette émotion si touchante naît en 
vous d’une erreur, et je ne puis accepter cet anneau sans la dissiper ; 
vous croyez que j’ai deviné par une inspiration du cœur les traits de 
votre  père ;  mais  je  dois  vous apprendre  que je  l’ai  vu lui-même 
plusieurs fois.

— Vous avez vu mon père, s’écria lord Nelvil, et comment ? dans 
quel lieu ? se peut-il, à mon Dieu ! qui donc êtes-vous ?

— Voilà votre anneau, dit Corinne avec une émotion étouffée, je 
dois déjà vous le rendre.

— Non, reprit Oswald après un moment de silence, je jure de ne 
jamais être l’époux d’une autre, tant que vous ne me renverrez pas 
cet anneau. Mais pardonnez au trouble que vous venez d’exciter en 
mon âme ; des idées confuses se retracent à moi, mon inquiétude est 
douloureuse.

— Je le vois, reprit Corinne, et je vais l’abréger. Mais déjà votre 
voix n’est plus la même, et vos paroles sont changées. Peut-être après 
avoir lu mon histoire, peut-être que l’horrible mot adieu…

— Adieu ! s’écria lord Nelvil,  non chère amie, ce n’est que sur 
mon lit de mort que je pourrais te le dire. Ne le crains pas avant cet 
instant.

Corinne sortit,  et peu de minutes après, Thérésine entra dans la 
chambre d’Oswald pour lui remettre de la part de sa maîtresse l’écrit 
qu’on va lire.
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Livre XIV.

HISTOIRE DE CORINNE.
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CHAPITRE PREMIER.

Oswald, je vais commencer par l’aveu qui doit décider de ma vie. 
Si, après l’avoir lu, vous ne croyez pas possible de me pardonner, 
n’achevez  point  cette  lettre  et  rejetez-moi  loin  de  vous ;  mais  si, 
quand vous connaîtrez et le nom et le sort auxquels j’ai renoncé, tout 
n’est  pas brisé entre nous,  ce que vous apprendrez ensuite servira 
peut-être à m’excuser.

Lord  Edgermond  était  mon  père ;  je  suis  née  en  Italie  de  sa 
première femme, qui était Romaine, et Lucile Edgermond qu’on vous 
destinait pour épouse, est ma sœur du côté paternel ; et elle est le 
fruit du second mariage de mon père avec une Anglaise. Maintenant 
écoutez-moi. Élevée en Italie je perdis ma mère lorsque je n’avais 
encore que dix ans ; mais, comme en mourant elle avait témoigné un 
extrême désir que mon éducation fût terminée avant que j’allasse en 
Angleterre, mon père me laissa chez une tante de ma mère à Florence 
jusqu’à l’âge de quinze ans. Mes talents, mes goûts, mon caractère 
même étaient formés, quand la mort de ma tante décida mon père à 
me  rappeler  près  de  lui.  Il  vivait  dans  une  petite  ville  de 
Northumberland,  qui  ne  peut,  je  crois,  donner  aucune  idée  de 
l’Angleterre ; mais c’est tout ce que j’en ai connu pendant les six 
années que j’y ai  passées.  Ma mère, dès mon enfance,  ne m’avait 
entretenue que du malheur de ne plus vivre en Italie ; et ma tante 
m’avait souvent répété que c’était la crainte de quitter son pays qui 
avait fait mourir ma mère de chagrin.

Ma bonne tante se persuadait aussi qu’une catholique était damnée 
quand  elle  vivait  dans  un  pays  protestant ;  et  bien  que  je  ne 
partageasse pas cette crainte, cependant l’idée d’aller en Angleterre 
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me causait beaucoup d’effroi.
Je partis avec un sentiment de tristesse inexprimable. La femme 

qui était venue me chercher ne savait pas l’italien : j’en disais bien 
encore quelques mots à  la  dérobée avec ma pauvre Thérésine qui 
avait  consenti  à  me  suivre,  quoiqu’elle  ne  cessât  de  pleurer  en 
s’éloignant de sa patrie ; mais il fallut me déshabituer de ces sons 
harmonieux qui plaisent tant, même aux étrangers, et dont le charme 
était uni pour moi à tous les souvenirs de l’enfance. Je m’avançais 
vers  le  nord ;  sensation  triste  et  sombre  que  j’éprouvais,  sans  en 
concevoir bien clairement la cause. Il y avait cinq ans que je n’avais 
vu mon père quand j’arrivai chez lui. Je pus à peine le reconnaître : il 
me  sembla  que  sa  figure  avait  pris  un  caractère  plus  grave ; 
cependant il me reçut avec un tendre intérêt, et me dit beaucoup que 
je ressemblais à ma mère. Ma petite sœur, qui avait alors trois ans, 
me fut amenée ; c’était la figure la plus blanche, les cheveux de soie 
les  plus  blonds  que  j’eusse  jamais  vus.  Je  la  regardai  avec 
étonnement, car nous n’avons presque pas de ces figures en Italie ; 
mais dès ce moment elle m’intéressa beaucoup ;  je pris  ce jour-là 
même de ses cheveux, pour en faire un bracelet,  que j’ai toujours 
conservé depuis. Enfin, ma belle-mère parut, et l’impression qu’elle 
me fit  la  première fois  que je  la  vis  s’est  constamment  accrue et 
renouvelée pendant les six années que j’ai passées avec elle.

Lady Edgermond aimait exclusivement la province où elle était 
née, et mon père, qu’elle dominait, lui avait fait le sacrifice du séjour 
de  Londres  ou  d’Edimbourg.  C’était  une  personne  froide,  digne, 
silencieuse,  dont les yeux étaient sensibles quand elle regardait  sa 
fille ;  mais  qui  avait  d’ailleurs  quelque  chose  de  si  positif  dans 
l’expression de sa physionomie, et dans ses discours, qu’il paraissait 
impossible de lui faire entendre, ni une idée nouvelle, ni seulement 
une parole à laquelle son esprit ne fût pas accoutumé. Elle me reçut 
bien, mais j’aperçus facilement que toute ma manière la surprenait, et 
qu’elle se proposait de la changer, si elle le pouvait. L’on ne dit mot 
pendant  le  dîner,  bien  qu’on  eût  invité  quelques  personnes  du 
voisinage : je m’ennuyais tellement de ce silence, qu’au milieu du 
repas j’essayai de parler un peu à un homme âgé qui était assis à côté 
de moi. Je savais assez bien l’anglais que mon père m’avait appris 
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dès l’enfance, et je citai dans la conversation des vers italiens très 
purs, très délicats, mais dans lesquels il était question d’amour : ma 
belle-mère, qui savait un peu l’italien, me regarda, rougit et donna le 
signal aux femmes, plutôt qu’à l’ordinaire encore, de se retirer pour 
aller préparer le thé, et laisser les hommes seuls à table pendant le 
dessert.  Je n’entendais rien à cet usage, qui surprend beaucoup en 
Italie où l’on ne peut concevoir aucun agrément dans la société sans 
les  femmes ;  et  je  crus,  un  moment,  que  ma  belle-mère  était  si 
indignée contre moi, qu’elle ne voulait pas rester dans la chambre où 
j’étais.

Cependant je me rassurai, parce qu’elle me fit signe de la suivre, 
et  ne m’adressa aucun reproche pendant les trois  heures que nous 
passâmes  dans  le  salon,  attendant  que  les  hommes  vinssent  nous 
rejoindre.

Ma belle-mère à souper me dit assez doucement qu’il n’était pas 
d’usage que les jeunes personnes parlassent, et que, surtout, elles ne 
devaient jamais se permettre de citer des vers où le mot d’amour était 
prononcé.

— Miss  Edgermond,  ajouta-t-elle,  vous  devez  tâcher  d’oublier 
tout ce qui tient à l’Italie ; c’est un pays qu’il serait à désirer que 
vous n’eussiez jamais connu.

— Je  passai  la  nuit  à  pleurer ;  mon  cœur  était  oppressé  de 
tristesse,  le  matin  j’allai  me  promener ;  il  faisait  un  brouillard 
affreux ; je n’aperçus pas le soleil, qui du moins m’aurait rappelé ma 
patrie ; je rencontrai mon père ; il vint à moi, et me dit :

— Ma chère enfant, ce n’est pas ici comme en Italie, les femmes 
n’ont d’autre vocation parmi nous que les devoirs domestiques ; les 
talents que vous avez vous désennuieront dans la solitude ; peut-être 
aurez-vous un mari qui s’en fera plaisir : mais dans une petite ville 
comme celle-ci, tout ce qui attire l’attention excite l’envie, et vous ne 
trouveriez pas du tout à vous marier, si l’on croyait que vous avez 
des goûts étrangers à nos mœurs ; ici la manière d’exister doit être 
soumise aux anciennes habitudes d’une province éloignée.

J’ai passé avec votre mère douze ans en Italie, et le souvenir m’en 
est  très-doux ;  j’étais  jeune  alors,  et  la  nouveauté  me  plaisait ;  à 
présent, je suis rentré dans ma case, et je m’en trouve bien ; une vie 
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régulière, même un peu monotone, fait passer le temps sans qu’on 
s’en aperçoive. Mais il ne faut pas lutter contre les usages du pays où 
l’on est établi, l’on en souffre toujours ; car dans une ville aussi petite 
que celle où nous sommes, tout se sait, tout se répète : il n’y a pas 
lieu à l’émulation, mais bien à la jalousie, et il vaut mieux supporter 
un  peu d’ennui,  que de  rencontrer  toujours  des  visages  surpris  et 
malveillants, qui vous demanderaient, à chaque instant, raison de ce 
que vous faites. Non, mon cher Oswald, vous ne pouvez vous faire 
une idée de la peine que j’éprouvai pendant que mon père parlait 
ainsi.  Je  me  le  rappelais  plein  de  grâce  et  de vivacité,  tel  que  je 
l’avais vu dans mon enfance, et je le voyais courbé maintenant sous 
ce manteau de plomb, que Le Dante décrit  dans l’enfer,  et  que la 
médiocrité jette sur les épaules de ceux qui passent sous son joug ; 
tout  s’éloignait  à  mes  regards,  l’enthousiasme  de  la  nature,  des 
beaux-arts, des sentiments ; et mon âme me tourmentait comme une 
flamme inutile qui me dévorait  moi-même, n’ayant plus d’aliment 
au-dehors.  Comme  je  suis  naturellement  douce,  ma  belle-mère 
n’avait point à se plaindre de moi dans mes rapports avec elle ; mon 
père encore moins, car je l’aimais tendrement, et c’était  dans mes 
entretiens avec lui que je trouvais encore quelque plaisir.

Il était résigné, mais il savait qu’il l’était ; tandis que la plupart de 
nos  gentils-hommes  campagnards,  buvant,  chassant  et  dormant, 
croyaient mener la plus sage et la plus belle vie du monde.

Leur  contentement  me  troublait  à  un  tel  point,  que  je  me 
demandais si ce n’était pas moi dont la manière de penser était une 
folie ;  et  si  cette  existence  toute  solide  qui  échappe  à  la  douleur 
comme à la pensée, au sentiment comme à la rêverie, ne valait pas 
beaucoup mieux que ma manière d’être ; mais à quoi m’aurait servi 
cette  triste  conviction ?  à  m’affliger  de mes  facultés  comme d’un 
malheur, tandis qu’elles passaient en Italie pour un bienfait du ciel.

Parmi  les  personnes  que  nous  voyions,  il  y  en  avait  qui  ne 
manquaient pas d’esprit ;  mais elles l’étouffaient comme une lueur 
importune ;  et  pour  l’ordinaire,  vers  quarante  ans,  ce  petit 
mouvement de leur tête s’était engourdi avec tout le reste. Mon père, 
vers  la  fin  de  l’automne,  allait  beaucoup  à  la  chasse,  et  nous 
l’attendions  quelquefois  jusqu’à  minuit.  Pendant  son  absence,  je 
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restais dans ma chambre la plus grande partie de la journée,  pour 
cultiver mes talents, et ma belle-mère en avait de l’humeur.

— À  quoi  bon  tout  cela,  me  disait-elle,  en  serez-vous  plus 
heureuse ? et ce mot me mettait au désespoir. Qu’est-ce donc que le 
bonheur,  me  disais-je,  si  ce  n’est  pas  le  développement  de  nos 
facultés.  Ne  vaut-il  pas  autant  se  tuer  physiquement  que 
moralement ? Et s’il faut étouffer mon esprit et mon âme, que sert de 
conserver le misérable reste de vie qui m’agite en vain ?

Mais je me gardais bien de parler ainsi à ma belle-mère. Je l’avais 
essayé une ou deux fois : elle m’avait répondu qu’une femme était 
faite pour soigner le ménage de son mari et la santé de ses enfants ; 
que toutes les autres prétentions ne faisaient que du mal, et que le 
meilleur conseil qu’elle avait à me donner, c’était de les cacher si je 
les  avais ;  et  ce  discours,  tout  commun  qu’il  était,  me  laissait 
absolument sans réponse : car l’émulation, l’enthousiasme, tous ces 
moteurs  de  l’âme  et  du  génie  ont  singulièrement  besoin  d’être 
encouragés, et se flétrissent comme les fleurs sous un ciel triste et 
glacé.

Il  n’y a  rien de si  facile  que de se donner  l’air  très  moral,  en 
condamnant tout ce qui tient à une âme élevée. Le devoir, la plus 
noble destination de l’homme, peut être dénaturé comme toute autre 
idée, et devenir une arme offensive, dont les esprits étroits, les gens 
médiocres et  contents de l’être se servent pour imposer silence au 
talent et  se débarrasser de l’enthousiasme, du génie,  enfin de tous 
leurs ennemis. On dirait, à les entendre, que le devoir consiste dans le 
sacrifice des facultés distinguées que l’on possède, et que l’esprit est 
un tort  qu’il  faut expier,  en menant  précisément la  même vie  que 
ceux qui en manquent ; mais est-il vrai que le devoir prescrive à tous 
les  caractères  des  règles  semblables ?  Les  grandes  pensées,  les 
sentiments généreux ne sont-ils pas dans ce monde la dette des êtres 
capables de l’acquitter ?

Chaque femme comme chaque homme ne doit-elle pas se frayer 
une route d’après son caractère et ses talents ?

Et  faut-il  imiter  l’instinct  des  abeilles,  dont  les  essaims  se 
succèdent sans progrès et sans diversité ?

Non,  Oswald,  pardonnez  à  l’orgueil  de  Corinne ;  mais  je  me 
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croyais faite pour une autre destinée ; je me sens aussi soumise à ce 
que  j’aime,  que  ces  femmes  dont  j’étais  entourée,  et  qui  ne 
permettaient ni un jugement à leur esprit, ni un désir à leur cœur : s’il 
vous  plaisait  de  passer  vos  jours  au  fond  de  l’Écosse,  je  serais 
heureuse  d’y  vivre  et  d’y  mourir  auprès  de  vous :  mais  loin 
d’abdiquer mon imagination,  elle me servirait  à mieux jouir  de la 
nature ;  et  plus  l’empire  de  mon  esprit  serait  étendu,  plus  je 
trouverais de gloire et de bonheur à vous en déclarer le maître.

Ma belle-mère était presque aussi importunée de mes idées que de 
mes  actions ;  il  ne  lui  suffisait  pas  que  je  menasse  la  même  vie 
qu’elle, il  fallait encore que ce fût par les mêmes motifs ; car elle 
voulait  que  les  facultés  qu’elle  n’avait  pas  fussent  considérées 
seulement comme une maladie. Nous vivions assez près du bord de 
la mer, et le vent du nord se faisait sentir souvent dans notre château : 
je  l’entendais  siffler  la  nuit  à  travers  les  longs corridors  de  notre 
demeure, et le jour il favorisait merveilleusement notre silence quand 
nous étions réunies. Le temps était humide et froid ; je ne pouvais 
presque jamais sortir sans éprouver une sensation douloureuse : il y 
avait dans la nature quelque chose d’hostile, qui me faisait regretter 
amèrement sa bienfaisance et sa douceur en Italie.

Nous rentrions  l’hiver  dans  la  ville,  si  c’est  une ville  toutefois 
qu’un  lieu  où  il  n’y  a  ni  spectacle,  ni  édifice,  ni  musique,  ni 
tableaux ; c’était un rassemblement de commérages, une collection 
d’ennuis tout à la fois divers et monotones.

La naissance, le mariage et la mort composaient toute l’histoire de 
notre société, et ces trois événements différaient là moins qu’ailleurs. 
Représentez-vous ce que c’était pour une Italienne comme moi, que 
d’être assise autour d’une table à thé plusieurs heures par jour après 
dîner, avec la société de ma belle-mère. Elle était composée de sept 
femmes les plus graves de la province ; deux d’entre elles étaient des 
demoiselles  de  cinquante  ans,  timides  comme  à  quinze,  mais 
beaucoup moins gaies qu’à cet âge. Une femme disait à l’autre : Ma 
chère, croyez-vous que l’eau soit assez bouillante pour la jeter sur le 
thé.

— Ma chère, répondait l’autre, je crois que ce serait trop tôt ; car 
ces Messieurs ne sont pas encore prêts à venir.
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— Resteront-ils longtemps à table aujourd’hui, disait la troisième, 
qu’en croyez-vous, ma chère ?

— Je  ne  sais  pas,  répondait  la  quatrième,  il  me  semble  que 
l’élection du parlement doit avoir lieu la semaine prochaine, et il se 
pourrait qu’ils restassent pour s’en entretenir.

— Non, reprenait la cinquième, je crois plutôt qu’ils parlent de 
cette chasse au renard qui les à tant occupés la semaine passée, et qui 
doit  recommencer lundi prochain ;  je crois cependant que le dîner 
sera bientôt fini.

— Ah ? je ne l’espère guère, disait la sixième en soupirant, et le 
silence recommençait.

— J’avais été dans les couvents d’Italie ; ils me paraissaient pleins 
de vie à côté de ce cercle, et je ne savais qu’y devenir.

Tous les quarts d’heure il s’élevait une voix qui faisait la question 
la  plus  insipide,  pour  obtenir  la  réponse la  plus  froide,  et  l’ennui 
soulevé retombait avec un nouveau poids sur ces femmes que l’on 
aurait  pu  croire  malheureuses,  si  l’habitude  prise  dès  l’enfance 
n’apprenait pas à tout supporter. Enfin les Messieurs revenaient, et ce 
moment  si  attendu  n’apportait  pas  un  grand  changement  dans  la 
manière  d’être  des  femmes :  les  hommes  continuaient  leur 
conversation auprès  de la cheminée ;  les femmes restaient dans le 
fond de la chambre, distribuant les tasses de thé ; et, quand l’heure du 
départ  arrivait,  elles  s’en  allaient  avec  leurs  époux,  prêtes  à 
recommencer  le  lendemain  une vie  qui  ne différait  de  celle  de la 
veille que par la date de l’almanach et la trace des années qui venait 
enfin s’imprimer sur le visage de ces femmes, comme si elles eussent 
vécu pendant ce temps.

Je ne puis concevoir encore comment mon talent a pu échapper au 
froid mortel dont j’étais entourée ; car il ne faut pas se le cacher, il y 
a  deux  côtés  à  toutes  les  manières  de  voir :  on  peut  vanter 
l’enthousiasme,  on  peut  le  blâmer ;  le  mouvement  et  le  repos,  la 
variété et la monotonie, sont susceptibles d’être attaqués et défendus 
par divers arguments ; on peut plaider pour la vie, et il y a cependant 
assez de bien à dire de la mort, ou de ce qui lui ressemble.

Il n’est donc pas vrai qu’on puisse tout simplement mépriser ce 
que disent les gens médiocres, ils pénètrent malgré vous dans le fond 
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de votre pensée, ils vous attendent dans les moments où la supériorité 
vous  a  causé  des  chagrins,  pour  vous  dire  un  “hé  bien”,  tout 
tranquille, tout modéré en apparence, et qui est cependant le mot le 
plus  dur  qu’il  soit  possible  d’entendre ;  car  on  ne  peut  supporter 
l’envie  que  dans  les  pays  où  cette  envie  même  est  excitée  par 
l’admiration qu’inspirent les talents ; mais quel plus grand malheur 
que  de  vivre  là  où  la  supériorité  ferait  naître  la  jalousie  et  point 
l’enthousiasme ! là où l’on serait haï comme une puissance, en étant 
moins fort qu’un être obscur ! Telle était ma situation dans cet étroit 
séjour ; je n’y faisais qu’un bruit importun à presque tout le monde, 
et je ne pouvais, comme à Londres ou à Edimbourg, rencontrer ces 
hommes supérieurs  qui  savent  tout  juger  et  tout  connaître,  et  qui, 
sentant  le  besoin  des  plaisirs  inépuisables  de  l’esprit  et  de  la 
conversation, auraient trouvé quelque charme dans l’entretien d’une 
étrangère, quand même elle ne se serait pas en tout conformée aux 
sévères usages du pays.

Je passais quelquefois des jours entiers dans les sociétés de ma 
belle-mère, sans entendre dire un mot qui répondît ni à une idée ni à 
un sentiment ; l’on ne se permettait pas même des gestes en parlant ; 
on voyait sur le visage des jeunes filles la plus belle fraîcheur, les 
couleurs  les  plus  vives  et  la  plus  parfaite  immobilité :  singulier 
contraste  entre  la  nature  et  la  société !  Tous  les  âges  avaient  des 
plaisirs semblables : l’on prenait le thé, l’on jouait au whist, et les 
femmes vieillissaient en faisant toujours la même chose, en restant 
toujours  à  la  même  place :  le  temps  était  bien  sûr  de  ne  pas  les 
manquer, il savait où les prendre.

Il y a dans les plus petites villes d’Italie un théâtre, de la musique, 
des improvisateurs, beaucoup d’enthousiasme pour la poésie et les 
arts, un beau soleil ; enfin, on y sent qu’on vit ; mais je l’oubliais tout 
à fait dans la province que j’habitais, et j’aurais pu, ce me semble, 
envoyer  à  ma  place  une  poupée  légèrement  perfectionnée  par  la 
mécanique ; elle aurait très bien rempli mon emploi dans la société. 
Comme il y a partout, en Angleterre, des intérêts de divers genres qui 
honorent l’humanité, les hommes, dans quelque retraite qu’ils vivent, 
ont  toujours  les  moyens  d’occuper  dignement  leur  loisir ;  mais 
l’existence des femmes, dans le coin isolé de la terre que j’habitais, 

337



était bien insipide. Il y en avait quelques-unes qui, par la nature et la 
réflexion, avaient développé leur esprit, et j’avais découvert quelques 
accents,  quelques  regards,  quelques  mots  dits  à  voix  basse,  qui 
sortaient de la ligne commune ; mais la petite opinion du petit pays, 
toute  puissante  dans  son  petit  cercle,  étouffait  entièrement  ces 
germes : on aurait eu l’air d’une mauvaise tête, d’une femme de vertu 
douteuse,  si  l’on  s’était  livré  à  parler,  à  se  montrer  de  quelque 
manière ; et ce qui était pis que tous les inconvénients, il n’y avait 
aucun avantage.

D’abord  j’essayai  de  ranimer  cette  société  endormie :  je  leur 
proposai de lire des vers, de faire de la musique. Une fois, le jour 
était pris pour cela ; mais tout à coup une femme se rappela qu’il y 
avait trois semaines qu’elle était invitée à souper chez sa tante ; une 
autre  qu’elle  était  en  deuil  d’une  vieille  cousine  qu’elle  n’avait 
jamais vue et qui était morte depuis plus de trois mois ; une autre, 
enfin, que dans son ménage il y avait des arrangements domestiques 
à prendre : tout cela était très-raisonnable ; mais ce qui était toujours 
sacrifié,  c’étaient  les  plaisirs  de  l’imagination  et  de  l’esprit,  et 
j’entendais si souvent dire : cela ne se peut pas, que, parmi tant de 
négations, ne pas vivre m’eût encore semblé la meilleure de toutes.

Moi-même, après m’être débattue quelque temps, j’avais renoncé 
à mes vaines tentatives, non que mon père me les interdît, il avait 
même engagé ma belle-mère à ne pas me tourmenter à cet égard ; 
mais les insinuations mais les regards à la dérobée, pendant que je 
parlais, mille petites peines semblables aux liens dont les pygmées 
entouraient Gulliver, me rendaient tous les mouvements impossibles, 
et je finissais par faire comme les autres, en apparence, mais avec 
cette différence que je mourais d’ennui, d’impatience et de dégoût au 
fond  du  cœur.  J’avais  déjà  passé  ainsi  quatre  années  les  plus 
fastidieuses du monde ; et ce qui m’affligeait davantage encore, je 
sentais  mon talent  se  refroidir ;  mon  esprit  se  remplissait,  malgré 
moi, de petitesses : car, dans une société où l’on manque tout à la fois 
d’intérêt pour les sciences, la littérature, les tableaux et la musique, 
où l’imagination enfin n’occupe personne, ce sont les petits faits, les 
critiques minutieuses qui font nécessairement le sujet des entretiens ; 
et les esprits étrangers à l’activité comme à la méditation ont quelque 
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chose d’étroit, de susceptible et de contraint, qui rend les rapports de 
la société tout à la fois pénibles et fades.

Il  n’y  a  là  de  jouissance  que  dans  une  certaine  régularité 
méthodique, qui convient à ceux dont le désir est d’effacer toutes les 
supériorités,  pour  mettre  le  monde  à  leur  niveau ;  mais  cette 
uniformité est une douleur habituelle pour les caractères appelés à 
une  destinée  qui  leur  soit  propre ;  le  sentiment  amer  de  la 
malveillance  que  j’excitais  malgré  moi  se  joignait  à  l’oppression 
causée par le vide, qui m’empêchait de respirer. C’est en vain qu’on 
se dit tel homme n’est pas digne de me juger, telle femme n’est pas 
capable  de  me  comprendre ;  le  visage  humain  exerce  un  grand 
pouvoir sur le cœur humain ; et quand vous lisez sur ce visage une 
désapprobation secrète, elle vous inquiète toujours, en dépit de vous-
même ;  enfin,  le cercle qui vous environne finit toujours par vous 
cacher le reste du monde ; le plus petit objet placé devant votre œil 
vous intercepte le soleil ; il en est de même aussi de la société dans 
laquelle  on  vit :  ni  l’Europe  ni  la  postérité  ne  pourraient  rendre 
insensible  aux tracasseries  de  la  maison voisine ;  et  qui  veut  être 
heureux  et  développer  son  génie,  doit,  avant  tout,  bien  choisir 
l’atmosphère dont il s’entoure immédiatement.
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CHAPITRE II.

Je n’avais d’autre amusement que l’éducation de ma petite sœur ; 
ma  belle-mère  ne  voulait  pas  qu’elle  sût  la  musique,  mais  elle 
m’avait  permis  de  lui  apprendre  l’italien  et  le  dessin,  et  je  suis 
persuadée qu’elle se souvient encore de l’un et de l’autre, car je lui 
dois la justice qu’elle montrait alors beaucoup d’intelligence.

Oswald,  Oswald !  si  c’est  pour  votre  bonheur  que  je  me  suis 
donné tant de soins, je m’en applaudis encore : je m’en applaudirais 
dans le tombeau.

J’avais près de vingt ans, mon père voulait me marier, et c’est ici 
que  toute  la  fatalité  de  mon  sort  va  se  déployer.  Mon  père  était 
l’intime ami du vôtre, et c’est à vous, Oswald, à vous qu’il pensa 
pour mon époux. Si nous nous étions connus alors, et si vous m’aviez 
aimée, notre sort à tous les deux eût été sans nuage. J’avais entendu 
parler de vous avec un tel éloge, que, soit pressentiment, soit orgueil, 
je fus extrêmement flattée par l’espoir de vous épouser. Vous étiez 
trop jeune pour moi, puisque j’ai dix-huit mois de plus que vous ; 
mais votre esprit, votre goût pour l’étude devançaient, dit-on, votre 
âge,  et  je  me  faisais  une  idée  si  douce  de  la  vie  passée  avec  un 
caractère  tel  qu’on  peignait  le  vôtre,  que  cet  espoir  effaçait 
entièrement mes préventions contre la manière d’exister des femmes 
en Angleterre.  Je savais d’ailleurs que vous vouliez vous établir  à 
Edimbourg ou à Londres, et j’étais sûre de trouver dans chacune de 
ces deux villes la société la plus distinguée.

Je me disais alors, ce que je crois encore à présent, c’est que tout 
le  malheur  de  ma  situation  venait  de  vivre  dans  une  petite  ville, 
reléguée au fond d’une province du nord. Les grandes villes seules 
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conviennent aux personnes qui sortent de la règle commune, quand 
c’est en société qu’elles veulent vivre ; comme la vie y est variée, la 
nouveauté y plaît ; mais dans les lieux où l’on a pris une assez douce 
habitude de la monotonie, l’on n’aime pas à s’amuser une fois, pour 
découvrir que l’on s’ennuie tous les jours.

Je me plais à le répéter, Oswald, quoique je ne vous eusse jamais 
vu, j’attendais avec une véritable anxiété votre père, qui devait venir 
passer huit jours chez le mien ; et ce sentiment était alors trop peu 
motivé pour qu’il ne fût pas un avant-coureur de ma destinée.

Quand lord Nelvil arriva, je désirai de lui plaire, je le désirai peut-
être trop, et je fis pour y réussir infiniment plus de frais qu’il n’en 
fallait ;  je  lui  montrai  tous  mes  talents,  je  dansai,  je  chantai, 
j’improvisai pour lui, et mon esprit, longtemps contenu, fut peut-être 
trop  vif  en  brisant  ses  chaînes.  Depuis  sept  ans  l’expérience  m’a 
calmée ;  j’ai  moins  d’empressement  à  me  montrer ;  je  suis  plus 
accoutumée à moi ; je sais mieux attendre ; j’ai peut-être moins de 
confiance  dans  la  bonne  disposition  des  autres,  mais  aussi  moins 
d’ardeur pour leurs applaudissements, enfin il est possible qu’alors il 
y  eût  en  moi  quelque  chose  d’étrange.  On  a  tant  de  feu,  tant 
d’imprudence dans la première jeunesse ! on se jette en avant de la 
vie avec tant de vivacité !

L’esprit, quelque distingué qu’il soit, ne supplée jamais au temps : 
et bien qu’avec cet esprit on sache parler sur les hommes comme si 
on les  connaissait,  on n’agit  point  en conséquence de ses propres 
aperçus ;  on a  je  ne sais  quelle  fièvre dans  les idées qui  ne nous 
permet pas de conformer notre conduite à nos propres raisonnements.

Je crois, sans le savoir avec certitude, que je parus à lord Nelvil 
une personne trop vive ; car après avoir passé huit jours chez mon 
père, et s’être montré cependant très-aimable pour moi, il nous quitta 
et écrivit à mon père que, toute réflexion faite, il trouvait son fils trop 
jeune pour conclure le mariage dont il avait été question. Oswald, 
quelle  importance  attacherez-vous  à  cet  aveu ?  Je  pouvais  vous 
dissimuler cette circonstance de ma vie. Je ne l’ai pas fait. Serait-il 
possible cependant qu’elle vous parût ma condamnation ! Je suis, je 
le sais, améliorée depuis sept années ; et votre père aurait-il vu sans 
émotion ma tendresse et mon enthousiasme pour vous ! Oswald, il 
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vous aimait, nous nous serions entendus.
Ma belle-mère forma le projet de me marier au fils de son frère 

aîné qui possédait une terre dans notre voisinage ; c’était un homme 
de trente  ans,  riche,  d’une belle  figure,  d’une naissance illustre  et 
d’un  caractère  fort  honnête ;  mais  si  parfaitement  convaincu  de 
l’autorité d’un mari sur sa femme, et  de la destination soumise et 
domestique de cette femme, qu’un doute à cet égard l’aurait autant 
révolté que si l’on avait mis en question l’honneur ou la probité.

M. Maclinson (c’était son nom) avait assez de goût pour moi, et 
ce  qu’on  disait  dans  la  ville  de  mon  esprit  et  de  mon  caractère 
singulier  ne  l’inquiétait  pas  le  moins  du  monde ;  il  y  avait  tant 
d’ordre dans sa maison, tout s’y faisait si régulièrement, à la même 
heure et de la même manière, qu’il était impossible à personne d’y 
rien changer. Les deux vieilles tantes qui dirigeaient le ménage, les 
domestiques,  les chevaux même, n’auraient pas su faire une seule 
chose différente de la veille, et les meubles qui assistaient à ce genre 
de vie depuis trois générations se seraient, je crois, déplacés d’eux-
mêmes, si quelque chose de nouveau leur était apparu. M. Maclinson 
avait donc raison de ne pas craindre mon arrivée dans ce lieu ; le 
poids des habitudes y était  si  fort,  que la  petite liberté  que je me 
serais donnée aurait pu le désennuyer un quart d’heure par semaine, 
mais n’aurait jamais eu sûrement une autre conséquence.

C’était  un homme bon, incapable de faire de la peine ;  mais si 
cependant je lui avais parlé des chagrins sans nombre qui peuvent 
tourmenter une âme active et sensible, il m’aurait considérée comme 
une personne vaporeuse, et m’aurait simplement conseillé de monter 
à  cheval,  et  de prendre l’air.  Il  désirait  de m’épouser  précisément 
parce  qu’il  ne  se  doutait  pas  des  besoins  de  l’esprit  ni  de 
l’imagination, et que je lui plaisais sans qu’il me comprît. S’il avait 
eu seulement l’idée de ce que c’était qu’une femme distinguée, et des 
avantages et des inconvénients qu’elle peut avoir, il eût craint de ne 
pas  être  assez  aimable  à  mes  yeux ;  mais  ce  genre  d’inquiétude 
n’entrait pas même dans sa tête : jugez de ma répugnance pour un tel 
mariage. Je le refusai décidément ; mon père me soutint ; ma belle-
mère en conçut un vif ressentiment contre moi : c’était une personne 
despotique au fond de l’âme, bien que sa timidité l’empêchât souvent 
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d’exprimer sa volonté : quand on ne la devinait pas, elle en avait de 
l’humeur ; et quand on lui résistait après qu’elle avait fait l’effort de 
s’exprimer elle le pardonnait d’autant moins, qu’il lui en avait coûté 
pour sortir de sa réserve accoutumée.

Toute la  ville  me blâma de la  manière la  plus  prononcée.  Une 
union aussi convenable, une fortune si bien en ordre, un homme si 
estimable,  un nom si considéré ;  tel  était  le cri  général !  J’essayai 
d’expliquer pourquoi cette union si convenable ne me convenait pas ; 
j’y perdis ma peine. Quelquefois je me faisais comprendre quand je 
parlais ;  mais  dès  que  j’étais  partie,  ce  que  j’avais  dit  ne  laissait 
aucune trace ;  car  les idées habituelles  rentraient  aussitôt  dans les 
têtes de mes auditeurs, et ils recevaient avec un nouveau plaisir ces 
anciennes connaissances que j’avais un moment écartées.

Une femme beaucoup plus spirituelle que les autres, bien qu’elle 
se fût conformée en tout extérieurement à la vie commune, me prit à 
part  un  jour  que  j’avais  parlé  avec  encore  plus  de  vivacité  qu’à 
l’ordinaire,  et  me  dit  ces  paroles  qui  me  firent  une  impression 
profonde :

— Vous  vous  donnez  beaucoup  de  peine,  ma  chère,  pour  un 
résultat impossible : vous ne changerez pas la nature des choses, une 
petite ville du nord, sans rapport avec le reste du monde, sans goût 
pour les arts ni pour les lettres, ne peut être autrement qu’elle n’est : 
si  vous devez vivre ici,  soumettez-vous ;  allez-vous-en,  si  vous le 
pouvez ; il n’y a que ces deux partis à prendre.

— Ce raisonnement n’était  que trop évident ;  je me sentis  pour 
cette femme une considération que je n’avais pas pour moi-même ; 
car,  avec  des  goûts  assez  analogues  aux  miens,  elle  avait  su  se 
résigner à la destinée que je ne pouvais supporter ; et tout en aimant 
la poésie et les jouissances idéales, elle jugeait mieux la force des 
choses et l’obstination des hommes. Je cherchai beaucoup à la voir ; 
mais ce fut en vain : son esprit sortait du cercle, mais sa vie y était 
renfermée ; et je crois même qu’elle craignait un peu de réveiller, par 
nos entretiens, sa supériorité naturelle : qu’en aurait-elle fait ?
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CHAPITRE III.

J’aurais cependant passé toute ma vie dans la déplorable situation 
où je me trouvais, si j’avais conservé mon père ; mais un accident 
subit me l’enleva : je perdis avec lui mon protecteur, mon ami, le seul 
qui m’entendît encore dans ce désert peuplé, et mon désespoir fut tel 
que je n’eus plus la force de résister à mes impressions. J’avais vingt 
ans quand il mourut,  et je me trouvai sans autre appui, sans autre 
relation que ma belle-mère, une personne avec laquelle, depuis cinq 
ans que nous vivions ensemble, je n’étais pas plus liée que le premier 
jour. Elle se mit à me reparler de M. Maclinson ; et quoiqu’elle n’eût 
pas le droit de me commander de l’épouser, elle ne recevait que lui 
chez  elle,  et  me  déclarait  assez  nettement  qu’elle  ne  favoriserait 
aucun  autre  mariage.  Ce  n’était  pas  qu’elle  aimât  beaucoup  M. 
Maclinson, quoiqu’il  fût  son proche parent ;  mais elle me trouvait 
dédaigneuse en le refusant, et elle faisait cause commune avec lui, 
plutôt  pour  la  défense  de  la  médiocrité  que  par  amour-propre  de 
famille.

Chaque jour  ma situation devenait  plus  odieuse ;  je  me sentais 
saisie  par  la  maladie du pays,  la  plus  inquiète  douleur  qui  puisse 
s’emparer de l’âme. L’exil est quelquefois, pour les caractères vifs et 
sensibles,  un  supplice  beaucoup  plus  cruel  que  la  mort ; 
l’imagination  prend  en  déplaisance  tous  les  objets  qui  vous 
entourent, le climat, le pays, la langue, les usages, la vie en masse, la 
vie en détail ;  il  y a une peine pour chaque moment comme pour 
chaque situation : car la patrie nous donne mille plaisirs habituels que 
nous ne connaissons pas nous-mêmes avant de les avoir perdus :

… La favella, costumi, L’aria, tronchi, il terren, le mura, il sassi !
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La  langue,  les  mœurs,  l’air,  les  arbres,  la  terre,  les  murs,  les 
pierres !

MÉTASTASE.
 
C’est déjà un vif chagrin que de ne plus voir les lieux où l’on a 

passé  son  enfance :  les  souvenirs  de  cet  âge,  par  un  charme 
particulier, rajeunissent le cœur, et cependant adoucissent l’idée de la 
mort. La tombe rapprochée du berceau semble placer sous le même 
ombrage toute  une  vie ;  tandis  que  les  années  passées  sur  un  sol 
étranger sont comme des branches sans racines. La génération qui 
vous précède ne vous a pas vu naître ; elle n’est pas pour vous la 
génération  des  pères,  la  génération  protectrice ;  mille  intérêts  qui 
vous sont communs avec vos compatriotes ne sont plus entendus par 
les étrangers ; il faut tout expliquer, tout commenter, tout dire, au lieu 
de  cette  communication  facile,  de  cette  effusion  de  pensées  qui 
commence à l’instant où l’on retrouve ses concitoyens. Je ne pouvais 
me  rappeler,  sans  émotion,  les  expressions  bienveillantes  de  mon 
pays. Cara, Carissima, disais-je quelquefois en me promenant toute 
seule, pour m’imiter à moi-même l’accueil si amical des Italiens et 
des Italiennes ; je comparais cet accueil à celui que je recevais.

Chaque  jour  j’errais  dans  la  campagne,  où  j’avais  coutume 
d’entendre le soir,  en Italie,  des airs harmonieux chantés avec des 
voix si justes, et les cris des corbeaux retentissaient seuls dans les 
nuages. Le soleil si beau, l’air si suave de mon pays était remplacé 
par les brouillards ; les fruits mûrissaient à peine, je ne voyais point 
de  vignes,  les  fleurs  croissaient  languissamment  à  long  intervalle 
l’une de l’autre ; les sapins couvraient les montagnes toute l’année, 
comme un noir vêtement : un édifice antique, un tableau seulement, 
un beau tableau aurait relevé mon âme ; mais je l’aurais vainement 
cherché à trente milles à la ronde.

Tout était terne, tout était morne autour de moi, et ce qu’il y avait 
d’habitations et d’habitants servait seulement à priver la solitude de 
cette  horreur  poétique  qui  cause  à  l’âme  un  frissonnement  assez 
doux. Il y avait de l’aisance, un peu de commerce, et de la culture 
autour  de  nous ;  enfin,  ce  qu’il  faut  pour  qu’on vous  dise :  Vous 
devez être contente, il ne vous manque rien.
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Stupide  jugement  porté  sur  l’extérieur  de  la  vie,  quand tout  le 
foyer du bonheur et de la souffrance est dans le sanctuaire le plus 
intime et le plus secret de nous-mêmes !

À vingt et un ans, je devais naturellement entrer en possession de 
la fortune de ma mère et de celle que mon père m’avait laissée. Une 
fois alors, dans mes rêveries solitaires, il me vint dans l’idée, puisque 
j’étais orpheline et majeure, de retourner en Italie pour y mener une 
vie indépendante, tout entière consacrée aux arts.

Ce projet, quand il entra dans ma pensée, m’enivra de bonheur, et 
d’abord je ne conçus pas la possibilité d’une objection. Cependant, 
quand ma fièvre d’espérance fut un peu calmée, j’eus peur de cette 
résolution irréparable ; et me représentant ce qu’en penseraient tous 
ceux que je connaissais, le projet que j’avais d’abord trouvé si facile 
me sembla tout à fait impraticable ; mais néanmoins l’image de cette 
vie au milieu de tous les souvenirs de l’antiquité, de la peinture, de la 
musique, s’était offerte à moi avec tant de détails et de charmes, que 
j’avais pris un nouveau dégoût pour mon ennuyeuse existence.

Mon talent que j’avais craint de perdre s’était accru par l’étude 
suivie que j’avais faite de la littérature anglaise ; la manière profonde 
de penser et de sentir qui caractérise vos poètes avait fortifié mon 
esprit et mon âme, sans que j’eusse rien perdu de l’imagination vive 
qui semble n’appartenir qu’aux habitants de nos contrées. Je pouvais 
donc me croire destinée à des avantages particuliers par la réunion 
des circonstances rares qui m’avaient donné une double éducation, 
et, si je puis m’exprimer ainsi, deux nationalités différentes.

Je  me  souvenais  de  l’approbation  qu’un  petit  nombre  de  bons 
juges  avaient  accordée  dans  Florence  à  mes  premiers  essais  en 
poésie.  Je  m’exaltais  sur  les  nouveaux  succès  que  je  pourrais 
obtenir ; enfin, j’espérais beaucoup de moi : n’est-ce pas la première 
et la plus noble illusion de la jeunesse ?

Il me semblait que j’entrerais en possession de l’univers le jour où 
je  ne  sentirais  plus  le  souffle  desséchant  de  la  médiocrité 
malveillante ; mais quand il fallait prendre la résolution de partir, de 
m’échapper  secrètement,  je  me  sentais  arrêtée  par  l’opinion,  qui 
m’en imposait beaucoup plus en Angleterre qu’en Italie ; car, bien 
que  je  n’aimasse  pas  la  petite  ville  que  j’habitais,  je  respectais 
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l’ensemble du pays dont elle faisait partie. Si ma belle-mère avait 
daigné me conduire à Londres ou à Edimbourg, si elle avait songé à 
me marier avec un homme qui eût assez d’esprit pour faire cas du 
mien, je n’aurais jamais renoncé ni à mon nom ni à mon existence, 
même pour retourner dans mon ancienne patrie. Enfin quelque dure 
que fût pour moi la domination de ma belle-mère, je n’aurais peut-
être jamais eu la force de changer de situation, sans une multitude de 
circonstances  qui  se  réunirent  comme  pour  décider  mon  esprit 
incertain.

J’avais  près  de  moi  la  femme  de  chambre  italienne,  que  vous 
connaissez, Thérésine ; elle est Toscane, et bien que son esprit n’ait 
point  été  cultivé,  elle  se  sert  de  ces  expressions  nobles  et 
harmonieuses qui donnent tant de grâce aux moindres discours de 
notre peuple.

C’était avec elle seulement que je parlais ma langue, et ce lien 
m’attachait  à  elle.  Je  la  voyais  souvent  triste,  et  je  n’osais  lui  en 
demander la cause, me doutant qu’elle regrettait, comme moi, notre 
pays,  et  craignant  de  ne  pouvoir  plus  contraindre  mes  propres 
sentiments, s’ils étaient excités par les sentiments d’un autre.

Il y a des peines qui s’adoucissent en les communiquant ; mais les 
maladies de l’imagination s’augmentent quand on les confie ; elles 
s’augmentent surtout, quand on aperçoit dans un autre une douleur 
semblable à la sienne. Le mal qu’on souffre paraît alors invincible, et 
l’on n’essaie plus de le combattre. Ma pauvre Thérésine tomba tout à 
coup sérieusement malade ; et, l’entendant gémir nuit et jour, je me 
déterminai à lui demander enfin le sujet de ses chagrins. Quel fut 
mon étonnement de l’entendre me dire presque tout ce que j’avais 
senti ! Elle n’avait pas si bien réfléchi que moi sur la cause de ses 
peines ; elle s’en prenait davantage à des circonstances locales, à des 
personnes en particulier ; mais la tristesse de la nature, l’insipidité de 
la ville où nous demeurions, la froideur de ses habitants, la contrainte 
de leurs usages, elle sentait tout, sans pouvoir s’en rendre raison, et 
s’écriait  sans  cesse :  Oh !  mon  pays,  ne  vous  reverrai-je  donc 
jamais !

Et puis elle ajoutait cependant qu’elle ne voulait pas me quitter, et, 
avec  une  amertume  qui  me  déchirait  le  cœur,  elle  pleurait  de  ne 
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pouvoir  concilier  avec  son  attachement  pour  moi  son  beau  ciel 
d’Italie, et le plaisir d’entendre sa langue maternelle.

Rien ne fit plus effet sur mon esprit que ce reflet de mes propres 
impressions  dans  une  personne  toute  commune,  mais  qui  avait 
conservé le caractère et les goûts italiens dans leur vivacité naturelle, 
et je lui promis qu’elle reverrait l’Italie.

— Avec vous, répondit-elle.
Je  gardai  le  silence.  Alors  elle  s’arracha  les  cheveux,  et  jura 

qu’elle ne s’éloignerait jamais de moi ; mais elle paraissait prête à 
mourir à mes yeux en prononçant ces paroles.

Enfin, il  m’échappa de lui dire que j’y retournerais aussi,  et ce 
mot qui n’avait eu pour but que de la calmer, devint plus solennel, 
par la joie inexprimable qu’il lui causa et la confiance qu’elle y prit. 
Depuis ce jour, sans en rien dire, elle se lia avec quelques négociants 
de la ville, et m’annonçait exactement quand un vaisseau partait du 
port voisin pour Gênes ou Livourne ; je l’écoutais et je ne répondais 
rien ; elle imitait aussi mon silence, mais ses yeux se remplissaient de 
larmes. Ma santé souffrait tous les jours davantage du climat et de 
mes peines intérieures ; mon esprit avait besoin de mouvement et de 
gaieté, je vous l’ai dit souvent, la douleur me tuerait ; il y a trop de 
lutte en moi contre elle ; il faut lui céder pour n’en pas mourir. Je 
revenais donc fréquemment à l’idée qui m’occupait depuis la mort de 
mon père ; mais j’aimais beaucoup Lucile, qui avait alors neuf ans, et 
que je soignais depuis six comme sa seconde mère : un jour je pensai 
que  si  je  partais  ainsi  secrètement,  je  ferais  un  tel  tort  à  ma 
réputation, que le nom de ma sœur en souffrirait ; et cette crainte me 
fit renoncer, pour un temps, à mes projets. Cependant, un soir que 
j’étais plus affectée que jamais des chagrins que j’éprouvais, et dans 
mes  rapports  avec  ma  belle-mère,  et  dans  mes  rapports  avec  la 
société, je me trouvai seule à souper avec lady Edgermond ; et, après 
une  heure  de  silence,  il  me  prit  tout  à  coup un tel  ennui  de  son 
imperturbable  froideur,  que  je  commençai  la  conversation  en  me 
plaignant  de la  vie  que je menais,  plus,  d’abord,  pour la  forcer  à 
parler que pour l’amener à aucun résultat qui pût me concerner ; mais 
en  m’animant,  je  supposai  tout  à  coup  la  possibilité,  dans  une 
situation  semblable  à  la  mienne,  de  quitter  pour  toujours 
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l’Angleterre.
Ma belle-mère n’en fut pas troublée ; et, avec un sang-froid et une 

sécheresse que je n’oublierai de ma vie, elle me dit :
— Vous avez vingt et un ans, miss Edgermond, ainsi la fortune de 

votre mère et celle que votre père vous a laissée sont à vous. Vous 
êtes donc la maîtresse de vous conduire comme vous le voudrez ; 
mais si vous prenez un parti qui vous déshonore dans l’opinion, vous 
devez à votre famille de changer de nom et de vous faire passer pour 
morte.

Je  me  levai  à  ces  paroles  avec  impétuosité,  et  je  sortis  sans 
répondre.

Cette  dureté  dédaigneuse  m’inspira  la  plus  vive  indignation,  et 
pour un moment un désir de vengeance tout à fait étranger à mon 
caractère s’empara de moi.

Ces mouvements se calmèrent ; mais la conviction que personne 
ne  s’intéressait  à  mon  bonheur  rompit  les  liens  qui  m’attachaient 
encore  à  la  maison  où  j’avais  vu  mon  père.  Certainement  lady 
Edgermond  ne  me  plaisait  pas,  mais  je  n’avais  pas  pour  elle 
l’indifférence qu’elle me témoignait ; j’étais touchée de sa tendresse 
pour sa fille, je croyais l’avoir intéressée par les soins que je donnais 
à cet enfant, et peut-être, au contraire, ces soins mêmes avaient-ils 
excité sa jalousie : car plus elle s’était imposé de sacrifices sur tous 
les points, plus elle était passionnée dans la seule affection qu’elle se 
fût  permise.  Tout  ce  qu’il  y  a,  dans  le  cœur  humain,  de  vif  et 
d’ardent,  maîtrisé  par  sa  raison  sous  tous  les  autres  rapports,  se 
retrouvait dans son caractère, quand ils s’agissait de sa fille.

Au milieu du ressentiment qu’avait  excité dans mon cœur mon 
entretien  avec  lady Edgermond,  Thérésine  vint  me  dire  avec  une 
émotion extrême qu’un bâtiment arrivé de Livourne même était entré 
dans le port dont nous n’étions éloignées que de quelques lieues, et 
qu’il y avait sur ce bâtiment des négociants qu’elle connaissait et qui 
étaient les plus honnêtes gens du monde. Ils sont tous Italiens, me 
dit-elle en pleurant, ils ne parlent qu’italien. Dans huit jours ils se 
rembarquent,  et  vont  directement  en  Italie ;  et  si  Madame  était 
décidée…

— Retournez avec eux, ma bonne Thérésine, lui répondis-je.
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— Non, Madame, s’écria-t-elle, j’aime mieux mourir ici.
Et  elle  sortit  de  ma  chambre,  où  je  restai  réfléchissant  à  mes 

devoirs envers ma belle-mère. Il me paraissait clair qu’elle désirait ne 
plus m’avoir auprès d’elle ; mon influence sur Lucile lui déplaisait : 
elle craignait que la réputation que j’avais autour de moi, d’être une 
personne  extraordinaire,  ne  nuisît  un  jour  à  l’établissement  de  sa 
fille ; enfin elle m’avait dit le secret de son cœur, en m’indiquant le 
désir  que  je  me  fisse  passer  pour  morte ;  et  ce  conseil  amer,  qui 
m’avait  d’abord  tant  révoltée,  me  parut,  à  la  réflexion,  assez 
raisonnable.

— Oui, sans doute, m’écriai-je, passons pour morte dans ces lieux 
où  mon  existence  n’est  qu’un  sommeil  agité.  Je  revivrai  avec  la 
nature, avec le soleil,  avec les beaux-arts, et les froides lettres qui 
composent mon nom, inscrites sur un vain tombeau, tiendront, aussi-
bien que moi, ma place dans ce séjour sans vie.

Ces  élans  de  mon  âme  vers  la  liberté  ne  me  donnèrent  point 
encore  cependant  la  force  d’une  résolution  décisive ;  il  y  a  des 
moments où l’on se croit la puissance de ce qu’on désire, et d’autres 
où l’ordre habituel des choses parût devoir l’emporter sur tous les 
sentiments de l’âme. J’étais dans cette indécision qui pouvait durer 
toujours, puisque rien au-dehors de moi ne m’obligeait à prendre un 
parti, lorsque, le dimanche qui suivit ma conversation avec ma belle-
mère,  j’entendis,  vers  le  soir,  sous  mes  fenêtres,  des  chanteurs 
italiens  qui  étaient  venus  sur  le  bâtiment  de  Livourne,  et  que 
Thérésine avait attirés pour me causer une agréable surprise. Je ne 
puis exprimer l’émotion que je ressentis, un déluge de pleurs couvrit 
mon visage,  tous  mes  souvenirs  se  ranimèrent :  rien  ne retrace le 
passé comme la musique ; elle fait plus que le retracer, il apparaît, 
quand elle l’évoque, semblable aux ombres de ceux qui nous sont 
chers, revêtu d’un voile mystérieux et mélancolique. Les musiciens 
chantèrent ces délicieuses paroles de Monti, qu’il a composées dans 
son exil :

Bella Italia, amate sponde, Pur vi tonna à riveder.
Trema in petto e si confonde L’aima oppressa dal piacer.
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Belle Italie, bords chéris, je vais donc ; Dus revoir encore ; mon 
âme tremble et succombe à l’excès de ce plaisir.

J’étais dans une sorte d’ivresse, je sentais pour l’Italie tout ce que 
l’amour fait  éprouver,  désir,  enthousiasme, regrets ;  je n’étais  plus 
maîtresse  de  moi-même,  toute  mon  âme  était  entraînée  vers  ma 
patrie : j’avais besoin de la voir, de la respirer, de l’entendre, chaque 
battement de mon cœur était un appel à mon beau séjour, à ma riante 
contrée ! Si la vie était offerte aux morts dans les tombeaux, ils ne 
soulèveraient pas la pierre qui les couvre avec plus d’impatience que 
je n’en éprouvais pour écarter de moi tous mes linceuls, et reprendre 
possession  de  mon  imagination,  de  mon  génie,  de  la  nature !  Au 
moment de cette exaltation causée par la musique, j’étais loin encore 
de prendre aucun parti, car mes sentiments étaient trop confus pour 
en tirer aucune idée fixe, lorsque ma belle-mère entra, et me pria de 
faire cesser ces chants, parce qu’il était scandaleux d’entendre de la 
musique  le  dimanche.  Je  voulus  insister :  les  Italiens  partaient  le 
lendemain ;  il  y  avait  six  ans  que  je  n’avais  joui  d’un semblable 
plaisir :  ma belle-mère ne m’écouta pas ; et me disant qu’il fallait, 
avant  tout,  respecter  les  convenances  du  pays  où  l’on  vivait,  elle 
s’approcha  de  la  fenêtre  et  commanda à  ses  gens  d’éloigner  mes 
pauvres compatriotes. Ils partirent, et me répétaient de loin en loin, 
en chantant, un adieu qui me perçait le cœur.

La mesure de mes impressions était comblée : le vaisseau devait 
s’éloigner  le  lendemain ;  Thérésine,  à  tout  hasard,  et  sans  m’en 
avertir, avait tout préparé pour mon départ. Lucile était depuis huit 
jours  chez  une  parente  de  sa  mère.  Les  cendres  de  mon  père  ne 
reposaient pas dans la maison de campagne que nous habitions : il 
avait ordonné que son tombeau fût élevé dans la terre qu’il avait en 
Écosse. Enfin je partis sans en prévenir ma belle-mère, et lui laissant 
une lettre qui lui apprenait ma résolution. Je partis dans un de ces 
moments où l’on se livre à la destinée, où tout paraît meilleur que la 
servitude, le dégoût et l’insipidité ; où la jeunesse inconsidérée se fie 
à l’avenir, et le voit dans les cieux comme une étoile brillante qui lui 
promet un heureux sort.
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CHAPITRE IV.

Des pensées plus inquiètes s’emparèrent de moi quand je perdis 
de vue les côtes d’Angleterre ; mais comme je n’y avais pas laissé 
d’attachement vif, je fus bientôt consolée, en arrivant à Livourne, par 
tout le charme de l’Italie. Je ne dis à personne mon véritable nom, 
comme je l’avais promis à ma belle-mère ; je pris seulement celui de 
Corinne,  que l’histoire  d’une femme grecque,  amie de Pindare,  et 
poète,  m’avait  fait  aimer.  Ma  figure,  en  se  développant,  avait 
tellement  changé,  que  j’étais  sûre de n’être  pas  reconnue ;  j’avais 
vécu assez solitaire à Florence, et je devais compter sur ce qui m’est 
arrivé, c’est que personne à Rome n’a su qui j’étais. Ma belle-mère 
me manda qu’elle avait répandu le bruit que les médecins m’avaient 
ordonné  le  voyage  du  midi  pour  rétablir  ma  santé,  et  que  j’étais 
morte  dans  la  traversée.  Sa  lettre  ne  contenait  d’ailleurs  aucune 
réflexion : elle me fit passer avec une très grande exactitude toute ma 
fortune, qui est assez considérable ; mais elle ne m’a plus écrit. Cinq 
ans se sont écoulés depuis ce moment jusqu’à celui où je vous ai vu ; 
cinq ans pendant lesquels j’ai goûté assez de bonheur ; je suis venue 
m’établir  à  Rome,  ma réputation s’est  accrue,  les  beaux-arts  et  la 
littérature m’ont encore donné plus de jouissances solitaires qu’ils ne 
m’ont  valu  de  succès,  et  je  n’ai  pas  connu,  jusques  à  vous,  tout 
l’empire que le sentiment peut exercer ; mon imagination colorait et 
décolorait quelquefois mes illusions sans me causer de vives peines ; 
je  n’avais  point  encore  été  saisie  par  une  affection  qui  pût  me 
dominer.

L’admiration, le respect, l’amour, n’enchaînaient point toutes les 
facultés de mon âme ; je concevais, même en aimant, plus de qualités 
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et  plus  de  charmes  que  je  n’en  ai  rencontrés ;  enfin  je  restais 
supérieure  à  mes  propres  impressions,  au  lieu  d’être  entièrement 
subjuguée par elles.

N’exigez point que je vous raconte comment deux hommes, dont 
la passion pour moi n’a que trop éclaté, ont occupé successivement 
ma  vie  avant  de  vous  connaître :  il  faudrait  faire  violence  à  ma 
conviction  intime  pour  me  persuader  maintenant  qu’un  autre  que 
vous a  pu m’intéresser,  et  j’en éprouve autant  de  repentir  que de 
douleur. Je vous dirai  seulement ce que vous avez appris  déjà par 
mes  amis,  c’est  que  mon  existence  indépendante  me  plaisait 
tellement,  qu’après de longues  irrésolutions  et  de pénibles scènes, 
j’ai  rompu deux fois  des  liens  que  le  besoin d’aimer m’avait  fait 
contracter, et que je n’ai pu me résoudre à rendre irrévocables. Un 
grand seigneur allemand voulait,  en m’épousant,  m’emmener dans 
son  pays  où  son  rang  et  sa  fortune  le  fixaient.  Un  prince  italien 
m’offrait, à Rome même, l’existence la plus brillante.

Le  premier  sut  me plaire  en  m’inspirant  la  plus  haute  estime ; 
mais je m’aperçus avec le temps qu’il avait peu de ressources dans 
l’esprit.  Quand  nous  étions  seuls  il  fallait  que  je  me  donnasse 
beaucoup de peine pour soutenir la conversation et pour lui cacher 
avec soin ce qui lui manquait.  Je n’osais, en causant avec lui,  me 
montrer ce que je puis être,  de peur de le mettre mal  à l’aise ;  je 
prévis que son sentiment pour moi diminuerait nécessairement le jour 
où  je  cesserais  de  le  ménager,  et  néanmoins  il  est  difficile  de 
conserver de l’enthousiasme pour ceux que l’on ménage.

Les égards d’une femme pour une infériorité quelconque dans un 
homme supposent toujours qu’elle ressent pour lui plus de pitié que 
d’amour ;  et  le  genre  de  calcul  et  de  réflexion  que  ces  égards 
demandent  flétrit  la  nature céleste d’un sentiment  involontaire.  Le 
prince  italien  était  plein  de  grâce  et  de  fécondité  dans  l’esprit.  Il 
voulait s’établir à Rome, partageait tous mes goûts, aimait mon genre 
de  vie ;  mais  je  remarquai,  dans  une  occasion  importante,  qu’il 
manquait  d’énergie  dans  l’âme,  et  que  dans  les  circonstances 
difficiles de la vie ce serait moi qui me verrais obligée de le soutenir 
et de le fortifier : alors tout fut dit pour l’amour ; car les femmes ont 
besoin  d’appui,  et  rien  ne  les  refroidit  comme  la  nécessité  d’en 
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donner. Je fus donc deux fois détrompée de mes sentiments, non par 
des malheurs ni des fautes, mais l’esprit observateur me découvrit ce 
que l’imagination m’avait caché.

Je me crus destinée à ne jamais aimer de toute la puissance de 
mon âme ;  quelquefois  cette  idée  m’était  pénible,  plus  souvent  je 
m’applaudissais  d’être  libre ;  je  craignais  en  moi  cette  faculté  de 
souffrir, cette nature passionnée qui menace mon bonheur et ma vie ; 
je me rassurais toujours, en songeant qu’il était difficile de captiver 
mon jugement, et je ne croyais pas que personne pût jamais répondre 
à l’idée que j’avais du caractère et de l’esprit d’un homme ; j’espérais 
toujours échapper au pouvoir absolu d’un attachement, en apercevant 
quelques défauts dans l’objet qui pourrait me plaire ; je ne savais pas 
qu’il  existe  des  défauts  qui  peuvent  accroître  l’amour  même  par 
l’inquiétude qu’ils lui causent.

Oswald, la mélancolie, l’incertitude qui vous découragent de tout, 
la sévérité de vos opinions, troublent mon repos sans refroidir mon 
sentiment ;  je  pense  souvent  que  ce  sentiment  ne  me  rendra  pas 
heureuse ; mais alors c’est moi que je juge, et jamais vous.

Vous  connaissez  maintenant  l’histoire  de  ma  vie ;  l’Angleterre 
abandonnée, mon changement de nom, l’inconstance de mon cœur, je 
n’ai rien dissimulé. Sans doute vous penserez que l’imagination m’a 
souvent égarée ; mais si la société n’enchaînait pas les femmes par 
des liens de tout genre dont les hommes sont dégagés, qu’y aurait-il 
dans ma vie qui pût empêcher de m’aimer ? Ai-je jamais trompé ? ai-
je  jamais  fait  de mal ?  mon âme a-t-elle  jamais  été  flétrie  par  de 
vulgaires  intérêts ?  Sincérité,  bonté,  fierté,  Dieu  demandera-t-il 
davantage  à  l’orpheline  qui  se  trouvait  seule  dans  l’univers ? 
Heureuses les femmes qui rencontrent à leurs premiers pas dans la 
vie, celui qu’elles doivent aimer toujours ! Mais le mérité-je moins 
pour l’avoir connu trop tard ?

Cependant,  je  vous  le  dirai,  mylord,  et  vous  en  croirez  ma 
franchise :  si  je  pouvais  passer  ma  vie  près  de  vous,  sans  vous 
épouser, il  me semble que, malgré la perte d’un grand bonheur, et 
d’une gloire à mes yeux la première de toutes, je ne voudrais pas 
m’unir à vous. Peut-être ce mariage est-il  pour vous un sacrifice ; 
peut-être un jour regretterez-vous cette belle Lucile,  ma sœur, que 
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votre père vous a destinée.
Elle est plus jeune que moi de douze années ; son nom est sans 

tache  comme  la  première  fleur  du  printemps ;  il  faudrait  en 
Angleterre faire revivre le mien, qui est déjà passé sous l’empire de 
la mort. Lucile a, je le sais, une âme douce et pure ; si j’en juge par 
son enfance, il se peut qu’elle soit capable de vous entendre en vous 
aimant.  Oswald,  vous  êtes  libre ;  quand  vous  le  désirerez,  votre 
anneau vous sera rendu.

Peut-être voulez-vous savoir avant que de vous décider ce que je 
souffrirai si vous me quittez. Je l’ignore : il s’élève quelquefois des 
mouvements tumultueux dans mon âme, qui sont plus forts que ma 
raison,  et  je  ne  serais  pas  coupable  si  de  tels  mouvements  me 
rendaient l’existence tout à fait insupportable. Il est également vrai 
que j’ai beaucoup de facultés de bonheur ; je sens quelquefois en moi 
comme une fièvre de pensées qui fait circuler mon sang plus vite.

Je m’intéresse à tout ; je parle avec plaisir ; je jouis avec délices 
de  l’esprit  des  autres,  de  l’intérêt  qu’ils  me  témoignent,  des 
merveilles de la nature, des ouvrages de l’art que l’affectation n’a 
point frappés de mort.

Mais serait-il en ma puissance de vivre quand je ne vous verrais 
plus ?  C’est  à  vous  d’en  juger,  Oswald ;  car  vous  me  connaissez 
mieux que moi-même ; je ne suis pas responsable de ce que je puis 
éprouver ; c’est à celui qui enfonce le poignard à savoir si la blessure 
qu’il fait est mortelle.

Mais quand elle le serait, Oswald, je devrais vous le pardonner.
Mon bonheur  dépend en  entier  du  sentiment  que  vous  m’avez 

montré  depuis  six  mois.  Je  défierais  toute  la  puissance  de  votre 
volonté  et  de  votre  délicatesse  de  me  tromper  sur  la  plus  légère 
altération dans ce sentiment. Eloignez de vous, à cet égard, toute idée 
de devoir ; je ne connais pour l’amour ni promesse ni garantie. La 
divinité seule peut faire renaître une fleur quand le vent l’a flétrie. Un 
accent,  un  regard  de vous  suffiraient  pour  m’apprendre  que  votre 
cœur n’est plus le même, et je détesterais tout ce que vous pourriez 
m’offrir  à  la  place de votre amour,  de ce rayon divin,  ma céleste 
auréole.  Soyez  donc  libre  maintenant,  Oswald,  libre  chaque  jour, 
libre encore quand vous seriez mon époux ; car si vous ne m’aimiez 
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plus, je vous affranchirais, par ma mort, des liens indissolubles qui 
vous attacheraient à moi.

Dès  que  vous  aurez  lu  cette  lettre,  je  veux  vous  revoir ;  mon 
impatience  me conduira  vers  vous,  et  je  saurai  mon sort  en vous 
apercevant ; car le malheur est rapide, et le cœur, tout faible qu’il est, 
ne  doit  pas  se  méprendre  aux  signes  funestes  d’une  destinée 
irrévocable. Adieu.
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Livre XV.

LES ADIEUX À ROME ET LE VOYAGE À VENISE.
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CHAPITRE PREMIER.

C’était avec une émotion profonde qu’Oswald avait lu la lettre de 
Corinne.  Un mélange confus de diverses peines l’agitait :  tantôt il 
était blessé du tableau qu’elle faisait d’une province d’Angleterre, et 
se disait avec désespoir que jamais une telle femme ne pourrait être 
heureuse dans la vie domestique ; tantôt il la plaignait de ce qu’elle 
avait  souffert,  et  ne  pouvait  s’empêcher  d’aimer  et  d’admirer  la 
franchise et la simplicité de son récit. Il se sentait jaloux aussi des 
affections  qu’elle  avait  éprouvées avant  de le  connaître,  et  plus il 
voulait  se  cacher  à  lui-même  cette  jalousie,  plus  il  en  était 
tourmenté ; enfin, surtout, la part qu’avait son père dans son histoire 
l’affligeait amèrement, et l’angoisse de son âme était telle, qu’il ne 
savait plus ce qu’il pensait, ni ce qu’il faisait. Il sortit précipitamment 
à midi, par un soleil brûlant : à cette heure il n’y a personne dans les 
rues de Naples, l’effroi de la chaleur retient tous les êtres vivants à 
l’ombre. Il s’en alla du côté de Portici, marchant au hasard et sans 
dessein, et les rayons ardents qui tombaient sur sa tête excitaient tout 
à la fois et troublaient ses pensées.

Corinne cependant, après quelques heures d’attente, ne put résister 
au  besoin  de  voir  Oswald ;  elle  entra  dans  sa  chambre,  et  ne  l’y 
trouvant point, cette absence dans ce moment lui causa une terreur 
mortelle. Elle vit sur la table de lord Nelvil ce qu’elle lui avait écrit,  
et ne doutant pas que ce ne fût après l’avoir lu qu’il s’en était allé, 
elle s’imagina qu’il était parti tout à fait,  et qu’elle ne le reverrait 
plus.

Alors  une  douleur  insupportable  s’empara  d’elle ;  elle  essaya 
d’attendre,  et  chaque  moment  la  consumait ;  elle  parcourait  sa 

358



chambre à grands pas, et puis s’arrêtait soudain, de peur de perdre le 
moindre bruit qui pourrait annoncer le retour. Enfin, ne résistant plus 
à son anxiété, elle descendit pour demander si l’on n’avait pas vu 
passer lord Nelvil, et de quel côté il avait porté ses pas. Le maître de 
l’auberge répondit que lord Nelvil était allé du côté de Portici, mais 
que  sûrement,  ajouta  l’hôte,  il  n’avait  pas  été  loin,  car,  dans  ce 
moment,  un coup de  soleil  serait  très  dangereux.  Cette  crainte  se 
mêlant à toutes les autres, bien que Corinne n’eût rien sur la tête qui 
pût la garantir de l’ardeur du jour, elle se mit à marcher au hasard 
dans la rue. Les larges pavés blancs de Naples, ces pavés de lave, et 
placés là comme pour multiplier l’effet de la chaleur et de la lumière, 
brûlaient  ses  pieds,  et  l’éblouissaient  par  le  reflet  des  rayons  du 
soleil.

Elle n’avait pas le projet d’aller jusqu’à Portici, mais elle avançait 
toujours,  et  toujours  plus  vite ;  la  souffrance  et  le  trouble 
précipitaient ses pas. On ne voyait personne sur le grand chemin : à 
cette heure, les animaux eux-mêmes se tiennent cachés, ils redoutent 
la nature.

Une poussière horrible remplit l’air dès que le moindre souffle de 
vent ou le char le plus léger traverse la route : les prairies couvertes 
de cette poussière ne rappellent plus par leur couleur la végétation, ni 
la vie.

De moment en moment, Corinne se sentait prête à tomber, elle ne 
rencontrait pas un arbre pour s’appuyer, et sa raison s’égarait dans ce 
désert  enflammé ;  elle  n’avait  plus  que  quelques  pas  à  faire  pour 
arriver au palais du roi, sous les portiques duquel elle aurait trouvé de 
l’ombre  et  de  l’eau  pour  se  rafraîchir.  Mais  ses  forces  lui 
manquaient ; elle essayait en vain de marcher, elle ne voyait plus sa 
route ;  un  vertige  la  lui  cachait,  et  lui  faisait  apparaître  mille 
lumières, plus vives encore que celles même du jour ; et tout à coup 
succédait à ces lumières un nuage qui l’environnait d’une obscurité 
sans  fraîcheur.  Une  soif  ardente  la  dévorait ;  elle  rencontra  un 
Lazzaroni, l’unique créature humaine qui pût braver en ce moment la 
puissance du climat, et elle le pria d’aller lui chercher un peu d’eau ; 
mais cet homme, en voyant seule sur le chemin, à cette heure, une 
femme  si  remarquable,  et  par  sa  beauté,  et  par  l’élégance  de  ses 
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vêtements, ne douta pas qu’elle ne fût folle, et s’éloigna d’elle avec 
terreur.

Heureusement  Oswald  revenait  sur  ses  pas  à  cet  instant,  et 
quelques accents de Corinne frappèrent de loin son oreille : hors de 
lui-même, il courut vers elle, et la reçut dans ses bras, comme elle 
tombait sans connaissance ; il la porta ainsi sous le portique du palais 
de Portici, et la rappela à la vie par ses soins et sa tendresse.

Dès qu’elle le reconnut, elle lui dit, encore égarée :
— Vous  m’aviez  promis  de  ne  pas  me  quitter  sans  mon 

consentement :  je  puis  vous  paraître  à  présent  indigne  de  votre 
affection ; mais votre promesse, pourquoi la méprisez-vous ?

— Corinne, reprit Oswald, jamais l’idée de vous quitter ne s’est 
approchée  de  mon  cœur ;  je  voulais  seulement  réfléchir  sur  notre 
sort, et recueillir mes esprits avant de vous revoir.

— Eh bien ! dit alors Corinne, en essayant de paraître calme, vous 
en avez eu le temps pendant ces mortelles heures qui ont failli me 
coûter la vie : vous en avez eu le temps ; parlez donc, et dites-moi ce 
que vous avez résolu.

Oswald,  effrayé  du  son de  voix  de  Corinne,  qui  trahissait  son 
émotion intérieure, se mit à genoux devant elle, et lui dit :

— Corinne, le cœur de ton ami n’est point changé ; qu’ai-je donc 
appris qui pût me désenchanter de toi ? Mais, écoute.

Et  comme elle  tremblait  toujours  plus  fortement,  il  reprit  avec 
instance :  Écoute sans terreur  celui qui ne peut vivre,  et  te savoir 
malheureuse.

— Ah ! s’écria Corinne, c’est de mon bonheur que vous parlez ; il 
ne s’agit déjà plus du vôtre. Je ne repousse pas votre pitié ; dans ce 
moment, j’en ai besoin : mais pensez-vous cependant que c’est d’elle 
seule que je veuille vivre ?

— Non ; c’est de mon amour que nous vivrons tous les deux, dit 
Oswald ; je reviendrai…

— Vous reviendrez, interrompit Corinne ? ah ! vous voulez donc 
partir !  Qu’est-il  arrivé ?  qu’y  a-t-il  de  changé  depuis  hier ? 
malheureuse que je suis !

— Chère  amie !  que  ton  cœur  ne  se  trouble  pas  ainsi,  reprit 
Oswald, et laisse-moi, si je le puis, te révéler ce que j’éprouve ; c’est 
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moins que tu ne crains, bien moins ;  mais il  faut,  dit-il  en faisant 
effort sur lui-même pour s’expliquer, il faut pourtant que je connaisse 
les raisons que mon père peut avoir eues pour s’opposer, il y a sept 
ans,  à notre union :  il  ne m’en a jamais parlé ;  j’ignore tout à cet 
égard ;  mais son ami le plus intime, qui vit  encore en Angleterre, 
saura quels étaient ses motifs. Si, comme je le crois, ils ne tiennent 
qu’à  des  circonstances  peu  importantes,  je  ne  les  compterai  pour 
rien ; je te pardonnerai d’avoir quitté le pays de ton père et le mien, 
une si noble patrie ; j’espérerai que l’amour t’y rattachera, et que tu 
préféreras le bonheur domestique, les vertus sensibles et naturelles, à 
l’éclat même de ton génie. J’espérerai tout, je ferai tout ; mais si mon 
père s’était prononcé contre toi, Corinne, je ne serais jamais l’époux 
d’une autre ; mais jamais aussi je ne pourrais être le tien. Quand ces 
paroles furent dites, une sueur froide coula sur le front d’Oswald, et 
l’effort  qu’il  avait  fait  pour  parler  ainsi  était  tel,  que Corinne,  ne 
pensant  qu’à  l’état  où  elle  le  voyait,  fut  quelque  temps  sans  lui 
répondre, et prenant sa main, elle lui dit :

— Quoi ! vous partez ; quoi ! vous allez en Angleterre sans moi ?
Oswald se tut.
— Cruel ! s’écria Corinne avec désespoir, vous ne répondez rien, 

vous  ne  combattez  pas  ce  que  je  vous  dis.  Ah,  c’est  donc  vrai ! 
Hélas ! tout en le disant, je ne le croyais pas encore.

— J’ai retrouvé, grâce à vos soins, répondit Oswald, la vie que 
j’étais  prêt  à  perdre ;  cette  vie  appartient  à  mon  pays  pendant  la 
guerre. Si je puis m’unir à vous, nous ne nous quitterons plus, et je 
vous  rendrai  votre  nom et  votre  existence  en  Angleterre.  Si  cette 
destinée trop heureuse m’était interdite, je reviendrais, à la paix, en 
Italie ; je resterais longtemps près de vous, et je ne changerais rien à 
votre sort, qu’en vous donnant un fidèle ami de plus.

— Ah ! vous ne changeriez rien à mon sort, dit Corinne, quand 
vous êtes devenu mon seul intérêt  au monde, quand j’ai  goûté de 
cette  coupe enivrante  qui  donne le  bonheur  ou la  mort !  Mais  au 
moins, dites-moi, ce départ, quand aura-t-il lieu ? combien de jours 
me restent-ils ?

— Chère amie, dit Oswald, en la serrant contre son cœur, je jure 
qu’avant trois mois je ne te quitterai pas, et peut-être même alors…
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— Trois  mois,  s’écria  Corinne ;  je  vivrai  donc  encore  tout  ce 
temps ; c’est beaucoup, je n’en espérais pas tant. Allons, je me sens 
mieux ; c’est un avenir que trois mois, dit-elle avec un mélange de 
tristesse et de joie qui toucha profondément Oswald.

Tous  deux  alors  montèrent  en  silence  dans  la  voiture  qui  les 
conduisit à Naples.
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CHAPITRE II.

En arrivant, ils trouvèrent le prince Castel-Forte qui les attendait à 
l’auberge.  Le  bruit  s’était  répandu  que  lord  Nelvil  avait  épousé 
Corinne, et quoique cette nouvelle fit une grande peine à ce prince, il 
était venu pour s’assurer par lui-même si cela était vrai, et pour se 
rattacher de quelque manière encore à la société de son amie, lors 
même qu’elle serait pour jamais liée à un autre. La mélancolie de 
Corinne, l’état d’abattement dans lequel, pour la première fois, il la 
voyait,  lui  causèrent  une  vive  inquiétude ;  mais  il  n’osa  point 
l’interroger, parce qu’elle semblait fuir toute conversation à ce sujet. 
Il  est  des  situations  de  l’âme  où  l’on  redoute  de  se  confier  à 
personne ; il suffirait d’une parole qu’on dirait ou qu’on entendrait, 
pour dissiper à nos propres yeux l’illusion qui nous fait  supporter 
l’existence ; et l’illusion dans les sentiments passionnés, de quelque 
genre qu’ils soient, a cela de particulier qu’on se ménage soi-même 
comme  on  ménagerait  un  ami  que  l’on  craindrait  d’affliger  en 
l’éclairant, et que, sans s’en apercevoir, l’on met sa propre douleur 
sous la protection de sa propre pitié.

Le lendemain,  Corinne,  qui était  la personne du monde la plus 
naturelle, et ne cherchait point à faire effet par sa douleur, essaya de 
paraître gaie, de se ranimer encore, et pensa même que le meilleur 
moyen  pour  retenir  Oswald  était  de  se  montrer  aimable  comme 
autrefois ;  elle commençait donc avec vivacité un sujet d’entretien 
intéressant, puis tout à coup la distraction s’emparait d’elle, et ses 
regards erraient sans objet.

Elle,  qui  possédait  au  plus  haut  degré  la  facilité  de  la  parole, 
hésitait dans le choix des mots, et quelquefois elle se servait d’une 
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expression qui n’avait pas le moindre rapport avec ce qu’elle voulait 
dire.

Alors elle riait d’elle-même ; mais, à travers ce rire, ses yeux se 
remplissaient de larmes. Oswald était au désespoir de la peine qu’il 
lui causait : il voulait s’entretenir seul avec elle, mais elle en évitait 
avec soin les occasions.

— Que  voulez-vous  savoir  de  moi,  lui  dit-elle  un  jour  qu’il 
insistait pour lui parler ? Je me regrette, et voilà tout. J’avais quelque 
orgueil  de  mon  talent,  j’aimais  le  succès,  la  gloire ;  les  suffrages 
même  des  indifférents  étaient  l’objet  de  mon  ambition :  mais  à 
présent je ne me soucie de rien, et ce n’est pas le bonheur qui m’a 
détachée de ces vains plaisirs, c’est un profond découragement. Je ne 
vous en accuse pas, il vient de moi, peut-être en triompherai-je ! il se 
passe  tant  de  choses  au  fond  de  l’âme,  que  nous  ne  pouvons  ni 
prévoir, ni diriger ; mais je vous rends justice, Oswald, vous souffrez 
de  ma  peine,  je  le  vois.  J’ai  aussi  pitié  de  vous ;  pourquoi  ce 
sentiment ne nous conviendrait-il pas à tous les deux ? Hélas ! il peut 
s’adresser à tout ce qui respire sans commettre beaucoup d’erreurs.

Oswald  n’était  pas  alors  moins  malheureux  que  Corinne :  il 
l’aimait vivement ; mais son histoire l’avait blessé dans sa manière 
de penser et dans ses affections.

Il lui semblait voir clairement que son père avait tout prévu, tout 
jugé d’avance pour lui, et que c’était mépriser ses avertissements que 
de prendre Corinne pour épouse : cependant il ne pouvait y renoncer, 
et se trouvait replongé dans les incertitudes dont il espérait sortir en 
connaissant  le  sort  de  son  amie.  Elle,  de  son  côté,  n’avait  pas 
souhaité  le  lien  du  mariage  avec  Oswald ;  et  si  elle  s’était  crue 
certaine qu’il ne la quitterait jamais, elle n’aurait eu besoin de rien de 
plus pour être heureuse ; mais elle le connaissait assez pour savoir 
qu’il ne concevait le bonheur que dans la vie domestique, et que s’il 
abjurait  le  dessein  de  l’épouser,  ce  ne  pouvait  jamais  être  qu’en 
l’aimant moins. Le départ d’Oswald pour l’Angleterre lui paraissait 
un signal de mort ; elle savait combien les mœurs et les opinions de 
ce pays  avaient d’influence sur lui :  c’est  en vain qu’il  formait  le 
projet de passer sa vie avec elle en Italie ; elle ne doutait point qu’en 
se retrouvant dans sa patrie, l’idée de la quitter une seconde fois ne 
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lui devint odieuse. Enfin elle sentait que tout son pouvoir venait de 
son charme, et qu’est-ce que ce pouvoir en absence ? qu’est-ce que 
les souvenirs de l’imagination, lorsque l’on est cerné de toutes parts 
par la force et la réalité d’un ordre social, d’autant plus dominateur, 
qu’il est fondé sur des idées nobles et pures ?

Corinne, tourmentée par ces réflexions, aurait souhaité d’exercer 
quelque empire sur son sentiment pour Oswald.

Elle  tâchait  de  s’entretenir  avec  le  prince  Castel-Forte  sur  les 
objets  qui  l’avaient  toujours  intéressée,  la  littérature et  les  beaux-
arts ; mais lorsque Oswald entrait dans la chambre, la dignité de son 
maintien,  un  regard  mélancolique  qu’il  jetait  sur  Corinne  et  qui 
semblait lui dire : pourquoi voulez-vous renoncer à moi ? détruisait 
tous ses projets. Vingt fois Corinne voulut dire à lord Nelvil que son 
irrésolution l’offensait,  et qu’elle était décidée à s’éloigner de lui ; 
mais  elle  le  voyait,  tantôt  appuyer  sa  tête  sur  sa main comme un 
homme accablé par des sentiments douloureux, tantôt respirer avec 
effort, ou rêver sur les bords de la mer, ou lever les yeux vers le ciel 
quand des sons harmonieux se faisaient entendre ; et ces mouvements 
si  simples,  dont  la  magie  n’était  connue  que  d’elle,  renversaient 
soudain tous ses efforts. L’accent, la physionomie, une certaine grâce 
dans chaque geste, révèle à l’amour les secrets les plus intimes de 
l’âme, et peut-être était-il vrai qu’un caractère froid en apparence, tel 
que celui de lord Nelvil,  ne pouvait être pénétré que par celle qui 
l’aimait : l’impartialité ne devinant rien, ne peut juger que ce qui se 
montre. Corinne, dans le silence de la réflexion, essayait ce qui lui 
avait réussi autrefois quand elle croyait  aimer :  elle appelait  à son 
secours  son  esprit  d’observation  qui  découvrait  avec  sagacité  les 
moindres  faiblesses ;  elle  tâchait  d’exciter  son  imagination  à  lui 
représenter  Oswald  sous  des  traits  moins  séduisants ;  mais  il  n’y 
avait rien en lui qui ne fût noble, touchant et simple ; et comment 
défaire à ses propres yeux le charme d’un caractère et d’un esprit 
parfaitement naturels !

Il n’y a que l’affectation qui puisse donner lieu à ces réveils subits 
du cœur, étonné d’avoir aimé.

Il  existait  d’ailleurs,  entre  Oswald  et  Corinne,  une  sympathie 
singulière et toute puissante ; leurs goûts n’étaient point les mêmes, 
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leurs opinions s’accordaient rarement, et, dans le fond de leur âme 
néanmoins, il y avait des mystères semblables, des émotions puisées 
à la même source, enfin je ne sais quelle ressemblance secrète qui 
supposait  une  même  nature,  bien  que  toutes  les  circonstances 
extérieures l’eussent modifiée différemment. Corinne s’aperçut donc, 
et  ce fut avec effroi,  qu’elle avait  encore augmenté son sentiment 
pour Oswald, en l’observant de nouveau, en le jugeant en détail, en 
luttant vivement contre l’impression qu’il lui faisait.

Elle offrit au prince Castel-Forte de revenir à Rome ensemble ; et 
lord Nelvil sentit qu’elle voulait éviter ainsi d’être seule avec lui ; il 
en eut de la tristesse, mais il ne s’y opposa pas : il ne savait plus si ce 
qu’il  pouvait  faire  pour  Corinne  suffirait  à  son  bonheur,  et  cette 
pensée le rendait timide. Corinne cependant aurait voulu qu’il refusât 
le prince Castel-Forte pour compagnon de voyage ; mais elle ne le dit 
pas. Leur situation n’était plus simple comme autrefois ; il n’y avait 
pas  encore  entre  eux  de  la  dissimulation,  et  néanmoins  Corinne 
proposait  ce  qu’elle  eût  souhaité  qu’Oswald  refusât,  et  le  trouble 
s’était mis dans une affection qui, pendant six mois, leur avait donné 
chaque jour un bonheur presque sans mélange.

En retournant par Capoue et par Gaëte, en revoyant ces mêmes 
lieux qu’elle avait  traversés peu de temps auparavant avec tant de 
délices, Corinne ressentait un amer souvenir.  Cette nature si belle, 
qui maintenant l’appelait en vain au bonheur, redoublait encore sa 
tristesse. Quand ce beau ciel ne dissipe pas la douleur, son expression 
riante  fait  souffrir  encore  plus  par  le  contraste.  Ils  arrivèrent  à 
Terracine, le soir, par une fraîcheur délicieuse, et la même mer brisait 
ses flots contre le même rocher. Corinne disparut après le souper ; 
Oswald, ne la voyant pas revenir, sortit inquiet, et son cœur, comme 
celui de Corinne, le guida vers l’endroit où ils s’étaient reposés en 
allant à Naples. Il aperçut de loin Corinne, à genoux devant le rocher 
sur lequel ils s’étaient assis ; et il  vit en regardant la lune, qu’elle 
était couverte d’un nuage, comme il y avait deux mois, à la même 
heure.  Corinne,  à  l’approche  d’Oswald,  se  leva,  et  lui  dit,  en  lui 
montrant ce nuage :

— Avais-je  raison de croire  au présage ?  Mais  n’est-il  pas  vrai 
qu’il  y  a  quelque  compassion  dans  le  ciel ?  il  m’avertissait  de 
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l’avenir, et aujourd’hui, vous le voyez, il porte mon deuil.
N’oubliez  pas,  Oswald,  de  remarquer  si  ce  même  nuage  ne 

passera pas sur la lune quand je mourrai. Corinne ! Corinne ! s’écria 
lord Nelvil, ai-je mérité que vous me fassiez expirer de douleur ?

Vous le pouvez facilement,  je vous l’assure ;  parlez encore une 
fois ainsi, et vous me verrez tomber sans vie à vos pieds.

Mais  quel  est  donc  mon  crime ?  Vous  êtes  une  personne 
indépendante de l’opinion par votre manière de penser ; vous vivez 
dans un pays où cette opinion n’est jamais sévère, et quand elle le 
serait, votre génie vous fait régner sur elle. Je veux, quoi qu’il arrive, 
passer mes jours près de vous ;  je le veux :  d’où vient donc votre 
douleur ? Si je ne pouvais être votre époux, sans offenser un souvenir 
qui règne à l’égal de vous sur mon âme, ne m’aimeriez-vous donc 
pas  assez  pour  trouver  du  bonheur  dans  ma  tendresse,  dans  le 
dévouement de tous mes instants ?

— Oswald, dit Corinne, si je croyais que nous ne nous quitterons 
jamais,  je  ne  souhaiterais  rien  de  plus ;  mais… N’avez-vous  pas 
l’anneau, gage sacré ?…

— Je vous le rendrai, reprit-elle.
— Non, jamais, dit-il.
— Ah ! je vous le rendrai, continua-t-elle, quand vous désirerez de 

le reprendre ; et si vous cessez de m’aimer, cet anneau même m’en 
instruira. Une ancienne croyance n’apprend-elle pas que le diamant 
est  plus fidèle  que l’homme, et  qu’il  se ternit  quand celui qui l’a 
donné nous trahit ?

— Corinne,  dit  Oswald ;  vous  osez  parler  de  trahison ?  votre 
esprit s’égare ; vous ne me connaissez plus.

— Pardon,  Oswald,  pardon !  s’écria  Corinne ;  mais  dans  les 
passions  profondes,  le  cœur  est  tout  à  coup  doué  d’un  instinct 
miraculeux,  et  les souffrances  sont  des  oracles.  Que signifie  donc 
cette palpitation douloureuse qui soulève mon sein ?

Ah ! mon ami, je ne la redouterais pas, si elle ne m’annonçait que 
la mort. En achevant ces mots, Corinne s’éloigna précipitamment ; 
elle  craignait  de  s’entretenir  longtemps  avec  Oswald ;  elle  ne  se 
complaisait  point  dans  la  douleur,  et  cherchait  à  briser  les 
impressions  de  tristesse ;  mais  elles  n’en  revenaient  que  plus 
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violemment lorsqu’elle les avait repoussées. Le lendemain, quand ils 
traversèrent  les  marais  pontins,  les  soins  d’Oswald  pour  Corinne 
furent encore plus tendres que la première fois ; elle les reçut avec 
douceur et reconnaissance ; mais il y avait dans son regard quelque 
chose qui disait : Pourquoi ne me laissez-vous pas mourir ?
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CHAPITRE III.

Combien Rome semble déserte en revenant de Naples ! On entre 
par  la  porte  de Saint-Jean-de-Latran ;  on traverse de longues  rues 
solitaires ;  le  bruit  de  Naples,  sa  population,  la  vivacité  de  ses 
habitants, accoutument à un certain degré de mouvement qui d’abord 
fait paraître Rome singulièrement triste ; l’on s’y plaît de nouveau, 
après quelque temps de séjour : mais quand on s’est habitué à une vie 
de distractions, on éprouve toujours une sensation mélancolique en 
rentrant en soi-même, dût-on s’y trouver bien. D’ailleurs le séjour de 
Rome, dans la saison de l’année où l’on était alors, à la fin de juillet, 
est  très  dangereux.  Le  mauvais  air  rend  plusieurs  quartiers 
inhabitables, et la contagion s’étend souvent sur la ville entière. Cette 
année, particulièrement, les inquiétudes étaient encore plus grandes 
qu’à  l’ordinaire,  et  tous  les  visages  portaient  l’empreinte  d’une 
terreur secrète.

En arrivant, Corinne trouva, sur le seuil de sa porte, un moine qui 
lui demanda la permission de bénir sa maison, pour la préserver de la 
contagion :  Corinne  y  consentit,  et  le  prêtre  parcourut  toutes  les 
chambres, en y jetant de l’eau bénite, et en prononçant des prières 
latines. Lord Nelvil souriait un peu de cette cérémonie ; Corinne en 
était attendrie.

— Je trouve un charme indéfinissable, lui dit-elle, dans tout ce qui 
est  religieux,  je  dirais  même  superstitieux,  quand  il  n’y  a  rien 
d’hostile ni d’intolérant dans cette superstition : le secours divin est 
si nécessaire lorsque les pensées et les sentiments sortent du cercle 
commun de la vie ! c’est pour les esprits distingués surtout que je 
conçois le besoin d’une protection surnaturelle.
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— Sans  doute  ce  besoin  existe,  reprit  lord  Nelvil ;  mais  est-ce 
ainsi qu’il peut être satisfait ?

— Je ne refuse jamais, reprit Corinne, une prière en association 
avec les miennes, de quelque part qu’elle me soit offerte.

— Vous avez raison, dit lord Nelvil.
Et il donna sa bourse pour les pauvres au prêtre vieux et timide, 

qui s’en alla en les bénissant tous les deux.
Dès  que  les  amis  de  Corinne  la  surent  arrivée,  ils  se  hâtèrent 

d’aller chez elle ; aucun ne s’étonna qu’elle revînt sans être la femme 
de  lord  Nelvil ;  aucun,  du  moins,  ne  lui  demanda  les  motifs  qui 
pouvaient avoir empêché cette union ; le plaisir de la revoir était si 
grand,  qu’il  effaçait  toute  autre  idée.  Corinne  s’efforçait  de  se 
montrer  la  même,  mais  elle  ne  pouvait  y  réussir ;  elle  allait 
contempler  les  chefs-d’œuvres  de  l’art,  qui  lui  causaient  jadis  un 
plaisir si vif, et il y avait de la douleur au fond de tout ce qu’elle 
éprouvait. Elle se promenait tantôt à la Villa Borghèse, tantôt près du 
tombeau de Cécilia Métella, et l’aspect de ces lieux qu’elle aimait 
tant autrefois lui faisait mal ; elle ne goûtait plus cette douce rêverie, 
qui, en faisant sentir l’instabilité de toutes les jouissances, leur donne 
un caractère encore plus touchant. Une pensée fixe et douloureuse 
l’occupait ; la nature, qui ne dit rien que de vague, ne fait aucun bien, 
quand une inquiétude positive nous domine.

Enfin,  dans les  rapports  de Corinne et  d’Oswald il  y avait  une 
contrainte tout à fait pénible : ce n’était pas encore le malheur, car, 
dans les profondes émotions qu’il  cause,  il  soulage quelquefois le 
cœur oppressé, et fait sortir de l’orage un éclair qui peut tout révéler ; 
c’était une gêne réciproque, c’était de vaines tentatives pour échapper 
aux circonstances qui les accablaient tous les deux, et leur inspiraient 
un peu de mécontentement l’un de l’autre : peut-on souffrir en effet 
sans en accuser ce qu’on aime ? Ne suffirait-il pas d’un regard, d’un 
accent,  pour tout effacer !  mais  ce regard,  cet  accent ne vient pas 
quand il est attendu, ne vient pas quand il est nécessaire. Rien n’est 
motivé dans l’amour ; il semble que ce soit une puissance divine qui 
pense et sent en nous, sans que nous puissions influer sur elle.

Une  maladie  contagieuse,  comme on n’en  avait  pas  vu  depuis 
longtemps, se développa tout à coup dans Rome ; une jeune femme 
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en fut atteinte, et ses amis et sa famille, qui n’avaient pas voulu la 
quitter, périrent avec elle ; la maison voisine de la sienne éprouva le 
même  sort ;  l’on  voyait  passer,  à  chaque  heure,  dans  les  rues  de 
Rome,  cette  confrérie  vêtue  de  blanc  et  le  visage  voilé,  qui 
accompagne les morts à l’église : on dirait que ce sont des ombres 
qui portent les morts.

Ceux-ci  sont  placés  à  visage  découvert  sur  une  espèce  de 
brancard ; on jette seulement sur leurs pieds un satin jaune ou rose, et 
les enfants s’amusent souvent à jouer avec les mains glacées de celui 
qui n’est plus.

Ce spectacle, terrible et familier tout à la fois, est accompagné par 
le  murmure sombre et  monotone de quelques  psaumes :  c’est  une 
musique sans modulation, où l’accent de l’âme humaine ne se fait 
déjà plus sentir.

Un soir que lord Nelvil et Corinne étaient seuls ensemble, et que 
lord Nelvil souffrait beaucoup du sentiment douloureux et contraint 
qu’il apercevait dans Corinne, il entendit sous ses fenêtres ces sons 
lents et prolongés qui annonçaient une cérémonie funèbre ; il l’écouta 
quelque temps en silence, puis dit à Corinne :

— Peut-être demain serai-je atteint aussi par cette maladie contre 
laquelle il n’y a point de défense, et vous regretterez de n’avoir pas 
dit quelques paroles sensibles à votre ami, un jour qui pouvait être le 
dernier  de sa  vie.  Corinne,  la  mort  nous menace de près tous  les 
deux ; n’est-ce donc pas assez des maux de la nature, faut-il encore 
nous déchirer le cœur mutuellement ?

À l’instant, Corinne fut frappée par l’idée du danger que courait 
Oswald, au milieu de la contagion, et elle le supplia de quitter Rome. 
Il  s’y refusa de la manière la plus absolue ;  alors elle lui  proposa 
d’aller ensemble à Venise ; il y consentit avec bonheur ; car c’était 
pour Corinne qu’il tremblait, en voyant la contagion prendre chaque 
jour de nouvelles forces.

Leur départ fut fixé au surlendemain ; mais le matin de ce jour, 
lord Nelvil n’ayant pas vu Corinne la veille, parce qu’un Anglais de 
ses  amis,  qui  quittait  Rome,  l’avait  retenu,  elle  lui  écrivit  qu’une 
affaire indispensable et subite l’obligeait de partir pour Florence, et 
qu’elle irait le rejoindre dans quinze jours à Venise ; elle le priait de 
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passer  par  Ancone,  ville  pour  laquelle  elle  lui  donnait  une 
commission  qui  semblait  importante ;  le  style  de  la  lettre  était 
d’ailleurs sensible et calme ; et depuis Naples, Oswald n’avait pas 
trouvé le langage de Corinne aussi tendre et aussi serein. Il crut donc 
à ce que cette lettre contenait, et se disposait à partir, lorsqu’il lui vint 
le désir de voir encore la maison de Corinne avant de quitter Rome. Il 
y va,  la trouve fermée, frappe à la porte ;  la vieille femme qui la 
gardait lui dit que tous les gens de sa maîtresse sont partis avec elle, 
et ne répond pas un mot de plus à toutes ses questions. Il passe chez 
le prince Castel-Forte,  qui ne savait  rien de Corinne,  et  s’étonnait 
extrêmement  qu’elle  fût  partie  sans  lui  rien  faire  dire ;  enfin 
l’inquiétude s’empara de lord Nelvil, et il imagina d’aller à Tivoli, 
pour voir l’homme d’affaires de Corinne, qui était établi là, et devait 
avoir reçu quelque ordre de sa part.

Il  monte  à  cheval,  et,  avec  une  promptitude  extraordinaire  qui 
venait de son agitation, il arrive à la maison de Corinne ; toutes les 
portes en étaient ouvertes ; il entre, parcourt quelques chambres sans 
trouver personne, pénètre enfin jusques à celle de Corinne ; à travers 
l’obscurité qui y régnait, il la voit étendue sur son lit, et Thérésine 
seulement à côté d’elle : il  jette un cri  en la reconnaissant ;  ce cri 
rappelle Corinne à elle-même ; elle l’aperçoit, et, se soulevant, elle 
lui dit :

— N’approchez  pas,  je  vous  le  défends ;  je  meurs,  si  vous 
approchez de moi !

Une  terreur  sombre  saisit  Oswald ;  il  pensa  que  son  amie 
l’accusait de quelque crime caché qu’elle croyait avoir tout à coup 
découvert ;  il  s’imagina  qu’il  en  était  haï,  méprisé,  et,  tombant  à 
genoux, il exprima cette crainte avec un désespoir et un abattement 
qui suggérèrent tout à coup à Corinne l’idée de profiter de son erreur, 
et elle lui commanda de s’éloigner d’elle pour jamais, comme s’il eût 
été coupable.

Interdit,  offensé,  il  allait  sortir,  il  allait  la  quitter,  lorsque 
Thérésine s’écria :

— Ah !  mylord,  abandonnerez-vous donc ma bonne maîtresse ? 
elle a écarté tout le monde, et ne voulait pas même de mes soins, 
parce qu’elle a la maladie contagieuse !
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À ces mots,  qui  éclairèrent  à l’instant Oswald sur la touchante 
ruse de Corinne, il se jeta dans ses bras avec un transport, avec un 
attendrissement qu’aucun moment de sa vie ne lui avait encore fait 
éprouver. En vain Corinne le repoussait, en vain elle se livrait à toute 
son indignation contre Thérésine, Oswald fit signe impérieusement à 
Thérésine de s’éloigner, et pressant alors Corinne contre son cœur, la 
couvrant de ses larmes et de ses caresses :

— À présent, s’écria-t-il, à présent tu ne mourras pas sans moi, et 
si le fatal poison coule dans tes veines, du moins, grâces au ciel, je 
l’ai respiré sur ton sein.

— Cruel  et  cher  Oswald,  dit  Corinne,  à  quel  supplice  tu  me 
condamnes ! ô mon Dieu ! puisqu’il ne veut pas vivre sans moi, vous 
ne permettrez pas que cet ange de lumière périsse ! Non, vous ne le 
permettrez pas !

En  achevant  ces  mots,  les  forces  de  Corinne  l’abandonnèrent. 
Pendant huit jours elle fut dans le plus grand danger. Au milieu de 
son délire, elle répétait sans cesse : Qu’on éloigne Oswald de moi ; 
qu’il ne m’approche pas ; qu’on lui cache où je suis ! Et quand elle 
revenait à elle, et qu’elle le reconnaissait,  elle lui disait : Oswald ! 
Oswald ! vous êtes là : dans la mort comme dans la vie nous serons 
donc réunis !

Et lorsqu’elle le voyait pâle, un effroi mortel la saisissait, et elle 
appelait dans son trouble, au secours de lord Nelvil, les médecins qui 
lui avaient donné la preuve de dévouement très-rare de ne point la 
quitter.

Oswald tenait sans cesse dans ses mains les mains brûlantes de 
Corinne ; il finissait toujours la coupe dont elle avait bu la moitié ; 
enfin, c’était avec une telle avidité, qu’il cherchait à partager le péril 
de son amie, qu’elle-même avait renoncé à combattre ce dévouement 
passionné, et laissant tomber sa tête sur le bras de lord Nelvil, elle se 
résignait  à  sa  volonté.  Deux  êtres  qui  s’aiment  assez  pour  sentir 
qu’ils n’existeraient pas l’un sans l’autre, ne peuvent-ils pas arriver à 
cette noble et touchante intimité qui met tout en commun, même la 
mort ? Heureusement lord Nelvil ne prit point la maladie qu’il avait 
si bien soignée. Corinne s’en guérit ; mais un autre mal pénétra plus 
avant que jamais dans son cœur. La générosité, l’amour que son ami 
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lui  avait  témoignés,  redoublèrent  encore  l’attachement  qu’elle 
ressentait pour lui.
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CHAPITRE IV.

Il fut donc convenu que, pour s’éloigner de l’air funeste de Rome, 
Corinne et lord Nelvil iraient à Venise ensemble. Ils étaient retombés 
dans  leur  silence  habituel  sur  leurs  projets  futurs ;  mais  ils  se 
parlaient  de  leur  sentiment  avec  plus  de  tendresse  que  jamais,  et 
Corinne  évitait,  aussi  soigneusement  que  lord  Nelvil,  le  sujet  de 
conversation  qui  troublait  la  délicieuse  paix  de  leurs  rapports 
mutuels. Un jour passé avec lui était une telle jouissance ; il  avait 
l’air de goûter avec tant de plaisir l’entretien de son amie ; il suivait 
tous ses mouvements, il étudiait ses moindres désirs avec un intérêt 
si constant et si soutenu, qu’il semblait impossible qu’il pût exister 
autrement,  et  qu’il  donnât  tant  de  bonheur,  sans  être  lui-même 
heureux.  Corinne puisait  sa sécurité  dans la  félicité  même qu’elle 
goûtait. On finit par croire, après quelques mois d’un tel état, qu’il 
est  inséparable  de  l’existence,  et  que  c’est  ainsi  que  l’on  vit. 
L’agitation de Corinne s’était donc calmée de nouveau, et de nouveau 
son imprévoyance était venue à son secours.

Cependant, à la veille de quitter Rome, elle éprouvait un grand 
sentiment de mélancolie. Cette fois elle craignait et désirait que ce fût 
pour  toujours.  La  nuit  qui  précédait  le  jour  fixé  pour  son départ, 
comme elle ne pouvait dormir, elle entendit passer sous ses fenêtres 
une troupe de Romains et de Romaines, qui se promenaient au clair 
de la lune en chantant.

Elle ne put résister au désir de les suivre, et de parcourir ainsi, 
encore une fois, sa ville chérie ; elle s’habilla, se fit suivre de loin par 
sa voiture et  ses gens ;  et  se couvrant d’un voile,  pour n’être pas 
reconnue, rejoignit à quelques pas de distance cette troupe qui s’était 
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arrêtée sur le pont Saint-Ange, en face du mausolée d’Adrien. On eût 
dit qu’en cet endroit la musique exprimait la vanité des splendeurs de 
ce monde. On croyait voir dans les airs la grande ombre d’Adrien, 
étonnée de ne plus trouver sur la terre d’autres traces de sa puissance 
qu’un tombeau. La troupe continua sa marche, toujours en chantant, 
pendant le silence de la nuit, à cette heure où les heureux dorment. 
Cette musique si  douce et  si  pure semblait  se faire entendre pour 
consoler ceux qui souffraient. Corinne la suivait, toujours entraînée 
par  cet  irrésistible  charme de la  mélodie,  qui  ne permet  de sentir 
aucune fatigue, et fait marcher sur la terre avec des ailes.

Les musiciens s’arrêtèrent devant la colonne Antonine et devant la 
colonne Trajane ; ils saluèrent ensuite l’obélisque de Saint-Jean-de-
Latran,  et  chantèrent  en  présence  de  chacun  de  ces  édifices :  le 
langage idéal de la musique s’accordait dignement avec l’expression 
idéale  des  monuments ;  l’enthousiasme  régnait  seul  dans  la  ville 
pendant le sommeil de tous les intérêts vulgaires. Enfin, la troupe des 
chanteurs s’éloigna et laissa Corinne seule auprès du Colisée. Elle 
voulut entrer dans son enceinte pour y dire adieu à Rome antique.

Ce n’est pas connaître l’impression du Colisée que de ne l’avoir 
vu que de jour ; il y a dans le soleil d’Italie un éclat qui donne à tout 
un air  de fête ;  mais  la  lune est  l’astre  des ruines.  Quelquefois,  à 
travers  les  ouvertures  de  l’amphithéâtre  qui  semble  s’élever 
jusqu’aux nues, une partie de la voûte du ciel paraît comme un rideau 
d’un bleu sombre placé derrière l’édifice. Les plantes qui s’attachent 
aux murs dégradés et croissent dans les lieux solitaires, se revêtent 
des couleurs de la nuit, l’âme frissonne et s’attendrit tout à la fois en 
se trouvant seule avec la nature.

L’un des côtés de l’édifice est beaucoup plus dégradé que l’autre, 
ainsi deux contemporains luttent inégalement contre le temps : il abat 
le plus faible, l’autre résiste encore et tombe bientôt après.

— Lieux solennels, s’écria Corinne, où dans ce moment nul être 
vivant  n’existe  avec  moi,  où  ma  voix  seule  répond  à  ma  voix ! 
comment les orages des passions ne sont-ils pas apaisés par ce calme 
de la nature, qui laisse si tranquillement passer les générations devant 
elle ? l’univers n’a-t-il pas un autre but que l’homme, et toutes ses 
merveilles sont-elles là seulement pour se réfléchir dans notre âme ? 
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Oswald,  Oswald, pourquoi donc vous aimer avec tant d’idolâtrie ? 
Pourquoi  s’abandonner  à  ces  sentiments  d’un  jour,  d’un  jour  en 
comparaison des espérances infinies qui nous unissent à la divinité ? 
O mon Dieu,  s’il  est  vrai,  comme je  le  crois,  qu’on vous admire 
d’autant  plus  qu’on est  plus  capable  de  réfléchir,  faites-moi  donc 
trouver dans la pensée un asile contre les tourments du cœur.

Ce noble ami, dont les regards si touchants ne peuvent s’effacer de 
mon souvenir, n’est-il pas un être passager comme moi ! mais il y a 
là  parmi  ces  étoiles  un  amour  éternel  qui  peut  seul  suffire  à 
l’immensité de nos vœux. Corinne resta longtemps plongée dans ses 
rêveries ; enfin elle s’achemina vers sa demeure à pas lents.

Mais  avant  de  rentrer,  elle  voulut  aller  à  Saint-Pierre  pour  y 
attendre le jour, monter sur la coupole, et dire adieu de cette hauteur 
à  la  ville  de  Rome.  En  approchant  de  Saint-Pierre,  sa  première 
pensée fut de se représenter cet édifice comme il serait quand à son 
tour il deviendrait une ruine, objet de l’admiration des siècles à venir. 
Elle s’imagina ces colonnes à présent debout, à demi couchées sur la 
terre,  ce portique  brisé,  cette  voûte découverte ;  mais  alors  même 
l’obélisque  des  Egyptiens  devait  encore  régner  sur  les  ruines 
nouvelles ;  ce  peuple  a  travaillé  pour  l’éternité  terrestre.  Enfin 
l’aurore  parut,  et,  du  sommet  de  Saint-Pierre,  Corinne  contempla 
Rome jetée  dans  la  campagne inculte  comme une  Oasis  dans  les 
déserts de la Libye. La dévastation l’environne ; mais cette multitude 
de clochers, de coupoles, d’obélisques, de colonnes qui la dominent 
et sur lesquelles cependant Saint-Pierre s’élève encore, donnent à son 
aspect une beauté toute merveilleuse. Cette ville possède un charme 
pour  ainsi  dire  individuel.  On  l’aime  comme  un  être  animé ;  ses 
édifices, ses ruines sont des amis auxquels on dit adieu.

Corinne adressa ses regrets au Colisée, au Panthéon, au château 
Saint-Ange, à tous les lieux dont la vue avait tant de fois renouvelé 
les plaisirs de son imagination.

— Adieu, terre des souvenirs, s’écria-t-elle,  adieu,  séjour,  où la 
vie ne dépend ni de la société ni des événements, où l’enthousiasme 
se ranime par  les regards  et  par l’union intime de l’âme avec les 
objets  extérieurs.  Je  pars,  je  vais  suivre  Oswald,  sans  savoir 
seulement quel sort il me destine, lui que je préfère à l’indépendante 
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destinée qui m’a fait passer des jours si heureux ! Je reviendrai peut-
être ici,  mais le cœur blessé, l’âme flétrie,  et  vous-mêmes, beaux-
arts, antiques monuments, soleil que j’ai tant de fois invoqué dans les 
contrées nébuleuses où je me trouvais exilée, vous ne pourrez plus 
rien pour moi !

Corinne versa des larmes en prononçant ces adieux ; mais elle ne 
pensa pas un instant à laisser Oswald partir seul. Les résolutions qui 
viennent du cœur ont  cela  de particulier,  qu’en les prenant  on les 
juge, on les blâme souvent soi-même avec sévérité, sans cependant 
hésiter réellement à les prendre. Quand la passion se rend maîtresse 
d’un  esprit  supérieur,  elle  sépare  entièrement  le  raisonnement  de 
l’action, et pour égarer l’une elle n’a pas besoin de troubler l’autre.

Les cheveux de Corinne et son voile pittoresquement arrangés par 
le vent, donnaient à sa figure une expression tellement remarquable, 
qu’au sortir de l’église les gens du peuple qui la virent, la suivirent 
jusqu’à sa voiture, et lui donnèrent les témoignages les plus vifs de 
leur enthousiasme. Corinne soupira de nouveau en quittant un peuple 
dont les impressions sont toujours si passionnées et quelquefois si 
aimables.

Mais ce n’était pas tout encore, il fallait que Corinne fût mise à 
l’épreuve des adieux et des regrets de ses amis. Ils inventèrent des 
fêtes pour la retenir encore quelques jours. Ils composèrent des vers 
pour lui répéter de mille manières qu’elle ne devait pas les quitter, et 
quand enfin elle partit, ils l’accompagnèrent tous à cheval jusques à 
vingt  milles  de  Rome.  Elle  était  profondément  attendrie ;  Oswald 
baissait les yeux avec confusion, il se reprochait de la ravir à tant de 
jouissances, et cependant il savait que lui proposer de rester, eût été 
plus cruel encore. Il se montrait personnel en éloignant ainsi Corinne 
de Rome, et néanmoins il ne l’était pas ; car la crainte de l’affliger en 
partant seul agissait encore plus sur lui que le bonheur même qu’il 
goûtait avec elle. Il ne savait pas ce qu’il ferait, il ne voyait rien au-
delà de Venise. Il avait écrit en Écosse à l’un des amis de son père, 
pour savoir si son régiment serait bientôt employé activement dans la 
guerre, et il attendait sa réponse.

Quelquefois il formait le projet d’emmener Corinne avec lui en 
Angleterre,  et  il  sentait  aussitôt  qu’il  la  perdait  à  jamais  de 
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réputation, s’il la conduisait avec lui dans ce pays sans qu’elle fût sa 
femme ;  une  autre  fois,  il  voulait,  pour  adoucir  l’amertume de  la 
séparation, l’épouser secrètement avant de partir, et l’instant d’après 
il repoussait cette idée.

— Y a-t-il des secrets pour les morts, se disait-il, et que gagnerai-
je à faire un mystère d’une union qui n’est empêchée que par le culte 
d’un tombeau ?

Enfin il était bien malheureux.
Son  âme,  qui  manquait  de  force  dans  tout  ce  qui  tenait  au 

sentiment,  était  cruellement  agitée  par  des  affections  contraires. 
Corinne  s’en  remettait  à  lui  comme  une  victime  résignée ;  elle 
s’exaltait à travers ses peines, par les sacrifices mêmes qu’elle lui 
faisait,  et  par  la  généreuse  imprudence  de  son  cœur,  tandis 
qu’Oswald, responsable du sort d’une autre, prenait à chaque instant 
de nouveaux liens, sans acquérir la possibilité de s’y abandonner, et 
ne pouvait jouir ni de son amour ni de sa conscience, puisqu’il ne 
sentait l’un et l’autre que par leurs combats.

Au moment où tous les amis de Corinne prirent congé d’elle, ils 
recommandèrent  avec  instance  son  bonheur  à  lord  Nelvil.  Ils  le 
félicitèrent  d’être  aimé par  la  femme la  plus  distinguée,  et  ce  fut 
encore une peine pour Oswald, que le reproche secret que semblaient 
contenir  ces  félicitations.  Corinne  le  sentit,  et  abrégea  ces 
témoignages d’amitié, tout aimables qu’ils étaient.

Cependant  quand  ses  amis,  qui  se  retournaient  de  distance  en 
distance pour la saluer encore, furent disparus à ses yeux, elle dit à 
lord Nelvil seulement ces mots :

— Oswald, je n’ai plus d’autre ami que vous. Oh comme dans ce 
moment il se sentait le besoin de lui jurer qu’il serait son époux ! Il 
fut  prêt  à  le  faire ;  mais  quand  on  a  souffert  longtemps,  une 
invincible défiance empêche de se livrer à ses premiers mouvements, 
et tous les partis irrévocables font trembler, alors même que le cœur 
les appelle.

Corinne crut entrevoir ce qui se passait dans l’âme d’Oswald, et, 
par un sentiment de délicatesse, elle se hâta de diriger l’entretien sur 
la contrée qu’ils parcouraient ensemble.
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CHAPITRE V.

Ils  voyageaient  au  commencement  du  mois  de  septembre :  le 
temps était superbe dans la plaine ; mais quand ils entrèrent dans les 
Apennins,  ils  éprouvèrent  la  sensation  de  l’hiver.  Ces  hautes 
montagnes troublent souvent la température du climat, et l’on réunit 
rarement la douceur de l’air au plaisir causé par l’aspect pittoresque 
des monts élevés. Un soir que Corinne et lord Nelvil étaient tous les 
deux dans leur voiture,  il  s’éleva soudain un ouragan terrible,  une 
obscurité profonde les entourait, et les chevaux qui sont si vifs dans 
ces contrées, qu’il faut les atteler par surprise, les menaient avec une 
inconcevable  rapidité ;  ils  sentaient  l’un  et  l’autre  une  douce 
émotion, en étant ainsi entraînés ensemble.

— Ah ! s’écria lord Nelvil, si l’on nous conduisait loin de tout ce 
que je connais sur la terre, si l’on pouvait gravir les monts, s’élancer 
dans  une  autre  vie  où  nous  retrouverions  mon  père  qui  nous 
recevrait, qui nous bénirait ! le veux-tu, chère amie ? et il la serrait 
contre son cœur avec violence. Corinne n’était pas moins attendrie et 
lui dit :

— Fais  ce  que  tu  voudras  de  moi,  enchaîne-moi  comme  une 
esclave à ta destinée ; les esclaves autrefois n’avaient-elles pas des 
talents qui charmaient la vie de leurs maîtres ? Eh bien, je serai de 
même pour toi, tu respecteras, Oswald, celle qui se dévoue ainsi à ton 
sort, et tu ne voudras pas que, condamnée par le monde, elle rougisse 
jamais à tes yeux.

— Je le dois, s’écria lord Nelvil, je le veux, il faut tout obtenir ou 
tout sacrifier : il faut que je sois ton époux ou que je meure d’amour 
à tes pieds en étouffant les transports que tu m’inspires.
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Mais je l’espère, oui, je pourrai m’unir à toi publiquement, me 
glorifier de ta tendresse. Ah ! je t’en conjure, dis-le-moi, n’ai-je pas 
perdu dans ton affection, par les combats qui me déchirent ? Te crois-
tu moins aimée !

Et  en disant  cela,  son accent  était  si  passionné,  qu’il  rendit  un 
moment à Corinne toute sa confiance. Le sentiment le plus pur et le 
plus doux les animait tous les deux.

Cependant  les  chevaux  s’arrétèrent ;  lord  Nelvil  descendit  le 
premier, il sentit le vent froid qui soufflait avec âpreté, et dont il ne 
s’apercevait  pas dans la voiture. Il pouvait se croire arrivé sur les 
côtes de l’Angleterre ; l’air glacé qu’il respirait ne s’accordait plus 
avec la belle Italie, cet air ne conseillait pas, comme celui du midi, 
l’oubli de tout, hors l’amour.

Oswald  rentra  bientôt  dans  ses  réflexions  douloureuses,  et 
Corinne, qui connaissait l’inquiète mobilité de son imagination, ne le 
devina que trop facilement.

Le  lendemain  ils  arrivèrent  à  Notre-Dame  de  Lorette,  qui  est 
placée  sur  le  haut  de  la  montagne,  et  d’où  l’on  découvre  la  mer 
Adriatique.  Pendant  que  lord  Nelvil  allait  donner  quelques  ordres 
pour le voyage, Corinne se rendit à l’église, où l’image de la Vierge 
est renfermée au milieu du chœur, dans une petite chapelle carrée, 
revêtue de bas-reliefs  assez  remarquables.  Le  pavé  de  marbre  qui 
environne ce sanctuaire est creusé par les pèlerins qui en ont fait le 
tour à genoux.

Corinne fut attendrie en contemplant ces traces de la prière, et se 
jetant à genoux aussi sur ce même pavé, qui avait été pressé par un si 
grand nombre de malheureux, elle implora l’image de la bonté, le 
symbole de la sensibilité céleste. Oswald trouva Corinne prosternée 
devant  ce temple,  et  baignée  de  pleurs.  Il  ne pouvait  comprendre 
comment  une  personne  d’un  esprit  si  supérieur  suivait  ainsi  les 
pratiques populaires. Elle aperçut ce qu’il pensait par ses regards, et 
lui dit :

— Cher Oswald,  n’arrive-t-il  pas souvent que l’on n’ose élever 
ses vœux jusques à l’Être suprême ? Comment lui confier toutes les 
peines du cœur ? N’est-il donc pas doux alors de pouvoir considérer 
une  femme  comme  l’intercesseur  des  faibles  humains !  Elle  a 
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souffert sur cette terre, puisqu’elle y a vécu ; je l’implorais pour vous 
avec  moins  de  rougeur ;  la  prière  directe  m’eût  semblé  trop 
imposante.

— Je ne la fais pas non plus toujours cette prière directe, répondit 
Oswald ; j’ai aussi mon intercesseur, l’ange gardien des enfants, c’est 
leur père ; et depuis que le mien est dans le ciel, j’ai souvent éprouvé 
dans ma vie des secours extraordinaires, des moments de calme sans 
cause, des consolations inattendues ; c’est aussi dans cette protection 
miraculeuse que j’espère, pour sortir de ma perplexité.

— Je vous comprends, dit Corinne ; il n’y a personne, je crois, qui 
n’ait au fond de son âme une idée singulière et mystérieuse sur sa 
propre destinée.

Un  événement  qu’on  a  toujours  redouté,  sans  qu’il  fût 
vraisemblable,  et  qui  pourtant  arrive ;  la  punition  d’une  faute, 
quoiqu’il soit impossible de saisir les rapports qui lient nos malheurs 
avec elle, frappent souvent l’imagination. Depuis mon enfance, j’ai 
toujours craint de demeurer en Angleterre ; hé bien ! le regret de ne 
pouvoir y vivre sera peut-être la cause de mon désespoir ; et je sens 
qu’à cet égard il y a quelque chose d’invincible dans mon sort, un 
obstacle contre lequel je lutte et me brise en vain.

Chacun conçoit sa vie intérieurement toute autre qu’elle ne paraît. 
On croit confusément à une puissance surnaturelle qui agit à notre 
insu, et se cache sous la forme des circonstances extérieures, tandis 
qu’elle seule est l’unique cause de tout. Cher ami, les âmes capables 
de réflexion se plongent sans cesse dans l’abîme d’elles-mêmes, et 
n’en trouvent jamais la fin !

— Oswald,  lorsqu’il  entendait  parler  ainsi  Corinne,  s’étonnait 
toujours de ce qu’elle pouvait tout à la fois éprouver des sentiments 
si passionnés, et planer, en les jugeant, sur ses propres impressions.

— Non, se disait-il souvent, non, aucune autre société sur la terre 
ne peut suffire à celui qui goûta l’entretien d’une telle femme. Ils 
arrivèrent de nuit à Ancone, parce que lord Nelvil craignait d’y être 
reconnu. Malgré ses précautions, il le fut, et le lendemain matin tous 
les habitants entourèrent la maison où il était.

Corinne fut éveillée par les cris de vive lord Nelvil ! vive notre 
bienfaiteur ! qui retentissaient sous ses fenêtres. elle tressaillit à ces 
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mots,  se  leva  précipitamment,  et  alla  se  mêler  à  la  foule,  pour 
entendre louer celui qu’elle aimait. Lord Nelvil, averti que le peuple 
le demandait avec véhémence, fut enfin obligé de paraître ; il croyait 
que  Corinne  dormait  encore,  et  qu’elle  devait  ignorer  ce  qui  se 
passait. Quel fut son étonnement de la trouver au milieu de la place, 
déjà connue, déjà chérie par toute cette multitude reconnaissante, qui 
la  suppliait  de lui  servir  d’interprète.  L’imagination de Corinne se 
plaisait un peu dans toutes les circonstances extraordinaires, et cette 
imagination  était  son  charme,  et  quelquefois  son  défaut.  Elle 
remercia lord Nelvil, au nom du peuple, et le fit avec tant de grâce et 
de noblesse, que tous les habitants d’Ancone en étaient ravis ; elle 
disait :  Nous, en parlant d’eux. Vous nous avez sauvés, nous vous 
devons la vie. Et quand elle s’avança pour offrir, en leur nom, à lord 
Nelvil, la couronne de chêne et de laurier qu’ils avaient tressée pour 
lui, une émotion indéfinissable la saisit ; elle se sentit intimidée en 
s’approchant d’Oswald. À ce moment, tout le peuple qui, en Italie, 
est si mobile et si enthousiaste, se prosterna devant lui, et Corinne, 
involontairement, plia le genou en lui présentant la couronne. Lord 
Nelvil, à cette vue, fut tellement troublé, que, ne pouvant supporter 
plus longtemps cette scène publique et  l’hommage que lui  rendait 
celle qu’il adorait, il l’entraîna loin de la foule avec lui.

En partant,  Corinne,  baignée de larmes,  remercia  tous les bons 
habitants  d’Ancone  qui  l’accompagnaient  de  leurs  bénédictions, 
tandis qu’Oswald se cachait dans le fond de la voiture, et  répétait 
sans cesse :

— Corinne à mes genoux ! Corinne, sur les traces de laquelle je 
voudrais me prosterner ! Ai-je mérité cet outrage ? Me croyez-vous 
l’indigne orgueil…

— Non, sans doute, interrompit Corinne ; mais j’ai été saisie tout 
à coup par ce sentiment de respect qu’une femme éprouve toujours 
pour l’homme qu’elle aime. Les hommages extérieurs sont dirigés 
vers nous ; mais dans la vérité, dans la nature, c’est la femme qui 
révère profondément celui qu’elle a choisi pour son défenseur.

— Oui, je le serai ton défenseur jusqu’au dernier jour de ma vie, 
s’écria lord Nelvil,  le ciel m’en est témoin ! tant d’âme et tant de 
génie ne se seront pas en vain réfugiés à l’abri de mon amour. Hélas ! 
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répondit Corinne, je n’ai besoin de rien que de cet amour, et quelle 
promesse  pourrait  m’en  répondre ?  N’importe,  je  sens  que  tu 
m’aimes à présent plus que jamais, ne troublons pas ce retour.

— Ce retour ! interrompit Oswald.
— Oui, je ne rétracte point cette expression, dit Corinne ; mais ne 

l’expliquons pas, continua-t-elle, en faisant signe doucement à lord 
Nelvil de se taire.
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CHAPITRE VI.

Ils suivirent pendant deux jours les rivages de la mer Adriatique ; 
mais cette mer ne produit point, du côté de la Romagne, l’effet de 
l’Océan ni même de la Méditerranée ; le chemin borde ses flots, et il 
y a du gazon sur ses rives : ce n’est pas ainsi qu’on se représente le 
redoutable empire des tempêtes. À Rimini et à Césène on quitte la 
terre classique des événements de l’histoire romaine ; et le dernier 
souvenir qui s’offre à la pensée, c’est le Rubicon traversé par César, 
lorsqu’il résolut de se rendre maître de Rome.

Par un rapprochement singulier, non loin de ce Rubicon on voit 
aujourd’hui la république de Saint-Marin, comme si ce dernier faible 
vestige de la liberté devait subsister à côté des lieux où la république 
du monde a été détruite. Depuis Ancone, on s’avance par degrés vers 
une contrée qui présente un aspect tout différent de celui de l’Etat 
ecclésiastique. Le Bolonais, la Lombardie, les environs de Ferrare et 
de Rovigo, sont remarquables par la beauté et la culture ; ce n’est 
plus cette dévastation poétique qui annonçait l’approche de Rome et 
les événements terribles qui s’y sont passés. On quitte alors, les pins, 
deuil  de  l’été,  parure  des  hivers,  les  cyprès  conifères,  image  des 
obélisques, les montagnes et la mer. La nature, comme le voyageur, 
dit  adieu par degrés aux rayons du midi ;  d’abord les orangers ne 
croissent plus en plein air, ils sont remplacés par les oliviers, dont la 
verdure pâle et légère semble convenir aux bosquets qu’habitent les 
ombres dans l’Elysée, et quelques lieues plus loin les oliviers eux-
mêmes disparaissent.

En  entrant  dans  le  Bolonais,  on  voit  une  plaine  riante,  où  les 
vignes,  en  forme  de  guirlandes,  unissent  les  ormeaux  entre  eux ; 
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toute la campagne a l’air paré comme pour un jour de fête. Corinne 
se  sentit  émue  par  le  contraste  de  sa  disposition  intérieure,  et  de 
l’éclat resplendissant de la contrée qui frappait ses regards.

— Ah ! dit-elle à lord Nelvil en soupirant, la nature devrait-elle 
offrir ainsi tant d’images de bonheur aux amis qui peut-être vont se 
séparer !

— Non, ils ne se sépareront pas, dit Oswald, chaque jour j’en ai 
moins la force ; votre inaltérable douceur joint encore le charme de 
l’habitude à la passion que vous inspirez. On est heureux avec vous, 
comme si vous n’étiez pas le génie le plus admirable, ou plutôt parce 
que vous l’êtes, car la supériorité véritable donne une parfaite bonté : 
on est content de soi, de la nature, des autres ; quel sentiment amer 
pourrait-on éprouver !

Ils arrivèrent ensemble à Ferrare, l’une des villes d’Italie les plus 
tristes, car elle est à la fois vaste et déserte ; le peu d’habitants qu’on 
y trouve, de loin en loin dans les rues, marchent lentement comme 
s’ils étaient assurés d’avoir du temps pour tout. On ne peut concevoir 
comment c’est dans ces mêmes lieux que la cour la plus brillante a 
existé, celle qui fut chantée par l’Arioste et Le Tasse : on y montre 
encore des manuscrits de leurs propres mains et de celle de l’auteur 
du Pastor fido.

L’Arioste sut exister paisiblement au milieu d’une cour ; mais l’on 
voit  encore  à  Ferrare  la  maison  où  l’on  osa  renfermer  Le  Tasse 
comme fou ; et l’on ne peut lire, sans attendrissement, la foule de 
lettres où cet infortuné demande la mort, qu’il a depuis si longtemps 
obtenue. Le Tasse avait cette organisation particulière du talent, qui 
le rend si  redoutable à ceux qui le possèdent ;  son imagination se 
retournait contre lui-même ; il ne connaissait si bien tous les secrets 
de  l’âme,  il  n’avait  tant  de  pensées,  que  parce  qu’il  éprouvait 
beaucoup de peines. Celui qui n’a pas souffert, dit un prophète, que 
sait-il ?

Corinne, à quelques égards, avait une manière d’être semblable ; 
son  esprit  était  plus  gai,  ses  impressions  plus  variées ;  mais  son 
imagination avait de même besoin d’être extrêmement ménagée ; car 
loin de la distraire de ses chagrins, elle en accroissait la puissance. 
Lord Nelvil se trompait, en croyant, comme il le faisait souvent, que 
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les facultés brillantes de Corinne pouvaient lui donner des moyens de 
bonheur  indépendants  de  ses  affections.  Quand  une  personne  de 
génie est douée d’une sensibilité véritable, ses chagrins se multiplient 
par  ses  facultés  mêmes :  elle  fait  des  découvertes  dans  sa  propre 
peine, comme dans le reste de la nature, et le malheur du cœur étant 
inépuisable, plus on a d’idées, mieux on le sent.
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CHAPITRE VII.

On s’embarque sur la Brenta pour arriver à Venise, et des deux 
côtés  du canal  on voit  les  palais  des  Vénitiens,  grands et  un peu 
délabrés  comme  la  magnificence  italienne.  Ils  sont  ornés  d’une 
manière bizarre et qui ne rappelle en rien le goût antique.

L’architecture vénitienne se ressent du commerce avec l’Orient ; 
c’est un mélange du goût moresque et gothique qui attire la curiosité 
sans plaire  à  l’imagination.  Le peuplier,  cet  arbre régulier  comme 
l’architecture, borde le canal presque partout. Le ciel est d’un bleu 
vif qui contraste avec le vert éclatant de la campagne ; ce vert est 
entretenu par l’abondance excessive des eaux : le ciel et la terre sont 
ainsi de deux couleurs si fortement tranchées, que cette nature elle-
même a l’air  d’être arrangée avec une sorte  d’apprêt ;  et  l’on n’y 
trouve point le vague mystérieux qui fait aimer le midi de l’Italie. 
L’aspect de Venise est plus étonnant qu’agréable ; on croit d’abord 
voir une ville submergée ; et la réflexion est nécessaire pour admirer 
le  génie  des  mortels  qui  ont  conquis  cette  demeure  sur  les  eaux. 
Naples est  bâtie  en amphithéâtre au bord de la  mer ;  mais  Venise 
étant sur un terrain tout à fait plat, les clochers ressemblent aux mâts 
d’un  vaisseau  qui  resterait  immobile  au  milieu  des  ondes.  Un 
sentiment  de  tristesse  s’empare  de  l’imagination  en  entrant  dans 
Venise. On prend congé de la végétation : on ne voit pas même une 
mouche en ce séjour ; tous les animaux en sont bannis ; et l’homme 
seul est là pour lutter contre la mer.

Le  silence  est  profond  dans  cette  ville  dont  les  rues  sont  des 
canaux, et le bruit des rames est l’unique interruption à ce silence ; ce 
n’est pas la campagne, puisqu’on n’y voit pas un arbre ; ce n’est pas 
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la ville, puisqu’on n’y entend pas le moindre mouvement ; ce n’est 
pas même un vaisseau, puisqu’on n’avance pas : c’est une demeure 
dont l’orage fait une prison ; car il y a des moments où l’on ne peut 
sortir ni de la ville ni de chez soi. On trouve des hommes du peuple à 
Venise qui n’ont jamais été d’un quartier à l’autre, qui n’ont pas vu la 
place Saint-Marc, et pour qui la vue d’un cheval ou d’un arbre serait 
une véritable merveille.

Ces gondoles noires qui glissent sur les canaux ressemblent à des 
cercueils ou à des berceaux, à la dernière et à la première demeure de 
l’homme. Le soir on ne voit passer que le reflet des lanternes qui 
éclairent les gondoles, car, de nuit, leur couleur noire empêche de les 
distinguer. On dirait que ce sont des ombres qui glissent sur l’eau, 
guidées  par  une  petite  étoile.  Dans  ce  séjour  tout  est  mystère,  le 
gouvernement, les coutumes et l’amour. Sans doute il y a beaucoup 
de jouissances pour le cœur et la raison quand on parvient à pénétrer 
dans tous ces secrets ; mais les étrangers doivent trouver l’impression 
du premier moment singulièrement triste.

Corinne,  qui  croyait  aux  pressentiments,  et  dont  l’imagination 
ébranlée faisait de tout des présages, dit à lord Nelvil :

— D’où vient la mélancolie profonde dont je me sens saisie en 
entrant dans cette ville ? n’est-ce pas une preuve qu’il m’y arrivera 
quelque grand malheur ?

Comme elle prononçait ces mots, elle entendit partir trois coups 
de canon d’une des îles de la lagune. Corinne tressaillit à ce bruit, et 
demanda  à  ses  gondoliers  quelle  en  était  la  cause :  C’est  une 
religieuse qui prend le voile, répondirent-ils, dans un de ces couvents 
au  milieu  de  la  mer.  L’usage  est  chez  nous  qu’à  l’instant  où  les 
femmes prononcent les vœux religieux, elles jettent derrière elles un 
bouquet de fleurs qu’elles portaient pendant la cérémonie.

C’est le signe du renoncement au monde ; et les coups de canon 
que  vous  venez  d’entendre  annonçaient  ce  moment  comme  nous 
sommes entrés dans Venise.  Ces paroles firent  frissonner Corinne. 
Oswald  sentit  ses  mains  froides  dans  les  siennes,  et  une  pâleur 
mortelle couvrait son visage.

— Chère  amie,  lui  dit-il,  comment  recevez-vous  une  si  vive 
impression par le hasard le plus simple ?
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— Non, dit Corinne, cela n’est pas simple ; croyez-moi, les fleurs 
de la vie sont pour toujours jetées derrière moi.

— Quand je t’aime plus que jamais, interrompit Oswald, quand 
toute mon âme est à toi…

— Ces foudres de guerre, continua Corinne dont le bruit annonce 
ailleurs  ou  la  victoire  ou  la  mort,  sont  ici  consacrées  à  célébrer 
l’obscur sacrifice d’une jeune fille. C’est un innocent emploi de ces 
armes  terribles  qui  bouleversent  le  monde.  C’est  un avis  solennel 
qu’une femme résignée donne aux femmes qui luttent encore contre 
le destin.
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CHAPITRE VIII.

La puissance du gouvernement de Venise, pendant les dernières 
années de son existence, consistait presque en entier dans l’empire de 
l’habitude et de l’imagination. Il avait été terrible, il était devenu très 
doux ; il avait été courageux, il était devenu timide ; la haine contre 
lui s’est facilement réveillée, parce qu’il avait été redoutable ; on l’a 
facilement  renverse,  parce  qu’il  ne  l’était  plus.  C’était  une 
aristocratie qui cherchait beaucoup la faveur populaire, mais qui la 
cherchait à la manière du despotisme, en amusant le peuple, mais non 
en l’éclairant. Cependant, c’est un état assez agréable pour un peuple 
que d’être amusé, surtout dans les pays où les goûts de l’imagination 
sont développés par le climat et les beaux-arts jusque dans la dernière 
classe  de  la  société.  On  ne  donnait  point  au  peuple  les  grossiers 
plaisirs  qui  l’abrutissent,  mais  de  la  musique,  des  tableaux,  des 
improvisateurs, des fêtes ; et le gouvernement soignait là ses sujets, 
comme un sultan son sérail. Il leur demandait seulement, comme à 
des  femmes,  de ne point  se  mêler  de politique,  de ne point  juger 
l’autorité ; mais, à ce prix, il leur promettait beaucoup d’amusements, 
et même assez de gloire ; car les dépouilles de Constantinople qui 
enrichissent  les  églises,  les  étendards  de Chypre et  de Candie qui 
flottent sur la place publique, les chevaux de Corinthe, réjouissent les 
regards du peuple ; et le lion ailé de Saint-Marc lui paraît l’emblème 
de sa gloire.

Le système du gouvernement interdisant à ses sujets l’occupation 
des affaires politiques, et la situation de la ville rendant impossible 
l’agriculture, les promenades et la chasse, il ne restait aux Vénitiens 
d’autre intérêt que l’amusement : aussi cette ville était-elle une ville 
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de plaisirs. Le dialecte vénitien est doux et léger comme un souffle 
agréable : on ne conçoit pas comment ceux qui ont résisté à la ligue 
de Cambrai parlaient une langue si flexible. Ce dialecte est charmant 
quand on le consacre à la grâce ou à la plaisanterie ; mais quand on 
s’en sert pour des objets plus graves ; quand on entend des vers sur la 
mort, avec ces sons délicats et presque enfantins, on croirait que cet 
événement, ainsi chanté, n’est qu’une fiction poétique.

Les hommes en général ont plus d’esprit encore à Venise que dans 
le reste de l’Italie, parce que leur gouvernement, tel qu’il était, leur a 
plus souvent offert des occasions de penser ; mais leur imagination 
n’est pas naturellement aussi ardente que dans le midi de l’Italie : et 
la plupart des femmes, quoique très aimables, ont pris, par l’habitude 
de vivre dans le monde, un langage de sentimentalité qui, ne gênant 
en rien la liberté des mœurs, ne fait que mettre de l’affectation dans 
la galanterie. Le grand mérite des Italiennes, à travers tous leurs torts, 
c’est de n’avoir aucune vanité : ce mérite est un peu perdu à Venise 
où il y a plus de société que dans aucune autre ville d’Italie ; car la 
vanité se développe surtout par la société.

On y est applaudi si vite, et si souvent, que tous les calculs y sont 
instantanés, et que, pour le succès, l’on ni fait pas crédit au temps 
d’une minute.

Néanmoins,  on trouvait  encore à  Venise beaucoup de traces de 
l’originalité et de la facilité des manières italiennes. Les plus grandes 
dames recevaient toutes leurs visites dans les cafés de la place Saint-
Marc,  et  cette  confusion  bizarre  empêchait  que  les  salons  ne 
devinssent  trop  sérieusement  une  arène  pour  les  prétentions  de 
l’amour-propre.

Il  restait  encore  aussi  des  mœurs  populaires  et  des  usages 
antiques.  Or,  ces  usages  supposent  toujours  du  respect  pour  les 
ancêtres, et une certaine jeunesse de cœur qui ne se lasse point du 
passé  ni  de  l’attendrissement  qu’il  cause ;  l’aspect  de  la  ville  est 
d’ailleurs à lui seul singulièrement propre à réveiller une foule de 
souvenirs  et  d’idées ;  la  place  de  Saint-Marc,  tout  environnée  de 
tentes bleues, sous lesquelles se repose une foule de Turcs, de Grecs 
et  d’Arméniens,  est  terminée  à  l’extrémité  par  l’église,  dont 
l’extérieur ressemble plutôt à une mosquée qu’à un temple chrétien : 
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ce lieu donne une idée de la vie indolente des Orientaux, qui passent 
leurs jours dans les cafés à boire du sorbet et à fumer des parfums ; 
on  voit  quelquefois  à  Venise  des  Turcs  et  des  Arméniens  passer 
nonchalamment couchés dans des barques découvertes et des pots de 
fleurs à leurs pieds.

Les  hommes et  les  femmes de la  première qualité  ne sortaient 
jamais que revêtus d’un domino noir ;  souvent aussi  des gondoles 
toujours  noires,  car  le  système  de  l’égalité  se  porte  à  Venise 
principalement  sur  les  objets  extérieurs,  sont  conduites  par  des 
bateliers  vêtus  de  blanc  avec  des  ceintures  roses ;  ce  contraste  a 
quelque  chose  de  frappant :  on  dirait  que  l’habit  de  fête  est 
abandonné au peuple, tandis que les grands de l’Etat sont toujours 
voués au deuil.  Dans la plupart  des villes européennes il  faut que 
l’imagination des écrivains écarte soigneusement ce qui se passe tous 
les  jours,  parce que nos  usages,  et  même notre  luxe,  ne sont  pas 
poétiques. Mais à Venise rien n’est vulgaire en ce genre : les canaux 
et  les  barques  font  un  tableau  pittoresque  des  plus  simples 
événements de la vie.

Sur  le  quai  des  Esclavons  l’on  rencontre  habituellement  des 
marionnettes,  des  charlatans  ou  des  raconteurs  qui  s’adressent  de 
toutes les manières à l’imagination du peuple ; les raconteurs surtout 
sont dignes d’attention : ce sont ordinairement des épisodes du Tasse 
et  de l’Arioste  qu’ils  récitent  en prose,  à  la  grande admiration de 
ceux qui les écoutent. Les auditeurs, assis en rond autour de celui qui 
parle,  sont  pour  la  plupart  à  demi  vêtus,  immobiles  par  excès 
d’attention ;  on leur  apporte  de temps en temps des  verres  d’eau, 
qu’ils payent comme du vin ailleurs ; et ce simple rafraîchissement 
est tout ce qu’il faut à ce peuple pendant des heures entières, tant son 
esprit est occupé.

Le raconteur fait des gestes les plus animés du monde ; sa voix est 
haute, il se fâche, il se passionne, et cependant on voit qu’il est au 
fond parfaitement tranquille ; et l’on pourrait lui dire comme Sapho à 
la  Bacchante  qui  s’agitait  de  sang-froid :  Bacchante,  qui  n’es  pas 
ivre,  que  me  veux-tu ?  Néanmoins  la  pantomime  animée  des 
habitants  du  midi  ne  donne pas  l’idée  de  l’affectation :  c’est  une 
habitude singulière qui leur a été transmise par les Romains, aussi 
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grands gesticulateurs ; elle tient à leur disposition vive, brillante et 
poétique.

L’imagination d’un peuple captivé par les plaisirs était facilement 
effrayée par le prestige de puissance dont le gouvernement vénitien 
était environné. L’on ne voyait jamais un soldat à Venise ; on courait 
au spectacle quand par hasard dans les comédies on en faisait paraître 
un avec un tambour ;  mais il  suffisait que le sbire de l’inquisition 
d’État, portant un ducat sur son bonnet, se montrât, pour faire rentrer 
dans  l’ordre  trente  mille  hommes  rassemblés  un  jour  de  fête 
publique. Ce serait une belle chose si ce simple pouvoir venait du 
respect pour la loi,  mais il était fortifié par la terreur des mesures 
secrètes qu’employait le gouvernement pour maintenir le repos dans 
l’état.  Les  prisons  (chose unique)  étaient  dans  le  palais  même du 
Doge ; il y en avait au-dessus et au-dessous de son appartement ; la 
Bouche du lion, où toutes les dénonciations étaient jetées, se trouve 
aussi dans le palais dont le chef du gouvernement faisait sa demeure : 
la salle où se tenaient les inquisiteurs d’état était tendue de noir, et le 
jour n’y venait que d’en haut ; le jugement ressemblait d’avance à la 
condamnation ;  le  Pont  des  soupirs,  c’est  ainsi  qu’on  l’appelait, 
conduisait  du palais  du Doge à la prison des criminels d’État.  En 
passant sur le canal qui bordait ces prisons on entendait crier :

Justice, secours ! et ces voix gémissantes et confuses ne pouvaient 
pas être reconnues. Enfin quand un criminel d’État était condamné, 
une barque venait le prendre pendant la nuit ; il sortait par une petite 
porte qui s’ouvrait sur le canal ; on le conduisait à quelque distance 
de la ville, et on le noyait dans un endroit  des lagunes où il  était 
défendu de pêcher : horrible idée qui perpétue le secret jusques après 
la mort, et ne laisse pas aux malheureux l’espoir que ses restes du 
moins apprendront à ses amis qu’il a souffert, et qu’il n’est plus !

À l’époque où Corinne et lord Nelvil vinrent à Venise, il y avait 
près d’un siècle que de telles exécutions n’avaient plus lieu ; mais le 
mystère qui frappe l’imagination existait  encore ;  et  bien que lord 
Nelvil fût plus loin que personne de se mêler en aucune manière des 
intérêts politiques d’un pays étranger, cependant il se sentait oppressé 
par cet arbitraire sans appel qui planait à Venise sur toutes les têtes.
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CHAPITRE IX.

— Il  ne  faut  pas,  dit  Corinne  à  lord  Nelvil,  que vous vous  en 
teniez seulement aux impressions pénibles que ces moyens silencieux 
du pouvoir ont produites sur vous. Il faut que vous observiez aussi 
les grandes qualités de ce sénat qui faisait de Venise une république 
pour les nobles, et leur inspirait autrefois cette énergie, cette grandeur 
aristocratique, fruit de la liberté, alors même qu’elle est concentrée 
dans le petit nombre. Vous les verrez sévères les uns pour les autres, 
établir, du moins dans leur sein, les vertus et les droits qui devaient 
appartenir à tous ; vous les verrez paternels pour leurs sujets, autant 
qu’on  peut  l’être,  quand  on  considère  cette  classe  d’hommes 
uniquement  sous le  rapport  de son bien-être  physique.  Enfin vous 
leur trouverez un grand orgueil pour leur patrie, pour cette patrie qui 
est leur propriété, mais qu’ils savent néanmoins faire aimer du peuple 
même, qui, à tant d’égards, en est exclu. Corinne et Oswald allèrent 
voir ensemble la salle où le grand conseil se rassemblait alors ; elle 
est  entourée  des  portraits  de  tous  les  Doges ;  mais  à  la  place  du 
portrait de celui qui fut décapité comme traître à sa patrie, on a peint 
un rideau noir sur lequel est écrit le jour de sa mort et le genre de son 
supplice. Les habits royaux et magnifiques dont les images des autres 
Doges sont revêtues ajoutent à l’impression de ce terrible rideau noir. 
Il y a dans cette salle un tableau qui représente le jugement dernier, et 
un  autre  le  moment  où  le  plus  puissant  des  empereurs,  Frédéric 
Barberousse, s’humilia devant le sénat de Venise.

C’est une belle idée que de réunir ainsi tout ce qui doit exalter la 
fierté d’un gouvernement sur la terre, et courber cette même fierté 
devant le ciel.  Corinne et lord Nelvil allèrent voir l’arsenal. Il y a 
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devant  la  porte  de  l’arsenal  deux  lions  sculptés  en  Grèce,  puis 
transportés du port d’Athènes pour être les gardiens de la puissance 
vénitienne ;  immobiles  gardiens  qui  ne  défendent  que  ce  qu’on 
respecte. L’arsenal est rempli des trophées de la marine ; la fameuse 
cérémonie  des  noces  du  Doge  avec  la  mer  Adriatique,  toutes  les 
institutions de Venise enfin, attestaient leur reconnaissance pour la 
mer. Ils ont, à cet égard, quelques rapports avec les Anglais, et lord 
Nelvil sentit vivement l’intérêt que ces rapports devaient exciter en 
lui.

Corinne  le  conduisit  au  sommet  de  la  tour  appelée  le  clocher 
Saint-Marc, qui est à quelques pas de l’église.

C’est de là que l’on découvre toute la ville au milieu des flots, et 
la digue immense qui la défend de la mer.

On aperçoit dans le lointain les côtes de l’Istrie et de la Dalmatie.
— Du côté de ces nuages, dit Corinne, il y a la Grèce. Cette idée 

ne suffit-elle pas pour émouvoir !
Là,  sont  encore  des  hommes  d’une  imagination  vive,  d’un 

caractère  enthousiaste,  avilis  par  leur  sort,  mais  destinés  peut-être 
ainsi que nous à ranimer une fois les cendres de leurs ancêtres.

C’est toujours quelque chose qu’un pays qui a existé, les habitants 
y rougissent au moins de leur état actuel, mais dans les contrées que 
l’histoire n’a jamais consacrées, l’homme ne soupçonne pas même 
qu’il y ait une autre destinée que la servile obscurité qui lui a été 
transmise par ses aïeux.

Cette Dalmatie que vous apercevez d’ici, continua Corinne, et qui 
fut  autrefois  habitée  par  un  peuple  si  guerrier,  conserve  encore 
quelque chose de sauvage.

Les  Dalmates  savent  si  peu  ce  qui  s’est  passé  depuis  quinze 
siècles, qu’ils appellent encore les Romains les tout-puissants. Il est 
vrai  qu’ils  montrent  des  connaissances  plus  modernes,  en  vous 
nommant,  vous autres  Anglais,  les  guerriers  de la  mer,  parce  que 
vous avez souvent abordé dans leurs ports ; mais ils ne savent rien du 
reste de la terre. Je me plairais à voir, continua Corinne, tous les pays 
où il y a dans les mœurs, dans les costumes, dans le langage, quelque 
chose d’original.  Le monde civilisé est  bien monotone,  et  l’on en 
connaît tout en peu de temps ; j’ai déjà vécu assez pour cela.
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— Quand  on vit  près  de  vous,  interrompit  lord  Nelvil,  voit-on 
jamais le terme de ce qui fait penser et sentir !

— Dieu  veuille,  répondit  Corinne,  que  ce  charme  aussi  ne 
s’épuise pas !  Mais  donnons encore,  poursuivit-elle,  un moment à 
cette Dalmatie ; quand nous serons descendus de la hauteur où nous 
sommes,  nous n’apercevrons même plus  les lignes incertaines  qui 
nous indiquent  ce  pays  de loin aussi  confusément  qu’un souvenir 
dans la mémoire des hommes.

Il y a des improvisateurs parmi les Dalmates, les sauvages en ont 
aussi ;  on  en  trouvait  chez  les  anciens  Grecs :  il  y  en  a  presque 
toujours parmi les peuples qui ont de l’imagination et point de vanité 
sociale ; mais l’esprit naturel se tourne en épigrammes plutôt qu’en 
poésie dans les pays où la crainte d’être l’objet de la moquerie, fait 
que chacun se hâte de saisir cette arme le premier : les peuples aussi 
qui  sont  restés  plus  près  de  la  nature  ont  conservé  pour  elle  un 
respect qui sert  très-bien l’imagination.  Les cavernes sont sacrées, 
disent les Dalmates : sans doute qu’ils expriment ainsi une terreur 
vague des secrets de la terre. Leur poésie ressemble un peu à celle 
d’Ossian, bien qu’ils soient habitants du midi ; mais il n’y a que deux 
manières  très-distinctes  de  sentir  la  nature,  l’animer  comme  les 
anciens, la perfectionner sous mille formes brillantes, ou se laisser 
aller comme les Bardes écossais à l’effroi du mystère, à la mélancolie 
qu’inspire  l’incertain  et  l’inconnu.  Depuis  que  je  vous  connais, 
Oswald,  ce  dernier  genre  me  plaît.  Autrefois  j’avais  assez 
d’espérance et de vivacité, pour aimer les images riantes et jouir de la 
nature sans craindre la destinée.

— Ce serait donc moi, dit Oswald, moi qui aurais flétri cette belle 
imagination à laquelle j’ai dû les jouissances les plus enivrantes de 
ma vie.

— Ce n’est pas vous qu’il faut en accuser, répondit Corinne, mais 
une  passion  profonde.  Le  talent  a  besoin  d’une  indépendance 
intérieure que l’amour véritable ne permet jamais.

— Ah ! s’il est ainsi, s’écria lord Nelvil, que ton génie se taise et 
que ton cœur soit tout à moi.

Il  ne  put  prononcer  ces  paroles  sans  émotion,  car  elles 
promettaient dans sa pensée plus encore qu’il ne disait.
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Corinne le comprit et n’osa répondre, de peur de rien déranger à la 
douce impression qu’elle éprouvait.

Elle se sentait aimée, et, comme elle était habituée à vivre dans un 
pays  où les  hommes sacrifient  tout  au sentiment,  elle  se  rassurait 
facilement, et se persuadait que lord Nelvil ne pourrait pas se séparer 
d’elle : tout à la fois indolente et passionnée, elle s’imaginait qu’il 
suffisait de gagner des jours, et que le danger dont on ne parlait plus 
était  passé.  Corinne  vivait  enfin  comme  vivent  la  plupart  des 
hommes lorsqu’ils sont menacés longtemps du même malheur ; ils 
finissent par croire qu’il n’arrivera pas, seulement parce qu’il n’est 
pas encore arrivé.

L’air de Venise, la vie qu’on y mène est singulièrement propre à 
bercer  l’âme d’espérances :  le  tranquille  balancement  des  barques 
porte à la rêverie et à la paresse. On entend quelquefois un gondolier 
qui, placé sur le pont de Rialto, se met à chanter une stance du Tasse,  
tandis  qu’un  autre  gondolier  lui  répond  par  la  stance  suivante  à 
l’autre extrémité du canal. La musique très ancienne de ces stances 
ressemble  au  chant  d’église,  et  de  près  on  s’aperçoit  de  sa 
monotonie ; mais en plein air, le soir, lorsque les sons se prolongent 
sur le canal comme les reflets du soleil couchant, et que les vers du 
Tasse prêtent aussi leurs beautés de sentiment à tout cet  ensemble 
d’images et d’harmonie, il est impossible que ces chants n’inspirent 
pas une douce mélancolie.

Oswald et Corinne se promenaient sur l’eau de longues heures à 
côté l’un de l’autre, quelquefois ils disaient un mot ; plus souvent se 
tenant la main, ils se livraient en silence aux pensées vagues que font 
naître la nature et l’amour.
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Livre XVI.

LE DÉPART ET L’ABSENCE.
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CHAPITRE PREMIER.

Dès que l’on sut l’arrivée de Corinne à Venise, chacun eut la plus 
grande curiosité de la voir. Quand elle se rendait dans un café de la 
place Saint-Marc, l’on se pressait en foule sous les galeries de cette 
place  pour  l’apercevoir  un  moment,  et  la  société  tout  entière  la 
recherchait avec l’empressement le plus vif.

Elle aimait assez autrefois à produire cet effet brillant partout où 
elle se montrait, et elle avouait naturellement que l’admiration avait 
un grand charme pour elle. Le génie inspire le besoin de la gloire, et 
il  n’est  d’ailleurs  aucun bien qui  ne soit  désiré  par  ceux à qui  la 
nature a donné les moyens de l’obtenir. Néanmoins, dans sa situation 
actuelle, Corinne redoutait tout ce qui semblait en contraste avec les 
habitudes de la vie domestique, si chères à lord Nelvil.

Corinne avait tort, pour son bonheur, de s’attacher à un homme 
qui  devait  contrarier  son  existence  naturelle,  et  réprimer  plutôt 
qu’exciter ses talents ; mais il est aisé de comprendre comment une 
femme qui s’est beaucoup occupée des lettres et des beaux-arts, peut 
aimer dans un homme des qualités et même des goûts qui diffèrent 
des siens. L’on est si souvent lassé de soi-même, qu’on ne peut être 
séduit  par  ce  qui  nous  ressemble :  il  faut  de  l’harmonie  dans  les 
sentiments et de l’opposition dans les caractères pour que l’amour 
naisse tout à la fois de la sympathie et de la diversité. Lord Nelvil 
possédait au suprême degré ce double charme.

On était un avec lui dans l’habitude de la vie, par la douceur et la 
facilité  de  son entretien,  et  néanmoins  ce  qu’il  avait  d’irritable  et 
d’ombrageux dans  l’âme ne  permettait  jamais  de  se  blaser  sur  la 
grâce et la complaisance de ses manières. Quoique la profondeur et 
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l’étendue  de  ses  idées  le  rendissent  propre  à  tout,  ses  opinions 
politiques et ses goûts militaires lui inspiraient plus de penchant pour 
la carrière des actions que pour celle des lettres ; il pensait que les 
actions sont toujours plus poétiques que la poésie elle-même. Il se 
montrait supérieur aux succès de son esprit, et parlait de lui, sous ce 
rapport,  avec  une  grande  indifférence.  Corinne,  pour  lui  plaire, 
cherchait  à  cet  égard  à  l’imiter,  et  commençait  à  dédaigner  ses 
propres succès militaires, afin de ressembler davantage aux femmes 
modestes et retirées dont la patrie d’Oswald offrait le modèle.

Cependant les hommages que Corinne reçut à Venise ne firent à 
lord  Nelvil  qu’une  impression  agréable.  Il  y  avait  tant  de 
bienveillance dans l’accueil des Vénitiens ; ils exprimaient avec tant 
de grâce et de vivacité le plaisir qu’ils trouvaient dans l’entretien de 
Corinne, qu’Oswald jouissait vivement d’être aimé par une femme 
d’un charme si séducteur et si généralement admiré. Il n’était plus 
jaloux de la gloire de Corinne, certain qu’il était qu’elle le préférait à 
tout, et son amour semblait encore augmenté par ce qu’il entendait 
dire d’elle. Il oubliait même l’Angleterre ; il prenait quelque chose de 
l’insouciance des Italiens sur l’avenir.

Corinne s’apercevait de ce changement, et son cœur imprudent en 
jouissait, comme s’il avait pu durer toujours.

L’italien  est  la  seule  langue  de  l’Europe  dont  les  dialectes 
différents aient un génie à part. On peut faire des vers et écrire des 
livres dans chacun de ces dialectes, qui s’écartent plus ou moins de 
l’italien  classique ;  mais,  parmi  les  différents  langages  des  divers 
états de l’Italie, il n’y a pourtant que le napolitain, le sicilien et le 
vénitien qui aient l’honneur d’être comptés ; et c’est le vénitien qui 
passe pour le plus original et  le plus gracieux de tous. Corinne le 
prononçait  avec  une  douceur  charmante,  et  la  manière  dont  elle 
chantait  quelques  barcaroles,  dans  le  genre  gai,  prouvait  qu’elle 
devait jouer la comédie aussi bien que la tragédie. On la tourmenta 
beaucoup pour prendre un rôle dans un opéra comique qu’on devait 
représenter en société la semaine suivante. Corinne, depuis qu’elle 
aimait Oswald, n’avait jamais voulu lui faire connaître son talent en 
ce genre ; elle ne s’était pas sentie assez de liberté d’esprit pour cet 
amusement, et quelquefois même elle s’était dit qu’un tel abandon de 
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gaieté pouvait porter malheur ; mais cette fois, par une singularité de 
confiance,  elle  y consentit.  Oswald l’en pressa vivement,  et  il  fut 
convenu qu’elle jouerait la Fille de l’air, c’est ainsi que s’appelait la 
pièce que l’on choisit.

Cette pièce, comme la plupart de celles de Gozzi, était composée 
de féeries extravagantes, très originales et très gaies.

Truffaldin  et  Pantalon  paraissent  souvent,  dans  ces  drames 
burlesques, à côté des plus grands rois de la terre. Le merveilleux y 
sert à la plaisanterie ; mais le comique y est relevé par ce merveilleux 
même qui ne peut jamais avoir rien de vulgaire ni de bas. La Fille de 
l’air, ou Sémiramis dans sa jeunesse, est la coquette douée par l’enfer 
et le ciel pour subjuguer le monde. Elevée dans un antre comme une 
sauvage,  habile comme une enchanteresse,  impérieuse comme une 
reine,  elle  réunit  la  vivacité  naturelle  à  la  grâce  préméditée,  le 
courage  guerrier  à  la  frivolité  d’une  femme,  et  l’ambition  à 
l’étourderie. Ce rôle demande une verve d’imagination et de gaieté 
que l’inspiration seule du moment peut donner. Toute la société se 
réunit pour prier Corinne de s’en charger.
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CHAPITRE II.

Il y a quelquefois dans la destinée un jeu bizarre et cruel ; on dirait 
que c’est une puissance qui veut inspirer la crainte, et repousse la 
familiarité  confiante ;  souvent,  quand  on  se  livre  le  plus  à 
l’espérance, et surtout lorsqu’on a l’air de plaisanter avec le sort, et 
de compter sur le bonheur, il se passe quelque chose de redoutable 
dans le tissu de notre histoire, et les fatales sœurs viennent y mêler 
leur fil noir, et brouiller l’œuvre de nos mains.

C’était  le  dix-sept  de  novembre  que  Corinne  s’éveilla  tout 
enchantée de jouer le soir la comédie. Elle choisit, pour paraître dans 
le  premier  acte  en  sauvage,  un  vêtement  très-pittoresque.  Ses 
cheveux, qui devaient être épars, étaient pourtant arrangés avec un 
soin qui montrait un vif désir de plaire, et son habit élégant, léger et 
fantasque, donnait à sa noble figure un caractère de coquetterie et de 
malice  singulièrement  gracieux.  Elle  arriva  dans  le  palais  où  la 
comédie devait être jouée. Tout le monde y était rassemblé ; Oswald 
seul n’était pas encore arrivé. Corinne retarda tant qu’elle le put le 
spectacle, et commençait à s’inquiéter de son absence. Enfin, comme 
elle entrait sur le théâtre, elle l’aperçut dans un coin très obscur du 
salon ;  mais  enfin  elle  l’aperçut ;  et  la  peine  même que  lui  avait 
causée l’attente,  redoublant  sa joie,  elle  fut  inspirée par  la  gaieté, 
comme elle l’était au Capitole par l’enthousiasme.

Le chant et les paroles étaient entremêlés, et la pièce était faite de 
manière qu’il était permis d’improviser le dialogue ; ce qui donnait à 
Corinne  un  grand  avantage,  et  rendait  la  scène  plus  animée. 
Lorsqu’elle chantait, elle faisait sentir l’esprit des airs bouffes italiens 
avec  une  élégance  particulière.  Ses  gestes,  accompagnés  par  la 
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musique, étaient comiques et nobles tout à la fois ; elle faisait rire 
sans cesser d’être imposante, et son rôle et son talent dominaient les 
acteurs et les spectateurs, en se moquant avec grâce des uns et des 
autres.

Ah ! qui n’aurait pas eu pitié de ce spectacle, si l’on avait su que 
ce bonheur si confiant allait attirer la foudre, et que cette gaieté si 
triomphante ferait bientôt place aux plus amères douleurs.

Les  applaudissements  des  spectateurs  étaient  si  multipliés  et  si 
vrais,  que  leur  plaisir  se  communiquait  à  Corinne ;  elle  éprouvait 
cette  sorte  d’émotion  que  cause  l’amusement,  quand  il  donne  un 
sentiment vif de l’existence, quand il inspire l’oubli de la destinée, et 
dégage pour un moment l’esprit de tout lien, comme de tout nuage. 
Oswald avait vu Corinne représenter la plus profonde douleur dans 
un  temps  où  il  se  flattait  de  la  rendre  heureuse :  il  la  voyait 
maintenant  exprimer  une  joie  sans  mélange,  quand  il  venait  de 
recevoir une nouvelle bien fatale pour tous deux. Plusieurs fois il eut 
la pensée d’arracher Corinne à cette gaieté téméraire ; mais il goûtait 
un triste plaisir à voir encore quelques instants sur cet aimable visage 
la brillante expression du bonheur.

À la fin de la pièce Corinne parut élégamment habillée en reine 
amazone ;  elle  commandait  aux  hommes,  et  déjà  presque  aux 
éléments, par cette confiance dans ses charmes qu’une belle personne 
peut avoir quand elle n’est pas sensible ; car il suffit d’aimer pour 
qu’aucun don de la nature ou du sort ne puisse rassurer entièrement. 
Mais cette coquette couronnée, cette fée souveraine que représentait 
Corinne,  mêlant  d’une  façon  toute  merveilleuse  la  colère  à  la 
plaisanterie,  l’insouciance  au  désir  de  plaire  et  la  grâce  au 
despotisme, semblait régner sur la destinée autant que sur les cœurs ; 
et  quand  elle  monta  sur  le  trône,  elle  sourit  à  ses  sujets  en  leur 
ordonnant  la  soumission  avec  une  douce  arrogance.  Tous  les 
spectateurs se levèrent pour applaudir  Corinne comme la véritable 
reine. Ce moment était peut-être celui de sa vie où la crainte de la 
douleur avait été le plus loin d’elle ; mais tout à coup elle vit Oswald 
qui, ne pouvant plus se contenir, cachait sa tête dans ses mains pour 
dérober ses larmes.

À l’instant elle se troubla, et la toile n’était pas encore baissée, 
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que, descendant de ce trône déjà funeste,  elle se précipita dans la 
chambre voisine.

Oswald l’y suivit, et quand elle remarqua de près sa pâleur, elle 
fut saisie d’un tel effroi qu’elle fut obligée de s’appuyer contre la 
muraille pour se soutenir ; et, tremblante, elle lui dit :

— Oswald ! ô mon Dieu ! qu’avez-vous ?
— Il faut que je parte cette nuit pour l’Angleterre, lui répondit-il, 

sans  savoir  ce  qu’il  faisait ;  car  il  ne  devait  pas  exposer  sa 
malheureuse  amie,  en  lui  apprenant  ainsi  cette  nouvelle.  Elle 
s’avança vers lui tout à fait hors d’elle-même, et s’écria :

— Non ! il  ne se peut pas que vous me causiez cette douleur ! 
Qu’ai-je fait pour la mériter ? Vous m’emmenez donc avec vous ?

— Quittons en ce moment cette foule cruelle, répondit Oswald ; 
viens avec moi, Corinne. Elle le suivit, ne comprenant plus ce qu’on 
lui disait, répondant au hasard, chancelante, et le visage déjà si altéré, 
que chacun la crut saisie par quelque mal subit.
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CHAPITRE III.

Dès qu’ils  furent  ensemble dans  la  gondole,  Corinne,  dans son 
égarement, dit à lord Nelvil :

— Hé bien, ce que vous venez de m’apprendre est mille fois plus 
cruel que la mort. Soyez généreux ; jetez-moi dans ces flots pour que 
j’y  perde  le  sentiment  qui  me  déchire.  Oswald,  faites-le  avec 
courage ; il en faut moins pour cela que vous ne venez d’en montrer.

— Si  vous  dites  un  mot  de  plus,  répondit  Oswald,  je  vais  me 
précipiter dans le canal à vos yeux. Écoutez-moi ; attendez que nous 
soyons arrivés chez vous, alors vous prononcerez sur mon sort et sur 
le vôtre. Au nom du ciel, calmez-vous.

Il y avait tant de malheur dans l’accent d’Oswald, que Corinne se 
tut, et seulement elle tremblait avec une telle violence qu’elle put à 
peine monter les escaliers qui conduisaient à son appartement. Quand 
elle y fut arrivée, elle arracha sa parure avec effroi. Lord Nelvil en la 
voyant  dans  cet  état,  elle  qui  était  si  brillante  il  y  avait  quelques 
instants, se jeta sur une chaise en fondant en pleurs, et s’écria : Suis-
je un barbare, Corinne, juste ciel ! Corinne, le crois-tu ?

— Non,  lui  dit-elle,  non je  ne  puis  le  croire.  N’avez-vous  pas 
encore ce regard qui chaque jour me donnait le bonheur ! Oswald, 
vous dont la présence était  pour moi comme un rayon du ciel,  se 
peut-il que je vous craigne, que je n’ose lever les yeux sur vous, que 
je sois là devant vous comme devant un assassin, Oswald, Oswald ?

Et en achevant ces mots elle tomba suppliante à ses genoux.
— Que vois-je ? s’écria-t-il en la relevant avec fureur, tu veux que 

je me déshonore. Eh bien, je le ferai. Mon régiment s’embarque dans 
un  mois,  je  viens  d’en  recevoir  la  nouvelle.  Je  resterai,  prends-y 
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garde, je resterai si tu me montres cette douleur, cette douleur toute-
puissante sur moi ; mais je ne survivrai point à ma honte.

— Je ne vous demande point de rester, reprit Corinne ; mais quel 
mal vous fais-je en vous suivant ?

— Mon régiment part pour les îles, et il n’est pas permis à aucun 
officier d’emmener sa femme avec lui.

— Au  moins  laissez-moi  vous  accompagner  jusques  en 
Angleterre.

— Les  mêmes  lettres  que  je  viens  de  recevoir,  reprit  Oswald, 
m’apprennent  que  le  bruit  de  notre  liaison  s’est  répandu  en 
Angleterre, que les papiers publics en ont parlé, qu’on a commencé à 
soupçonner  qui  vous  êtes,  et  que  votre  famille,  excitée  par  lady 
Edgermond, a déclaré qu’elle ne vous reconnaîtrait jamais. Laissez-
moi le temps de la ramener, de forcer votre belle-mère à ce qu’elle 
vous doit ; mais si j’arrive avec vous et que je sois contraint à vous 
quitter avant de vous avoir fait rendre votre nom, je vous livre à toute 
la sévérité de l’opinion, sans être là pour vous défendre.

— Ainsi vous me refusez tout, dit  Corinne ; et  en achevant ces 
mots elle tomba sans connaissance, et sa tête heurtant avec violence 
contre terre, le sang en rejaillit. Oswald, à ce spectacle, poussa des 
cris  déchirants.  Thérésine  arriva  dans  un  trouble  extrême ;  elle 
rappela sa maîtresse à la vie.

Mais quand Corinne revint à elle, elle aperçut dans une glace son 
visage pâle et défait, ses cheveux épars et teints de sang. Oswald, dit-
elle,  Oswald,  ce  n’est  pas  ainsi  que  j’étais  lorsque  vous  m’avez 
rencontrée  au  Capitole ;  je  portais  sur  mon  front  la  couronne  de 
l’espérance et  de la gloire,  maintenant il  est souillé de sang et  de 
poussière ; mais il ne vous est pas permis de me mépriser pour cet 
état dans lequel vous m’avez mise. Les autres le peuvent, mais vous, 
vous  ne  le  pouvez  pas :  il  faut  avoir  pitié  de  l’amour  que  vous 
m’avez inspiré, il le faut.

— Arrête ! s’écria lord Nelvil, c’en est trop.
Et faisant signe à Thérésine de s’éloigner, il prit Corinne dans ses 

bras, et lui dit :
— Je suis décidé à rester : tu feras de moi ce que tu voudras. Je 

subirai  ce que le ciel  me destine,  mais je ne t’abandonnerai point 
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dans ce malheur, et je ne te conduirai point en Angleterre avant d’y 
avoir assuré ton sort. Je ne t’y laisserai point, exposée aux insultes 
d’une femme hautaine. Je reste ; oui, je reste, car je ne puis te quitter.

Ces  paroles  rappelèrent  Corinne  à  elle-même,  mais  la  jetèrent 
dans un abattement plus cruel encore que le désespoir qu’elle venait 
d’éprouver.  Elle  sentit  la  nécessité  qui  pesait  sur  elle,  et,  la  tête 
baissée, elle resta longtemps dans un profond silence.

— Parle, chère amie, lui dit Oswald, fais-moi donc entendre le son 
de ta voix ; je n’ai plus qu’elle pour me soutenir. Je veux me laisser 
guider par elle.

— Non, répondit Corinne, non, vous partirez, il le faut.
Et des torrents de pleurs annoncèrent sa résignation.
— Mon amie, s’écria lord Nelvil, je prends à témoin ce portrait de 

ton père, qui est là devant nos yeux ; et tu sais si le nom d’un père est 
sacré pour moi ! Je le prends à témoin que ma vie est en ta puissance, 
tant qu’elle sera nécessaire à ton bonheur. À mon retour des îles, je 
verrai si je puis te rendre ta patrie et t’y faire retrouver le rang et 
l’existence  qui  te  sont  dus ;  mais  si  je  n’y  réussissais  pas,  je 
reviendrais en Italie vivre et mourir à tes pieds.

— Hélas ! reprit  Corinne,  et  ces dangers de la guerre que vous 
allez braver…

— Ne les  crains  pas,  reprit  Oswald,  j’y échapperai :  mais  si  je 
périssais cependant, moi, le plus inconnu des hommes, mon souvenir 
resterait dans ton cœur : tu n’entendrais peut-être jamais prononcer 
mon nom, sans que tes yeux se remplissent de larmes, n’est-il pas 
vrai, Corinne ? Tu dirais : Je l’ai connu, il m’a aimée.

— Ah ! laisse-moi, laisse-moi, s’écria-t-elle, tu te trompes à mon 
calme apparent, demain, quand le soleil reviendra, et que je me dirai : 
Je ne le verrai plus, je ne le verrai plus ! il se peut que je cesse de 
vivre,  et  ce  serait  bien  heureux !  Pourquoi,  s’écria  lord  Nelvil, 
pourquoi, Corinne ? crains-tu de ne pas me revoir ? Cette promesse 
solennelle de nous réunir à jamais n’est-elle rien pour toi ? ton cœur 
en peut-il douter ?

— Non ;  je  vous  respecte  trop  pour  ne  pas  vous  croire,  dit 
Corinne ; il m’en coûterait plus encore de renoncer à mon admiration 
pour vous, qu’à mon amour.
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Je vous regarde comme un être angélique, comme le caractère le 
plus  pur  et  le  plus  noble  qui  ait  paru  sur  la  terre :  ce  n’est  pas 
seulement votre charme qui me captive, c’est l’idée que jamais tant 
de  vertus  n’ont  été  réunies  dans  un même objet ;  et  votre  céleste 
regard ne vous a été donné que pour les exprimer toutes : loin de moi 
donc un doute sur vos promesses. Je fuirais à l’aspect de la figure 
humaine ; elle ne m’inspirerait plus que de la terreur, si lord Nelvil 
pouvait tromper : mais la séparation livre à tant de hasards, mais ce 
mot terrible, adieu !…

— Jamais, interrompit-il, jamais Oswald ne peut te dire un dernier 
adieu que sur son lit de mort. Et son émotion était si profonde en 
prononçant ces mots, que Corinne, commençant à craindre l’effet de 
cette émotion sur sa santé, essaya de se contenir, elle qui était la plus 
à plaindre.

Ils commencèrent donc à parler de ce cruel départ, des moyens de 
s’écrire, et de la certitude de se rejoindre. Un an fut le terme fixé 
pour cette absence.

Oswald se croyait sûr que l’expédition ne devait pas durer plus 
longtemps ; enfin il leur restait encore quelques heures, et Corinne 
espérait qu’elle aurait de la force. Mais lorsqu’Oswald lui eut dit que 
la gondole viendrait le prendre à trois heures du matin, et qu’elle vit à 
sa pendule que ce moment n’était pas très éloigné, elle frémit de tous 
ses membres ; et sûrement l’approche de l’échafaud ne lui aurait pas 
causé plus d’effroi.

Oswald aussi  semblait  perdre à  chaque instant sa résolution,  et 
Corinne, qui l’avait toujours vu maître de lui-même, avait le cœur 
déchiré par le spectacle de ses angoisses.  Pauvre Corinne !  elle le 
consolait, tandis qu’elle, devait être mille fois plus malheureuse que 
lui !

— Écoutez, dit-elle à lord Nelvil, quand vous serez à Londres, ils 
vous  diront,  les  hommes  légers  de  cette  ville,  que  des  promesses 
d’amour ne lient pas l’honneur ; que tous les Anglais du monde ont 
aimé des Italiennes dans leurs voyages, et les ont oubliées au retour ; 
que quelques mois de bonheur n’engagent ni celle qui les reçoit, ni 
celui qui les donne, et qu’à votre âge la vie entière ne peut dépendre 
du  charme  que  vous  avez  trouvé  pendant  quelque  temps  dans  la 
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société d’une étrangère. Ils auront l’air d’avoir raison, raison selon le 
monde :  mais  vous,  qui  avez  connu ce  cœur  dont  vous  vous êtes 
rendu le maître, vous qui savez comme il vous aime, trouverez-vous 
des  sophismes  pour  excuser  une  blessure  mortelle ?  Et  les 
plaisanteries frivoles et barbares des hommes du jour empêcheront-
elles que votre main ne tremble en enfonçant un poignard dans mon 
sein ?

— Ah ! que me dis-tu ? s’écria lord Nelvil, ce n’est pas ta douleur 
seule qui me retient, c’est  la mienne. Où trouverais-je un bonheur 
semblable à  celui  que j’ai  goûté près de toi ?  qui,  dans  l’univers, 
m’entendrait comme tu m’as entendu ? L’amour, Corinne, l’amour, 
c’est  toi  seule  qui  l’éprouves,  c’est  toi  seule  qui  l’inspires :  cette 
harmonie de l’âme, cette intime intelligence de l’esprit et du cœur, 
avec quelle autre femme peut-elle exister qu’avec toi ? Corinne, ton 
ami n’est pas un homme léger, tu le sais ; il s’en faut qu’il le soit. 
Tout est sérieux pour lui dans la vie ; est-ce donc pour toi seule qu’il 
démentirait sa nature ?

— Non,  non,  reprit  Corinne,  non,  vous  ne  traiterez  pas  avec 
dédain une âme sincère. Et ce n’est pas vous, Oswald, ce n’est pas 
vous  que  mon  désespoir  trouverait  insensible.  Mais  un  ennemi 
redoutable me menace auprès de vous, c’est la sévérité despotique, 
c’est la dédaigneuse médiocrité de ma belle-mère. Elle vous dira tout 
ce  qui  peut  flétrir  ma  vie  passée.  Épargnez-moi  de  vous  répéter 
d’avance ses impitoyables discours. Loin que les talents que je puis 
avoir soient une excuse à ses yeux, ils seront, je le sais, le plus grand 
de mes torts. Elle ne comprend point leurs charmes, elle ne voit que 
leurs dangers. Elle trouve inutile, et peut-être coupable, tout ce qui ne 
s’accorde pas avec la destinée qu’elle s’est tracée, et toute la poésie 
du  cœur  lui  semble  un  caprice  importun  qui  s’arroge  le  droit  de 
mépriser sa raison. C’est au nom des vertus que je respecte autant 
que vous, qu’elle condamnera mon caractère et mon sort.  Oswald, 
elle vous dira que je suis indigne de vous.

— Et  comment  pourrai-je  l’entendre ?  interrompit  Oswald ; 
quelles  vertus  oserait-on  élever  plus  haut  que  ta  générosité,  ta 
franchise, ta bonté, ta tendresse ? Céleste créature ! que les femmes 
communes soient jugées par les règles communes !
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Mais honte à celui que tu aurais aimé, et qui ne te respecterait pas 
autant qu’il t’adore ! Rien, dans l’univers, n’égale ton esprit ni ton 
cœur. À la source divine où tes sentiments sont puisés, tout est amour 
et vérité. Corinne, Corinne, ah ! je ne puis te quitter. Je sens mon 
courage défaillir.  Si tu ne me soutiens pas, je ne partirai point ; et 
c’est de toi qu’il faut que je reçoive la force de t’affliger ?

— Hé  bien,  dit  Corinne,  encore  quelques  instants  avant  de 
recommander  mon  âme  à  Dieu,  pour  qu’il  me  donne  la  force 
d’entendre sonner l’heure fixée pour ton départ. Nous nous sommes 
aimés, Oswald, avec une tendresse profonde. Je t’ai confié les secrets 
de ma vie : ce n’est rien que les faits ; mais les sentiments les plus 
intimes de mon être, tu les sais tous. Je n’ai pas une idée qui ne soit  
unie à toi. Si j’écris quelques lignes où mon âme se répande, c’est toi 
seul  qui  m’inspires ;  c’est  à  toi  que j’adresse  toutes  mes  pensées, 
comme mon dernier souffle sera pour toi. Où serait donc mon asile, 
si  tu  m’abandonnais ?  Les  beaux-arts  me  retracent  ton  image ;  la 
musique, c’est ta voix ; le ciel, ton regard. Tout ce génie, qui jadis 
enflammait ma pensée, n’est plus que de l’amour.

Enthousiasme,  réflexion,  intelligence,  je  n’ai  plus  rien  qu’en 
commun avec toi.

Dieu puissant qui m’entendez ! dit-elle, en levant ses regards vers 
le ciel, Dieu ! qui n’êtes point impitoyable pour les peines du cœur, 
les plus nobles de toutes !

ôtez-moi  la  vie,  quand  il  cessera  de  m’aimer,  ôtez-moi  le 
déplorable reste d’existence, qui ne me servirait plus qu’à souffrir.

Il emporte avec lui ce que j’ai de plus généreux et de plus tendre ; 
s’il laisse éteindre ce feu déposé dans son sein, que, dans quelque 
lieu du monde que je sois, ma vie aussi s’éteigne. Grand Dieu ! vous 
ne m’avez pas faite pour survivre à tous les nobles sentiments ; et 
que me resterait-il, quand j’aurais cessé de l’estimer ? car lui aussi 
doit m’aimer, il le doit. Je sens au fond de mon cœur une affection 
qui commande la sienne. Oh, mon Dieu ! s’écria-t-elle encore une 
fois, la mort ou son amour.

En achevant cette prière, elle se retourna vers Oswald, et le trouva 
prosterné devant elle, dans des convulsions effrayantes : l’excès de 
son émotion avait surpassé ses forces : il repoussait les secours de 
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Corinne,  il  voulait  mourir,  et  sa  tête  semblait  absolument  perdue. 
Corinne,  avec  douceur,  serra  ses  mains  dans  les  siennes,  en  lui 
répétant tout ce qu’il lui avait dit lui-même. Elle l’assura qu’elle le 
croyait, qu’elle se fiait à son retour, et qu’elle se sentait beaucoup 
plus  calme :  ces  douces  paroles  firent  quelque  bien à  lord Nelvil. 
Cependant plus il sentait approcher l’heure de sa séparation, plus il 
lui semblait impossible de s’y décider.

— Pourquoi,  dit-il  à  Corinne,  pourquoi  n’irions  nous  pas  au 
temple  avant  mon départ,  pour  prononcer  le  serment  d’une union 
éternelle ?

Corinne tressaillit à ces mots, regarda lord Nelvil, et le plus grand 
trouble agita son cœur ; elle se souvint qu’Oswald, en lui racontant 
son histoire,  lui  avait  dit  que la  douleur  d’une femme était  toute-
puissante sur sa conduite ; mais qu’il avait ajouté que son sentiment 
se refroidissait par les sacrifices mêmes que cette douleur obtenait de 
lui.

Toute la fermeté, toute la fierté de Corinne se réveillèrent à cette 
idée, et après quelques instants de silence, elle répondit :

— Il faut que vous ayez revu vos amis et votre patrie avant de 
prendre la résolution de m’épouser. Je la devrais dans ce moment, 
mylord, à l’émotion du départ : je n’en veux pas ainsi.

— Oswald n’insista plus : au moins, dit-il, en saisissant la main de 
Corinne, je le jure de nouveau, ma foi est attachée à cet anneau que je 
vous ai donné. Tant que vous le conserverez, jamais une autre n’aura 
des droits sur mon sort ; si vous le dédaignez une fois, si vous me le 
renvoyez…

— Cessez, cessez, interrompit Corinne, d’exprimer une inquiétude 
que vous ne pouvez éprouver. Ah ! ce n’est pas moi qui romprai la 
première l’union sacrée de nos cœurs, vous le savez bien que ce n’est 
pas  moi,  et  je  rougirais  presque  d’assurer  ce  qui  n’est  que  trop 
certain. Cependant l’heure avançait : Corinne pâlissait à chaque bruit, 
et  lord Nelvil restait plongé dans une douleur profonde, et n’avait 
plus la force de prononcer un seul mot. Enfin la lumière fatale parut 
dans  l’éloignement  à travers  sa  fenêtre,  et  bientôt  après  la  barque 
noire  s’arrêta  devant  la  porte.  Corinne  à  cette  vue  fit  un  cri  en 
reculant avec effroi, et tomba dans les bras d’Oswald, en s’écriant :
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— Les voilà, les voilà ! adieu, partez, c’en est fait.
— Oh mon dieu ! dit lord Nelvil, oh mon père ! l’exigez-vous de 

moi !
Et la serrant contre son cœur, il la couvrit de ses larmes. Partez, lui 

dit-elle, partez, il le faut.
— Faites venir Thérésine, répondit Oswald, je ne puis vous laisser 

seule ainsi.
— Seule,  hélas !  dit  Corinne,  ne  le  suis-je  pas  jusqu’à  votre 

retour !
— Je ne puis sortir de cette chambre, s’écria lord Nelvil, non je ne 

le puis.
Et  en  prononçant  ces  paroles,  son  désespoir  était  tel,  que  ses 

regards et ses vœux appelaient la mort.
— Hé bien, dit Corinne, je le donnerai ce signal ; j’irai moi-même 

ouvrir cette porte, mais accordez-moi quelques instants.
— Oh oui, s’écria lord Nelvil, restons encore ensemble, restons ; 

ces cruels combats valent encore mieux que cesser de te voir.  On 
entendit alors sous les fenêtres de Corinne les bateliers qui appelaient 
les gens de lord Nelvil ; ils répondirent, et l’un d’eux vint frapper à la 
porte de Corinne, en annonçant que tout était prêt.

— Oui, tout est prêt, répondit Corinne, et s’éloignant d’Oswald, 
elle alla prier, la tête appuyée contre le portrait  de son père.  Sans 
doute  en  ce  moment  sa  vie  passée  s’offrait  en  entier  à  elle ;  sa 
conscience exagéra toutes ses fautes ; elle craignit de ne pas mériter 
la  miséricorde divine,  et  cependant  elle  se  sentait  si  malheureuse, 
qu’elle devait croire à la pitié du ciel. Enfin en se relevant, elle tendit 
la main à lord Nelvil, et lui dit : Partez, je le veux à présent ; et peut-
être  que  dans  un  instant  je  ne  le  pourrai  plus :  partez,  que  Dieu 
bénisse vos pas, et qu’il me protège aussi, car j’en ai bien besoin.

Oswald se précipita encore une fois dans ses bras, et la pressant 
contre  son cœur avec une passion inexprimable,  tremblant  et  pâle 
comme un homme qui marche au supplice, il sortit de cette chambre, 
où, pour la dernière fois, peut-être, il avait aimé, il s’était senti aimé 
comme la destinée n’en offre pas un second exemple.

Quand Oswald disparut aux regards de Corinne, une palpitation 
horrible qui ne lui laissait plus le pouvoir de respirer la saisit,  ses 
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yeux  étaient  tellement  troublés,  que  les  objets  qu’elle  voyait, 
perdaient  à  ses  yeux  toute  réalité,  et  semblaient  errer  tantôt  près, 
tantôt loin de ses regards ; elle croyait sentir que la chambre où elle 
était  se  balançait  comme  dans  un  tremblement  de  terre,  et  elle 
s’appuyait pour résister à ce mouvement. Pendant un quart d’heure 
encore  elle  entendit  le  bruit  que  faisaient  les  gens  d’Oswald  en 
achevant  les  préparatifs  de  son  départ.  Il  était  encore  là  dans  la 
gondole :  elle pouvait  encore le revoir,  mais elle se craignait  elle-
même ; et lui, de son côté, était couché dans cette gondole presque 
sans connaissance.

Enfin il  partit,  et  dans ce moment Corinne s’élança hors de sa 
chambre  pour  le  rappeler ;  Thérésine  l’arrêta.  Une  pluie  terrible 
commençait alors ; le vent le plus violent se faisait entendre, et la 
maison  où  demeurait  Corinne  était  ébranlée  presque  comme  un 
vaisseau au milieu de la mer.

Elle  ressentit  une  vive  inquiétude  pour  Oswald,  traversant  les 
lagunes dans ce temps affreux, et elle descendit sur le bord du canal 
dans le dessein de s’embarquer, et de le suivre au moins jusques à la 
terre ferme. Mais la nuit était si obscure qu’il n’y avait pas une seule 
barque. Corinne marchait avec une agitation cruelle sur les pierres 
étroites  qui  séparent  le  canal  des  maisons.  L’orage  augmentait 
toujours, et sa frayeur pour Oswald redoublait à chaque instant. Elle 
appelait au hasard des bateliers, qui prenaient ses cris pour les cris de 
détresse  des  malheureux  qui  se  noyaient  pendant  la  tempête,  et 
néanmoins  personne  n’osait  approcher,  tant  les  ondes  agitées  du 
grand canal étaient redoutables.

Corinne attendit le jour dans cette situation. Le temps se calma 
cependant, et le gondolier qui avait conduit Oswald lui apporta, de sa 
part,  la  nouvelle  qu’il  avait  heureusement  passé  les  lagunes.  Ce 
moment encore ressemblait presque au bonheur, et ce ne fut qu’après 
quelques  heures  que  l’infortunée  Corinne  ressentit  de  nouveau 
l’absence, et les longues heures, et les tristes jours, et l’inquiète et 
dévorante peine qui devait seule l’occuper désormais.
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CHAPITRE IV.

Oswald, pendant les premiers jours de son voyage, fut prêt vingt 
fois  à  retourner  pour  rejoindre  Corinne ;  mais  les  motifs  qui 
l’entraînaient triomphèrent de ce désir. C’est un pas solennel de fait 
dans l’amour que de l’avoir vaincu une fois : le prestige de sa toute 
puissance est fini.

En  approchant  de  l’Angleterre,  tous  les  souvenirs  de  la  patrie 
rentrèrent dans l’âme d’Oswald ;  l’année qu’il venait de passer en 
Italie n’était en relation avec aucune autre époque de sa vie. C’était 
comme  une  apparition  brillante  qui  avait  frappé  son  imagination, 
mais n’avait pu changer entièrement les opinions ni les goûts dont 
son existence s’était composée jusqu’alors.

Il se retrouvait lui-même ; et, bien que le regret d’être séparé de 
Corinne  l’empêchât  d’éprouver  aucune  impression  de  bonheur,  il 
reprenait  pourtant une sorte de fixité dans les idées,  que le vague 
enivrant des beaux-arts et de l’Italie avait fait disparaître. Dès qu’il 
eut mis le pied sur la terre d’Angleterre, il fut frappé de l’ordre et de 
l’aisance, de la richesse et de l’industrie qui s’offraient à ses regards ; 
les  penchants,  les  habitudes,  les  goûts nés avec lui  se réveillèrent 
avec plus de force que jamais. Dans ce pays où les hommes ont tant 
de dignité, et les femmes tant de modestie, où le bonheur domestique 
est  le  lien  du  bonheur  public,  Oswald  pensait  à  l’Italie  pour  la 
plaindre. Il  lui semblait  que dans sa patrie la raison humaine était 
partout  noblement  empreinte,  tandis  qu’en Italie  les  institutions et 
l’état social ne rappelaient, à beaucoup d’égards, que la confusion, la 
faiblesse et l’ignorance.

Les tableaux séduisants, les impressions poétiques faisaient place 
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dans son cœur au profond sentiment de la liberté et de la morale ; et, 
bien qu’il chérît toujours Corinne, il la blâmait doucement de s’être 
ennuyée de vivre dans une contrée qu’il trouvait si noble et si sage.

Enfin, s’il avait  passé d’un pays où l’imagination est divinisée, 
dans  un  pays  aride  ou  frivole,  tous  ses  souvenirs,  toute  son âme 
l’auraient vivement ramené vers l’Italie ; mais il échangeait le désir 
indéfini d’un bonheur romanesque contre l’orgueil des vrais biens de 
la vie, l’indépendance et la sécurité ; il rentrait dans l’existence qui 
convient aux hommes, l’action avec un but. La rêverie est plutôt le 
partage  des  femmes,  de  ces  êtres  faibles  et  résignés  dès  leur 
naissance : l’homme veut obtenir ce qu’il souhaite, et l’habitude du 
courage, le sentiment de la force l’irritent contre sa destinée, s’il ne 
parvient pas à la diriger selon son gré.

Oswald,  en  arrivant  à  Londres,  retrouva ses  amis  d’enfance.  Il 
entendit parler cette langue forte et serrée qui semble indiquer bien 
plus  de  sentiments  encore  qu’elle  n’en  exprime ;  il  revit  ces 
physionomies sérieuses qui  se  développent  tout  à  coup quand des 
affections  profondes  triomphent  de  leur  réserve  habituelle ;  il 
retrouva le  plaisir  de faire  des  découvertes  dans  les  cœurs  qui  se 
révèlent par degrés aux regards observateurs ; enfin il se sentit dans 
sa patrie, et ceux qui n’en sont jamais sortis ignorent par combien de 
liens elle nous est chère.

Cependant Oswald ne séparait le souvenir de Corinne d’aucune 
des impressions qu’il  recevait ;  et  comme il  se rattachait  plus que 
jamais à l’Angleterre, et se sentait beaucoup d’éloignement pour la 
quitter de nouveau, toutes ses réflexions le ramenaient à la résolution 
d’épouser Corinne et de se fixer en Écosse avec elle.

Il était impatient de s’embarquer pour revenir plus vite, lorsque 
l’ordre  arriva  de  suspendre  le  départ  de  l’expédition  dont  son 
régiment faisait partie ; mais on annonçait en même temps que d’un 
jour à l’autre ce retard pourrait cesser, et l’incertitude à cet égard était 
telle  qu’aucun  officier  ne  pouvait  disposer  de  quinze  jours.  Cette 
situation rendait lord Nelvil très malheureux. Il souffrait cruellement 
d’être  séparé  de  Corinne,  et  de  n’avoir  ni  le  temps  ni  la  liberté 
nécessaires pour former ou pour suivre aucun plan stable. Il passa six 
semaines à Londres sans aller dans le monde, uniquement occupé du 
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moment  où  il  pourrait  revoir  Corinne,  et  souffrant  beaucoup  du 
temps  qu’il  était  obligé  de  perdre  loin  d’elle.  Enfin  il  résolut 
d’employer ces jours d’attente à se rendre dans le Northumberland 
pour  y  voir  lady  Edgermond,  et  la  déterminer  à  reconnaître 
authentiquement que Corinne était la fille de lord Edgermond, et que 
le  bruit  de  sa  mort  s’était  faussement  répandu ;  ses  amis  lui 
montrèrent les papiers publics où l’on avait mis des insinuations très 
défavorables sur l’existence de Corinne, et il se sentit un ardent désir 
de lui rendre et le rang et la considération qui lui étaient dus.
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CHAPITRE V.

Oswald partit  pour la terre de lady Edgermond. Il  pensait  avec 
émotion  qu’il  allait  voir  le  séjour  où  Corinne  avait  passé  tant 
d’années. Il sentait aussi quelque embarras pour la nécessité de faire 
comprendre à lady Edgermond qu’il était résolu à renoncer à sa fille ; 
et le mélange de ces divers sentiments l’agitait et le faisait rêver. Les 
lieux  qu’il  voyait  en  s’avançant  vers  le  nord  de  l’Angleterre  lui 
rappelaient toujours plus l’Écosse ; et le souvenir de son père, sans 
cesse  présent  à  sa  mémoire,  pénétrait  encore  plus  avant  dans  son 
cœur.  Lorsqu’il  arriva chez lady Edgermond,  il  fut  frappé du bon 
goût  qui  régnait  dans  l’arrangement  du  jardin  et  du  château ;  et 
comme la maîtresse de la  maison n’était  pas encore prête  pour le 
recevoir, il se promena dans le parc et aperçut de loin, à travers les 
feuilles,  une jeune personne de la taille la plus élégante,  avec des 
cheveux blonds d’une admirable beauté, qui étaient à peine retenus 
par son chapeau.

Elle  lisait  avec beaucoup de recueillement.  Oswald la  reconnut 
pour Lucile, bien qu’il ne l’eût pas vue depuis trois ans, et qu’ayant 
passé,  dans  cet  intervalle,  de  l’enfance  à  la  jeunesse,  elle  fût 
étonnamment embellie. Il s’approcha d’elle, la salua, et oubliant qu’il 
était  en  Angleterre,  il  voulut  lui  prendre  la  main  pour  la  baiser 
respectueusement,  selon l’usage  d’Italie ;  la  jeune personne recula 
deux pas, rougit extrêmement, lui fit une profonde révérence, et lui 
dit : Monsieur, je vais prévenir ma mère que vous désirez la voir – et 
s’éloigna.

Lord Nelvil resta frappé de cet air imposant et modeste, et de cette 
figure vraiment angélique.
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C’était  Lucile,  qui  entrait  à  peine  dans  sa seizième année.  Ses 
traits  étaient d’une délicatesse remarquable :  sa taille était  presque 
trop élancée,  car  un peu de faiblesse se faisait  remarquer  dans  sa 
démarche ; son teint était d’une admirable beauté, et la pâleur et la 
rougeur  s’y  succédaient  en  un  instant.  Ses  yeux  bleus  étaient  si 
souvent  baissés  que  sa  physionomie  consistait  surtout  dans  cette 
délicatesse  de  teint  qui  trahissait  à  son  insu  les  émotions  que  sa 
profonde réserve cachait de toute autre manière. Oswald, depuis qu’il 
voyageait dans le midi, avait perdu l’idée d’une telle figure et d’une 
telle expression. Il fut saisi d’un sentiment de respect, il se reprocha 
vivement  de  l’avoir  abordée  avec  une  sorte  de  familiarité ;  et 
regagnant le château, lorsqu’il vit que Lucile y était entrée, il rêvait à 
la pureté céleste d’une jeune fille qui ne s’est jamais éloignée de sa 
mère, et ne connait de la vie que la tendresse filiale.

Lady Edgermond était seule quand elle reçut lord Nelvil : il l’avait 
vue deux fois  avec son père quelques  années  auparavant ;  mais  il 
l’avait très peu remarquée alors, il l’observa cette fois avec attention, 
pour la comparer au portrait que Corinne lui en avait fait ; il le trouva 
vrai, à beaucoup d’égards ; mais cependant il lui sembla qu’il y avait 
dans les regards de lady Edgermond plus de sensibilité que Corinne 
ne lui en attribuait, et il pensa qu’elle n’avait pas aussi bien que lui 
l’habitude de deviner les physionomies contenues.

Son premier intérêt auprès de lady Edgermond était de la décider à 
reconnaître Corinne, en annulant tout ce qu’on avait arrangé pour la 
faire croire morte. Il commença l’entretien en parlant de l’Italie et du 
plaisir qu’il y avait trouvé.

— C’est  un  séjour  amusant  pour  un  homme,  répondit  lady 
Edgermond ;  mais  je  serais  bien  fâchée  qu’une  femme  qui 
m’intéressât pût s’y plaire longtemps.

— J’y ai pourtant trouvé, répondit lord Nelvil, déjà blessé de cette 
insinuation, la femme la plus distinguée que j’aie connue en ma vie.

— Cela  se  peut  sous  les  rapports  de  l’esprit,  reprit  lady 
Edgermond ; mais un honnête homme cherche d’autres qualités que 
celles-là dans la compagne de sa vie.

— Et il les trouve aussi, interrompit Oswald avec chaleur.
Il allait continuer et prononcer clairement ce qui n’était qu’indiqué 
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de part et d’autre, mais Lucile entra et s’approcha de l’oreille de sa 
mère pour lui parler.

— Non,  ma  fille,  répondit  tout  haut  lady Edgermond,  vous  ne 
pouvez aller chez votre cousine aujourd’hui ; il  faut dîner ici avec 
lord Nelvil. Lucile, à ces mots, rougit plus vivement encore que dans 
le jardin, puis s’assit à côté de sa mère, et prit sur la table un ouvrage 
de broderie dont elle s’occupa, sans jamais lever les yeux, ni se mêler 
de la conversation.

Lord Nelvil fut presque impatienté de cette conduite : car il était 
vraisemblable que Lucile n’ignorait pas qu’il avait été question de 
leur  union ;  et  quoique  la  figure  ravissante  de  Lucile  le  frappât 
toujours plus, il se rappela tout ce que Corinne lui avait dit sur l’effet 
probable  de  l’éducation  sévère  que  lady Edgermond  donnait  à  sa 
fille.

En Angleterre, en général, les jeunes filles ont plus de liberté que 
les  femmes mariées,  et  la  raison comme la  morale  expliquent  cet 
usage ;  mais  lady  Edgermond  y  dérogeait,  non  pour  les  femmes 
mariées, mais pour les jeunes personnes : elle était d’avis que dans 
toutes  les  situations,  la  plus  rigoureuse  réserve  convenait  aux 
femmes.

Lord  Nelvil  voulait  déclarer  à  lady  Edgermond  ses  intentions 
relativement à Corinne dès qu’il se trouverait encore une fois seul 
avec elle, mais Lucile ne s’en alla point, et Lady Edgermond soutint, 
jusqu’au dîner, l’entretien sur divers sujets, avec une raison simple et 
ferme qui inspira du respect à lord Nelvil. Il aurait voulu combattre 
des opinions si arrêtées sur tous les points, et qui souvent n’étaient 
pas d’accord avec les siennes ; mais il sentait que s’il disait un mot à 
lady Edgermond  qui  ne  fût  pas  dans  le  sens  de  ses  idées,  il  lui 
donnerait une opinion de lui que rien ne pourrait effacer, et il hésitait 
à ce premier pas, tout à fait irréparable auprès d’une personne qui 
n’admettait point de nuances ni d’exceptions, et jugeait tout par des 
règles générales et positives.

On annonça que le dîner était servi. Lucile s’approcha de sa mère 
pour lui donner le bras. Oswald alors observa que lady Edgermond 
marchait avec une grande difficulté.

— J’ai,  dit-elle  à  lord  Nelvil,  une  maladie  très  douloureuse,  et 
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peut-être mortelle. Lucile pâlit à ces mots.
Lady Edgermond le remarqua et reprit avec douceur :
— Les soins de ma fille, néanmoins, m’ont déjà sauvé la vie une 

fois, et me la sauveront peut-être encore longtemps.
Lucile  baissa  la  tête  pour  que  son  attendrissement  ne  fût  pas 

observé. Quand elle la releva, ses yeux étaient encore humides de 
pleurs ; mais elle n’avait pas osé seulement prendre la main de sa 
mère ;  tout  s’était  passé dans  le  fond de son cœur,  et  elle  n’avait 
songé  aux  autres  que  pour  leur  cacher  ce  qu’elle  éprouvait. 
Cependant  Oswald  était  profondément  ému par  cette  réserve,  par 
cette  contrainte ;  et  son  imagination,  naguère  ébranlée  par 
l’éloquence  et  la  passion,  se  plaisait  à  contempler  le  tableau  de 
l’innocence, et croyait voir autour de Lucile je ne sais quel nuage 
modeste qui reposait délicieusement les regards.

Pendant le dîner, Lucile, voulant épargner les moindres fatigues à 
sa mère, servait tout avec un soin continuel, et lord Nelvil entendit le 
son de sa voix seulement quand elle lui offrait les différents mets ; 
mais ces paroles insignifiantes étaient prononcées avec une douceur 
enchanteresse, et lord Nelvil se demandait comment il était possible 
que les mouvements les plus simples et les mots les plus communs 
pussent révéler toute une âme.

— Il faut, se répétait-il à lui-même, ou le génie de Corinne qui 
dépasse  tout  ce  que  l’imagination  peut  désirer,  ou  ces  voiles 
mystérieux du silence  et  de  la  modestie,  qui  permettent  à  chaque 
homme de supposer les vertus et les sentiments qu’il souhaite.

Lady Edgermond et  sa fille se levèrent de table,  et  lord Nelvil 
voulut  les  suivre ;  mais  lady Edgermond  était  si  scrupuleusement 
fidèle à l’habitude de sortir au dessert, qu’elle lui dit de rester à table, 
jusques à ce qu’elle et sa fille eussent préparé le thé dans le salon, et 
lord Nelvil les rejoignit un quart d’heure après. La soirée se passa 
sans qu’il pût être un moment seul avec lady Edgermond, car Lucile 
ne la quitta pas. Il ne savait ce qu’il devait faire, et il allait partir pour 
la ville voisine, se proposant de revenir le lendemain parler à lady 
Edgermond, lorsqu’elle lui offrit de demeurer chez elle cette nuit. Il 
accepta  tout  de  suite,  sans  y  attacher  aucune  importance,  et 
néanmoins  il  se  repentit  ensuite  de  l’avoir  fait,  parce  qu’il  crut 
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remarquer dans les regards de lady Edgermond qu’elle considérait ce 
consentement comme une raison de croire qu’il pensait encore à sa 
fille. Ce fut un motif de plus pour le décider à lui demander, dès ce 
moment, un entretien qu’elle désigna pour la matinée du jour suivant.

Lady Edgermond se fit porter dans son jardin.
Oswald s’offrit pour l’aider à faire quelques pas. Lady Edgermond 

le regarda fixement, puis elle dit :
— Je le veux bien.
Lucile lui remit le bras de sa mère et lui dit à voix très-basse, dans 

la crainte que sa mère ne l’entendît :
— Mylord, marchez doucement.
Lord Nelvil tressaillit à ces mots dits en secret. C’est ainsi qu’une 

parole sensible aurait pu lui être adressée par cette figure angélique 
qui ne semblait pas faite pour les affections de la terre. Oswald ne 
crut  point  que  son  émotion  en  cet  instant  fût  une  offense  pour 
Corinne ; il lui sembla que c’était seulement un hommage à la pureté 
céleste de Lucile. Ils rentrèrent au moment de la prière du soir, que 
lady Edgermond faisait  chaque jour dans sa maison avec tous ses 
domestiques réunis.

Ils étaient rassemblés dans la grande salle d’en bas. La plupart 
d’entre eux étaient infirmes et vieux ; ils avaient servi le père de lady 
Edgermond et celui de son époux. Oswald fut vivement touché par ce 
spectacle, qui lui rappelait ce qu’il avait souvent vu dans la maison 
paternelle. Tout le monde, se mit à genoux, excepté lady Edgermond 
que sa maladie en empêchait, mais qui joignit les mains et baissa les 
yeux avec un recueillement respectable.

Lucile était à genoux à côté de sa mère, et c’était elle qui était 
chargée de la lecture. Ce fut d’abord un chapitre de l’Évangile, et 
puis une prière adaptée à la vie rurale et  domestique. Cette prière 
était  composée  par  lady  Edgermond ;  et  il  y  avait  dans  les 
expressions une sorte de sévérité qui contrastait avec le son de voix 
doux et  timide de sa fille qui les lisait ;  mais cette sévérité même 
augmenta  l’effet  des  dernières  paroles  que  Lucile  prononça  en 
tremblant. Après avoir prié pour les domestiques de la maison, pour 
les parents, pour le roi, pour la patrie, il y avait :

“Fais-nous aussi la grâce, à mon Dieu, que la jeune fille de cette 
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maison vive et meure sans que son âme ait été souillée par une seule 
pensée, par un seul sentiment qui ne soit pas conforme à ses devoirs ; 
et que sa mère qui doit bientôt retourner près de toi, puisse obtenir le 
pardon  de  ses  propres  fautes  au  nom  des  vertus  de  son  unique 
enfant.”

Lucile  répétait  tous  les  jours  cette  prière.  Mais  ce  soir-là,  en 
présence  d’Oswald,  elle  fut  plus  touchée  que  de  coutume,  et  des 
larmes tombèrent de ses yeux avant qu’elle en eût fini la lecture, et 
qu’elle pût, couvrant son visage de ses mains, dérober ses pleurs à 
tous  les  regards.  Mais  Oswald  les  avait  vus  couler ;  et  un 
attendrissement mêlé de respect remplissait son cœur : il contemplait 
cet air  de jeunesse qui tenait de si près à l’enfance,  ce regard qui 
semblait conserver encore le souvenir récent du ciel. Un visage aussi 
charmant, au milieu de ces visages qui peignaient tous la vieillesse 
ou  la  maladie,  semblait  l’image  de  la  pitié  divine.  Lord  Nelvil 
réfléchissait à cette vie si austère et si retirée que Lucile avait menée, 
à cette beauté sans pareille, privée ainsi de tous les plaisirs comme de 
tous les hommages du monde, et son âme fut pénétrée de l’émotion 
la plus pure. La mère aussi de Lucile méritait le respect et l’obtenait. 
C’était une personne plus sévère encore pour elle-même que pour les 
autres.

Les bornes de son esprit devaient être attribuées plutôt à l’extrême 
rigueur de ses principes qu’à un défaut d’intelligence naturelle ; et au 
milieu de tous les liens qu’elle s’était imposés, de toute sa roideur 
acquise et naturelle, il y avait une passion pour sa fille d’autant plus 
profonde  que  l’âpreté  de  son  caractère  venait  d’une  sensibilité 
réprimée, et donnait une nouvelle force à l’unique affection qu’elle 
n’avait pas étouffée.

À  dix  heures  du  soir  le  plus  profond  silence  régnait  dans  la 
maison. Oswald put réfléchir à son aise sur la journée qui venait de 
se  passer.  Il  ne  s’avouait  point  à  lui-même  que  Lucile  avait  fait 
impression sur son cœur. Peut-être cela n’était-il pas même encore 
vrai ;  mais,  bien  que  Corinne  enchantât  l’imagination  de  mille 
manières, il y avait pourtant un genre d’idées, un son musical, s’il est 
permis de s’exprimer ainsi,  qui ne s’accordait qu’avec Lucile. Les 
images  du  bonheur  domestique  s’unissaient  plus  facilement  à  la 
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retraite de Northumberland qu’au char triomphant de Corinne : enfin 
Oswald ne pouvait se dissimuler que Lucile était la femme que son 
père aurait choisie pour lui ; mais il aimait Corinne ; mais il en était 
aimé : il avait fait serment de ne jamais former d’autres liens, c’en 
était assez pour persister dans le dessein de déclarer le lendemain à 
lady  Edgermond  qu’il  voulait  épouser  Corinne.  Il  s’endormit  en 
pensant à l’Italie ; et néanmoins, pendant son sommeil, il crut voir 
Lucile qui passait légèrement devant lui sous la forme d’un ange : il 
se réveilla, et voulut écarter ce songe ; mais le même songe revint 
encore,  et  la  dernière  fois  qu’il  s’offrit  à  lui,  cette  figure  parut 
s’envoler ;  il  se  réveilla  de  nouveau,  regrettant  cette  fois  de  ne 
pouvoir  retenir  l’objet  qui  disparaissait  à  ses  yeux.  Le  jour 
commençait alors à paraître ; Oswald descendit pour se promener.
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CHAPITRE VI.

Le soleil venait de se lever, et lord Nelvil croyait que personne 
n’était encore éveillé dans la maison. Il se trompait : Lucile dessinait 
déjà  sur  le  balcon.  Ses  cheveux,  qu’elle  n’avait  point  encore 
rattachés, étaient soulevés par le vent. Elle ressemblait ainsi au songe 
de lord Nelvil, et il fut un moment ému en la voyant, comme par une 
apparition surnaturelle. Mais il eut honte bientôt après d’être troublé 
à  ce  point  par  une  circonstance  si  simple.  Il  resta  quelque  temps 
devant ce balcon. Il salua Lucile ; mais il ne put être remarqué, car 
elle  ne  détournait  point  les  yeux  de  son  travail.  Il  continua  sa 
promenade, et il eût alors souhaité, plus que jamais, de voir Corinne, 
pour  qu’elle  dissipât  les  impressions  vagues  qu’il  ne  pouvait 
s’expliquer :  Lucile  lui  plaisait  comme  le  mystère,  comme 
l’inconnu ;  il  aurait  désiré  que  l’éclat  du  génie  de  Corinne  fit 
disparaître cette image légère qui prenait successivement toutes les 
formes à ses yeux.

Il revint au salon, et il y trouva Lucile qui plaçait le dessin qu’elle 
venait de faire dans un petit cadre brun, en face de la table à thé de sa 
mère. Oswald vit ce dessin ; ce n’était qu’une rose blanche sur sa 
tige, mais dessinée avec une grâce parfaite.

— Vous savez donc peindre, dit Oswald à Lucile ?
— Non,  mylord,  je  ne  sais  absolument  qu’imiter  les  fleurs,  et 

encore les plus faciles de toutes : il n’y a pas de maître ici, et le peu 
que j’ai appris, je le dois à une sœur qui m’a donné des leçons.

En  prononçant  ces  mots,  elle  soupira.  Lord  Nelvil  rougit 
beaucoup, et lui dit :

— Et cette sœur qu’est-elle devenue ?
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— Elle ne vit plus, reprit Lucile ; mais je la regretterai toujours.
Oswald  comprit  que  Lucile  était  trompée,  comme  le  reste  du 

monde, sur le sort de sa sœur ; mais ce mot, je la regretterai toujours, 
lui parut révéler un aimable caractère, et il en fut attendri.

Lucile allait se retirer, s’apercevant tout à coup qu’elle était seule 
avec lord Nelvil, lorsque lady Edgermond entra. Elle regarda sa fille 
avec étonnement et sévérité tout à la fois, et lui fit signe de sortir. Ce 
regard  avertit  Oswald  de ce  qu’il  n’avait  pas  remarqué,  c’est  que 
Lucile  avait  fait  quelque  chose  de  fort  extraordinaire,  selon  ses 
habitudes, en restant avec lui quelques minutes sans sa mère ; et il en 
fut  touché,  comme  il  l’aurait  été  d’un  témoignage  d’intérêt  très 
marquant donné par une autre.

Lady  Edgermond  s’assit,  et  renvoya  ses  gens  qui  l’avaient 
soutenue  jusques  à  son  fauteuil.  Elle  était  pâle,  et  ses  lèvres 
tremblaient en offrant une tasse de thé à lord Nelvil. Il observa cette 
agitation ;  et  l’embarras  qu’il  éprouvait  lui-même  s’en  accrut : 
cependant, animé par le désir de rendre service à celle qu’il aimait, il 
commença l’entretien.

— Madame, dit-il à lady Edgermond, j’ai beaucoup vu en Italie 
une femme qui vous intéresse particulièrement.

— Je ne le crois pas, répondit lady Edgermond avec sécheresse, 
car personne ne m’intéresse dans ce pays-là.

J’imaginais cependant, continua lord Nelvil, que la fille de votre 
époux avait des droits sur votre affection.

— Si  la  fille  de  mon  époux,  reprit  lady Edgermond,  était  une 
personne indifférente à ses devoirs comme à sa considération, je ne 
lui souhaiterais sûrement pas du mal, mais je serais bien aise de n’en 
jamais entendre parler.

— Et si cette fille abandonnée par vous, madame, reprit Oswald 
avec chaleur, était la femme du monde la plus justement célèbre par 
ses admirables talents en tout genre, la dédaigneriez-vous toujours ?

— Également,  reprit  lady Edgermond,  je ne fais  aucun cas  des 
talents qui détournent une femme de ses véritables devoirs. Il y a des 
actrices,  des  musiciens,  des  artistes  enfin pour  amuser  le  monde ; 
mais pour des femmes de notre rang, la seule destinée convenable, 
c’est de se consacrer à son époux et de bien élever ses enfants.

426



— Quoi ! reprit lord Nelvil, ces talents qui viennent de l’âme, et 
ne peuvent exister sans le caractère le plus élevé, sans le cœur le plus 
sensible,  ces talents qui sont unis à la bonté la plus touchante, au 
cœur le plus généreux, vous les blâmeriez, parce qu’ils étendent la 
pensée, parce qu’ils donnent à la vertu même un empire plus vaste, 
une influence plus générale.

— À la vertu ? reprit lady Edgermond avec un sourire amer ; je ne 
sais pas bien ce que vous entendez par ce mot ainsi appliqué.

La vertu d’une personne qui s’est enfuie de la maison paternelle, 
la vertu d’une personne qui s’est établie en Italie, menant la vie la 
plus indépendante, recevant tous les hommages, pour ne rien dire de 
plus, donnant un exemple plus pernicieux encore pour les autres que 
pour elle-même, abdiquant son rang, sa famille, le propre nom de son 
père…

— Madame,  interrompit  Oswald,  c’est  un  sacrifice  généreux 
qu’elle a fait à vos désirs, à votre fille ; elle a craint de vous nuire en 
conservant votre nom…

— Elle  l’a  craint,  s’écria  lady  Edgermond,  elle  sentait  donc 
qu’elle  le  déshonorait.  C’en  est  trop,  interrompit  Oswald  avec 
violence,  Corinne  Edgermond  sera  bientôt  lady  Nelvil ;  et  nous 
verrons alors, madame, si vous rougirez de reconnaître en elle la fille 
de  votre  époux !  Vous  confondez  dans  les  règles  vulgaires  une 
personne douée comme aucune femme ne l’a jamais été ; un ange 
d’esprit et de bonté ; un génie admirable, et néanmoins un caractère 
sensible  et  timide ;  une  imagination  sublime,  une  générosité  sans 
bornes,  une  personne  qui  peut  avoir  eu  des  torts,  parce  qu’une 
supériorité  si  étonnante  ne  s’accorde  pas  toujours  avec  la  vie 
commune, mais qui possède une âme si belle, qu’elle est au-dessus 
de ses fautes, et qu’une seule de ses actions ou de ses paroles les 
efface toutes. Elle honore celui qu’elle choisit pour son protecteur, 
plus que ne pourrait le faire la reine du monde en se désignant un 
époux.

— Vous pourrez peut-être, mylord, répondit lady Edgermond en 
faisant effort sur elle-même pour se contenir, accuser les bornes de 
mon esprit, mais il n’y a rien dans tout ce que vous venez de me dire 
qui soit à ma portée.
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Je  n’entends  par  moralité  que  l’exacte  observation  des  règles 
établies :  hors  de  là,  je  ne  comprends  que  des  qualités  mal 
employées, qui méritent tout au plus de la pitié.

— Le monde eût été bien aride, madame, répondit Oswald, si l’on 
n’avait jamais conçu ni le génie, ni l’enthousiasme, et qu’on eût fait 
de la nature humaine une chose si réglée et si monotone. Mais, sans 
continuer davantage une inutile discussion, je viens vous demander 
formellement si vous ne reconnaîtrez pas pour votre belle-fille miss 
Edgermond, lorsqu’elle sera lady Nelvil.

— Encore moins, reprit lady Edgermond ; car je dois à la mémoire 
de  votre  père  d’empêcher,  si  je  le  puis,  l’union  la  plus  funeste. 
Comment mon père ? dit Oswald, que ce nom troublait toujours.

— Ignorez-vous, continua lady Edgermond, qu’il refusa la main 
de miss Edgermond pour vous, lorsqu’elle n’avait encore fait aucune 
faute, lorsqu’il prévoyait seulement, avec la sagacité parfaite qui le 
caractérisait, ce qu’elle serait un jour ?

— Quoi ! vous savez…
— La lettre de votre père à mylord Edgermond, sur ce sujet, est 

entre  les  mains  de  M.  Dickson,  son  ancien  ami,  interrompit  lady 
Edgermond ;  je  la  lui  ai  remise,  quand  j’ai  su  vos  relations  avec 
Corinne en Italie, afin qu’il vous la fît lire à votre retour ; il ne me 
convenait pas de m’en charger. Oswald se tut quelques instants, puis 
il reprit : Ce que je vous demande, madame, c’est ce qui est juste, 
c’est ce que vous vous devez à vous-même : détruisez les bruits que 
vous avez accrédités sur la mort de votre belle-fille, et reconnaissez-
la  honorablement  pour  ce  qu’elle  est,  pour  la  fille  de  lord 
Edgermond.

— Je  ne  veux  contribuer  en  aucune  manière,  répondit  lady 
Edgermond, au malheur de votre vie ; et si l’existence actuelle de 
Corinne, cette existence sans nom et sans appui peut être cause que 
vous ne l’épousiez point, Dieu et votre père me préservent d’éloigner 
cet obstacle !

— Madame, répondit lord Nelvil, le malheur de Corinne serait un 
lien de plus entre elle et moi.

— Hé bien ! reprit lady Edgermond avec une vivacité à laquelle 
elle ne s’était jamais livrée, et qui venait sans doute du regret qu’elle 
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éprouvait en perdant pour sa fille un époux qui lui convenait à tant 
d’égards, hé bien, continua-t-elle, rendez-vous donc malheureux tous 
les deux ; car elle aussi le sera : ce pays lui est odieux ; elle ne peut 
se plier à nos mœurs, à notre vie sévère. Il lui faut un théâtre où elle 
puisse montrer tous ces talents que vous prisez tant, et qui rendent la 
vie  si  difficile.  Vous la  verrez s’ennuyer  dans  ce pays,  désirer  de 
retourner en Italie ; elle vous y entraînera : vous quitterez vos amis, 
votre  patrie,  celle  de  votre  père,  pour  une  étrangère  aimable,  j’y 
consens, mais qui vous oublierait si vous le vouliez ; car il n’y a rien 
de plus mobile que ces têtes exaltées. Les profondes douleurs ne sont 
faites que pour ce que vous appelez les femmes médiocres, c’est-à-
dire celles qui ne vivent que pour leur époux et leurs enfants.

La violence du mouvement qui avait fait parler lady Edgermond, 
elle qui, toujours habituée à la contrainte, ne s’était peut-être pas une 
fois dans toute sa vie laissé aller à ce point, ébranla ses nerfs déjà 
malades, et en finissant de parler elle se trouva mal.

Oswald la voyant dans cet état sonna vivement pour appeler du 
secours.

Lucile arriva très-effrayée, s’empressa de soulager sa mère, et jeta 
seulement sur Oswald un regard inquiet qui semblait lui dire : Est-ce 
vous qui avez fait mal à ma mère ? Ce regard attendrit profondément 
lord Nelvil.

Lorsque lady Edgermond revint à elle, il cherchait à lui montrer 
l’intérêt qu’elle lui inspirait ; mais elle le repoussa avec froideur, et 
rougit en pensant que par son émotion elle avait peut-être manqué de 
fierté pour sa fille, et trahi le désir qu’elle avait eu de lui donner lord 
Nelvil pour époux. Elle fit signe à Lucile de s’éloigner, et dit :

— Mylord, vous devez, dans tous les cas, vous considérer comme 
libre de l’espèce d’engagement qui pouvait exister entre nous. Ma 
fille est si jeune qu’elle n’a pu s’attacher au projet que nous avions 
formé, votre père et moi. Mais il est plus convenable cependant, ce 
projet étant changé, que vous ne reveniez pas chez moi, tant que ma 
fille ne sera pas mariée.

— Je me bornerai donc, reprit Oswald en s’inclinant devant elle, à 
vous  écrire  pour  traiter  avec  vous  du  sort  d’une  personne  que  je 
n’abandonnerai jamais.
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— Vous en êtes le maître, répondit lady Edgermond avec une voix 
étouffée ; – et lord Nelvil partit.

En passant à cheval dans l’avenue, il aperçut de loin, dans le bois, 
l’élégante figure de Lucile.

Il ralentit les pas de son cheval pour la voir encore, et il lui parut 
que Lucile suivait la même direction que lui, en se cachant derrière 
les arbres. Le grand chemin passait devant un pavillon à l’extrémité 
du parc,  Oswald remarqua que Lucile  entrait  dans ce pavillon :  il 
passa  devant  avec  émotion,  mais  sans  pouvoir  la  découvrir.  Il 
retourna plusieurs fois la tête après avoir passé, et remarqua dans un 
autre endroit, d’où l’on pouvait apercevoir tout le grand chemin, une 
légère  agitation  dans  les  feuilles  d’un  des  arbres  placés  près  du 
pavillon. Il s’arrêta vis-à-vis de cet arbre, mais il n’y aperçut plus le 
moindre mouvement. Incertain s’il avait bien deviné, il partit ; puis 
tout à coup il revint sur ses pas avec la rapidité de l’éclair, comme 
s’il avait laissé tomber quelque chose sur la route. Alors il vit Lucile 
sur le bord du chemin, et la salua respectueusement. Lucile baissa 
son voile avec précipitation et s’enfonça dans le bois, ne réfléchissant 
pas que se cacher ainsi, c’était avouer le motif qui l’avait amenée : la 
pauvre enfant n’avait rien éprouvé de si vif, ni de si coupable en sa 
vie, que le sentiment qui l’avait conduite à désirer de voir passer lord 
Nelvil ; et loin de penser à le saluer tout simplement, elle se croyait 
perdue dans son esprit pour avoir été devinée. Oswald comprit tous 
ces mouvements, et se sentit doucement flatté par cet innocent intérêt 
si timidement et si sincèrement exprimé.

— Personne,  pensait-il,  ne pouvait  être  plus  vraie  que Corinne, 
mais personne aussi ne connaissait mieux elle-même et les autres : il 
faudrait apprendre à Lucile, et l’amour qu’elle éprouverait et celui 
qu’elle inspirerait. Mais ce charme d’un jour peut-il suffire à la vie ?

Et  puisque  cette  aimable  ignorance  de  soi-même  ne  dure  pas, 
puisqu’il faut enfin pénétrer dans son âme, et savoir ce que l’on sent, 
la candeur qui survit à cette découverte ne vaut-elle pas mieux encore 
que la candeur qui la précède ? Il comparait ainsi dans ses réflexions 
Corinne et Lucile : mais cette comparaison n’était encore, du moins il 
le croyait, qu’un simple amusement de son esprit, et il ne supposait 
pas qu’elle pût jamais l’occuper davantage.
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CHAPITRE VII.

Après avoir quitté la maison de lady Edgermond, Oswald se rendit 
en Écosse. Le trouble que lui avait laissé la présence de Lucile, le 
sentiment qu’il  conservait  pour Corinne, tout fit place à l’émotion 
qu’il ressentit à l’aspect des lieux où il avait passé sa vie avec son 
père : il se reprochait les distractions auxquelles il s’était livré depuis 
une année ; il craignait de n’être plus digne d’entrer dans la demeure 
qu’il eût voulu n’avoir jamais quittée. Hélas ! après la perte de ce 
qu’on aimait le plus au monde, comment être content de soi-même, si 
l’on n’est pas resté dans la plus profonde retraite ! Il suffit de vivre 
dans la société pour négliger de quelque manière le culte de ceux qui 
ne sont plus. C’est en vain que leur souvenir habite au fond du cœur. 
On se prête à cette activité des vivants, qui écarte l’idée de la mort, 
ou comme pénible, ou comme inutile, ou seulement même comme 
fatigante.

Enfin,  si  la  solitude  ne  prolonge  pas  les  regrets  et  la  rêverie, 
l’existence telle qu’elle est s’empare de nouveau des âmes les plus 
tendres, et leur rend des intérêts, des désirs et des passions. C’est une 
misérable condition de la nature humaine, que cette nécessité de se 
distraire ; et, bien que la Providence ait voulu que l’homme fût ainsi, 
pour qu’il pût supporter la mort et pour lui-même et pour les autres, 
souvent, au milieu de ces distractions, on se sent saisi par le remords 
d’en être capable, et il semble qu’une voix touchante et résignée nous 
dise : Vous que j’aimais, m’avez-vous donc oublié ?

Ces  sentiments  occupaient  Oswald  en  retournant  dans  sa 
demeure ; il n’éprouva pas en y revenant alors le même désespoir que 
la première fois, mais un profond sentiment de tristesse. Il vit que le 
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temps  avait  accoutumé  tout  le  monde  à  la  perte  de  celui  qu’il 
pleurait : les domestiques ne croyaient plus devoir prononcer devant 
lui  le  nom de  son père ;  chacun était  rentré  dans  ses  occupations 
habituelles.  On avait  serré  les  rangs,  et  la  génération  des  enfants 
croissait pour remplacer celle des pères. Oswald alla s’enfermer dans 
la chambre de son père, où il retrouvait son manteau, sa canne, son 
fauteuil,  tout à la même place :  mais qu’était  devenue la voix qui 
répondait à la sienne, et le cœur de père qui palpitait en revoyant son 
fils !  Lord  Nelvil  resta  plongé dans  des  méditations  profondes.  O 
destinée humaine, s’écria-t-il, le visage baigné de pleurs, que voulez-
vous de nous ! Tant de vie pour périr, tant de pensées pour que tout 
cesse !  Non,  non,  il  m’entend,  mon unique  ami,  il  est  présent  ici 
même, à mes larmes, et nos âmes immortelles s’attendent. O mon 
père ! ô mon Dieu ! guidez-moi dans la vie. Elles ne connaissent pas 
ni  les  indécisions,  ni  les  repentirs,  ces  âmes  de  fer  qui  semblent 
posséder  en  elles-mêmes  les  immuables  qualités  de  la  nature 
physique ; mais les êtres composés d’imagination, de sensibilité, de 
conscience,  peuvent-ils  faire un pas sans craindre de s’égarer !  Ils 
cherchent le devoir pour guide ; et le devoir lui-même s’obscurcit à 
leurs regards, si la divinité ne le révèle pas au fond du cœur.

Le soir, Oswald alla se promener dans l’allée favorite de son père ; 
il  suivit  son image à travers les arbres.  Hélas ! qui n’a pas espéré 
quelquefois, dans l’ardeur de ses prières, qu’une ombre chérie nous 
apparaîtrait ;  qu’un  miracle  enfin  s’obtiendrait  à  force  d’aimer ! 
Vaine espérance ! avant le tombeau nous ne saurons rien. Incertitude 
des  incertitudes,  vous  n’occupez  point  le  vulgaire.  Mais  plus  la 
pensée s’ennoblit, plus elle est invinciblement attirée vers les abîmes 
de la réflexion. Pendant qu’Oswald s’y livrait tout entier, il entendit 
une voiture dans l’avenue, et il en descendit un vieillard qui s’avança 
lentement vers lui : cet aspect d’un vieillard, à cette heure et dans ce 
lieu, l’émut profondément. Il reconnut M. Dickson, l’ancien ami de 
son père, et le reçut avec une émotion qu’il n’eût jamais ressentie 
pour lui dans aucun autre moment.

432



CHAPITRE VIII.

M. Dickson n’égalait en rien le père d’Oswald : il n’avait ni son 
esprit ni son caractère ; mais au moment de sa mort il était auprès de 
lui ; et,  né la même année, on eût dit qu’il restait encore quelques 
jours en arrière pour lui porter des nouvelles de ce monde. Oswald 
lui donna le bras pour monter l’escalier ; il sentait quelque charme 
dans ces soins donnés à la vieillesse, seule ressemblance avec son 
père qu’il pût trouver dans M. Dickson. Ce vieillard avait vu naître 
Oswald ; et ne tarda pas à lui parler sans contrainte de tout ce qui le 
concernait.  Il  blâma fortement  sa  liaison  avec  Corinne ;  mais  ses 
faibles  arguments  auraient  eu  sur  l’esprit  d’Oswald  bien  moins 
d’ascendant encore que ceux de lady Edgermond, si M. Dickson ne 
lui avait pas remis la lettre que son père, lord Nelvil, écrivit à lord 
Edgermond, lorsqu’il voulut rompre le mariage projeté entre son fils 
et  Corinne,  alors  miss  Edgermond.  Voici  quelle  était  cette  lettre, 
écrite en 1791, pendant le premier voyage d’Oswald en France. Il la 
lut en tremblant.

Lettre du père d’Oswald à lord Edgermond.
“Me  pardonnerez-vous,  mon  ami,  si  je  vous  propose  un 

changement dans les projets d’union entre nos deux familles ? Mon 
fils a dix-huit mois de moins que votre fille aînée ; il vaut mieux lui 
destiner Lucile, votre seconde fille, qui est plus jeune que sa sœur de 
douze années.

Je pourrais m’en tenir à ce motif ; mais comme je savais l’âge de 
miss  Edgermond  quand  je  vous  l’ai  demandée  pour  Oswald,  je 
croirais manquer à la confiance de l’amitié, si je ne vous disais pas 
quelles sont les raisons qui me font désirer que ce mariage n’ait pas 

433



lieu. Nous sommes liés depuis vingt ans, nous pouvons nous parler 
avec franchise sur nos enfants, d’autant plus qu’ils sont assez jeunes 
pour pouvoir être encore modifiés par nos conseils.  Votre fille est 
charmante ;  mais  il  me  semble  voir  en  elle  une  de  ces  belles 
Grecques qui enchantaient et subjuguaient le monde.

Ne  vous  offensez  pas  de  l’idée  que  cette  comparaison  peut 
suggérer. Sans doute votre fille n’a reçu de vous, n’a trouvé dans son 
cœur que les principes et les sentiments les plus purs ; mais elle a 
besoin de plaire,  de captiver,  de faire  effet.  Elle  a  plus  de talents 
encore  que  d’amour-propre ;  mais  des  talents  si  rares  doivent 
nécessairement exciter le désir de les développer ; et je ne sais pas 
quel théâtre peut suffire à cette activité d’esprit, à cette impétuosité 
d’imagination,  à  ce  caractère  ardent  enfin  qui  se  fait  sentir  dans 
toutes ses paroles : elle entraînerait nécessairement mon fils hors de 
l’Angleterre ; car une telle femme ne peut y être heureuse ; et l’Italie 
seule lui convient.

“Il lui faut cette existence indépendante qui n’est soumise qu’à la 
fantaisie.  Notre  vie  de  campagne,  nos  habitudes  domestiques 
contrarieraient nécessairement tous ses goûts.

Un homme né dans notre heureuse patrie doit être Anglais avant 
tout :  il  faut  qu’il  remplisse ses devoirs de citoyen,  puisqu’il  a  le 
bonheur  de  l’être ;  et  dans  les  pays  où  les  institutions  politiques 
donnent  aux  hommes  des  occasions  honorables  d’agir  et  de  se 
montrer, les femmes doivent rester dans l’ombre. Comment voulez-
vous qu’une personne aussi  distinguée  que  votre  fille  se  contente 
d’un tel sort ?

Croyez-moi,  mariez-la  en  Italie :  sa  religion,  ses  goûts  et  ses 
talents  l’y  appellent.  Si  mon  fils  épousait  miss  Edgermond,  il 
l’aimerait  sûrement  beaucoup,  car  il  est  impossible  d’être  plus 
séduisante ; et il essaierait alors, pour lui plaire, d’introduire dans sa 
maison  les  coutumes  étrangères.  Bientôt  il  perdrait  cet  esprit 
national, ces préjugés, si vous le voulez, qui nous unissent entre nous 
et  font  de  notre  nation  un  corps,  une  association  libre  mais 
indissoluble, qui ne peut périr qu’avec le dernier de nous. Mon fils se 
trouverait  bientôt mal en Angleterre,  en voyant que sa femme n’y 
serait pas heureuse. Il a, je le sais, toute la faiblesse que donne la 
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sensibilité ; il irait donc s’établir en Italie, et cette expatriation, si je 
vivais encore, me ferait mourir de douleur. Ce n’est pas seulement 
parce qu’elle me priverait de mon fils, c’est parce qu’elle lui ravirait 
l’honneur de servir son pays.

“Quel sort pour un habitant de nos montagnes, que de traîner une 
vie oisive au sein des plaisirs de d’Italie !

Un Ecossais sigisbé de sa femme, s’il ne l’est pas de celle d’un 
autre !

Inutile à sa famille, dont il n’est plus ni le guide ni l’appui ! Tel 
que je connais Oswald, votre fille prendrait un grand empire sur lui. 
Je m’applaudis donc de ce que son séjour actuel en France lui a évité 
l’occasion de voir miss Edgermond ; et j’ose vous conjurer, mon ami, 
si  je  mourais  avant  le  mariage  de  mon  fils,  de  ne  pas  lui  faire 
connaître votre fille aînée avant que votre fille cadette soit en âge de 
le  fixer.  Je  crois  notre  liaison  assez  ancienne,  assez  sacrée  pour 
attendre de vous cette marque d’affection. Dites à mon fils, s’il le 
fallait, mes volontés à cet égard ; je suis sûr qu’il les respectera, et 
plus encore si j’avais cessé de vivre.

“Donnez aussi,  je vous prie, tous vos soins à l’union d’Oswald 
avec Lucile. Quoiqu’elle soit bien enfant, j’ai démêlé dans ses traits, 
dans  l’expression  de  sa  physionomie,  dans  le  son  de  sa  voix,  la 
modestie  la  plus  touchante.  Voilà  quelle  est  la  femme  vraiment 
Anglaise qui fera le bonheur de mon fils ; si je ne vis pas assez pour 
être témoin de cette union, je m’en réjouirai dans le ciel ; quand nous 
y  serons  un  jour  réunis,  mon  cher  ami,  notre  bénédiction  et  nos 
prières protégeront encore nos enfants.

“Tout à vous. “NELVIL.”
Après cette lecture, Oswald garda le plus profond silence, ce qui 

laissa le temps à M.Dickson de continuer ses longs discours sans être 
interrompu. Il admira la sagacité de son ami, qui avait si bien jugé 
miss Edgermond, quoiqu’il fût loin, disait-il, de pouvoir s’imaginer 
encore la conduite condamnable qu’elle a tenue depuis.

Il prononça, au nom du père d’Oswald, qu’un tel mariage serait 
une offense mortelle à sa mémoire. Oswald apprit par lui que pendant 
son fatal séjour en France, un an après que cette lettre avait été écrite, 
en  1792,  son  père  n’avait  trouvé  de  consolations  que  chez  lady 
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Edgermond où il avait passé tout un été, et qu’il s’était occupé de 
l’éducation de Lucile qui lui plaisait singulièrement. Enfin sans art, 
mais aussi sans ménagement, M. Dickson attaqua le cœur d’Oswald 
par les endroits les plus sensibles.

C’était ainsi que tout se réunissait pour renverser le bonheur de 
Corinne absente, et qui n’avait pour se défendre que ses lettres qui la 
rappelaient de temps en temps au souvenir  d’Oswald.  Elle avait  à 
combattre la nature des choses, l’influence de la patrie, le souvenir 
d’un père, la conjuration des amis en faveur des résolutions faciles et 
de  la  route  commune,  et  le  charme naissant  d’une jeune fille  qui 
semblait si bien en harmonie avec les espérances pures et calmes de 
la vie domestique.
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Livre XVII.

CORINNE EN ÉCOSSE.
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CHAPITRE PREMIER.

Corinne, pendant ce temps, s’était établie près de Venise dans une 
campagne sur le bord de la Brenta ; elle voulait rester dans les lieux 
où elle avait  vu Oswald pour la dernière fois, et  d’ailleurs elle se 
croyait là plus près qu’à Rome des lettres d’Angleterre.

Le prince Castel-Forte lui  avait  écrit  pour lui  offrir  de venir  la 
voir,  et  elle  s’y  était  refusée.  L’amitié  qui  régnait  entre  eux 
commandait  la  confiance ;  et  s’il  avait  essayé  de  la  détacher 
d’Oswald,  s’il  lui  avait  dit  ce  qui  se  dit,  c’est  que l’absence  doit 
refroidir le sentiment, un tel mot prononcé sans réflexion eût été pour 
Corinne comme un coup de poignard : elle aima donc mieux ne voir 
personne.  Mais  ce  n’est  pas  une  chose  facile  que  de  vivre  seule, 
quand l’âme est ardente et la situation malheureuse. Les occupations 
de la solitude exigent toutes du calme dans l’esprit ; et lorsqu’on est 
agité  par  l’inquiétude,  une  distraction  forcée,  quelque  importune 
qu’elle  pût  être,  vaudrait  mieux  que  la  continuité  de  la  même 
impression. Si l’on peut deviner comment on arrive à la folie, c’est 
sûrement lorsqu’une seule pensée s’empare de l’esprit, et ne permet 
plus  à  la  succession  des  objets  de  varier  les  idées.  Corinne  était 
d’ailleurs  une  personne  d’une  imagination  si  vive,  qu’elle  se 
consumait elle-même quand ses facultés n’avaient plus d’aliment au-
dehors.

Quelle vie succédait à celle qu’elle venait de mener pendant près 
d’une  année !  Oswald  était  auprès  d’elle  presque  tout  le  jour :  il 
suivait tous ses mouvements ; il accueillait avidement chacune de ses 
paroles :  son  esprit  excitait  celui  de  Corinne.  Ce  qu’il  y  avait 
d’analogie,  ce  qu’il  y  avait  de  différence  entre  eux,  animait 
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également leur entretien ; enfin Corinne voyait sans cesse ce regard 
si tendre, si doux et si constamment occupé d’elle. Quand la moindre 
inquiétude la troublait,  Oswald prenait sa main, il  la serrait contre 
son cœur, et le calme, et plus que le calme, une espérance vague et 
délicieuse  renaissait  dans  l’âme  de  Corinne.  Maintenant  rien  que 
d’aride au-dehors, rien que de sombre au fond du cœur ; elle n’avait 
d’autre  événement,  d’autre  variété  dans  sa  vie  que  les  lettres 
d’Oswald, et l’irrégularité de la poste pendant l’hiver excitait chaque 
jour en elle le tourment de l’attente ;  et  souvent cette attente était 
trompée. Elle se promenait tous les matins sur le bord du canal, dont 
les eaux sont assoupies sous le poids des larges feuilles appelées les 
lis des eaux. Elle attendait la gondolé noire qui apportait les lettres de 
Venise ; elle était parvenue à la distinguer à une très-grande distance, 
et  le  cœur  lui  battait  avec  une  affreuse  violence  dès  qu’elle 
l’apercevait ; son messager descendait de la gondole, quelque fois il 
disait :  Madame,  il  ni  a  point  de  lettres,  et  continuait  ensuite 
paisiblement le reste de ses affaires, comme si rien n’était si simple 
que  de  n’avoir  point  de  lettres.  Une  autrefois  il  lui  disait :  Oui, 
madame, il y en a.

Elle  les  parcourait  toutes  d’une  main  tremblante,  et  l’écriture 
d’Oswald ne s’offrait point à ses regards ; alors le reste du jour était 
affreux ;  la  nuit  se  passait  sans  sommeil,  et  le  lendemain  elle 
éprouvait la même anxiété qui absorbait toute sa journée.

Enfin elle accusa lord Nelvil de ce qu’elle souffrait : il lui sembla 
qu’il aurait pu lui écrire plus souvent, et elle lui en fit des reproches. 
Il se justifia, et déjà ses lettres devinrent moins tendres : car, au lieu 
d’exprimer ses propres inquiétudes, il s’occupait à dissiper celles de 
son amie.

Ces nuances n’échappèrent pas à la triste Corinne, qui étudiait le 
jour et la nuit une phrase, un mot des lettres d’Oswald, et cherchait à 
découvrir, en les relisant sans cesse, une réponse à ses craintes, une 
interprétation nouvelle qui pût lui donner quelques jours de calme.

Cet état ébranlait ses nerfs, affaiblissait la force de son esprit. Elle 
devenait  superstitieuse et  s’occupait  des présages continuels qu’on 
peut tirer de chaque événement, quand on est toujours poursuivi par 
la même crainte. Un jour par semaine elle allait à Venise, pour avoir 
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ce jour-là ses lettres quelques  heures plus tôt.  Elle  variait  ainsi  le 
tourment de les attendre. Au bout de quelques semaines, elle avait 
pris une sorte d’horreur pour tous les objets qu’elle voyait en allant et 
en revenant : ils étaient tous comme les spectres de ses pensées, et les 
retraçaient à ses yeux sous d’horribles traits.

Une fois, en entrant à l’église de Saint-Marc, elle se rappela qu’en 
arrivant à Venise l’idée lui était venue que peut-être, avant de partir, 
lord  Nelvil  la  conduirait  dans  ces  lieux,  et  l’y prendrait  pour  son 
épouse,  à  la  face  du  ciel :  alors  elle  se  livra  tout  entière  à  cette 
illusion.

Elle  le  vit  entrer  sous  ces  portiques,  s’approcher  de  l’autel,  et 
promettre  à  Dieu  d’aimer  toujours  Corinne.  Elle  pensa  qu’elle  se 
mettait  à  genoux  devant  Oswald,  et  recevait  ainsi  la  couronne 
nuptiale. L’orgue qui se faisait entendre dans l’église, les flambeaux 
qui l’éclairaient, animaient sa vision ; et,  pour un moment, elle ne 
sentit plus le vide cruel de l’absence, mais cet attendrissement qui 
remplit l’âme, et fait entendre au fond du cœur la voix de ce qu’on 
aime. Tout à coup un murmure sombre fixa l’attention de Corinne ; et 
comme elle  se  retournait,  elle  aperçut  un cercueil  qu’on apportait 
dans l’église. À cet aspect elle chancela, ses yeux se troublèrent, et, 
depuis  cet  instant,  elle  fut  convaincue  par  l’imagination  que  son 
sentiment pour Oswald serait la cause de sa mort.
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CHAPITRE II.

Quand Oswald eut lu la lettre de son père, remise par M. Dickson, 
il  fut  longtemps le plus malheureux et  le plus irrésolu de tous les 
hommes. Déchirer le cœur de Corinne, ou manquer à la mémoire de 
son père, c’était une alternative si cruelle, qu’il invoqua mille fois la 
mort pour y échapper ; enfin il fit encore ce qu’il avait fait tant de 
fois, il recula l’instant de la décision, et se dit qu’il irait en Italie, 
pour  rendre  Corinne  elle-même juge  de  ses  tourments  et  du parti 
qu’il  devait  prendre.  Il croyait  que son devoir l’obligeait  à ne pas 
épouser Corinne. Il était libre de ne jamais s’unir à Lucile. Mais de 
quelle manière pouvait-il passer sa vie avec son amie ? Fallait-il lui 
sacrifier son pays ou l’entraîner en Angleterre, sans égard pour sa 
réputation ni  pour  son sort ?  Dans cette  perplexité  douloureuse,  il 
serait parti pour Venise, si, de mois en mois, on n’avait pas répandu 
le bruit que son régiment allait être embarqué ; il  serait parti pour 
apprendre  à  Corinne  ce  qu’il  ne  pouvait  encore  se  résoudre  à  lui 
écrire.

Cependant  le  ton  de  ses  lettres  fut  nécessairement  altéré.  Il  ne 
voulait pas écrire ce qui se passait dans son âme ; mais il ne pouvait 
plus s’exprimer avec le même abandon. Il avait résolu de cacher à 
Corinne  les  obstacles  qu’il  rencontrait  dans  le  projet  de  la  faire 
reconnaître, parce qu’il espérait y réussir encore avec le temps, et ne 
voulait pas l’aigrir inutilement contre sa belle-mère. Divers genres de 
réticences  rendaient  ses  lettres  plus  courtes :  il  les  remplissait  de 
sujets  étrangers,  il  ne disait  rien sur ses projets  futurs ;  enfin,  une 
autre que Corinne eût été certaine de ce qui se passait dans le cœur 
d’Oswald ;  mais  un  sentiment  passionné  rend  à  la  fois  plus 
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pénétrante et plus crédule. Il semble que dans cet état on ne puisse 
rien  voir  que  d’une  manière  surnaturelle.  On découvre  ce  qui  est 
caché, et l’on se fait illusion sur ce qui est clair : car l’on est révolté 
de l’idée que l’on souffre à ce point, sans que rien d’extraordinaire en 
soit la cause, et qu’un tel désespoir est produit par des circonstances 
très simples.

Oswald était très malheureux, et de sa situation personnelle et de 
la  peine  qu’il  devait  causer  à  celle  qu’il  aimait ;  et  ses  lettres 
exprimaient  de  l’irritation,  sans  en  dire  la  cause.  Il  reprochait  à 
Corinne,  par  une  bizarrerie  singulière,  la  douleur  qu’il  éprouvait, 
comme si elle n’eût pas été mille fois plus à plaindre que lui ; enfin il 
bouleversait  entièrement  l’âme  de  son  amie.  Elle  n’était  plus 
maîtresse  d’elle-même :  son  esprit  se  troublait  ses  nuits  étaient 
remplies  par  les  images  les  plus  funestes ;  le  jour  elles  ne  se 
dissipaient  pas,  et  l’infortunée  Corinne  ne  pouvait  croire  que  cet 
Oswald,  qui  écrivait  des lettres  si  dures,  si  agitées,  si  amères,  fût 
celui qu’elle avait connu si généreux et si tendre : elle ressentait un 
désir irrésistible de le revoir encore et de lui parler.

— Que je l’entende, s’écriait-elle, qu’il me dise que c’est lui qui 
peut déchirer ainsi sans pitié celle dont la moindre peine affligeait 
jadis si vivement son cœur ; qu’il me le dise, et je me soumettrai à la 
destinée.

Mais une puissance infernale inspire sans doute un tel langage. Ce 
n’est  pas  Oswald ;  non, ce n’est  pas  Oswald qui  m’écrit.  On m’a 
calomniée près de lui ; enfin, il y a quelque perfidie, quand il y a tant 
de malheur. Un jour, Corinne prit la résolution d’aller en Écosse, si 
toutefois l’on peut appeler une résolution la douleur impérieuse qui 
force à changer de situation à tout prix ; elle n’osait écrire à personne 
qu’elle  partait ;  elle  n’avait  pu  se  déterminer  à  le  dire  même  à 
Thérésine, et elle se flattait toujours d’obtenir, de sa propre raison, de 
rester. Seulement elle soulageait son imagination par le projet d’un 
voyage, par une pensée différente de celle de la veille, par un peu 
d’avenir  mis  à  la  place  des  regrets.  Elle  était  incapable  d’aucune 
occupation. La lecture lui était devenue impossible, la musique ne lui 
causait qu’un tressaillement douloureux, et le spectacle de la nature, 
qui porte à la rêverie, redoublait encore sa peine. Cette personne si 
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vive  passait  les  jours  entiers  immobile,  ou  du  moins  sans  aucun 
mouvement extérieur. Les tourments de son âme ne se trahissaient 
plus que par sa mortelle pâleur. Elle regardait sa montre à chaque 
instant,  espérant  qu’une  heure  était  passée,  et  ne  sachant  pas 
cependant  pourquoi  elle  désirait  que  l’heure  changeât  de  nom, 
puisqu’elle  n’amenait  rien  de  nouveau  qu’une nuit  sans  sommeil, 
suivie d’un jour plus douloureux encore.

Un soir qu’elle se croyait prête à partir, une femme fit demander à 
la voir : elle la reçut, parce qu’on lui dit que cette femme paraissait le 
désirer  vivement.  Elle  vit  entrer  dans  sa  chambre  une  personne 
entièrement contrefaite, le visage défiguré par une affreuse maladie, 
vêtue de noir et couverte d’un voile, pour dérober, s’il était possible, 
sa vue à ceux dont elle approchait. Cette femme ainsi maltraitée par 
la  nature  se  chargeait  de  la  collecte  des  aumônes.  Elle  demanda 
noblement  et  avec  une  sécurité  touchante  des  secours  pour  les 
pauvres ;  Corinne  lui  donna  beaucoup  d’argent,  en  lui  faisant 
promettre seulement de prier pour elle. La pauvre femme qui s’était 
résignée à son sort regardait avec étonnement cette belle personne si 
pleine  de  force  et  de  vie,  riche,  jeune,  admirée,  et  qui  semblait 
cependant accablée par le malheur.

— Mon Dieu !  madame,  lui  dit-elle,  je voudrais  bien que vous 
fussiez aussi calme que moi.

Quel mot adressé par une femme dans cet état, à la plus brillante 
personne d’Italie,  qui  succombait  au désespoir !  Ah !  la  puissance 
d’aimer  est  trop  grande,  elle  l’est  trop  dans  les  âmes  ardentes ! 
Qu’elles sont heureuses celles qui consacrent à Dieu seul ce profond 
sentiment d’amour dont les habitants de la terre ne sont pas dignes ! 
Mais le temps n’en était pas encore venu pour Corinne ; il lui fallait 
encore des illusions, elle voulait encore du bonheur ; elle priait, mais 
elle n’était  pas encore résignée.  Ses rares talents,  la gloire qu’elle 
avait acquise, lui donnaient encore trop d’intérêt pour elle-même. Ce 
n’est qu’en se détachant de tout dans ce monde qu’on peut renoncer à 
ce qu’on aime ; tous les autres sacrifices précèdent celui-là, et la vie 
peut être depuis longtemps un désert, sans que le feu qui l’a dévastée 
soit éteint.

Enfin,  au  milieu des  doutes  et  des  combats  qui  renversaient  et 
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renouvelaient  sans  cesse  le  plan  de  Corinne,  elle  reçut  une  lettre 
d’Oswald,  qui  lui  annonçait  que  son régiment  devait  s’embarquer 
dans six semaines, et qu’il ne pouvait profiter de ce temps pour aller 
à  Venise,  parce  qu’un  colonel  qui  s’éloignerait  dans  un  pareil 
moment se perdrait de réputation. Il ne restait à Corinne que le temps 
d’arriver en Angleterre avant que lord Nelvil s’éloignât d’Europe, et 
peut-être pour toujours. Cette crainte acheva de décider son départ. Il 
faut  plaindre Corinne,  car  elle  n’ignorait  pas  tout  ce qu’il  y  avait 
d’inconsidéré dans sa démarche : elle se jugeait plus sévèrement que 
personne ;  mais  quelle  femme aurait  le  droit  de  jeter  la  première 
pierre à l’infortunée qui ne justifie point sa faute, qui n’en espère 
aucune jouissance, mais fuit d’un malheur à l’autre, comme si des 
fantômes effrayants la poursuivaient de toutes parts ?

Voici  les  dernières  lignes  de  sa  lettre  au  prince  Castel-Forte : 
“Adieu, mon fidèle protecteur, adieu, mes amis de Rome, adieu, vous 
tous avec qui j’ai passé des jours si doux et si faciles. C’en est fait, la 
destinée m’a frappée ;  je sens en moi sa blessure mortelle :  je me 
débats encore ; mais je succomberai.

Il faut que je le revoie, croyez-moi, je ne suis pas responsable de 
moi-même ; il y a dans mon sein des orages que ma volonté ne peut 
gouverner. Cependant j’approche du terme où tout finira pour moi ; 
ce qui se passe à présent est le dernier acte de mon histoire, après 
viendra la pénitence et la mort. Bizarre confusion du cœur humain ! 
Dans ce moment même où je me conduis comme une personne si 
passionnée,  j’aperçois  cependant  les  ombres  du  déclin  dans 
l’éloignement,  et  je  crois  entendre  une  voix  divine  qui  me  dit : 
Infortunée,  encore ces  jours  d’agitation et  d’amour,  et  je  t’attends 
dans  le  repos  éternel.-  O  mon  Dieu !  accordez-moi  la  présence 
d’Oswald encore une fois, une dernière fois. Le souvenir de ses traits 
s’est comme obscurci par mon désespoir. Mais n’avait-il pas quelque 
chose de divin dans le regard ? Ne semblait-il pas, quand il entrait, 
qu’un air brillant et pur annonçait son approche ?

Mon ami, vous l’avez vu se placer près de moi, m’entourer de ses 
soins, me protéger par le respect qu’il inspirait pour son choix. Ah ! 
comment  exister  sans  lui ?  Pardonnez  mon  ingratitude.  Dois-je 
reconnaître  ainsi  la  constante  et  noble  affection  que  vous  m’avez 
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toujours  témoignée ?  Mais  je  ne  suis  plus  digne  de  rien,  et  je 
passerais pour insensée, si je n’avais pas le triste don d’observer moi-
même ma folie. Adieu donc, adieu”.
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CHAPITRE III.

Combien elle est malheureuse la femme délicate et sensible qui 
commet une grande imprudence, qui la commet pour un objet dont 
elle se croit moins aimée, et n’ayant qu’elle-même pour soutien de ce 
qu’elle fait ! Si elle hasardait sa réputation et son repos pour rendre 
un grand service à celui qu’elle aime, elle ne serait point à plaindre. 
Il est si doux de se dévouer ; il y a dans l’âme tant de délices quand 
on brave tous les périls pour sauver une vie qui nous est chère, pour 
soulager la douleur qui déchire un cœur ami du nôtre ; mais traverser 
ainsi  seule  des  pays  inconnus,  arriver  sans  être  attendue,  rougir 
d’abord, devant ce qu’on aime, de la preuve même d’amour qu’on lui 
donne ; risquer tout parce qu’on le veut,  et non parce qu’un autre 
vous le demande ; quel pénible sentiment ! quelle humiliation digne 
pourtant de pitié ! car tout ce qui vient d’aimer en mérite. Que serait-
ce si l’on compromettait ainsi l’existence des autres, si l’on manquait 
à des devoirs envers des liens sacrés ? Mais Corinne était libre ; elle 
ne sacrifiait que sa gloire et son repos. Il n’y avait point de raison, 
point de prudence dans sa conduite, mais rien qui pût offenser une 
autre destinée que la sienne, et son funeste amour ne perdait qu’elle-
même.

En débarquant en Angleterre, Corinne sut par les papiers publics 
que le départ du régiment de lord Nelvil était encore retardé. Elle ne 
vit  à  Londres  que  la  société  du  banquier  auquel  elle  était 
recommandée sous un nom supposé.

Il s’intéressa d’abord à elle, et s’empressa, ainsi que sa femme et 
sa  fille,  à  lui  rendre  tous  les  services  imaginables.  Elle  tomba 
dangereusement  malade  en  arrivant,  et  pendant  quinze  jours  ses 
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nouveaux amis la soignèrent avec la bienveillance la plus tendre. Elle 
apprit que lord Nelvil était en Écosse, mais qu’il devait revenir dans 
peu de jours à Londres, où son régiment se trouvait alors. Elle ne 
savait  comment  se  résoudre  à  lui  annoncer  qu’elle  était  en 
Angleterre. Elle ne lui avait point écrit son départ ; et son embarras 
était tel à cet égard, que depuis un mois Oswald n’avait point reçu de 
ses lettres. Il commençait à s’en inquiéter vivement : il l’accusait de 
légèreté, comme s’il avait eu le droit de s’en plaindre. En arrivant à 
Londres, il alla d’abord chez son banquier, où il espérait trouver des 
lettres d’Italie ; on lui dit qu’il n’y en avait point. Il sortit, et comme 
il réfléchissait avec peine sur ce silence, il rencontra M. Edgermond 
qu’il avait vu à Rome, et qui lui demanda des nouvelles de Corinne.

— Je n’en sais point, répondit lord Nelvil avec humeur.
— Oh !  je  le  crois  bien,  reprit  M.  Edgermond,  ces  Italiennes 

oublient toujours les étrangers dès qu’elles ne les voient plus. Il y a 
mille exemples de cela, et il ne faut pas s’en affliger ; elles seraient 
trop  aimables  si  elles  avaient  de  la  constance  unie  à  tant 
d’imagination.  Il  faut  bien  qu’il  reste  quelque  avantage  à  nos 
femmes.

Il  lui  serra  la  main  en  parlant  ainsi,  et  prit  congé  de  lui  pour 
retourner dans la principauté de Galles, son séjour habituel ; mais il 
avait en peu de mots pénétré de tristesse le cœur d’Oswald.

— J’ai tort, se disait-il à lui-même, j’ai tort de vouloir qu’elle me 
regrette, puisque je ne puis me consacrer à son bonheur. Mais oublier 
si  vite ce qu’on a aimé, c’est  flétrir  le passé au moins autant que 
l’avenir. Au moment où lord Nelvil avait su la volonté de son père, il 
s’était résolu à ne point épouser Corinne ; mais il avait aussi formé le 
dessein de ne pas revoir Lucile. Il était mécontent de l’impression 
trop vive qu’elle avait faite sur lui, et se disait qu’étant condamné à 
faire  tant  de  mal  à  son  amie,  il  fallait  au  moins  lui  garder  cette 
fidélité de cœur qu’aucun devoir ne lui ordonnait de sacrifier. Il se 
contenta  d’écrire  à  lady  Edgermond  pour  lui  renouveler  ses 
sollicitations, relativement à l’existence de Corinne ; mais elle refusa 
constamment de lui répondre à cet égard, et lord Nelvil comprit par 
ses entretiens avec M. Dickson, l’ami de lady Edgermond, que le seul 
moyen d’obtenir d’elle ce qu’il désirait serait d’épouser sa fille ; car 
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elle pensait que Corinne pouvait nuire au mariage de sa sœur, si elle 
reprenait son vrai nom, et si sa famille la reconnaissait.

Corinne ne se doutait point encore de l’intérêt que Lucile avait 
inspiré à lord Nelvil. La destinée lui avait jusqu’alors épargné cette 
douleur. Jamais cependant elle n’avait été plus digne de lui, que dans 
le moment même où le sort l’en séparait. Elle avait pris pendant sa 
maladie, au milieu des négociants simples et honnêtes chez qui elle 
était, un véritable goût pour les mœurs et les habitudes anglaises.

Le petit nombre de personnes qu’elle voyait dans la famille qui 
l’avait  reçue  n’étaient  distinguées  d’aucune  manière,  mais 
possédaient une force de raison et une justesse d’esprit remarquables. 
On lui témoignait une affection moins expansive que celle à laquelle 
elle était accoutumée, mais qui se faisait connaître à chaque occasion 
par de nouveaux services. La sévérité de lady Edgermond, l’ennui 
d’une petite ville de province lui avaient fait une cruelle illusion sur 
tout ce qu’il y a de noble et de bon dans le pays auquel elle avait 
renoncé,  et  elle  s’y rattachait  dans  une circonstance  où,  pour  son 
bonheur du moins, il n’était peut-être plus à désirer qu’elle éprouvât 
ce sentiment.
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CHAPITRE IV.

Un soir la famille qui comblait Corinne de marques d’amitié et 
d’intérêt  la  pressa  vivement  de  venir  voir  jouer  madame Siddons 
dans Isabelle ou le fatal mariage, l’une des pièces du théâtre anglais 
où cette actrice déploie le plus admirable talent. Corinne s’y refusa 
longtemps ;  mais  enfin  se  rappelant  que lord  Nelvil  avait  souvent 
comparé sa manière de déclamer avec celle de madame Siddons, elle 
eut la curiosité de l’entendre, et se rendit voilée dans une petite loge 
d’où elle pouvait tout voir sans être vue. Elle ne savait pas que Lord 
Nelvil  était  arrivé  la  veille  à  Londres ;  mais  elle  craignait  d’être 
aperçue par un Anglais qui l’aurait connue en Italie. La noble figure 
et la profonde sensibilité de l’actrice captivèrent tellement l’attention 
de  Corinne,  que,  pendant  les  premiers  actes,  ses  yeux  ne  se 
détournèrent pas du théâtre. La déclamation anglaise est plus propre 
qu’aucune autre à remuer l’âme, quand un beau talent en fait sentir la 
force et  l’originalité.  Il  y  a moins d’art,  moins de convenu qu’en 
France ;  l’impression  qu’elle  produit  est  plus  immédiate ;  le 
désespoir véritable s’exprimerait ainsi ; et la nature des pièces et le 
genre de la versification, plaçant l’art dramatique à moins de distance 
de la vie réelle, l’effet qu’il produit est plus déchirant. Il faut d’autant 
plus de génie pour être un grand acteur en France, qu’il y a fort peu 
de  liberté  pour  la  manière  individuelle,  tant  les  règles  générales 
prennent  d’espace.  Mais  en  Angleterre  on  peut  tout  risquer,  si  la 
nature l’inspire.

Ces  longs  gémissements,  qui  paraissent  ridicules  quand  on  les 
raconte, font tressaillir quand on les entend. L’actrice la plus noble 
dans ses manières, madame Siddons, ne perd rien de sa dignité quand 
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elle  se  prosterne  contre  terre.  Il  n’y  a  rien  qui  ne  puisse  être 
admirable,  quand une émotion intime y entraîne,  une émotion qui 
part du centre de l’âme et domine celui qui la ressent plus encore que 
celui qui en est témoin. Il y a chez les diverses nations une façon 
différente  de  jouer  la  tragédie ;  mais  l’expression  de  la  douleur 
s’entend d’un bout du monde à l’autre ; et depuis le sauvage jusqu’au 
roi, il y a quelque chose de semblable dans tous les hommes, alors 
qu’ils sont vraiment malheureux.

Dans  l’intervalle  du  quatrième  au  cinquième  acte,  Corinne 
remarqua que tous les regards se tournaient vers une loge, et dans 
cette loge elle vit lady Edgermond et sa fille ; car elle ne douta pas 
que ce ne fût Lucile, bien que depuis sept ans elle fût singulièrement 
embellie.  La mort  d’un parent  très-riche de lord Edgermond avait 
obligé lady Edgermond à venir à Londres pour y régler les affaires de 
la succession.

Lucile s’était plus parée qu’à l’ordinaire en venant au spectacle ; 
et  depuis  longtemps,  même  en  Angleterre  où  les  femmes  sont  si 
belles, il n’avait paru une personne aussi remarquable. Corinne fut 
douloureusement  surprise  en  la  voyant :  il  lui  parut  impossible 
qu’Oswald pût résister à la séduction d’une telle figure.

Elle se compara dans sa pensée avec elle, et se trouva tellement 
inférieure,  elle  s’exagéra  tellement,  s’il  était  possible  de  se 
l’exagérer,  le charme de cette jeunesse,  de cette blancheur,  de ces 
cheveux blonds,  de cette  innocente image du printemps de la vie, 
qu’elle se sentit presque humiliée de lutter par le talent, par l’esprit, 
par les dons acquis enfin, ou du moins perfectionnés, avec ces grâces 
prodiguées par la nature elle-même.

Tout à coup elle aperçut, dans la loge opposée, lord Nelvil dont les 
regards  étaient  fixés  sur  Lucile.  Quel  moment pour  Corinne !  elle 
revoyait, pour la première fois, ces traits qui l’avaient tant occupée ; 
ce visage qu’elle cherchait dans son souvenir à chaque instant, bien 
qu’il n’en fût jamais effacé, elle le revoyait ; et c’était lorsque Lucile 
occupait  seule  Oswald.  Sans  doute  il  ne  pouvait  soupçonner  la 
présence de Corinne ; mais si ses yeux s’étaient dirigés par hasard sur 
elle, l’infortunée en aurait tiré quelques présages de bonheur. Enfin 
madame Siddons reparut, et lord Nelvil se tourna vers le théâtre pour 
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la considérer.
Corinne  alors  respira  plus  à  l’aise,  et  se  flatta  qu’un  simple 

mouvement de curiosité avait attiré l’attention d’Oswald sur Lucile. 
La pièce devenait à tous les moments plus touchante, et Lucile était 
baignée de pleurs, qu’elle cherchait à cacher en se retirant dans le 
fond  de  sa  loge.  Alors  Oswald  la  regarda  de  nouveau  avec  plus 
d’intérêt encore que la première fois.

Enfin il  arriva ce moment terrible où Isabelle,  s’étant échappée 
des mains des femmes qui veulent l’empêcher de se tuer, rit, en se 
donnant un coup de poignard, de l’inutilité de leurs efforts. Ce rire du 
désespoir est l’effet le plus difficile et le plus remarquable que le jeu 
dramatique puisse produire ; il émeut bien plus que les larmes : cette 
amère  ironie  du  malheur  est  son  expression  la  plus  déchirante. 
Qu’elle est terrible la souffrance du cœur, quand elle inspire une si 
barbare  joie,  quand  elle  donne,  à  l’aspect  de  son propre  sang,  le 
contentement féroce d’un sauvage ennemi qui se serait vengé !

Alors sans doute Lucile fut tellement attendrie que sa mère s’en 
alarma,  car  on  la  vit  se  retourner  avec  inquiétude  de  son  côté : 
Oswald se leva comme s’il voulait aller vers elle ; mais bientôt après 
il se rassit.

Corinne eut quelque joie de ce second mouvement ; mais elle se 
dit en soupirant :

— Lucile  ma  sœur,  qui  m’était  si  chère  autrefois,  est  jeune  et 
sensible ; dois-je vouloir lui ravir un bien dont elle pourrait jouir sans 
obstacle, sans que celui qu’elle aimerait lui fît aucun sacrifice ?

La pièce finie, Corinne voulut laisser sortir tout le monde avant de 
s’en aller, de peur d’être reconnue, et elle se mit derrière une petite 
ouverture de sa loge d’où elle pouvait apercevoir ce qui se passait 
dans le corridor. Au moment où Lucile sortit, la foule se rassembla 
pour la voir, et l’on entendait de tous les côtés des exclamations sur 
sa ravissante figure. Lucile se troublait de plus en plus.

Lady Edgermond, infirme et malade, avait de la peine à fendre la 
presse,  malgré  les  soins  de  sa  fille  et  les  égards  qu’on  leur 
témoignait ; mais elles ne connaissaient personne, et nul homme par 
conséquent n’osait les aborder. Lord Nelvil voyant leur embarras se 
hâta de s’approcher  d’elles.  Il  offrit  un bras à  lady Edgermond et 
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l’autre  à  Lucile,  qui  le  prit  timidement  en  baissant  la  tête  et 
rougissant  à  l’excès.  Ils  passèrent  ainsi  devant  Corinne :  Oswald 
n’imaginait  pas  que  sa  pauvre  amie  fût  témoin  d’un  spectacle  si 
douloureux pour  elle ;  car  il  avait  une légère nuance d’orgueil  en 
conduisant  ainsi  la  plus  belle  personne  d’Angleterre  à  travers  les 
admirateurs sans nombre qui suivaient ses pas.
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CHAPITRE V.

Corinne revint chez elle cruellement troublée, et ne sachant point 
quelle résolution elle prendrait, comment elle ferait connaître à Lord 
Nelvil  son  arrivée,  et  ce  qu’elle  lui  dirait  pour  la  motiver ;  car  à 
chaque instant elle perdait de sa confiance dans le sentiment de son 
ami, et il lui semblait quelquefois que c’était un étranger qu’elle allait 
revoir,  un  étranger  qu’elle  aimait  avec  passion,  mais  qui  ne  la 
reconnaîtrait plus.

Elle envoya chez lord Nelvil le lendemain au soir, et elle apprit 
qu’il était chez lady Edgermond : le jour suivant, la même réponse 
lui  fut  rapportée ;  mais  on lui  dit  aussi  que lady Edgermond était 
malade, et qu’elle repartirait pour sa terre dès qu’elle serait guérie.

Corinne  attendait  ce  moment  pour  faire  savoir  à  lord  Nelvil 
qu’elle était en Angleterre ; mais tous les soirs elle sortait,  passait 
devant la maison de lady Edgermond, et voyait à sa porte la voiture 
d’Oswald.  Un  inexprimable  serrement  de  cœur  l’oppressait ;  et 
retournant chez elle, elle recommençait le lendemain la même course 
pour éprouver la même douleur.

Corinne avait tort cependant, quand elle se persuadait qu’Oswald 
allait chez lady Edgermond dans l’intention d’épouser sa fille.

Le jour du spectacle, lady Edgermond lui avait dit, pendant qu’il 
la  conduisait  à  sa  voiture,  que  la  succession  du  parent  de  lord 
Edgermond, qui était mort dans l’Inde, concernait Corinne autant que 
sa fille, et qu’elle le priait en conséquence de passer chez elle pour se 
charger  de  faire  savoir  en  Italie  les  divers  arrangements  qu’elle 
voulait prendre à cet égard.

Oswald promit d’y aller, et il lui sembla que, dans cet instant, la 
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main  de  Lucile  qu’il  tenait  avait  tremblé.  Le  silence  de  Corinne 
pouvait lui faire croire qu’il n’était plus aimé, et l’émotion de cette 
jeune fille devait lui donner l’idée qu’il l’intéressait au fond du cœur.

Cependant il n’avait  pas l’idée de manquer à la promesse qu’il 
avait donnée à Corinne, et l’anneau qu’elle possédait était un gage 
assuré que jamais il n’en épouserait une autre sans son consentement. 
Il  retourna  chez  lady  Edgermond  le  lendemain  pour  soigner  les 
intérêts de Corinne ; mais lady Edgermond était si malade, et sa fille 
tellement inquiète de se trouver ainsi  seule à Londres,  sans aucun 
parent (M. Edgermond n’y étant pas), sans savoir seulement à quel 
médecin il  fallait  s’adresser,  qu’Oswald crut  de son devoir  envers 
l’amie de son père de consacrer tout son temps à la soigner.

Lady  Edgermond,  naturellement  âpre  et  fière,  semblait  ne 
s’adoucir que pour Oswald : elle le laissait venir tous les jours chez 
elle,  sans  qu’il  prononçât  un  seul  mot  qui  pût  faire  supposer 
l’intention  d’épouser  sa  fille.  Le  nom  et  la  beauté  de  Lucile  en 
faisaient  l’un  des  plus  brillants  partis  de  l’Angleterre ;  et  depuis 
qu’elle avait paru au spectacle, et qu’on la savait à Londres, sa porte 
était assiégée par les visites des plus grands seigneurs du pays. Lady 
Edgermond  refusait  constamment  de  recevoir  personne :  elle  ne 
sortait jamais et ne recevait que lord Nelvil.

Comment  n’aurait-il  pas  été  flatté  d’une  conduite  si  délicate ? 
Cette  générosité  silencieuse  qui  s’en  remettait  à  lui  sans  rien 
demander,  sans  se  plaindre  de  rien,  le  touchait  vivement,  et 
cependant chaque fois qu’il allait dans la maison de lady Edgermond, 
il craignait que sa présence ne fût interprétée comme un engagement. 
Il eût cessé d’y aller, dès que les intérêts de Corinne ne l’y auraient 
plus attiré, si lady Edgermond avait recouvré sa santé.

Mais au moment où on la croyait mieux, elle retomba malade de 
nouveau, plus dangereusement que la première fois ; et si elle était 
morte dans ce moment, Lucile n’aurait eu à Londres d’autre appui 
qu’Oswald, puisque sa mère ne formait de relations avec personne.

Lucile ne s’était pas permis un seul mot qui dût faire croire à lord 
Nelvil qu’elle le préférait ; mais il pouvait le supposer quelquefois 
par une altération légère et subite dans la couleur de son teint, par des 
yeux  trop  promptement  baissés,  par  une  respiration  plus  rapide ; 
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enfin il étudiait le cœur de cette jeune fille avec un intérêt curieux et 
tendre,  et  sa  complète  réserve  lui  laissait  toujours  du doute et  de 
l’incertitude sur la nature de ses sentiments. Le plus haut point de la 
passion,  et  l’éloquence  qu’elle  inspire,  ne  suffisent  pas  encore  à 
l’imagination ;  on  désire  toujours  quelque  chose  de  plus,  et  ne 
pouvant l’obtenir, l’on se refroidit et on se lasse, tandis que la faible 
lueur qu’on aperçoit à travers les nuages tient longtemps la curiosité 
en  suspens,  et  semble  promettre  dans  l’avenir  de  nouveaux 
sentiments et des découvertes nouvelles.

Cette attente cependant n’est point satisfaite ; et quand on sait à la 
fin ce que cache tout ce charme du silence et de l’inconnu, le mystère 
aussi  se  flétrit,  et  l’on  en  revient  à  regretter  l’abandon  et  le 
mouvement  d’un  caractère  animé.  Hélas !  de  quelle  manière 
prolonger  cet enchantement  du cœur,  ces délices de l’âme,  que la 
confiance et le doute, le bonheur et le malheur dissipent également à 
la  longue,  tant  les  jouissances  célestes  sont  étrangères  à  notre 
destinée !  Elles  traversent  notre  cœur quelquefois,  seulement  pour 
nous rappeler notre origine et notre espoir.

Lady Edgermond se trouvant mieux fixa son départ à deux jours 
de là,  pour aller  en Écosse,  où elle voulait  visiter  la terre de lord 
Edgermond, qui était voisine de celle de lord Nelvil. Elle s’attendait 
qu’il lui proposerait de l’y accompagner, puisqu’il avait annoncé le 
projet de retourner en Écosse avant le départ de son régiment. Mais il 
n’en dit rien. Lucile le regarda dans ce moment, et néanmoins il se 
tut.  Elle  se  hâta  de  se  lever,  et  s’approcha  de  la  fenêtre.  Peu  de 
moments après, lord Nelvil prit un prétexte pour aller vers elle, et il 
lui sembla que ses yeux étaient mouillés de pleurs : il en fut ému, 
soupira, et l’oubli dont il accusait son amie revenant de nouveau à sa 
mémoire, il se demanda si cette jeune fille n’était pas plus capable 
que Corinne d’un sentiment fidèle.

Oswald  cherchait  à  réparer  la  peine  qu’il  venait  de  causer  à 
Lucile.

On a tant de plaisir à ramener la joie sur un visage encore enfant ! 
Le chagrin n’est pas fait pour ces physionomies où la réflexion même 
n’a point encore laissé de traces. Le régiment de lord Nelvil devait 
être passé en revue le lendemain matin à Hydepark ; il demanda donc 
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à lady Edgermond si elle voulait y aller en calèche avec sa fille, et si 
elle lui permettrait, après la revue, de faire une promenade à cheval 
avec Lucile,  à côté de sa voiture.  Lucile avait dit une fois qu’elle 
avait grande envie de monter à cheval, Elle regarda sa mère avec une 
expression  toujours  soumise,  mais  où  l’on  pouvait  remarquer 
cependant le désir d’obtenir un consentement. Lady Edgermond se 
recueillit quelques instants ; puis tendant à lord Nelvil sa faible main 
qui dépérissait chaque jour davantage, elle lui dit :

— Si vous le demandez, mylord, j’y consens.
Ces mots firent tant d’impression sur Oswald, qu’il allait renoncer 

lui-même à ce qu’il avait proposé : mais tout à coup Lucile, avec une 
vivacité qu’elle n’avait pas encore montrée, prit la main de sa mère, 
et la baisa pour la remercier. Lord Nelvil alors n’eut pas le courage 
de priver d’un amusement cette innocente créature, qui menait une 
vie si solitaire et si triste.
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CHAPITRE VI.

Corinne, depuis quinze jours, ressentait l’anxiété la plus cruelle : 
chaque  matin  elle  hésitait  si  elle  écrirait  à  lord  Nelvil  pour  lui 
apprendre où elle était, et chaque soir se passait dans l’inexprimable 
douleur de le savoir chez Lucile. Ce qu’elle souffrait le soir la rendait 
plus timide pour le lendemain. Elle rougissait d’apprendre à celui qui 
ne l’aimait peut-être plus la démarche inconsidérée qu’elle avait faite 
pour lui.

— Peut-être,  se  disait-elle  souvent,  tous  les  souvenirs  d’Italie 
sont-ils  effacés  de  sa  mémoire ?  Peut-être  n’a-t-il  plus  besoin  de 
trouver dans les femmes un esprit supérieur, un cœur passionné ? Ce 
qui  lui  plaît  à  présent,  c’est  l’admirable  beauté  de  seize  ans, 
l’expression angélique de cet âge, l’âme timide et neuve qui consacre 
à  l’objet  de  son  choix  les  premiers  sentiments  qu’elle  ait  jamais 
éprouvés.  L’imagination  de  Corinne  était  tellement  frappée  des 
avantages de sa sœur, qu’elle avait presque honte de lutter avec de 
tels charmes. Il lui semblait que le talent même était une ruse, l’esprit 
une  tyrannie,  la  passion  une  violence  à  côté  de  cette  innocence 
désarmée ; et bien que Corinne n’eût pas encore vingt-huit ans, elle 
pressentait déjà cette époque de la vie où les femmes se défient avec 
tant de douleur de leurs moyens de plaire. Enfin la jalousie et une 
timidité fière se combattaient dans son âme ; elle renvoyait de jour en 
jour  le  moment  tant  craint,  et  tant  désiré,  où  elle  devait  revoir 
Oswald.  Elle  apprit  que  son  régiment  serait  passé  en  revue  le 
lendemain à Hydepark, et elle résolut d’y aller.

Elle pensa qu’il était possible que Lucile s’y trouvât, et elle s’en 
fiait à ses propres yeux pour juger des sentiments d’Oswald. D’abord 
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elle  avait  l’idée  de  se  parer  avec  soin,  et  de  se  montrer  ensuite 
subitement à lui ; mais en commençant sa toilette, ses cheveux noirs, 
son teint un peu bruni par le soleil d’Italie, ses traits prononcés, mais 
dont  elle  ne  pouvait  pas  juger  l’expression  en  se  regardant,  lui 
inspirèrent du découragement sur ses charmes. Elle voyait toujours 
dans son miroir le visage aérien de sa sœur, et rejetant loin d’elle 
toutes les parures qu’elle avait essayées, elle se revêtit d’une robe 
noire à la vénitienne, couvrit son visage et sa taille avec la mante 
qu’on porte dans ce pays, et se jeta ainsi dans le fond d’une voiture.

À peine fut-elle dans Hydepark, qu’elle vit paraître Oswald à la 
tête de son régiment. Il avait dans son uniforme la plus belle et la 
plus imposante figure du monde ; il conduisait son cheval avec une 
grâce et  une dextérité  parfaites.  La musique qu’on entendait  avait 
quelque  chose  de  fier  et  de  doux  tout  à  la  fois,  qui  conseillait 
noblement  le  sacrifice  de  la  vie.  Une  multitude  d’hommes 
élégamment  et  simplement  vêtus,  des  femmes  belles  et  modestes, 
portaient  sur  le  visage,  les  uns  l’empreinte  des  vertus  mâles,  les 
autres  des  vertus  timides.  Les  soldats  du  régiment  d’Oswald 
semblaient le regarder avec confiance et dévouement.

On  joua  le  fameux  air,  Dieu  sauve  le  Roi,  qui  touche  si 
profondément tous les cœurs en Angleterre.

Et Corinne s’écria :
— Oh ! respectable pays, qui deviez être ma patrie, pourquoi vous 

ai-je quitté ? Qu’importait plus ou moins de gloire personnelle, au 
milieu de tant de vertus ; et quelle gloire valait celle, à Nelvil, d’être 
ta  digne épouse !  Les  instruments militaires  qui  se  firent  entendre 
retracèrent  à  Corinne  les  dangers  qu’Oswald  allait  courir.  Elle  le 
regarda longtemps sans qu’il pût l’apercevoir, et se disait, les yeux 
pleins de larmes : Qu’il vive, quand ce ne serait pas pour moi ! O 
mon Dieu ! c’est lui qu’il faut conserver.

Dans ce moment la voiture de lady Edgermond arriva ; lord Nelvil 
la salua respectueusement, en baissant devant elle la pointe de son 
épée.  Cette  voiture  passa et  repassa  plusieurs  fois.  Tous  ceux qui 
voyaient Lucile l’admiraient ; Oswald la considérait avec des regards 
qui  perçaient  le  cœur de Corinne.  L’infortunée les connaissait  ces 
regards ; ils avaient été tournés sur elle.
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Les chevaux que lord Nelvil  avait  prêtés  à  Lucile  parcouraient 
avec la plus brillante vitesse les allées de Hydepark, tandis que la 
voiture de Corinne s’avançait lentement, presque comme un convoi 
funèbre, derrière les coursiers rapides et leur bruit tumultueux.

— Ah ! ce n’était pas ainsi, pensait Corinne, non, ce n’était pas 
ainsi  que  je  me  rendais  au  Capitole  la  première  fois  que  je  l’ai 
rencontré : il m’a précipitée du char de triomphe dans l’abîme des 
douleurs. Je l’aime, et toutes les joies de la vie ont disparu. Je l’aime, 
et tous les dons de la nature sont flétris.

Pardonnez-lui, mon Dieu ! quand je ne serai plus.
Oswald passait à cheval, à côté de la voiture où était Corinne. La 

forme  italienne  de  l’habit  noir  qui  l’enveloppait  le  frappa 
singulièrement. Il s’arrêta, fit le tour de cette voiture, revint sur ses 
pas pour la revoir encore, et tâcha d’apercevoir quelle était la femme 
qui s’y tenait cachée. Le cœur de Corinne battait pendant ce temps 
avec une extrême violence,  et  tout  ce  qu’elle  redoutait,  c’était  de 
s’évanouir, et d’être ainsi découverte ; mais elle résista cependant à 
son émotion, et lord Nelvil perdit l’idée qui l’avait d’abord occupé. 
Quand  la  revue  fut  finie,  Corinne,  pour  ne  pas  attirer  davantage 
l’attention d’Oswald, descendit de voiture pendant qu’il ne pouvait la 
voir, et se plaça derrière les arbres et la foule, de manière à n’être pas 
aperçue. Oswald alors s’approcha de la calèche de lady Edgermond, 
et lui montrant un cheval très doux que ses gens avaient amené, il 
demanda pour Lucile la permission de monter ce cheval à côté de la 
voiture  de  sa  mère.  Lady  Edgermond  y  consentit,  en  lui 
recommandant  beaucoup  de  veiller  sur  sa  fille.  Lord  Nelvil  était 
descendu  de  cheval ;  il  parlait  chapeau bas,  à  la  portière  de  lady 
Edgermond,  avec une expression si  respectueuse  et  si  sensible  en 
même temps, que Corinne n’y voyait que trop un attachement pour la 
mère, animé par l’attrait qu’inspirait la fille.

Lucile descendit de voiture.
Elle avait un habit de cheval qui dessinait à ravir l’élégance de sa 

taille ; sur sa tête, un chapeau noir, orné de plumes blanches, et ses 
beaux cheveux blonds, légers comme l’air, tombaient avec grâce sur 
son charmant visage. Oswald baissa la main de manière que Lucile 
pût y poser son pied pour monter sur le cheval. Lucile s’attendait que 
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ce serait un de ses gens qui lui rendrait ce service. Elle rougit en le 
recevant de lord Nelvil. Il insista : Lucile enfin mit sur cette main un 
pied  charmant,  et  s’élança  si  légèrement  à  cheval,  que  tous  ses 
mouvements  donnaient  l’idée  d’une  de  ces  sylphides  que 
l’imagination nous peint avec des couleurs si délicates. Elle partit au 
galop. Oswald la suivit, et ne la perdit pas de vue. Une fois le cheval 
fit un faux pas. À l’instant lord Nelvil l’arrêta, examina la bride et le 
mords avec une aimable anxiété. Une autre fois il crut à tort que le 
cheval s’emportait,  il  devint pâle comme la mort,  et  poussant son 
propre  cheval  avec  une  incroyable  ardeur,  dans  une  seconde  il 
atteignit celui de Lucile, descendit et se précipita devant elle. Lucile, 
ne pouvant plus retenir son cheval, frémissait à son tour de renverser 
Oswald ; mais d’une main il saisit la bride, et de l’autre il soutint 
Lucile, qui en sautant s’appuya légèrement sur lui. Que fallait-il de 
plus pour convaincre Corinne du sentiment d’Oswald pour Lucile ? 
Ne voyait-elle pas tous les signes d’intérêt qu’il lui avait autrefois 
prodigués ? Et même, pour son éternel désespoir, ne croyait-elle pas 
apercevoir dans les regards de lord Nelvil plus de timidité, plus de 
réserve qu’il n’en avait dans le temps de son amour pour elle ?

Deux fois elle tira l’anneau de son doigt ; elle était prête à fendre 
la foule pour le jeter aux pieds d’Oswald ; et l’espoir de mourir à 
l’instant même l’encourageait dans cette résolution.

Mais quelle est la femme, née même sous le soleil du midi, qui 
peut,  sans  frissonner,  attirer  sur  ses  sentiments  l’attention  de  la 
multitude. Bientôt Corinne frémit à la pensée de se montrer à lord 
Nelvil dans cet instant, et sortit de la foule pour rejoindre sa voiture.

Comme elle traversait  une allée solitaire,  Oswald vit  encore de 
loin  cette  même  figure  noire  qui  l’avait  frappé,  et  l’impression 
qu’elle produisit sur lui cette fois fut beaucoup plus vive. Cependant 
il attribua l’émotion qu’il en ressentait au remords d’avoir été dans ce 
jour, pour la première fois, infidèle au fond de son cœur à l’image de 
Corinne ; et, rentré chez lui, il prit à l’instant la résolution de repartir 
pour l’Écosse, puisque son régiment ne s’embarquait pas encore de 
quelque temps.
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CHAPITRE VII.

Corinne retourna chez elle dans un état de douleur qui troublait sa 
raison, et dès ce moment ses forces furent pour jamais affaiblies. Elle 
résolut d’écrire à lord Nelvil pour lui apprendre, et son arrivée en 
Angleterre, et tout ce qu’elle avait souffert depuis qu’elle y était. Elle 
commença cette lettre d’abord remplie des plus amers reproches, et 
puis elle la déchira.

— Que  signifient  les  reproches  en  amour,  s’écria-t-elle ;  ce 
sentiment serait-il le plus intime, le plus pur, le plus généreux des 
sentiments, s’il n’était pas en tout involontaire ? Que ferai-je donc 
avec mes plaintes ? Une autre voix, un autre regard ont le secret de 
son âme ; tout n’est-il donc pas dit ?

Elle recommença sa lettre, et cette fois elle voulut peindre à lord 
Nelvil  la  monotonie  qu’il  pourrait  trouver  dans  son  union  avec 
Lucile. Elle essayait de lui prouver que, sans une parfaite harmonie 
de l’âme et de l’esprit, aucun bonheur de sentiment n’était durable ; 
et puis elle déchira cette lettre encore plus vivement que la première.

— S’il ne sait pas ce que je vaux, disait-elle, est-ce moi qui le lui 
apprendrai ? Et d’ailleurs dois-je parler ainsi de ma sœur ? Est-il vrai 
qu’elle me soit inférieure autant que je cherche à me le persuader ? 
Et  quand  elle  le  serait,  est-ce  à  moi  qui,  comme  une  mère,  l’ai 
pressée  dans  son  enfance  contre  mon  cœur,  est-ce  à  moi  qu’il 
appartiendrait de le dire ? Ah ! non, il ne faut pas vouloir ainsi son 
propre bonheur à tout prix.

Elle  passe,  cette  vie  pendant  laquelle  on  a  tant  de  désirs ;  et 
longtemps même avant la mort, quelque chose de doux et de rêveur 
nous détache par degrés de l’existence. Elle reprit encore une fois la 
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plume,  et  ne parla  que de son malheur ;  mais  en l’exprimant  elle 
éprouvait une telle pitié d’elle-même, qu’elle couvrait son papier de 
ses larmes !

— Non, dit-elle encore, il ne faut pas envoyer cette lettre ; s’il y 
résiste, je le haïrai ; s’il y cède, je ne saurai pas s’il n’a pas fait un 
sacrifice, s’il ne conserve pas le souvenir d’une autre. Il vaut mieux 
le voir, lui parler, lui remettre cet anneau, gage de ses promesses ; et 
elle se hâta de l’envelopper dans une lettre où elle n’écrivit que ces 
mots : Vous êtes libre. Et mettant la lettre dans son sein, elle attendit 
que le soir  approchât pour aller  chez Oswald.  Il  lui  sembla qu’en 
plein jour elle eût rougi devant tous ceux qui l’auraient regardée, et 
cependant  elle  voulait  devancer  le  moment  où  lord  Nelvil  avait 
coutume d’aller chez lady Edgermond. À six heures donc elle partit, 
mais en tremblant comme une esclave condamnée. On a si peur de ce 
qu’on  aime  quand  une  fois  la  confiance  est  perdue !  Ah !  l’objet 
d’une affection passionnée est à nos yeux, ou le protecteur le plus 
sûr, ou le maître le plus redoutable.

Corinne fit  arrêter sa voiture devant la porte de lord Nelvil,  et 
demanda d’une voix tremblante à l’homme qui ouvrait cette porte s’il 
était chez lui. Depuis une demi-heure, madame, répondit-il, mylord 
est parti pour l’Écosse. Cette nouvelle serra le cœur de Corinne : elle 
tremblait de voir Oswald ; mais cependant son âme allait au-devant 
de cette inexprimable émotion. L’effort était fait, elle se croyait près 
d’entendre  sa  voix,  et  il  fallait  maintenant  prendre  une  nouvelle 
résolution  pour  le  retrouver,  attendre  encore  plusieurs  jours,  et 
condescendre à une démarche de plus. Néanmoins, à tout prix alors, 
Corinne  voulait  le  revoir.  Le  lendemain  donc,  elle  partit  pour 
Edimbourg.
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CHAPITRE VIII.

Avant  de  quitter  Londres,  lord  Nelvil  était  retourné  chez  son 
banquier, et quand il sut qu’aucune lettre de Corinne n’était arrivée, il 
se  demanda  avec  amertume  s’il  devait  sacrifier  un  bonheur 
domestique, certain et durable,  à une personne qui peut-être ne se 
ressouvenait  plus  de  lui.  Cependant  il  résolut  d’écrire  encore  en 
Italie, comme il l’avait déjà fait plusieurs fois depuis six semaines, 
pour demander à Corinne la cause de son silence, et pour lui déclarer 
encore que, tant qu’elle ne lui renverrait pas son anneau, il ne serait 
jamais l’époux d’une autre. Il fit son voyage dans des dispositions 
très pénibles : il aimait Lucile presque sans la connaître, car il ne lui 
avait pas entendu prononcer vingt paroles ; mais il regrettait Corinne, 
et  s’affligeait  des  circonstances  qui  les  séparaient ;  tour  à  tour  le 
charme  timide  de  l’une  le  captivait ;  et  il  se  retraçait  la  grâce 
brillante, l’éloquence sublime de l’autre. Si dans ce moment il avait 
su que Corinne l’aimait plus que jamais, qu’elle avait tout quitté pour 
le suivre, il n’aurait jamais revu Lucile : mais il se croyait oublié ; et 
réfléchissant sur le caractère de Lucile et sur celui de Corinne, il se 
disait qu’un extérieur froid et réservé cachait souvent les sentiments 
les plus profonds : il se trompait. Les âmes passionnées se trahissent 
de mille manières, et ce que l’on contient toujours est bien faible.

Une  circonstance  vint  ajouter  encore  à  l’intérêt  que  Lucile 
inspirait à lord Nelvil. En retournant dans sa terre il passa si près de 
celle qui appartenait à lady Edgermond, que la curiosité l’y conduisit.

Il se fit ouvrir le cabinet où Lucile avait coutume de travailler.
Ce cabinet  était  rempli  par  les souvenirs  du temps que le  père 

d’Oswald y avait passé près de Lucile pendant que son fils était en 
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France. Elle avait élevé un piédestal de marbre à la place même où 
peu de mois avant sa mort il lui donnait des leçons, et sur ce piédestal 
était gravé : À la mémoire de mon second père.

Enfin,  un  livre  était  posé  sur  la  table.  Oswald  l’ouvrit ;  il  y 
reconnut le recueil des pensées de son père, et sur la première page il 
trouva  ces  mots  écrits  par  son  père  lui-même :  À  celle  qui  m’a 
consolé dans mes peines, de l’âme la plus pure, à la femme angélique 
qui fera la gloire et le bonheur de son époux. Avec quelle émotion 
Oswald  lut  ces  lignes  où  l’opinion  de  celui  qu’il  révérait  était  si 
vivement exprimée ! Il crut voir dans ce silence la délicatesse la plus 
rare, la crainte de forcer son choix par l’idée d’un devoir ; enfin il fut 
frappé de ces paroles : À celle qui m’a consolé dans mes peines !

— C’est donc Lucile, s’écria-t-il, c’est elle qui adoucissait le mal 
que je faisais à mon père, et je l’abandonnerais quand sa mère est 
mourante,  quand elle  n’aura plus  que moi pour  consolateur !  Ah ! 
Corinne, vous si brillante, si recherchée, avez-vous besoin, comme 
Lucile, d’un ami fidèle et dévoué ?

Elle  n’était  plus  brillante,  elle  n’était  plus  recherchée,  cette 
Corinne qui errait seule d’auberge en auberge, ne voyant pas même 
celui pour qui elle avait tout quitté, et n’ayant pas la force de s’en 
éloigner.

Elle était  tombée malade dans une petite ville à moitié chemin 
d’Edimbourg, et n’avait  pu, malgré ses efforts, continuer sa route. 
Elle pensait souvent, pendant les longues nuits de ses souffrances, 
que,  si elle était morte dans ce lieu, Thérésine seule aurait su son 
nom et l’aurait inscrit sur sa tombe. Quel changement, quel sort pour 
une femme qui ne pouvait pas faire un pas en Italie sans que la foule 
des  hommages  se  précipitât  sur  ses  pas !  Et  faut-il  qu’un  seul 
sentiment  dépouille  ainsi  toute  la  vie ?  Enfin,  après  huit  jours 
d’angoisses inexprimables,  elle reprit  sa triste route,  car,  bien que 
l’espérance de voir Oswald en fût le terme, il y avait tant de pénibles 
sentiments  confondus  avec  cette  vive  attente,  que  son  cœur  n’en 
éprouvait  qu’une  inquiétude  douloureuse.  Avant  d’arriver  à  la 
demeure de lord Nelvil,  Corinne eut le désir de s’arrêter quelques 
heures dans la terre de son père, qui n’en était pas éloignée, et où lord 
Edgermond avait ordonné que son tombeau fût placé. Elle n’y avait 
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point été depuis ce temps, et elle n’avait passé dans cette terre qu’un 
mois, seule avec son père. C’était l’époque la plus heureuse de son 
séjour en Angleterre. Ces souvenirs lui inspiraient le besoin de revoir 
son habitation, et elle ne croyait pas que lady Edgermond dût y être 
déjà.

À  quelques  milles  du  château,  Corinne  aperçut  sur  le  grand 
chemin une voiture renversée. Elle fit arrêter la sienne, et vit sortir de 
celle qui était brisée, un vieillard très-effrayé de la chute qu’il venait 
de faire.

Corinne se hâta de le secourir,  et  lui  offrit  de le conduire elle-
même jusqu’à la ville voisine. Il accepta avec reconnaissance, et dit 
qu’il se nommait M. Dickson. Corinne reconnut ce nom qu’elle avait 
souvent entendu prononcer à lord Nelvil. Elle dirigea l’entretien de 
manière  à  faire  parler  ce  bon  vieillard  sur  le  seul  objet  qui 
l’intéressait  dans la  vie.  M. Dickson était  l’homme du monde qui 
causait le plus volontiers ; et ne se doutant pas que Corinne, dont il 
ignorait le nom, et qu’il prenait pour une Anglaise, eût aucun intérêt 
particulier dans les questions qu’elle lui faisait, il se mit à dire tout ce 
qu’il savait avec le plus grand détail ; et comme il désirait de plaire à 
Corinne,  dont  les  soins  l’avaient  touché,  il  fut  indiscret  pour 
l’amuser.

Il raconta comment il avait appris lui-même à lord Nelvil que son 
père  s’était  opposé  d’avance  au  mariage  qu’il  voulait  contracter 
maintenant,  et  fit  l’extrait  de  la  lettre  qu’il  lui  avait  remise,  en 
répétant plusieurs fois ces mots qui perçaient le cœur de Corinne : 
Son père lui a défendu d’épouser cette Italienne ; ce serait outrager sa 
mémoire que de braver sa volonté.

M. Dickson ne se borna point encore à ces cruelles paroles ;  il 
affirma de plus, qu’Oswald aimait Lucile, que Lucile l’aimait ; que 
lady  Edgermond  souhaitait  vivement  ce  mariage,  mais  qu’un 
engagement pris en Italie empêchait lord Nelvil d’y consentir.

— Quoi !  dit  Corinne  à  M. Dickson,  en  tâchant  de contenir  le 
trouble affreux qui l’agitait, vous croyez que c’est seulement à cause 
de l’engagement qu’il a contracté, que lord Nelvil ne se marie pas 
avec miss Lucile Edgermond ?

— J’en suis bien sûr, reprit M. Dickson, charmé d’être interrogé 
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de nouveau ; il y a trois jours encore, j’ai vu lord Nelvil, et, bien qu’il 
ne m’ait pas expliqué la nature des liens qu’il avait formés en Italie, 
il m’a dit ces propres paroles, que j’ai mandées à lady Edgermond : 
Si j’étais libre j’épouserais Lucile.

— S’il était libre ! répéta Corinne ; – et dans ce moment sa voiture 
s’arrêta devant la porte de l’auberge où elle. conduisait M. Dickson. 
Il  voulut  la  remercier,  lui  demander  dans  quel  lieu  il  pourrait  la 
revoir. Corinne ne l’entendait plus. Elle lui serra la main sans pouvoir 
lui  répondre,  et le quitta sans avoir prononcé un seul mot. Il était 
tard ; cependant elle voulut aller encore dans les lieux où reposaient 
les  cendres  de  son père.  Le  désordre  de  son esprit  lui  rendait  ce 
pèlerinage sacré, plus nécessaire que jamais.
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CHAPITRE IX.

Lady Edgermond était depuis deux jours à sa terre, et ce soir-là 
même il y avait un grand bal chez elle.

Tous  ses  voisins,  tous  ses  vassaux  lui  avaient  demandé  de  se 
réunir pour célébrer son arrivée ; Lucile l’avait aussi désiré, peut-être 
dans  l’espoir  qu’Oswald  y  viendrait ;  en  effet,  il  y  était  lorsque 
Corinne arriva.

Elle vit beaucoup de voitures dans l’avenue, et fit arrêter la sienne 
à quelques pas ; elle descendit, et reconnut le séjour où son père lui 
avait  témoigné  les  sentiments  les  plus  tendres.  Quelle  différence 
entre  ces  temps  qu’elle  croyait  alors  malheureux  et  sa  situation 
actuelle !  C’est  ainsi  que  dans  la  vie  on  est  puni  des  peines  de 
l’imagination  par  les  chagrins  réels,  qui  n’apprennent  que  trop  à 
connaître le véritable malheur.

Corinne fit demander pourquoi le château était illuminé et quelles 
étaient les personnes qui s’y trouvaient dans ce moment. Le hasard fit 
que le domestique de Corinne interrogea l’un de ceux que lord Nelvil 
avait pris à son service en Angleterre, et qui se trouvait là dans ce 
moment. Corinne entendit sa réponse. C’est un bal, dit-il, que donne 
aujourd’hui lady Edgermond ; et lord Nelvil, mon maître, ajouta-t-il, 
a  ouvert  ce  bal  avec  miss  Lucile  Edgermond,  l’héritière  de  ce 
château. À ces mots, Corinne frémit, mais elle ne changea point de 
résolution.

Une âpre curiosité l’entraînait à se rapprocher des lieux où tant de 
douleurs la menaçaient ; elle fit signe à ses gens de s’éloigner, et elle 
entra seule dans le parc, qui se trouvait ouvert, et dans lequel à cette 
heure l’obscurité permettait de se promener longtemps sans être vue. 
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Il  était  dix heures ;  et  depuis que le  bal  avait  commencé,  Oswald 
dansait avec Lucile ces contredanses anglaises que l’on recommence 
cinq ou six fois dans la soirée ; mais toujours le même homme danse 
avec la  même femme,  et  la plus grande gravité  règne quelquefois 
dans  cette  partie  de  plaisir.  Lucile  dansait  noblement,  mais  sans 
vivacité.  Le sentiment  même qui  l’occupait  ajoutait  à  son sérieux 
naturel :  comme on était  curieux dans  le  canton  de  savoir  si  elle 
aimait lord Nelvil, tout le monde la regardait avec plus d’attention 
encore que de  coutume,  ce qui  l’empêchait  de  lever  les  yeux sur 
Oswald ;  et  sa timidité  était  telle,  qu’elle  ne voyait  ni  n’entendait 
rien. Ce trouble et cette réserve touchèrent beaucoup lord Nelvil dans 
le  premier  moment ;  mais  comme cette  situation ne variait  pas,  il 
commençait un peu à s’en fatiguer, et comparait cette longue rangée 
d’hommes et de femmes, et cette musique monotone, avec la grâce 
animée des airs et des danses d’Italie. Cette réflexion le fit tomber 
dans  une  profonde  rêverie,  et  Corinne  eût  encore  goûté  quelques 
instants de bonheur si elle avait pu connaître alors les sentiments de 
lord  Nelvil.  Mais  l’infortunée  qui  se  sentait  étrangère  sur  le  sol 
paternel,  isolée  près  de  celui  qu’elle  avait  espéré  pour  époux, 
parcourait  au  hasard  les  sombres  allées  d’une  demeure  qu’elle 
pouvait autrefois considérer comme la sienne.

La terre  manquait  sous ses pas,  et  l’agitation de la  douleur  lui 
tenait seule lieu de force ; peut-être pensait-elle qu’elle rencontrerait 
Oswald dans le jardin ; mais elle ne savait pas elle-même ce qu’elle 
désirait.

Le château était placé sur une hauteur, au pied de laquelle coulait 
une rivière.  Il  y  avait  beaucoup d’arbres  sur l’un des  bords,  mais 
l’autre  n’offrait  que  des  rochers  arides  et  couverts  de  bruyère. 
Corinne en marchant se trouva près de la rivière ; elle entendit là tout 
à la fois la musique de la fête et le murmure des eaux. La lueur des 
lampions du bal se réfléchissait d’en haut jusqu’au milieu des ondes, 
tandis  que  le  pâle  reflet  de  la  lune  éclairait  seul  les  campagnes 
désertes de l’autre rive. On eût dit que dans ces lieux, comme dans la 
tragédie  de  Hamlet,  les  ombres  erraient  autour  du  palais  où  se 
donnaient les festins.

L’infortunée Corinne, seule, abandonnée, n’avait qu’un pas à faire 
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pour se plonger dans l’éternel oubli.
— Ah ! s’écria-t-elle,  si  demain,  lorsqu’il  se promènera sur ces 

bords  avec  la  bande  joyeuse  de  ses  amis,  ses  pas  triomphants 
heurtaient contre les restes de celle qu’une fois pourtant il a aimée, 
n’aurait-il  pas  une  émotion  qui  me  vengerait,  une  douleur  qui 
ressemblerait à ce que je souffre ? Non, non, reprit-elle, ce n’est pas 
la vengeance qu’il faut chercher dans la mort, mais le repos.

Elle se tut, et contempla de nouveau cette rivière qui coulait si vite 
et néanmoins si régulièrement, cette nature si bien ordonnée, quand 
l’âme humaine est toute en tumulte ; elle se rappela le jour où lord 
Nelvil se précipita dans la mer pour sauver un vieillard.

— Qu’il  était  bon  alors !  s’écria  Corinne ;  hélas !  dit-elle  en 
pleurant, peut-être l’est-il encore !

Pourquoi le blâmer, parce que je souffre ? peut-être ne le sait-il 
pas, peut-être s’il me voyait…

Et tout à coup elle prit la résolution de faire demander lord Nelvil, 
au milieu de cette fête, et de lui parler à l’instant. Elle remonta vers le 
château  avec  l’espèce  de  mouvement  que  donne  une  décision 
nouvellement  prise,  une  décision  qui  succède  à  de  longues 
incertitudes ; mais en approchant elle fut saisie d’un tel tremblement, 
qu’elle fut obligée de s’asseoir sur un banc de pierre qui était devant 
les  fenêtres.  La  foule  des  paysans  rassemblés  pour  voir  danser 
empêcha qu’elle ne fût remarquée.

Lord Nelvil, dans ce moment, s’avança sur le balcon : il respira 
l’air frais du soir ; quelques rosiers qui se trouvaient là lui rappelèrent 
le parfum que portait habituellement Corinne, et l’impression qu’il 
en  ressentit  le  fit  tressaillir.  Cette  fête  longue  et  ennuyeuse  le 
fatiguait ; il se souvint du bon goût de Corinne dans l’arrangement 
d’une fête, de son intelligence dans tout ce qui tenait aux beaux-arts, 
et il sentit que c’était seulement dans la vie régulière et domestique 
qu’il se représentait avec plaisir Lucile pour compagne. Tout ce qui 
appartenait  le  moins  du  monde  à  l’imagination,  à  la  poésie,  lui 
retraçait le souvenir de Corinne, et renouvelait ses regrets.

Pendant  qu’il  était  dans  cette  disposition,  un  de  ses  amis 
s’approcha de lui, et ils s’entretinrent quelques moments ensemble.

Corinne alors entendit la voix d’Oswald.
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Inexprimable émotion que la voix de ce qu’on aime !
Mélange  confus  d’attendrissement  et  de  terreur !  car  il  est  des 

impressions si vives que notre pauvre et faible nature se craint elle-
même en les éprouvant.

Un des amis d’Oswald lui dit :
— Ne trouvez-vous pas ce bal charmant ?
— Oui, répondit-il avec distraction ; oui, en vérité, répéta-t-il en 

soupirant.
Ce soupir et l’accent mélancolique de sa voix causèrent à Corinne 

une vive joie : elle se crut certaine de retrouver le cœur d’Oswald, de 
se faire encore entendre de lui, et se levant avec précipitation, elle 
s’avança vers un des domestiques de la maison, pour le charger de 
demander lord Nelvil. Si elle avait suivi ce mouvement, combien sa 
destinée et celle d’Oswald eût été différente !

Dans cet instant Lucile s’approcha de la fenêtre, et voyant passer 
dans le jardin, à travers l’obscurité, une femme vêtue de blanc, mais 
sans aucun ornement de fête, sa curiosité fut excitée. Elle avança la 
tête, et regardant attentivement, elle crut reconnaître les traits de sa 
sœur ; mais comme elle ne doutait pas qu’elle ne fût morte depuis 
sept années, la frayeur que lui causa cette vue la fit tomber évanouie.

Tout le monde courut à son secours. Corinne ne trouva plus le 
domestique auquel  elle  voulait  parler,  et  se  retira  plus  avant  dans 
l’allée, afin de ne pas être remarquée.

Lucile  revint  à  elle,  et  n’osa point  avouer  ce qui  l’avait  émue. 
Mais, comme dès l’enfance sa mère avait fortement frappé son esprit 
par toutes les idées qui tiennent à la dévotion, elle se persuada que 
l’image de sa sœur lui était apparue, marchant vers le tombeau de 
leur père, pour lui reprocher l’oubli de ce tombeau ; le tort qu’elle 
avait eu de recevoir une fête dans ces lieux, sans remplir au moins 
d’avance un pieux devoir envers des cendres révérées. Au moment 
donc où Lucile se crut sûre de n’être pas observée, elle sortit du bal.

Corinne s’étonna de la voir seule ainsi dans le jardin, et s’imagina 
que lord Nelvil ne tarderait pas à la rejoindre, et que peut-être il lui 
avait demandé un entretien secret, pour obtenir d’elle la permission 
de faire connaître ses vœux à sa mère. Cette idée la rendit immobile ; 
mais  bientôt  elle  remarqua  que  Lucile  tournait  ses  pas  vers  un 
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bosquet qu’elle savait devoir être le lieu où le tombeau de son père 
avait été élevé, et s’accusant, à son tour, de n’avoir pas commencé 
par y porter ses regrets et ses larmes, elle suivit sa sœur à quelque 
distance, se cachant à l’aide des arbres et de l’obscurité. Elle aperçut 
enfin de loin le sarcophage noir élevé sur la place où les restes de 
lord Edgermond étaient ensevelis. Une profonde émotion la força de 
s’arrêter et de s’appuyer contre un arbre.

Lucile aussi s’arrêta et se pencha respectueusement à l’aspect du 
tombeau.

Dans ce moment Corinne était prête à se découvrir à sa sœur, à lui 
redemander, au nom de leur père, et son rang et son époux ; mais 
Lucile  fit  quelques  pas  avec  précipitation  pour  s’approcher  du 
monument,  et  le courage de Corinne défaillit.  Il  y a dans le cœur 
d’une femme tant de timidité réunie à l’impétuosité des sentiments, 
qu’un rien peut la retenir comme un rien l’entraîner. Lucile se mit à 
genoux devant la tombe de son père : elle écarta ses blonds cheveux 
qu’une guirlande de fleurs tenait rassemblés, et leva les yeux au ciel 
pour prier avec un regard angélique. Corinne était placée derrière les 
arbres, et sans pouvoir être découverte, elle voyait facilement sa sœur 
qu’un rayon de la lune éclairait doucement ; elle se sentit tout à coup 
saisie  par  un  attendrissement  purement  généreux.  Elle  contempla 
cette expression de piété si pure, ce visage si jeune, que les traits de 
l’enfance s’y faisaient remarquer encore ; elle se retraça le temps où 
elle avait servi de mère à Lucile ; elle réfléchit sur elle-même ; elle 
pensa qu’elle n’était pas loin de trente ans, de ce moment où le déclin 
de la jeunesse commence, tandis que sa sœur avait devant elle un 
long avenir indéfini, un avenir qui n’était troublé par aucun souvenir, 
par aucune vie passée dont il fallût répondre ni devant les autres, ni 
devant sa propre conscience.

Si je me montre à Lucile, se dit-elle, si je lui parle, son âme encore 
paisible sera bientôt troublée, et la paix n’y rentrera peut-être jamais. 
J’ai  déjà  tant  souffert,  je  saurai  souffrir  encore ;  mais  l’innocente 
Lucile  va  passer,  dans  un  instant,  du  calme  à  l’agitation  la  plus 
cruelle ; et c’est moi qui l’ai tenue dans mes bras, qui l’ai fait dormir 
sur  mon  sein ;  c’est  moi  qui  la  précipiterais  dans  le  monde  des 
douleurs !
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Ainsi pensait Corinne. Cependant l’amour livrait dans son cœur 
un cruel  combat  à  ce sentiment  désintéressé,  à  cette  exaltation de 
l’âme qui la portait à se sacrifier elle-même.

Lucile dit alors tout haut :
— Ô mon père, priez pour moi.
Corinne  l’entendit,  et  se  laissant  aussi  tomber  à  genoux,  elle 

demanda la bénédiction paternelle pour les deux sœurs à la fois, et 
répandit des pleurs qu’arrachaient de son cœur des sentiments plus 
purs  encore  que  l’amour.  Lucile,  continuant  sa  prière,  prononça 
distinctement ces paroles :

— Oh ! ma sœur, intercédez pour moi dans le ciel ; vous m’avez 
aimée dans mon enfance, continuez à me protéger.

— Ah !  combien  cette  prière  attendrit  Corinne !  Lucile  enfin ; 
d’une voix pleine de ferveur, dit :

— Mon père, pardonnez-moi l’instant d’oubli dont un sentiment 
ordonné par vous-même est la cause. Je ne suis point coupable en 
aimant  celui  que vous m’aviez destiné pour époux ;  mais achevez 
votre ouvrage, et faites qu’il me choisisse pour la compagne de sa 
vie : je ne puis être heureuse qu’avec lui ; mais jamais il ne saura que 
je l’aime ; jamais ce cœur tremblant ne trahira son secret.

Oh, mon Dieu ! oh, mon père ! consolez votre fille, et rendez-la 
digne de l’estime et de la tendresse d’Oswald.

— Oui,  répéta  Corinne,  à  voix  basse,  exaucez-la,  mon père,  et 
pour l’autre de vos enfants une mort douce et tranquille. En achevant 
ce  vœu solennel,  le  plus  grand  effort  dont  l’âme  de  Corinne  fût 
capable, elle tira de son sein la lettre qui contenait l’anneau donné 
par Oswald, et s’éloigna rapidement. Elle sentait bien qu’en envoyant 
cette lettre et laissant ignorer à lord Nelvil qu’elle était en Angleterre, 
elle brisait leurs liens et donnait Oswald à Lucile ; mais, en présence 
de ce tombeau, les obstacles qui la séparaient de lui s’étaient offerts à 
sa réflexion avec plus de force que jamais ; elle s’était rappelée les 
paroles de M. Dickson : son père lui défend d’épouser cette Italienne, 
et il lui sembla que le sien aussi s’unissait à celui d’Oswald et que 
l’autorité paternelle tout entière condamnait son amour. L’innocence 
de Lucile, sa jeunesse, sa pureté exaltaient son imagination, et elle 
était, un moment du moins, fière de s’immoler pour qu’Oswald fût en 
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paix avec son pays, avec sa famille, avec lui-même.
La musique qu’on entendait en approchant du château soutenait le 

courage de Corinne. Elle aperçut un pauvre vieillard aveugle qui était 
assis au pied d’un arbre, écoutant le bruit de la fête. Elle s’avança 
vers lui en le priant de remettre la lettre qu’elle lui donnait à l’un des 
gens du château. Ainsi même elle ne courut pas le risque que lord 
Nelvil pût découvrir qu’une femme l’avait apportée.

En  effet,  qui  eût  vu  Corinne  remettant  cette  lettre  aurait  senti 
qu’elle contenait le destin de sa vie. Ses regards, sa main tremblante, 
sa  voix  solennelle  et  troublée,  tout  annonçait  un  de  ces  terribles 
moments  où  la  destinée  s’empare  de  nous,  où  l’être  malheureux 
n’agit plus que comme l’esclave de la fatalité qui le poursuit.

Corinne  observa  de  loin  le  vieillard,  qu’un  chien  fidèle 
conduisait : elle le vit donner sa lettre à l’un des domestiques de lord 
Nelvil,  qui  par  hasard,  dans  cet  instant,  en  apportait  d’autres  au 
château. Toutes les circonstances se réunissaient pour ne plus laisser 
d’espoir.  Corinne  fit  encore  quelques  pas  en  se  retournant  pour 
regarder ce domestique avancer vers la porte, et quand elle ne le vit 
plus, quand elle fut sur le grand chemin, quand elle n’entendit plus la 
musique,  et  que  les  lumières  mêmes du château  ne  se firent  plus 
apercevoir, une sueur froide mouilla son front, un frissonnement de 
mort la saisit : elle voulut avancer encore, mais la nature s’y refusa, 
et elle tomba sans connaissance sur la route.
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Livre XVIII.

LE SÉJOUR À FLORENCE.
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CHAPITRE PREMIER.

Le comte d’Erfeuil, après avoir passé quelque temps en Suisse, et 
s’être ennuyé de la nature dans les Alpes, comme il s’était fatigué des 
beaux-arts à Rome, sentit tout à coup le désir d’aller en Angleterre où 
on l’avait assuré que se trouvait  la profondeur de la pensée ; et il 
s’était  persuadé,  un matin  en  s’éveillant,  que  c’était  de  cela  qu’il 
avait besoin. Ce troisième essai ne lui ayant pas mieux réussi que les 
deux premiers,  son attachement  pour lord Nelvil  se ranima tout  à 
coup, et s’étant dit, aussi un matin, qu’il n’y avait de bonheur que 
dans l’amitié véritable, il partit pour l’Écosse. Il alla d’abord chez 
lord Nelvil, et ne le trouva pas chez lui ; mais ayant appris que c’était 
chez lady Edgermond qu’on pourrait le rencontrer, il remonta sur-le-
champ à cheval, pour l’y chercher, tant il se croyait le besoin de le 
revoir. Comme il passait très vite, il aperçut sur le bord du chemin 
une femme étendue sans mouvement, il s’arrêta, descendit de cheval, 
et  se  hâta  de  la  secourir.  Quelle  fut  sa  surprise  en  reconnaissant 
Corinne à travers sa mortelle pâleur ! Une vive pitié le saisit ; avec 
l’aide  de  son  domestique  il  arrangea  quelques  branches  pour  la 
transporter, et son dessein était de la conduire ainsi au château de 
lady Edgermond, lorsque Thérésine qui était restée dans la voiture de 
Corinne, inquiète de ne pas voir revenir sa maîtresse, arriva dans ce 
moment, et, croyant que lord Nelvil pouvait seul l’avoir plongée dans 
cet état, décida qu’il fallait la porter à la ville voisine.

Le  comte  d’Erfeuil  suivit  Corinne,  et  pendant  huit  jours  que 
l’infortunée eut la fièvre et le délire, il ne la quitta point ; ainsi c’était 
l’homme frivole qui la soignait, et l’homme sensible qui lui perçait le 
cœur.
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Ce contraste  frappa  Corinne  quand  elle  reprit  ses  sens,  et  elle 
remercia le comte d’Erfeuil avec une profonde émotion ; il répondit 
en cherchant vite à la consoler : il était plus capable de nobles actions 
que de paroles sérieuses, et Corinne devait trouver en lui plutôt des 
secours qu’un ami. Elle essaya de rappeler sa raison, de se retracer ce 
qui s’était passé : longtemps elle eut de la peine à se souvenir de ce 
qu’elle  avait  fait,  et  des  motifs  qui  l’avaient  décidée.  Peut-être 
commençait-elle à trouver son sacrifice trop grand, et pensait-elle à 
dire  au  moins  un  dernier  adieu  à  lord  Nelvil,  avant  de  quitter 
l’Angleterre,  lorsque  le  jour  qui  suivit  celui  où  elle  avait  repris 
connaissance, elle vit dans un papier public, que le hasard fit tomber 
sous ses yeux, cet article-ci :

“Lady  Edgermond  vient  d’apprendre  que  sa  belle-fille,  qu’elle 
croyait morte en Italie, vit et jouit à Rome, sous le nom de Corinne, 
d’une  très  grande  réputation  littéraire.  Lady  Edgermond  se  fait 
honneur de la reconnaître et de partager avec elle l’héritage du frère 
de lord Edgermond qui vient de mourir aux Indes.

“Lord  Nelvil  doit  épouser,  dimanche  prochain,  miss  Lucile 
Edgermond, fille cadette de lord Edgermond, et fille unique de lady 
Edgermond, sa veuve. Le contrat a été signé hier.” Corinne, pour son 
malheur, ne perdit point l’usage de ses sens en lisant cette nouvelle : 
il  se  fit  en  elle  une  révolution  subite,  tous  les  intérêts  de  la  vie 
l’abandonnèrent ;  elle se sentit  comme une personne condamnée à 
mort, mais qui ne sait pas encore quand sa sentence sera exécutée ; 
et, depuis ce moment la résignation du désespoir fut le seul sentiment 
de son âme.

Le comte d’Erfeuil entra dans sa chambre ; il la trouva plus pâle 
encore que quand elle était évanouie, et lui demanda de ses nouvelles 
avec anxiété.

— Je ne suis pas plus mal, je voudrais partir après demain qui est 
dimanche,  dit-elle  avec  solennité,  j’irai  jusqu’à  Plymouth,  et  je 
m’embarquerai pour l’Italie.

— Je vous accompagnerai, répondit vivement le comte d’Erfeuil, 
je n’ai rien qui me retienne en Angleterre. Je serai enchanté de faire 
ce voyage avec vous.

— Vous êtes bon, reprit Corinne, vraiment bon, il ne faut pas juger 
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sur  les  apparences… puis  s’arrêtant,  elle  reprit :  j’accepte  jusqu’à 
Plymouth votre appui, car je ne serais pas sûre de me guider jusque-
là ; mais quand une fois on est embarqué, le vaisseau vous emmène, 
dans quelque état que vous soyez, c’est égal.

Elle  fit  signe  au  comte  d’Erfeuil  de  la  laisser  seule,  et  pleura 
longtemps devant  Dieu en lui  demandant la force de supporter  sa 
douleur. Elle n’avait plus rien de l’impétueuse Corinne, les forces de 
sa puissante vie étaient épuisées, et cet anéantissement, dont elle ne 
pouvait  elle-même  se  rendre  compte,  lui  donnait  du  calme.  Le 
malheur  l’avait  vaincue :  ne  faut-il  pas  tôt  ou  tard  que  les  plus 
rebelles courbent la tête sous son joug ?

Le dimanche Corinne partit d’Écosse avec le comte d’Erfeuil.
— C’est aujourd’hui, dit-elle en se levant de son lit pour aller dans 

sa voiture, c’est aujourd’hui ! Le comte d’Erfeuil voulut l’interroger, 
elle ne répondit point, et retomba dans le silence. Ils passèrent devant 
une église, et Corinne demanda la permission au comte d’Erfeuil d’y 
entrer un moment ; elle se mit à genoux devant l’autel, et s’imaginant 
qu’elle y voyait Oswald et Lucile, elle pria pour eux ; mais l’émotion 
qu’elle ressentit fut si forte qu’en voulant se relever elle chancela, et 
ne  put  faire  un  pas  sans  être  soutenue  par  Thérésine  et  le  comte 
d’Erfeuil, qui vinrent au-devant d’elle. On se levait dans l’église pour 
la laisser passer, et l’on lui montrait une grande pitié.

— J’ai donc l’air bien malade, dit-elle au comte d’Erfeuil ; il y a 
des personnes plus jeunes et plus brillantes que moi, qui sortent à 
cette heure d’un pas triomphant de l’église.

Le comte d’Erfeuil n’entendit pas la fin de ces paroles ; il  était 
bon, mais il  ne pouvait  être sensible ;  aussi  dans la route,  tout en 
aimant Corinne était-il ennuyé de sa tristesse, et il essayait de l’en 
tirer, comme si, pour oublier tous les chagrins de la vie, il ne fallait 
que  le  vouloir.  Quelquefois  il  lui  disait :  Je  vous l’avais  bien dit. 
Singulière manière de consoler ; satisfaction que la vanité se donne 
aux dépens de la douleur !

Corinne  faisait  des  efforts  inouïs  pour  dissimuler  ce  qu’elle 
souffrait,  car on est  honteux des affections fortes devant  les âmes 
légères ;  un sentiment  de pudeur  s’attache à  tout  ce qui  n’est  pas 
compris, à tout ce qu’il faut expliquer, à ces secrets de l’âme enfin 
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dont on ne vous soulage qu’en les devinant.
Corinne  aussi  se  savait  mauvais  gré  de  n’être  pas  assez 

reconnaissante des marques de dévouement que lui donnait, le comte 
d’Erfeuil ;  mais il y avait  dans sa voix, dans son accent,  dans ses 
regards, tant de distraction, tant de besoin de s’amuser, qu’on était 
sans cesse au moment d’oublier ses actions généreuses comme il les 
oubliait lui-même.

Il est sans doute très noble de mettre peu de prix à ses bonnes 
actions :  mais  il  pourrait  arriver  que  l’indifférence  qu’on 
témoignerait pour ce qu’on aurait fait de bien, cette indifférence si 
belle en elle-même, fût néanmoins, dans de certains caractères, l’effet 
de la frivolité.

Corinne, pendant son délire, avait trahi presque tous ses secrets, et 
les  papiers  publics  avaient  appris  le  reste  au  comte  d’Erfeuil ; 
plusieurs fois il aurait voulu que Corinne s’entretînt avec lui de ce 
qu’il appelait ses affaires ; mais il suffisait de ce mot pour glacer la 
confiance de Corinne, et elle le supplia de ne pas exiger d’elle qu’elle 
prononçât  le  nom de lord Nelvil.  Au moment de quitter  le  comte 
d’Erfeuil, Corinne ne savait comment lui exprimer sa reconnaissance, 
car elle était à la fois bien aise de se trouver seule, et fâchée de se 
séparer d’un homme qui se conduisait si bien envers elle. Elle essaya 
de le remercier ; mais il lui dit si naturellement de n’en plus parler, 
qu’elle se tut. Elle le chargea d’annoncer à lady Edgermond qu’elle 
refusait en entier l’héritage de son oncle, et le pria de s’acquitter de 
cette commission, comme s’il l’avait reçue d’Italie, sans apprendre à 
sa belle-mère qu’elle était venue en Angleterre.

— Et lord Nelvil doit-il le savoir ? dit alors le comte d’Erfeuil.
Ces mots firent tressaillir Corinne. Elle se tut quelque temps ; puis 

elle reprit :
— Vous  pourrez  le  lui  dire  bientôt ;  oui,  bientôt.  Mes  amis  de 

Rome vous manderont quand vous le pourrez.
— Soignez au moins votre santé, dit le comte d’Erfeuil ; savez-

vous que je suis inquiet de vous ?
— Vraiment ? répondit Corinne en souriant ; mais je crois en effet 

que vous avez raison.
Le  comte  d’Erfeuil  lui  donna  le  bras  pour  aller  jusqu’à  son 
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vaisseau :  au  moment  de  s’embarquer,  elle  se  tourna  vers 
l’Angleterre, vers ce pays qu’elle quittait pour toujours, et qu’habitait 
le seul objet de sa tendresse et de sa douleur : ses yeux se remplirent 
de larmes,  les premières qui lui  fussent échappées en présence du 
comte d’Erfeuil.

— Belle Corinne, lui dit-il, oubliez un ingrat ; souvenez-vous des 
amis  qui  vous sont si  tendrement  attachés ;  et  croyez-moi,  pensez 
avec plaisir à tous les avantages que vous possédez.

Corinne,  à  ces  mots,  retira  sa  main  au  comte  d’Erfeuil,  et  fit 
quelques pas loin de lui ; puis se reprochant le mouvement auquel 
elle s’était livrée, elle revint et lui dit doucement adieu. Le comte 
d’Erfeuil  ne s’aperçut  point  de ce qui s’était  passé dans l’âme de 
Corinne :  il  entra  dans  la  chaloupe  avec  elle,  la  recommanda 
vivement au capitaine, s’occupa même, avec le soin le plus aimable, 
de tous les détails qui pouvaient rendre sa traversée plus agréable, et 
revenant avec la chaloupe, il salua le vaisseau de son mouchoir, aussi 
longtemps qu’il le put.

Corinne répondit avec reconnaissance au comte d’Erfeuil : mais, 
hélas ! était-ce donc là l’ami sur lequel elle devait compter ?

Les sentiments légers ont souvent une longue durée, rien ne les 
brise  parce que  rien ne les  resserre ;  ils  suivent  les  circonstances, 
disparaissent  et  reviennent  avec  elles,  tandis  que  les  affections 
profondes se déchirent sans retour, et ne laissent à leur place qu’une 
douloureuse blessure.
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CHAPITRE II,

Un vent favorable transporta Corinne à Livourne en moins d’un 
mois. Elle eut presque toujours la fièvre pendant ce temps ; et son 
abattement était tel, que la douleur de l’âme se mêlant à la maladie, 
toutes ses impressions se confondaient ensemble, et ne laissaient en 
elle aucune trace distincte. Elle hésita, en arrivant, si elle se rendrait 
d’abord à Rome ; mais bien que ses meilleurs amis l’y attendissent, 
une répugnance insurmontable l’empêchait d’habiter les lieux où elle 
avait  connu Oswald.  Elle  se  retraçait  sa  propre demeure,  la  porte 
qu’il ouvrait deux fois par jour en venant chez elle, et l’idée de se 
retrouver  là  sans  lui  la  faisait  frissonner.  Elle  résolut  donc  de  se 
rendre à Florence ; et comme elle avait le sentiment que sa vie ne 
résisterait pas longtemps à ce qu’elle souffrait, il lui convenait assez 
de se détacher par degrés de l’existence, et de commencer d’abord 
par vivre seule loin de ses amis, loin de la ville témoin de ses succès, 
loin du séjour  où l’on essayerait  de ranimer son esprit,  où on lui 
demanderait  de  se  montrer  ce  qu’elle  était  autrefois,  quand  un 
découragement invincible lui rendait tout effort odieux.

En traversant la Toscane, ce pays si fertile, en approchant de cette 
Florence, si parfumée de fleurs, en retrouvant enfin l’Italie, Corinne 
n’éprouva que de la tristesse ; toutes ces beautés de la campagne qui 
l’avaient enivrée dans un autre temps la remplissaient de mélancolie. 
Combien est terrible, dit Milton, le désespoir que cet air si doux ne 
calme pas !

Il faut l’amour ou la religion pour goûter la nature ; et, dans ce 
moment, la triste Corinne avait perdu le premier bien de la terre, sans 
avoir encore retrouvé ce calme que la dévotion seule peut donner aux 
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âmes sensibles et malheureuses.
La Toscane est un pays très cultivé et très riant, mais il ne frappe 

point l’imagination comme les environs de Rome. Les Romains ont 
si bien effacé les institutions primitives du peuple qui habitait jadis la 
Toscane, qu’il n’y reste presque plus aucune des antiques traces qui 
inspirent  tant  d’intérêt  pour  Rome  et  pour  Naples.  Mais  on  y 
remarque un autre genre de beautés historiques, ce sont les villes qui 
portent l’empreinte du génie républicain du moyen âge. À Sienne, la 
place  publique  où  le  peuple  se  rassemblait,  le  balcon  d’où  son 
magistrat le haranguait, frappent les voyageurs les moins capables de 
réflexion ; on sent qu’il a existé là un gouvernement démocratique.

C’est une jouissance véritable que d’entendre les Toscans, de la 
classe  même  la  plus  inférieure ;  leurs  expressions,  pleines 
d’imagination et d’élégance, donnent l’idée du plaisir qu’on devait 
goûter  dans  la  ville  d’Athènes,  quand  le  peuple  parlait  ce  grec 
harmonieux  qui  était  comme  une  musique  continuelle.  C’est  une 
sensation très singulière de se croire au milieu d’une nation dont tous 
les individus seraient également cultivés,  et  paraîtraient tous de la 
classe supérieure ; c’est du moins l’illusion que fait, pour quelques 
moments, la pureté du langage.

L’aspect  de Florence rappelle  son histoire avant  l’élévation des 
Médicis à la souveraineté ;  les palais des familles principales sont 
bâtis  comme  des  espèces  de  forteresses  d’où  l’on  pouvait  se 
défendre ; on voit encore à l’extérieur les anneaux de fer auxquels les 
étendards de chaque parti devaient être attachés ; enfin tout y était 
arrangé bien plus pour maintenir les forces individuelles que pour les 
réunir toutes dans l’intérêt commun. On dirait que la ville est bâtie 
pour la guerre civile. Il y a des tours au palais de justice d’où l’on 
pouvait  apercevoir  l’approche  de  l’ennemi  et  s’en  défendre.  Les 
haines  entre  les  familles  étaient  telles  qu’on  voit  des  palais 
bizarrement construits, parce que leurs possesseurs n’ont pas voulu 
qu’ils s’étendissent sur le sol où des maisons ennemies avaient été 
rasées. Ici les Pazzi ont conspiré contre les Médicis ; là les Guelfes 
ont assassiné les Gibelins, enfin les traces de la lutte et de la rivalité 
sont partout ; mais à présent tout est rentré dans le sommeil, et les 
pierres des édifices ont seules conservé quelque physionomie.
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On ne se hait plus, parce qu’il n’y a plus rien à prétendre, qu’un 
état  sans  gloire  comme  sans  puissance  n’est  plus  disputé  par  ses 
habitants.  La  vie  qu’on  mène  à  Florence  de  nos  jours  est 
singulièrement monotone ; on va se promener tous les après-midi sur 
les bords de l’Arno ; et le soir l’on se demande les uns aux autres si 
l’on y a été.

Corinne s’établit dans une maison de campagne à peu de distance 
de  la  ville.  Elle  manda  au  prince  Castel-Forte  qu’elle  voulait  s’y 
fixer : cette lettre fut la seule que Corinne écrivit ; car elle avait pris 
une telle horreur pour toutes les actions communes de la vie, que la 
moindre résolution à prendre, le moindre ordre à donner lui causait 
un redoublement de peine. Elle ne pouvait passer les jours que dans 
une  inactivité  complète ;  elle  se  levait,  se  couchait,  se  relevait, 
ouvrait un livre sans pouvoir en comprendre une ligne.

Souvent elle restait des heures entières à sa fenêtre, puis elle se 
promenait avec rapidité dans son jardin : une autre fois elle prenait 
un bouquet de fleurs, cherchant à s’étourdir par leur parfum. Enfin le 
sentiment  de  l’existence  la  poursuivait  comme  une  douleur  sans 
relâche, et elle essayait mille ressources pour calmer cette dévorante 
faculté  de  penser,  qui  ne  lui  présentait  plus,  comme  jadis,  les 
réflexions les plus variées, mais une seule idée, mais une seule image 
armée de pointes cruelles qui déchiraient son cœur.
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CHAPITRE III.

Un jour Corinne résolut d’aller voir à Florence les belles églises 
qui décorent cette ville ; elle se rappelait qu’à Rome quelques heures 
passées dans St.-Pierre calmaient toujours son âme, et elle espérait le 
même secours des temples de Florence. Pour se rendre à la ville elle 
traversa le bois charmant qui est sur les bords de l’Arno : c’était une 
soirée  ravissante  du  mois  de  juin,  l’air  était  embaumé  par  une 
inconcevable abondance de roses, et les visages de tous ceux qui se 
promenaient exprimaient le bonheur. Corinne sentit un redoublement 
de  tristesse  en  se  voyant  exclue  de  cette  félicité  générale  que  la 
Providence accorde à  la  plupart  des êtres ;  mais  cependant  elle  la 
bénit avec douceur de faire du bien aux hommes.

— Je suis une exception à l’ordre universel, se disait-elle, il y a du 
bonheur pour tous, et cette terrible faculté de souffrir,  qui me tue, 
c’est une manière de sentir particulière à moi seule. Ô mon Dieu ! 
cependant,  pourquoi  m’avez-vous  choisie  pour  supporter  cette 
peine ?  Ne pourrais-je pas aussi  demander comme votre  divin fils 
que cette coupe s’éloignât de moi ? L’air actif et occupé des habitants 
de la ville étonna Corinne. Depuis qu’elle n’avait plus aucun intérêt 
dans la vie, elle ne concevait pas ce qui faisait avancer, revenir, se 
hâter ; et traînant lentement ses pas sur les larges pierres du pavé de 
Florence, elle perdait l’idée d’arriver, ne se souvenant plus où elle 
avait  l’intention  d’aller :  enfin  elle  se  trouva devant  les  fameuses 
portes d’airain, sculptées par Ghiberti, pour le baptistère de St. Jean, 
qui est à côté de la cathédrale de Florence.

Elle examina quelque temps ce travail immense, où des nations de 
bronze, dans des proportions très petites, mais très distinctes, offrent 
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une  multitude  de  physionomies  variées,  qui  toutes  expriment  une 
pensée de l’artiste, une conception de son esprit.

— Quelle  patience,  s’écria  Corinne,  quel  respect  pour  la 
postérité ! et cependant combien peu de personnes examinent avec 
soin ces portes à travers lesquelles la foule passe avec distraction, 
ignorance ou dédain. Oh ! qu’il est difficile à l’homme d’échapper à 
l’oubli, et que la mort est puissante ! C’est dans cette cathédrale que 
Julien de Médicis a été assassiné ; non loin de là, dans l’église de 
Saint-Laurent, on voit la chapelle en marbre, enrichie de pierreries, 
où  sont  les  tombeaux  des  Médicis  et  les  statues  de  Julien  et  de 
Laurent, par Michel-Ange.

Celle  de  Laurent  de  Médicis,  méditant  la  vengeance  de 
l’assassinat de son frère, a mérité l’honneur d’être appelée la pensée 
de Michel-Ange. Au pied de ces statues sont l’Aurore et la Nuit ; le 
réveil de l’une, et surtout le sommeil de l’autre, ont une expression 
remarquable.

Un poète fit des vers sur la statue de la Nuit, qui finissaient par ces 
mots : bien qu’elle donne elle vit, réveille la si tu ne le crois pas, elle 
te  parlera.  Michel-Ange  qui  cultivait  les  lettres,  sans  lesquelles 
l’imagination  en  tout  genre  se  flétrit  vite,  répondit  au  nom de  la 
Nuit :

Grata m’è il sonna et più l’esser di sassa.
Mentre che il danno e la vergogna dura, Non veder, non sentir m’è 

gran ventura.
Perà non mi destar, deh parla basse.

Il  m’est  doux de dormir,  et  plus  doux d’être  de marbre,  Aussi 
longtemps que dure l’injustice et la honte, ce m’est un grand bonheur 
de ne pas voir et de ne pas entendre ; ainsi donc ne m’éveille point, 
de grâce parle bas

Michel-Ange  est  le  seul  sculpteur  des  temps  modernes  qui  ait 
donné  à  la  figure  humaine  un  caractère  qui  ne  ressemble  ni  à  la 
beauté antique ni à l’affectation de nos jours. On croit y voir l’esprit 
du moyen âge, une âme énergique et sombre, une activité constante, 
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des  formes  très  prononcées,  des  traits  qui  portent  l’empreinte  des 
passions, mais ne retracent point l’idéal de la beauté. Michel-Ange 
est le génie de sa propre école, car il n’a rien imité, pas même les 
anciens.

Son tombeau est dans l’église de Santa Croce. Il a voulu qu’il fût 
placé en face d’une fenêtre, d’où l’on pouvait voir le dôme bâti par 
Filippo Brunelleschi, comme si ses cendres devaient tressaillir encore 
sous le marbre, à l’aspect de cette coupole, modèle de celle de Saint-
Pierre.  Cette  église  de  Santa  Croce  contient  la  plus  brillante 
assemblée de morts qui soit peut-être en Europe. Corinne se sentit 
profondément  émue  en  marchant  entre  ces  deux  rangées  de 
tombeaux.

Ici  c’est  Galilée  qui  fut  persécuté  par  les  hommes,  pour  avoir 
découvert les secrets du ciel ; plus loin, Machiavel, qui révéla l’art du 
crime,  plutôt  en  observateur  qu’en  criminel,  mais  dont  les  leçons 
profitent davantage aux oppresseurs qu’aux opprimés ; l’Arétin, cet 
homme qui a consacré ses jours à la plaisanterie, et n’a rien éprouvé, 
sur la terre, de sérieux que la mort ; Bocace, dont l’imagination riante 
a  résisté  aux fléaux réunis  de  la  guerre  civile  et  de  la  peste ;  un 
tableau en l’honneur  du Dante,  comme si  les Florentins,  qui l’ont 
laissé périr dans le supplice de l’exil, pouvaient encore se vanter de 
sa  gloire ;  enfin,  plusieurs  autres  noms  honorables  se  font  aussi 
remarquer dans ce lieu ; des noms célèbres pendant leur vie, mais qui 
retentissent plus faiblement de générations en générations, jusques à 
ce que leur bruit s’éteigne entièrement.

La vue de cette église, décorée par de si nobles souvenirs, réveilla 
l’enthousiasme de Corinne : l’aspect des vivants l’avait découragée, 
la présence silencieuse des morts ranima, pour un moment du moins, 
cette émulation de gloire dont elle était jadis saisie ; elle marcha d’un 
pas  plus  ferme  dans  l’église,  et  quelques  pensées  d’autrefois 
traversèrent encore son âme ; elle vit venir sous les voûtes de jeunes 
prêtres  qui  chantaient  à  voix  basse  et  se  promenaient  lentement 
autour du chœur ; elle demanda à l’un d’eux ce que signifiait cette 
cérémonie : Nous prions pour nos morts, lui répondit-il.

— Oui,  vous  avez  raison,  pensa  Corinne,  de  les  appeler  vos 
morts : c’est la seule propriété glorieuse qui vous reste.
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Oh !  pourquoi  donc Oswald  a-t-il  étouffé  ces  dons  que  j’avais 
reçus du ciel et que je devais faire servir à exciter l’enthousiasme 
dans les âmes qui s’accordent avec la mienne ? O mon Dieu ! s’écria-
t-elle en se mettant à genoux, ce n’est point par un vain orgueil que je 
vous conjure de me rendre les talents que vous m’aviez accordés. 
Sans doute ils sont les meilleurs de tous, ces saints obscurs qui ont su 
vivre et mourir pour vous ; mais il est différentes carrières pour les 
mortels ; et le génie qui célébrerait les vertus généreuses, le génie qui 
se consacrerait à tout ce qui est noble, humain et vrai, pourrait être 
reçu du moins dans les parvis extérieurs du ciel.

Les yeux de Corinne étaient baissés en achevant cette prière, et 
ses  regards  furent  frappés  par  cette  inscription  d’un  tombeau  sur 
lequel elle s’était mise à genoux :

— Seule à mon aurore, seule à mon couchant, je suis seule encore 
ici.

— Ah !  s’écria  Corinne,  c’est  la  réponse  à  ma  prière.  Quelle 
émulation peut-on éprouver,  quand on est  seule  sur la  terre ?  Qui 
partagerait  mes succès,  si  j’en pouvais  obtenir ?  Qui  s’intéresse à 
mon sort ? Quel sentiment pourrait encourager mon esprit au travail ? 
il me fallait son regard pour récompense. Une autre épitaphe aussi 
fixa son attention : Ne me plaignez pas, disait un homme, mort dans 
sa  jeunesse,  si  vous  saviez  combien  de  peines  ce  tombeau  m’a 
épargnées !

— Quel détachement de la vie ces paroles inspirent, dit Corinne, 
en versant des pleurs ! tout à côté du tumulte de la ville, il y a cette 
église  qui  apprendrait  aux  hommes  le  secret  de  tout,  s’ils  le 
voulaient ; mais on passe sans y entrer, et la merveilleuse illusion de 
l’oubli fait aller le monde.
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CHAPITRE IV.

Le mouvement d’émulation  qui  avait  soulagé Corinne,  pendant 
quelques instants,  la conduisit  encore le lendemain à la galerie de 
Florence ; elle se flatta de retrouver son ancien goût pour les arts, et 
d’y  puiser  quelque  intérêt  pour  ses  occupations  d’autrefois.  Les 
beaux-arts sont encore très-républicains à Florence : les statues et les 
tableaux sont montrés à toutes les heures avec la plus grande facilité. 
Des  hommes  instruits,  payés  par  le  gouvernement,  sont  préposés, 
comme des fonctionnaires publics, à l’explication de tous ces chefs-
d’œuvres. C’est un reste du respect pour les talents en tous genres, 
qui a toujours existé en Italie, mais plus particulièrement à Florence, 
lorsque les Médicis voulaient se faire pardonner leur pouvoir par leur 
esprit,  et  leur  ascendant  sur  les  actions,  par  le  libre  essor  qu’ils 
laissaient du moins à la pensée. Les gens du peuple aiment beaucoup 
les  arts  à  Florence,  et  mêlent  ce  goût  à  la  dévotion,  qui  est  plus 
régulière en Toscane qu’en tout autre lieu de l’Italie ; il n’est pas rare 
de  les  voir  confondre  les  figures  mythologiques  avec  l’histoire 
chrétienne. Un Florentin, homme du peuple, montrait aux étrangers 
une Minerve qu’il appelait Judith, un Apollon qu’il nommait David, 
et certifiait, en expliquant un bas-relief qui représentait la prise de 
Troie, que Cassandre était une bonne chrétienne.

C’est une immense collection que la galerie de Florence, et l’on 
pourrait y passer bien des jours sans parvenir encore à la connaître.

Corinne  parcourait  tous  ces  objets,  et  se  sentait  avec  douleur 
distraite et indifférente. La statue de Niobé réveilla son intérêt : elle 
fut frappée de ce calme, de cette dignité, à travers la plus profonde 
douleur.  Sans  doute  dans  une  semblable  situation  la  figure  d’une 
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véritable mère serait entièrement bouleversée ; mais l’idéal des arts 
conserve la beauté dans le désespoir ; et ce qui touche profondément 
dans les ouvrages du génie, ce n’est pas le malheur même, c’est la 
puissance que l’âme conserve sur ce malheur. Non loin de la statue 
de  Niobé  est  la  tête  d’Alexandre  mourant :  ces  deux  genres  de 
physionomie  donnent  beaucoup  à  penser.  Il  y  a  dans  Alexandre 
l’étonnement  et  l’indignation de n’avoir  pu vaincre la  nature.  Les 
angoisses  de  l’amour  maternel  se  peignent  dans  tous  les  traits  de 
Niobé ;  elle  serre  sa  fille  contre  son  sein  avec  une  anxiété 
déchirante ; la douleur exprimée par cette admirable figure porte le 
caractère  de  cette  fatalité  qui  ne  laissait,  chez  les  anciens,  aucun 
recours à l’âme religieuse.  Niobé lève les yeux au ciel,  mais sans 
espoir, car les dieux mêmes y sont ses ennemis.

Corinne, en retournant chez elle, essaya de réfléchir sur ce qu’elle 
venait de voir, et voulut composer comme elle le faisait jadis ; mais 
une distraction invincible l’arrêtait à chaque page. Combien elle était 
loin alors du talent d’improviser !

Chaque mot lui coûtait à trouver, et souvent elle traçait des paroles 
sans aucun sens, des paroles qui l’effrayaient elle-même, quand elle 
se mettait à les relire, comme si l’on voyait écrit le délire de la fièvre. 
Se  sentant  alors  incapable  de  détourner  sa  pensée  de  sa  propre 
situation, elle peignait ce qu’elle souffrait ; mais ce n’étaient plus ces 
idées générales, ces sentiments universels qui répondent au cœur de 
tous  les  hommes ;  c’était  le  cri  de  la  douleur,  cri  monotone  à  la 
longue, comme celui des oiseaux de la nuit ; il y avait trop d’ardeur 
dans les expressions, trop d’impétuosité, trop peu de nuances : c’était 
le malheur, mais ce n’était plus le talent. Sans doute il faut, pour bien 
écrire, une émotion vraie, mais il ne faut pas qu’elle soit déchirante. 
Le bonheur est nécessaire à tout, et la poésie la plus mélancolique 
doit être inspirée par une sorte de verve qui suppose et de la force et 
des  jouissances  intellectuelles.  La  véritable  douleur  n’a  point  de 
fécondité naturelle : ce qu’elle produit n’est qu’une agitation sombre 
qui  ramène  sans  cesse  aux  mêmes  pensées.  Ainsi  ce  chevalier, 
poursuivi par un sort funeste, parcourait en vain mille détours et se 
retrouvait toujours à la même place.

Le mauvais état de la santé de Corinne achevait aussi de troubler 

488



son  talent.  L’on  a  trouvé  dans  ses  papiers  quelques-unes  des 
réflexions  qu’on  va  lire,  et  qu’elle  écrivit  dans  ce  temps  où  elle 
faisait d’inutiles efforts pour redevenir capable d’un travail suivi.
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CHAPITRE V.

Fragments des pensées de Corinne.

Mon talent n’existe plus ;  je le regrette.  J’aurais aimé que mon 
nom lui parvînt avec quelque gloire ; j’aurais voulu qu’en lisant un 
écrit de moi il y sentit quelque sympathie avec lui.

“J’avais tort d’espérer qu’en rentrant dans son pays, au milieu de 
ses habitudes, il conserverait les idées et les sentiments qui pouvaient 
seuls nous réunir. Il y a tant à dire contre une personne telle que moi, 
et il n’y a qu’une réponse à tout cela, c’est l’esprit et l’âme que j’ai ; 
mais quelle réponse pour la plupart des hommes !

“On a tort cependant de craindre la supériorité de l’esprit et de 
l’âme :  elle  est  très-morale  cette  supériorité ;  car  tout  comprendre 
rend très indulgent, et sentir profondément inspire une grande bonté.

“Comment  se  fait-il  que  deux  êtres  qui  se  sont  confié  leurs 
pensées les plus intimes, qui se sont parlé de Dieu, de l’immortalité 
de l’âme, de la douleur, redeviennent tout à coup étrangers l’un à 
l’autre ? étonnant mystère que l’amour ! sentiment admirable ou nul ! 
religieux comme l’étaient les martyrs, ou plus froid que l’amitié la 
plus simple. Ce qu’il y a de plus involontaire au monde vient-il du 
ciel  ou  des  passions  terrestres ?  Faut-il  s’y  soumettre  ou  le 
combattre ? Ah ! qu’il se passe d’orages au fond du cœur !

“Le talent devrait  être une ressource ;  quand le Dominiquin fut 
enfermé dans un couvent,  il  peignit  des tableaux superbes  sur  les 
murs de sa prison, et  laissa des chefs-d’œuvres pour trace de son 
séjour ;  mais  il  souffrait  par  les  circonstances  extérieures ;  le  mal 
n’était pas dans l’âme ; quand il est là, rien n’est possible, la source 
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de tout est tarie.
“Je m’examine quelquefois comme un étranger pourrait le faire, et 

j’ai pitié de moi. J’étais spirituelle, vraie, bonne, généreuse, sensible ; 
pourquoi tout cela tourne-t-il si fort à mal ? Le monde est-il vraiment 
méchant ? et de certaines qualités nous ôtent-elles nos armes au lieu 
de nous donner de la force ?

“C’est dommage : j’étais née avec quelque talent ; je mourrai sans 
que l’on ait aucune idée de moi, bien que je sois célèbre. Si j’avais 
été heureuse, si la fièvre du cœur ne m’avait pas dévorée, j’aurais 
contemplé de très haut la destinée humaine, j’y aurais découvert des 
rapports inconnus avec la nature et le ciel ; mais la serre du malheur 
me tient ; comment penser librement, quand elle se fait sentir chaque 
fois qu’on essaie de respirer ?

“Pourquoi n’a-t-il pas été tenté de rendre heureuse une personne 
dont il avait seul le secret, une personne qui ne parlait qu’à lui du 
fond du cœur ? Ah ! l’on peut se séparer de ces femmes communes 
qui aiment au hasard ; mais celle qui a besoin d’admirer ce qu’elle 
aime, celle dont le jugement est pénétrant, bien que son imagination 
soit exaltée, il n’y a pour elle qu’un objet dans l’univers.

“J’avais appris la vie dans les poètes ; elle n’est pas ainsi ; il y a 
quelque chose d’aride dans la réalité, que l’on s’efforce en vain de 
changer.

“Quand  je  me  rappelle  mes  succès,  j’éprouve  un  sentiment 
d’irritation. Pourquoi me dire que j’étais charmante, si je ne devais 
pas être aimée ! Pourquoi m’inspirer de la confiance pour qu’il me 
fût plus affreux d’être détrompée ? Trouvera-t-il dans une autre plus 
d’esprit, plus d’âme, plus de tendresse qu’en moi ? Non, il trouvera 
moins et sera satisfait ; il se sentira d’accord avec la société. Quelles 
jouissances, quelles peines factices elle donne !

“En présence du soleil et des sphères étoilées, on n’a besoin que 
de s’aimer et de se sentir digne l’un de l’autre. Mais la société, la 
société ! comme elle rend le cœur dur et l’esprit frivole ! comme elle 
fait  vivre  pour  ce  que  l’on  dira  de  vous !  Si  les  hommes  se 
rencontraient un jour, dégagés chacun de l’influence de tous, quel air 
pur entrerait dans l’âme ! que d’idées nouvelles, que de sentiments 
vrais la rafraîchiraient !

491



“La Nature aussi est cruelle. Cette figure que j’avais, elle va se 
flétrir ; et c’est en vain alors que j’éprouverais les affections les plus 
tendres ;  des  yeux  éteints  ne  peindraient  plus  mon  âme, 
n’attendriraient plus pour ma prière.

“Il y a des peines en moi que je n’exprimerai jamais, pas même en 
écrivant ; je n’en ai pas la force : l’amour seul pourrait sonder ces 
abîmes.

“Que les hommes sont heureux d’aller à la guerre, d’exposer leur 
vie, de se livrer à l’enthousiasme de l’honneur et du danger ! Mais il 
n’y  a  rien  au-dehors  qui  soulage  les  femmes ;  leur  existence, 
immobile en présence du malheur, est un bien long supplice !

“Quelquefois,  quand  j’entends  la  musique,  elle  me  retrace  les 
talents que j’avais ; le chant, la danse et la poésie ; il me prend alors 
envie de me dégager du malheur, de reprendre à la joie : mais tout à 
coup un sentiment intérieur me fait frissonner ; on dirait que je suis 
une ombre qui veut encore rester sur la terre, quand les rayons du 
jour, quand l’approche des vivants, la forcent à disparaître.

“Je  voudrais  être  susceptible  des  distractions  que  donne  le 
monde ;  autrefois  je  les  aimais,  elles  me  faisaient  du  bien,  les 
réflexions de la solitude me menaient trop loin et trop avant ; mon 
talent  gagnait  à  la  mobilité  de  mes  impressions.  Maintenant  j’ai 
quelque chose de fixe dans le regard, comme dans la pensée : gaieté, 
grâce, imagination, qu’êtes-vous devenues ? Ah ! je voudrais, ne fût-
ce que pour un moment, goûter encore de l’espérance ! mais c’en est 
fait, le désert est inexorable, la goutte d’eau comme la rivière sont 
taries, et le bonheur d’un jour est aussi difficile que la destinée de la 
vie entière.

“Je le trouve coupable envers moi ; mais quand je le compare aux 
autres  hommes,  combien  ils  me  paraissent  affectés,  bornés, 
misérables !  et  lui,  c’est  un  ange,  mais  un  ange  armé  de  l’épée 
flamboyante  qui  a  consumé  mon  sort.  Celui  qu’on  aime  est  le 
vengeur des fautes qu’on a commises sur cette terre, la divinité lui 
prête son pouvoir.

“Ce n’est  pas  le  premier  amour qui  est  ineffaçable,  il  vient  du 
besoin d’aimer ; mais lorsqu’après avoir connu la vie, et dans toute la 
force de son jugement, on rencontre l’esprit et l’âme que l’on avait 
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jusqu’alors vainement cherchés, l’imagination est  subjuguée par la 
vérité, et l’on a raison d’être malheureuse.

“Que cela est insensé, diront au contraire la plupart des hommes, 
de  mourir  pour  l’amour,  comme  s’il  n’y  avait  pas  mille  autres 
manières d’exister ! L’enthousiasme en tout genre est ridicule pour 
qui ne l’éprouve pas. La poésie, le dévouement, l’amour, la religion, 
ont la même origine ; et il y a des hommes aux yeux desquels ces 
sentiments sont de la folie. Tout est folie, si l’on veut, hors le soin 
que l’on prend de son existence ;  il  peut y avoir erreur et  illusion 
partout ailleurs.

“Ce  qui  fait  mon  malheur  surtout,  c’est  que  lui  seul  me 
comprenait, et peut-être trouvera-t-il une fois aussi que moi seule je 
savais l’entendre. Je suis la plus facile et la plus difficile personne du 
monde ; tous les êtres bienveillants me conviennent comme société 
de  quelques  instants ;  mais  pour  l’intimité,  pour  une  affection 
véritable,  il  n’y  avait  au  monde  qu’Oswald  que  je  pusse  aimer. 
Imagination,  esprit,  sensibilité,  quelle  réunion !  où se trouve-t-elle 
dans l’univers ? et le cruel possédait toutes ces qualités, ou du moins 
tout leur charme !

“Qu’aurais-je à  dire  aux autres ?  à qui pourrais-je parler ? quel 
but,  quel intérêt  me reste-t-il ? Les plus amères douleurs,  les  plus 
délicieux  sentiments  me  sont  connus,  que  puis-je  craindre ?  que 
pourrais-je  espérer ?  Le  pâle  avenir  n’est  plus  pour  moi  que  le 
spectre du passé.

“Pourquoi  les  situations  heureuses  sont-elles  si  passagères ? 
qu’ont-elles de plus fragile que les autres ? L’ordre naturel est-il la 
douleur ? C’est une convulsion que la souffrance pour le corps, mais 
c’est un état habituel pour l’âme.

Ahi ! nuit’altro che pianto ai manda dura.
PÉTRARQUE.

“Ah ! dans le monde rien ne dure que les larmes !”
“Une autre vie ! une autre vie ! voilà mon espoir ; mais telle est la 

force de celle-ci, qu’on cherche dans le ciel les mêmes sentiments qui 
ont occupé sur la terre. On peint dans les mythologies du nord les 
ombres  des  chasseurs  poursuivant  les  ombres  des  cerfs  dans  les 
nuages ; mais de quel droit disons-nous que ce sont des ombres ? où 
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est-elle la réalité ? Il n’y a de sûr que la peine ; il n’y a qu’elle qui 
tienne impitoyablement ce qu’elle promet.

“Je rêve sans cesse à l’immortalité, non plus à celle que donnent 
les  hommes,  ceux  qui,  selon  l’expression  du  Dante,  appelleront 
antique le temps actuel, ne m’intéressent plus ; mais je ne crois pas à 
l’anéantissement de mon cœur. Non, mon Dieu, je n’y crois pas. Il 
est pour vous ce cœur dont il n’a pas voulu, et que vous daignerez 
recevoir après les dédains d’un mortel.

“Je sens que je ne vivrai pas longtemps, et cette pensée met du 
calme dans mon âme. Il est doux de s’affaiblir dans l’état où je suis, 
c’est le sentiment de la peine qui s’émousse.

“Je ne  sais  pourquoi  dans  le  trouble  de  la  douleur  on est  plus 
capable de superstition que de piété ; je fais des présages de tout, et 
je  ne  sais  point  encore  placer  ma  confiance  en  rien.  Ah !  que  la 
dévotion est douce dans le bonheur ! quelle reconnaissance envers 
l’Être suprême doit éprouver la femme d’Oswald !

“Sans doute  la  douleur  perfectionne beaucoup le  caractère ;  on 
rattache dans sa pensée ses fautes à ses malheurs, et toujours un lien 
visible, au moins à nos yeux, semble les réunir ; mais il est un terme 
à ce salutaire effet.

“Un profond recueillement m’est nécessaire avant d’obtenir,
“…Tranquillo varco A più tranquilla vita.
“Un tranquille passage vers une vie plus tranquille.
“Quand je serai tout à fait malade, le calme doit renaître en mon 

cœur ; il y a beaucoup d’innocence dans les pensées de l’être qui va 
mourir, et j’aime les sentiments qu’inspire cette situation.

“Inconcevable énigme de la vie, que la passion, ni la douleur, ni le 
génie ne peuvent découvrir, vous révélerez-vous à la prière ? Peut-
être  l’idée  la  plus  simple  de  toutes  explique-t-elle  ces  mystères ! 
peut-être en avons-nous approché mille fois dans nos rêveries ? Mais 
ce  dernier  pas  est  impossible,  et  nos  vains  efforts  en  tout  genre 
donnent une grande fatigue à l’âme. Il est bien temps que la mienne 
se repose.

 
Fermossi ai fin il cor che balzo tanto
HIPPOLITO PINDEMONTE.
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Il s’est enfin arrêté, ce cœur qui battait si vite.
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CHAPITRE VI.

Le prince Castel-Forte quitta Rome pour venir s’établir à Florence 
près  de  Corinne :  elle  fut  très  reconnaissante  de  cette  preuve 
d’amitié ; mais elle était un peu honteuse de ne pouvoir plus répandre 
dans la conversation le charme qu’elle y mettait autrefois. Elle était 
distraite et silencieuse ; le dépérissement de sa santé lui ôtait la force 
nécessaire pour triompher,  même pour un moment, des sentiments 
qui l’occupaient. Elle avait encore en parlant l’intérêt qu’inspire la 
bienveillance ;  mais  le  désir  de  plaire  ne  l’animait  plus.  Quand 
l’amour est malheureux, il refroidit toutes les autres affections, on ne 
peut s’expliquer à soi-même ce qui se passe dans l’âme ; mais autant 
l’on avait  gagné par le bonheur,  autant l’on perd par la peine.  Le 
surcroît  de vie  que donne un sentiment  qui fait  jouir  de la nature 
entière se reporte sur tous les rapports de la vie et de la société ; mais 
l’existence  est  si  appauvrie  quand  cet  immense  espoir  est  détruit, 
qu’on devient  incapable d’aucun mouvement spontané.  C’est  pour 
cela même que tant de devoirs commandent aux femmes, et surtout 
aux hommes, de respecter et de craindre l’amour qu’ils inspirent, car 
cette passion peut dévaster à jamais l’esprit comme le cœur.

Le prince Castel-Forte essayait de parler à Corinne des objets qui 
l’intéressaient autrefois ; elle était quelquefois plusieurs minutes sans 
lui  répondre,  parce  qu’elle  ne  l’entendait  pas  dans  le  premier 
moment ; puis le son et l’idée lui parvenaient, et elle disait quelque 
chose qui n’avait ni la couleur ni le mouvement que l’on admirait 
jadis dans sa manière de parler, mais qui faisait aller la conversation 
quelques instants, et lui permettait de retomber dans ses rêveries.

Enfin, elle faisait encore un nouvel effort pour ne pas décourager 
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la bonté du prince Castel-Forte, et souvent elle prenait un mot pour 
l’autre, ou disait le contraire de ce qu’elle venait de dire ; alors elle 
souriait de pitié sur elle-même, et demandait pardon à son ami de 
cette sorte de folie dont elle avait la conscience.

Le prince Castel-Forte voulut se hasarder à lui parler d’Oswald, et 
il  semblait  même  que  Corinne  prit  à  cette  conversation  un  âpre 
plaisir ; mais elle était dans un tel état de souffrance en sortant de cet 
entretien, que son ami se crut absolument obligé de se l’interdire. Le 
prince  Castel-Forte  avait  une  âme  sensible ;  mais  un  homme,  et 
surtout un homme qui a été vivement occupé d’une femme, ne sait, 
quelque  généreux  qu’il  soit,  comment  la  consoler  du  sentiment 
qu’elle éprouve pour un autre. Un peu d’amour propre en lui, et de 
timidité dans elle, empêchent que l’intimité de la confiance ne soit 
parfaite : d’ailleurs à quoi servirait-elle ? il n’y a de remède qu’aux 
chagrins qui se guériraient d’eux-mêmes.

Corinne et le prince Castel-Forte se promenaient ensemble chaque 
jour sur les bords de l’Arno. Il parcourait tous les sujets d’entretien 
avec  un  aimable  mélange  d’intérêt  et  de  ménagement ;  elle  le 
remerciait en lui serrant la main, quelquefois elle essayait de parler 
sur  les  objets  qui  tiennent  à  l’âme ;  ses  yeux  se  remplissaient  de 
pleurs, et son émotion lui faisait mal ; sa pâleur et son tremblement 
étaient pénibles à voir, et son ami cherchait bien vite à la détourner 
de ces idées.

Une  fois  elle  se  mit  tout  à  coup  à  plaisanter  avec  sa  grâce 
accoutumée ; le prince Castel-Forte la regarda avec surprise et joie, 
mais elle s’enfuit aussitôt en fondant en larmes.

Elle revint à dîner, tendit la main à son ami en lui disant :
— Pardon, je voudrais  être  aimable,  pour vous récompenser de 

votre bonté, mais cela m’est impossible, soyez assez généreux pour 
me supporter telle que je suis.

Ce qui inquiétait vivement le prince Castel-Forte, c’était l’état de 
la santé de Corinne. Un danger prochain ne la menaçait pas encore, 
mais  il  était  impossible  qu’elle  vécût  longtemps,  si  quelques 
circonstances heureuses ne ranimaient pas ses forces.

Dans  ce  temps  le  prince  Castel-Forte  reçut  une  lettre  de  lord 
Nelvil, et bien qu’elle ne changeât rien à la situation, puisqu’il lui 
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confirmait qu’il était marié, il y avait dans cette lettre des paroles qui 
auraient  ému  profondément  Corinne.  Le  prince  Castel-Forte 
réfléchissait des heures entières, pour concerter avec lui-même s’il 
devait  ou  non  causer  à  son  amie,  en  lui  montrant  cette  lettre, 
l’impression la plus vive, et il la voyait si faible qu’il ne l’osait pas.  
Pendant qu’il  délibérait  encore,  il  reçut une seconde lettre de lord 
Nelvil,  également  remplie  de  sentiments  qui  auraient  attendri 
Corinne, mais contenant la nouvelle de son départ pour l’Amérique.

Alors le prince Castel-Forte se décida tout à fait à ne rien dire. Il 
eut  peut-être  tort,  car  une  des  plus  amères  douleurs  de  Corinne, 
c’était  que lord Nelvil  ne lui  écrivît  point ;  elle n’osait  l’avouer à 
personne ;  mais  bien  qu’Oswald  fût  pour  jamais  séparé  d’elle,  un 
souvenir, un regret de sa part lui auraient été bien chers ; et ce qui lui 
paraissait le plus affreux, c’était ce silence absolu qui ne lui donnait 
pas  même  l’occasion  de  prononcer  ou  d’entendre  prononcer  son 
nom.  Une  peine  dont  personne  ne  vous  parle,  une  peine  qui 
n’éprouve pas  le  moindre  changement  ni  par  les  jours,  ni  par  les 
années, et n’est susceptible d’aucun événement, d’aucune vicissitude, 
fait encore plus de mal que la diversité des impressions douloureuses. 
Le prince Castel-Forte suivit la maxime commune qui conseille de 
tout faire pour amener l’oubli ; mais il n’y a point d’oubli pour les 
personnes  d’une  imagination  forte,  et  il  vaut  mieux  avec  elle 
renouveler  sans  cesse  le  même souvenir,  fatiguer  l’âme de pleurs 
enfin, que l’obliger à se concentrer en elle-même.
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Livre XIX.

LE RETOUR D’OSWALD EN ITALIE
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CHAPITRE PREMIER.

Rappelons maintenant les événements qui se passèrent en Écosse 
après  le  jour  de  cette  triste  tête  où  Corinne  fit  un  si  douloureux 
sacrifice. Le domestique de lord Nelvil lui remit ses lettres au bal : il 
sortit  pour  les  lire ;  il  en  ouvrit  plusieurs  que  son  banquier  de 
Londres lui envoyait, avant de deviner celle qui devait décider de son 
sort ; mais quand il aperçut l’écriture de Corinne, mais quand il vit 
ces mots : vous êtes libre, et qu’il reconnut l’anneau, il sentit tout à la 
fois une amère douleur, et  l’irritation la plus vive. Il  y avait  deux 
mois qu’il n’avait reçu de lettres de Corinne, et ce silence était rompu 
par des paroles si laconiques, par une action si décisive ! Il ne douta 
pas de son inconstance ; il se rappela tout ce que lady Edgermond 
avait pu dire de la légèreté, de la mobilité de Corinne ; il entra dans le 
sens de l’inimitié contre elle, car il l’aimait assez encore pour être 
injuste. Il oublia qu’il avait tout à fait renoncé depuis plusieurs mois 
à l’idée d’épouser Corinne, et que Lucile lui avait inspiré un goût 
assez vif. Il se crut un homme sensible trahi par une femme infidèle ; 
il  éprouva  du  trouble,  de  la  colère,  du  malheur,  mais  surtout  un 
mouvement de fierté qui dominait toutes les autres impressions, et lui 
inspirait le désir de se montrer supérieur à celle qui l’abandonnait. Il 
ne faut pas beaucoup se vanter de la fierté dans les attachements du 
cœur ;  elle  n’existe  presque  jamais  que  quand  l’amour-propre 
l’emporte sur l’affection ; et si lord Nelvil eût aimé Corinne comme 
dans les jours de Rome et de Naples, le ressentiment contre les torts 
qu’il lui croyait ne l’eût point encore détaché d’elle.

Lady Edgermond s’aperçut du trouble de lord Nelvil : c’était une 
personne passionnée sous  de froids  dehors,  et  la  maladie mortelle 
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dont elle se sentait menacée ajoutait à l’ardeur de son intérêt pour sa 
fille.

Elle  savait  que  la  pauvre  enfant  aimait  lord  Nelvil,  et  elle 
tremblait d’avoir compromis son bonheur en le lui faisant connaître. 
Elle ne perdait donc pas Oswald un instant de vue, et pénétrait dans 
les secrets de son âme avec une sagacité que l’on attribue à l’esprit 
des  femmes,  mais  qui  tient  uniquement  à  l’attention  continuelle 
qu’inspire  un  vrai  sentiment.  Elle  prit  le  prétexte  des  affaires  de 
Corinne,  c’est-à-dire  de l’héritage de son oncle qu’elle  voulait  lui 
faire passer,  pour avoir  le lendemain matin un entretien avec lord 
Nelvil ; dans cet entretien elle devina bien vite qu’il était mécontent 
de  Corinne,  et  flattant  son  ressentiment  par  l’idée  d’une  noble 
vengeance, elle lui proposa de la reconnaître pour sa belle-fille. Lord 
Nelvil fut étonné de ce changement subit dans les intentions de lady 
Edgermond ; mais il comprit cependant, quoique cette pensée ne fût 
en aucune manière exprimée, que cette offre n’aurait son effet que 
s’il épousait Lucile ; et dans l’un de ces moments où l’on agit plus 
vite que l’on ne pense, il  la demanda en mariage à sa mère. Lady 
Edgermond ravie put à peine se contenir assez pour ne pas dire oui 
avec trop de rapidité ; le consentement fut donné, et lord Nelvil sortit 
de cette chambre lié par un engagement qu’il n’avait pas eu l’idée de 
contracter en y entrant.

Pendant que lady Edgermond préparait Lucile à le recevoir, il se 
promenait dans le jardin avec une grande agitation. Il se disait que 
Lucile  lui  avait  plu,  précisément  parce qu’il  la  connaissait  peu,  et 
qu’il était bizarre de fonder tout le bonheur de sa vie sur le charme 
d’un mystère qui doit nécessairement être découvert. Il lui revint un 
mouvement  d’attendrissement  pour  Corinne,  et  il  se  rappela  les 
lettres qu’il lui avait écrites, et qui exprimaient trop bien les combats 
de son âme.

— Elle a eu raison, s’écria-t-il, de renoncer à moi, je n’ai pas eu le 
courage  de  la  rendre  heureuse ;  mais  il  devait  lui  en  coûter 
davantage, et cette ligne si froide… Mais qui sait si ses larmes ne 
l’ont pas arrosée ?

Et en prononçant ces mots les siennes coulaient malgré lui. Ces 
rêveries  l’entraînèrent  tellement,  qu’il  s’éloigna  du  château,  et  fut 

501



longtemps cherché par les domestiques de lady Edgermond, qu’elle 
avait envoyés pour lui faire dire qu’il était attendu : il s’étonna lui-
même de son peu d’empressement, et se hâta de revenir.

En entrant dans la chambre il vit Lucile à genoux, et la tête cachée 
dans le sein de sa mère ; elle avait ainsi la grâce la plus touchante : 
lorsqu’elle  entendit  lord  Nelvil,  elle  releva  son  visage  baigné  de 
pleurs, et lui dit en lui tendant la main :

— N’est-il pas vrai, mylord, que vous ne me séparerez pas de ma 
mère ?

Cette  aimable  manière  d’annoncer  son  consentement  intéressa 
beaucoup  Oswald.  Il  se  mit  à  genoux  à  son  tour,  et  pria  lady 
Edgermond de permettre que le visage de Lucile se penchât vers le 
sien : et c’est ainsi que cette innocente personne reçut la première 
impression qui la faisait sortir de l’enfance. Une vive rougeur couvrit 
son front ;  Oswald sentit  en la  regardant  quel  lien  pur  et  sacré il 
venait de former, et la beauté de Lucile, quelque ravissante qu’elle 
fût en ce moment, lui fit moins d’impression encore que sa céleste 
modestie.

Les jours qui précédèrent le dimanche qui avait été fixé pour la 
cérémonie, se passèrent en arrangements nécessaires pour le mariage. 
Lucile,  pendant  ce  temps,  ne  parla  pas  beaucoup  plus  qu’à 
l’ordinaire ;  mais  ce  qu’elle  disait  était  noble  et  simple ;  et  lord 
Nelvil  aimait  et  approuvait  chacune de ses paroles.  Il  sentait  bien 
cependant  quelque  vide  auprès  d’elle ;  la  conversation  consistait 
toujours dans une question et une réponse ; elle ne s’engageait pas, 
elle ne se prolongeait pas ; tout était bien ; mais il n’y avait pas ce 
mouvement,  cette  vie  inépuisable dont  il  est  difficile  de se passer 
quand une fois on en a joui. Lord Nelvil se rappelait alors Corinne ; 
mais  comme  il  n’entendait  plus  parler  d’elle,  il  espérait  que  ce 
souvenir  deviendrait  à  la  fin  une  chimère,  objet  seulement  de  ses 
vagues regrets.

Lucile,  en apprenant  par sa mère que sa sœur vivait  encore,  et 
qu’elle était en Italie, avait eu le plus grand désir d’interroger lord 
Nelvil  à  son  sujet ;  mais  lady Edgermond  le  lui  avait  interdit,  et 
Lucile s’était soumise, selon sa coutume, sans demander le motif de 
cet ordre. Le matin du jour du mariage, l’image de Corinne se retraça 
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dans le cœur d’Oswald plus vivement que jamais, et il fut effrayé lui-
même de l’impression qu’il en recevait. Mais il adressa ses prières à 
son père ; il  lui dit  au fond de son cœur que c’était pour lui,  que 
c’était pour obtenir sa bénédiction dans le ciel, qu’il accomplissait sa 
volonté sur la terre.

Raffermi par ces sentiments, il arriva chez lady Edgermond, et se 
reprocha les torts qu’il avait eus dans sa pensée envers Lucile. Quand 
il la vit, elle était si charmante, qu’un ange qui serait descendu sur la 
terre, n’aurait pu choisir une autre figure pour donner aux mortels 
l’idée des vertus célestes. Ils marchèrent à l’autel. La mère avait une 
émotion  plus  profonde encore  que la  fille ;  car  il  s’y mêlait  cette 
crainte  que  fait  éprouver  toujours  une  grande  résolution,  quelle 
qu’elle  soit,  à  qui  connaît  la  vie.  Lucile  n’avait  que  de  l’espoir ; 
l’enfance se mêlait  en elle  à  la  jeunesse,  et  la  joie  à  l’amour.  En 
revenant de l’autel, elle s’appuyait timidement sur le bras d’Oswald ; 
elle  s’assurait  ainsi  de  son  protecteur.  Oswald  la  regardait  avec 
attendrissement ;  on  eût  dit  qu’il  sentait  au  fond de  son cœur  un 
ennemi qui menaçait le bonheur de Lucile, et qu’il se promettait de 
l’en défendre.

Lady Edgermond, revenue au château, dit à son gendre :
— Je suis tranquille à présent ;  je vous ai confié le bonheur de 

Lucile : il me reste si peu de temps encore à vivre, qu’il m’est doux 
de me sentir si bien remplacée.

Lord  Nelvil  fut  très-attendri  par  ces  paroles,  et  réfléchit,  avec 
autant  d’émotion  que  d’inquiétude,  aux  devoirs  qu’elles  lui 
imposaient.  Peu de jours s’étaient écoulés et  Lucile commençait  à 
peine  à  lever  ses  timides  regards  sur  son  époux,  et  à  prendre  la 
confiance  qui  aurait  pu  lui  permettre  de  se  faire  connaître  à  lui, 
lorsque des incidents malheureux vinrent troubler cette union ; elle 
s’était annoncée d’abord sous des auspices plus favorables.
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CHAPITRE II.

M. Dickson arriva pour voir les nouveaux mariés, et s’excusa de 
n’avoir  point  assisté  à  la  noce,  en  racontant  qu’il  était  resté 
longtemps  malade  de  l’ébranlement  causé  par  une  chute  violente. 
Comme on lui parlait de cette chute, il dit qu’il avait été secouru par 
une femme la plus séduisante du monde. Oswald, dans cet instant, 
jouait  au  volant  avec  Lucile.  Elle  avait  beaucoup  de  grâce  à  cet 
exercice ; Oswald la regardait et n’écoutait pas M. Dickson, lorsque 
celui-ci lui cria d’un bout de la chambre à l’autre :

— Mylord, elle a sûrement beaucoup entendu parler de vous, la 
belle inconnue qui m’a secouru, car elle m’a fait bien des questions 
sur votre sort.

— De qui parlez-vous ? répondit lord Nelvil en continuant à jouer.
— D’une femme charmante, reprit M. Dickson, bien qu’elle eût 

l’air déjà changée par la souffrance, et qui ne pouvait parler de vous 
sans émotion.

Ces mots attirèrent cette fois l’attention de lord Nelvil ;  et il  se 
rapprocha de M. Dickson, en le priant de les répéter. Lucile, qui ne 
s’était point occupée de ce qu’on avait dit, alla rejoindre sa mère qui 
l’avait fait appeler. Oswald se trouva seul avec M. Dickson, et lui 
demanda quelle était cette femme dont il venait de lui parler.

— Je  n’en  sais  rien,  répondit-il ;  sa  prononciation  m’a  prouvé 
qu’elle était anglaise. Mais j’ai rarement vu, parmi nos femmes, une 
personne  si  obligeante  et  d’une  conversation  si  facile ;  elle  s’est 
occupée de moi, pauvre vieillard, comme si elle eût été ma fille ; et 
pendant  tout  le  temps que j’ai  passé avec elle,  je ne me suis pas 
aperçu de toutes les contusions que j’avais reçues.
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Mais,  mon cher  Oswald,  seriez-vous donc aussi  un infidèle  en 
Angleterre,  comme  vous  l’avez  été  en  Italie ?  car  ma  charmante 
bienfaitrice pâlissait et tremblait en prononçant votre nom.

— Juste ciel ! de qui parlez-vous ? Une Anglaise, dites-vous ?
— Oui, sans doute, répondit M. Dickson, vous savez bien que les 

étrangers ne prononcent jamais notre langue sans accent.
— Et sa figure ?
— Oh ! la plus expressive que j’aie vue, quoiqu’elle fût pâle et 

maigre à faire de la peine.
La brillante Corinne ne ressemblait point à cette description ; mais 

ne pouvait-elle pas être malade ? ne devait-elle pas avoir beaucoup 
souffert, si elle était venue en Angleterre, et si elle n’y avait pas vu 
celui qu’elle  venait  chercher ?  Ces craintes  frappèrent  tout à  coup 
Oswald ; et il continua ses questions avec une inquiétude extrême.

M.  Dickson lui  disait  toujours  que  l’inconnue parlait  avec  une 
grâce et  une élégance  qu’il  n’avait  rencontrées  dans  aucune autre 
femme ;  qu’une  expression  de  bonté  céleste  se  peignait  dans  ses 
regards, mais qu’elle semblait languissante et triste. Ce n’était pas la 
manière accoutumée de Corinne, mais encore une fois, ne pouvait-
elle pas être changée par la peine ?

— De  quelle  couleur  sont  ses  yeux  et  ses  cheveux,  dit  lord 
Nelvil ?

— Du plus beau noir du monde.
Lord Nelvil pâlit.
— Est-elle animée en parlant ?
— Non,  continua  M.  Dickson ;  elle  disait  quelques  paroles  de 

temps en temps pour m’interroger et me répondre, mais le peu de 
mots qu’elle prononçait avait beaucoup de charmes.

Il allait continuer, quand lady Edgermond et Lucile rentrèrent : il 
se tut, et lord Nelvil cessa de le questionner, mais tomba dans la plus 
profonde  rêverie,  et  sortit  pour  se  promener,  jusqu’à  ce  qu’il  pût 
retrouver M. Dickson seul.

Lady Edgermond, que sa tristesse avait frappée, renvoya Lucile 
pour demander à M. Dickson s’il s’était passé quelque chose dans 
leur  conversation  qui  pût  affliger  son  gendre :  il  lui  raconta 
naïvement ce qu’il avait dit. Lady Edgermond devina dans l’instant 
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la vérité, et frémit de la douleur qu’Oswald ressentirait,  s’il savait 
avec  certitude  que  Corinne  était  venue le  chercher  en  Écosse ;  et 
prévoyant bien qu’il interrogerait de nouveau M. Dickson, elle lui dit 
ce qu’il devait répondre pour détourner lord Nelvil de ses soupçons. 
En  effet,  dans  un  second  entretien  M.  Dickson  n’accrut  pas  son 
inquiétude à cet égard ; mais il ne la dissipa point, et la première idée 
d’Oswald fut de demander à son domestique si toutes les lettres qu’il 
lui avait remises depuis environ trois semaines venaient de la poste, 
et s’il ne se souvenait pas d’en avoir reçu autrement. Le domestique 
assura que non ; mais comme il sortait de la chambre, il revint sur ses 
pas, et dit à lord Nelvil : Il me semble cependant que le jour du bal 
un aveugle m’a remis une lettre pour votre seigneurie ; mais c’était 
sans doute pour implorer ses secours. Un aveugle,  reprit  Oswald ; 
non,  je  n’ai  point  reçu  de  lettre  de  lui :  pourriez-vous  me  le 
retrouver ?

— Oui, très facilement, reprit le domestique ; il demeure dans le 
village.

— Allez le chercher, dit lord Nelvil ; et ne pouvant pas attendre 
patiemment  l’arrivée  de  l’aveugle,  il  alla  au-devant  de  lui,  et  le 
rencontra au bout de l’avenue.

— Mon ami, lui dit-il, on vous a donné une lettre pour moi le jour 
du bal au château : qui vous l’avait remise ?

— Mylord voit  que je  suis aveugle,  comment pourrais-je  le  lui 
dire ?

— Croyez-vous que ce soit une femme ?
— Oui,  mylord,  car elle avait  un son de voix très doux, autant 

qu’on pouvait le remarquer, malgré ses larmes, car j’entendais bien 
qu’elle pleurait.

— Elle  pleurait,  reprit  Oswald,  et  que  vous  a-t-elle  dit ?  Vous 
remettrez cette lettre au domestique d’Oswald, bon vieillard ; puis, se 
reprenant tout de suite, elle a ajouté à lord Nelvil :

— Ah, Corinne ! s’écria Oswald ; et il fut obligé de s’appuyer sur 
le vieillard, car il était prêt à s’évanouir.

— Mylord, continua le vieillard aveugle, j’étais assis au pied d’un 
arbre  quand  elle  me  donna  cette  commission :  je  voulus  m’en 
acquitter tout de suite ; mais comme j’ai de la peine à me relever à 
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mon âge, elle a daigné m’aider elle-même, m’a donné plus d’argent 
que  je  n’en  avais  eu  depuis  longtemps,  et  je  sentais  sa  main  qui 
tremblait en me soutenant, comme la vôtre, mylord, à présent.

— C’en est assez, dit lord Nelvil ; tenez, bon vieillard, voilà aussi 
de l’argent comme elle vous en a donné, priez pour nous deux. Et il 
s’éloigna.

Depuis ce moment un trouble affreux s’empara de son âme ;  il 
faisait  de  tous  les  côtés  de  vaines  perquisitions,  et  ne  pouvait 
concevoir  comment  il  était  possible  que  Corinne  fût  arrivée  en 
Écosse sans demander à le voir ; il se tourmentait de mille manières 
sur les motifs de sa conduite, et l’affliction qu’il ressentait était si 
grande, que, malgré ses efforts pour la cacher, il était impossible que 
lady Edgermond ne la devinât pas, et que Lucile même ne s’aperçût 
combien il était malheureux : sa tristesse la plongeait elle-même dans 
une rêverie continuelle, et leur intérieur était très silencieux. Ce fut 
alors que lord Nelvil écrivit au prince Castel-Forte la première lettre, 
que  celui-ci  ne  crut  pas  devoir  montrer  à  Corinne,  et  qui  l’aurait 
sûrement touchée, par l’inquiétude profonde qu’elle exprimait.

Le comte d’Erfeuil revint de Plymouth où il avait conduit Corinne 
avant que la réponse du prince Castel-Forte à la lettre de lord Nelvil 
fût arrivée : il ne voulait pas dire à lord Nelvil tout ce qu’il savait de 
Corinne,  et  cependant  il  était  fâché  qu’on ignorât  qu’il  savait  un 
secret  important,  et  qu’il  était  assez  discret  pour  le  taire.  Ses 
insinuations,  qui  d’abord  n’avaient  pas  frappé  lord  Nelvil, 
réveillèrent  son  attention  dès  qu’il  crut  qu’elles  pouvaient  avoir 
quelque rapport avec Corinne ; alors il interrogea vivement le comte 
d’Erfeuil, qui se défendit assez bien dès qu’il fut parvenu à se faire 
questionner.

Néanmoins  à  la  fin,  Oswald  lui  arracha  l’histoire  entière  de 
Corinne, par le plaisir qu’eut le comte d’Erfeuil à raconter tout ce 
qu’il avait fait pour elle, la reconnaissance qu’elle lui avait toujours 
témoignée,  l’état  affreux  d’abandon  et  de  douleur  où  il  l’avait 
trouvée ; enfin il fit ce récit sans s’apercevoir le moins du monde de 
l’effet qu’il produisait sur lord Nelvil, et n’ayant d’autre but en ce 
moment que d’être, comme disent les Anglais, le héros de sa propre 
histoire. Quand le comte d’Erfeuil eut cessé de parler, il fut vraiment 
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affligé du mal qu’il avait fait.  Oswald s’était contenu jusqu’alors ; 
mais tout à coup il devint comme insensé de douleur ; il s’accusait 
d’être  le  plus  barbare  et  le  plus  perfide  des  hommes ;  il  se 
représentait le dévouement, la tendresse de Corinne, sa résignation, 
sa  générosité  dans  le  moment  même  où  elle  le  croyait  le  plus 
coupable, et il opposait la dureté, la légèreté dont il l’avait payée. Il 
se répétait sans cesse que personne ne l’aimerait jamais comme elle 
l’avait aimé, et qu’il serait puni, de quelque manière, de la cruauté 
dont il avait usé envers elle : il  voulait partir pour l’Italie, la voir, 
seulement un jour, seulement une heure ; mais déjà Rome et Florence 
étaient occupées par les Français, son régiment allait s’embarquer, il 
ne pouvait s’éloigner sans déshonneur ; il ne pouvait percer le cœur 
de sa femme et réparer les torts par les torts et les douleurs par les 
douleurs. Enfin il espérait les dangers de la guerre, et cette pensée lui 
rendit du calme.

Ce fut dans cette disposition qu’il écrivit au prince Castel-Forte la 
seconde  lettre,  que  celui-ci  résolut  encore  de  ne  pas  montrer  à 
Corinne. Les réponses de l’ami de Corinne la peignaient triste, mais 
résignée ; et comme il était fier et blessé pour elle, il adoucit plutôt 
qu’il n’exagéra l’état de malheur où elle était tombée.

Lord Nelvil  crut  donc qu’il  ne fallait  pas  la  tourmenter  de ses 
regrets après l’avoir rendue si malheureuse par son amour, et il partit 
pour  les  îles  avec  un sentiment  de  douleur  et  de  remords  qui  lui 
rendait la vie insupportable.
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CHAPITRE III.

Lucile était affligée du départ d’Oswald ; mais le morne silence 
qu’il avait gardé avec elle pendant les derniers temps de leur séjour 
ensemble avait tellement redoublé sa timidité naturelle, qu’elle ne put 
se résoudre à lui dire qu’elle se croyait grosse ; il ne le sut qu’aux îles 
par  une  lettre  de  lady  Edgermond,  à  qui  sa  fille  l’avait  caché 
jusqu’alors. Lord Nelvil trouva donc les adieux de Lucile très froids ; 
il ne jugea pas bien ce qui se passait dans son âme, et comparant sa 
douleur silencieuse avec les éloquents regrets de Corinne lorsqu’il se 
sépara d’elle  à Venise,  il  n’hésita pas à croire que Lucile l’aimait 
faiblement.  Cependant,  durant  les  quatre  années  que  dura  son 
absence, elle n’eut pas un jour de bonheur. À peine la naissance de sa 
fille  put-elle  la  distraire  un  moment  des  dangers  que  courait  son 
époux.  Un  autre  chagrin  aussi  se  joignit  à  cette  inquiétude ;  elle 
découvrit par degrés tout ce qui concernait Corinne et ses relations 
avec lord Nelvil.

Le comte d’Erfeuil qui passa près d’une année en Écosse, et vit 
souvent Lucile et sa mère, était fortement persuadé qu’il n’avait pas 
révélé le secret du voyage de Corinne en Angleterre ; mais il dit tant 
de  choses  qui  en  approchaient,  il  lui  était  si  difficile,  quand  la 
conversation languissait, de ne pas ramener le sujet qui intéressait si 
vivement Lucile, qu’elle parvint à tout savoir. Tout innocente qu’elle 
était, elle avait encore assez d’art pour faire parler le comte d’Erfeuil, 
tant il en fallait peu pour cela.

Lady Edgermond, que sa maladie occupait chaque jour davantage, 
ne s’était pas doutée du travail que faisait sa fille pour apprendre ce 
qui devait lui causer tant de douleurs ; mais quand elle la vit si triste, 
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elle  obtint  d’elle  la  confidence  de  ses  chagrins.  Lady Edgermond 
s’exprima très sérieusement sur le voyage de Corinne en Angleterre. 
Lucile en recevait une autre impression : elle était tour à tour jalouse 
de Corinne et mécontente d’Oswald, qui avait pu se montrer si cruel 
envers une femme dont il était tant aimé ; et il lui semblait qu’elle 
devait craindre, pour son propre bonheur, un homme qui avait ainsi 
sacrifié  le  bonheur  d’une  autre.  Elle  avait  toujours  conservé  de 
l’intérêt et de la reconnaissance pour sa sœur, ce qui ajoutait encore à 
la  pitié  qu’elle  lui  inspirait ;  et,  loin  d’être  flattée  du  sacrifice 
qu’Oswald lui avait fait, elle se tourmentait de l’idée qu’il ne l’avait 
choisie que parce que sa position dans le monde était meilleure que 
celle de Corinne ; elle se rappelait son hésitation avant le mariage, sa 
tristesse peu de jours après,  et  toujours  elle  se  confirmait  dans  la 
cruelle pensée que son époux ne l’aimait pas. Lady Edgermond aurait 
pu lui rendre un grand service dans cette disposition d’âme, si elle 
l’avait calmée, mais c’était une personne sans indulgence, et qui, ne 
concevant  rien  que  le  devoir  et  les  sentiments  qu’il  permet, 
prononçait l’anathème contre tout ce qui s’écartait de cette ligne.

Elle  ne  pensait  pas  à  ramener  par  des  ménagements,  et 
s’imaginait, au contraire, que le seul moyen d’éveiller les remords 
était de montrer du ressentiment ; elle partageait trop vivement les 
inquiétudes de Lucile, s’irritait de la pensée qu’une aussi charmante 
personne n’était pas appréciée par son époux, et loin de lui faire du 
bien, en lui persuadant qu’elle était plus aimée qu’elle ne le croyait, 
elle  confirmait  ses craintes à  cet  égard,  pour exciter  davantage sa 
fierté. Lucile, plus douce et plus éclairée que sa mère, ne suivait pas 
rigoureusement  les  conseils  qu’elle  lui  donnait,  mais  il  en  restait 
toujours  quelques  traces :  et  ses  lettres  à  lord  Nelvil  étaient  bien 
moins sensibles que le fond de son cœur.

Oswald,  pendant  ce temps,  se  distingua dans  la  guerre  par des 
actions  d’une bravoure éclatante ;  il  exposa mille  fois  sa vie,  non 
seulement  par l’enthousiasme de l’honneur,  mais par goût pour le 
péril.  On remarquait  que le danger était  un plaisir  pour lui ;  qu’il 
paraissait plus gai, plus animé, plus heureux le jour des combats ; il 
rougissait de joie quand le tumulte des armes commençait, et c’était 
dans ce moment seul qu’un poids qu’il avait sur le cœur se soulevait 
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et le laissait  respirer à l’aise.  Adoré de ses soldats,  admiré de ses 
camarades, il avait une existence très-animée, qui, sans lui donner du 
bonheur, l’étourdissait au moins sur le passé comme sur l’avenir. Il 
recevait  des  lettres  de  sa  femme,  qu’il  trouvait  froides,  mais 
auxquelles cependant il s’accoutumait.

Le souvenir de Corinne lui apparaissait souvent dans ces belles 
nuits des tropiques, où l’on prend une si grande idée de la nature et 
de son auteur ; mais comme le climat et la guerre menaçaient tous les 
jours sa vie, il se croyait moins coupable en étant si près de périr ; on 
pardonne  à  ses  ennemis,  lorsque  la  mort  les  menace ;  on  se  sent 
aussi, dans une situation semblable, de l’indulgence pour soi-même. 
Lord  Nelvil  pensait  seulement  aux larmes  de  Corinne,  lorsqu’elle 
apprendrait  qu’il  n’était  plus,  il  oubliait  celles  que  ses  torts  lui 
avaient fait répandre.

Au milieu des périls qui font si souvent réfléchir sur l’incertitude 
de la vie, il songeait bien plus à Corinne qu’à Lucile ; ils avaient tant 
parlé de la mort ensemble, ils avaient si souvent approfondi toutes les 
pensées  les  plus  sérieuses,  qu’il  croyait  encore  s’entretenir  avec 
Corinne,  quand  il  s’occupait  des  grandes  idées  que  retrace  le 
spectacle habituel de la guerre et de ses dangers. C’était à elle qu’il 
s’adressait quand il était seul, bien qu’il dût la croire irritée contre 
lui.  Il  lui  semblait  qu’ils  s’entendaient  encore,  malgré  l’absence, 
malgré l’infidélité même, tandis que la douce Lucile, qu’il ne croyait 
pas offensée contre lui, ne s’offrait à son souvenir que comme une 
personne digne  d’être  protégée,  mais  à  laquelle  il  fallait  épargner 
toutes les réflexions tristes et profondes. Enfin les troupes que lord 
Nelvil commandait furent rappelées en Angleterre ; il revint : déjà la 
tranquillité  du vaisseau lui  plaisait  bien moins que l’activité  de la 
guerre.

Le mouvement extérieur avait remplacé, pour lui, les plaisirs de 
l’imagination, qu’autrefois l’entretien de Corinne lui faisait goûter. Il 
n’avait pas encore essayé du repos loin d’elle. Il avait su tellement se 
faire aimer de ses soldats, et leur avait inspiré tant d’attachement et 
d’enthousiasme,  que  leurs  hommages  et  leur  dévouement 
renouvelèrent encore pour lui, pendant le passage, l’intérêt de la vie 
militaire.  Cet  intérêt  ne  cessa  complètement  que  quand  on  fut 
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débarqué.
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CHAPITRE IV.

Lord Nelvil partit alors pour la terre de lady Edgermond dans le 
Northumberland, il fallait qu’il fit de nouveau connaissance avec sa 
famille, dont il avait perdu l’habitude depuis quatre ans. Lucile lui 
présenta sa fille, âgée de plus de trois ans, avec autant de timidité 
qu’une femme coupable en pourrait éprouver.

Cette petite ressemblait à Corinne : l’imagination de Lucile avait 
été fort  occupée du souvenir  de sa sœur pendant sa grossesse ;  et 
Juliette, c’était ainsi qu’elle se nommait, avait les cheveux et les yeux 
de Corinne.

Lord Nelvil le remarqua et en fut troublé ; il la prit dans ses bras, 
et  la  serra  contre  son cœur  avec  tendresse.  Lucile  ne vit  dans  ce 
mouvement qu’un souvenir de Corinne, et dès cet instant elle ne jouit 
pas,  sans  mélange,  de  l’affection  que  lord  Nelvil  témoignait  à 
Juliette.

Lucile était encore embellie, elle avait près de vingt ans. Sa beauté 
avait  pris  un  caractère  imposant,  et  inspirait  à  lord  Nelvil  un 
sentiment de respect. Lady Edgermond n’était plus en état de sortir 
de  son  lit,  et  sa  situation  lui  donnait  beaucoup  d’humeur  et  de 
chagrin. Elle revit pourtant avec plaisir lord Nelvil, car elle était très 
tourmentée par la crainte de mourir en son absence, et de laisser sa 
fille ainsi seule au monde.

Lord Nelvil avait tellement pris l’habitude d’une vie active, qu’il 
lui en coûtait beaucoup de rester presque tout le jour dans la chambre 
de sa belle-mère, qui ne recevait plus personne que son gendre et sa 
fille.

Lucile aimait  toujours beaucoup lord Nelvil ;  mais  elle  avait  la 
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douleur de ne pas se croire aimée, et lui cachait par fierté ce qu’elle 
savait  de  ses  sentiments  pour  Corinne,  et  la  jalousie  qu’ils  lui 
causaient. Cette contrainte ajoutait encore à sa réserve habituelle, et 
la  rendait  plus  froide  et  plus  silencieuse  qu’elle  ne  l’eût  été 
naturellement.  Lorsque  son  époux  voulait  lui  donner  quelques 
conseils sur le charme qu’elle aurait pu répandre dans la conversation 
en  y mettant  plus  d’intérêt,  elle  croyait  voir  dans  ces  conseils  un 
souvenir de Corinne, et se blessait, au lieu d’en profiter. Lucile avait 
une grande douceur de caractère, mais sa mère lui avait donné des 
idées positives sur tous les points ; et quand lord Nelvil vantait les 
plaisirs  de  l’imagination  et  le  charme  des  beaux-arts,  elle  voyait 
toujours dans ce qu’il disait les souvenirs de l’Italie, et rabattait assez 
sèchement l’enthousiasme de lord Nelvil, parce qu’elle pensait que 
Corinne en était l’unique cause.

Dans une autre disposition elle eût recueilli avec soin les paroles 
de son époux pour étudier tous les moyens de lui plaire.

Lady  Edgermond,  dont  la  maladie  augmentait  les  défauts, 
montrait  une  antipathie  croissante  pour  tout  ce  qui  sortait  de  la 
monotonie et de la règle habituelle de la vie. Elle voyait du mal à 
tout, et son imagination, irritée par la souffrance, était importunée de 
tous les bruits au moral comme au physique.

Elle  eût  voulu réduire  l’existence aux moindres  frais  possibles, 
peut-être pour ne pas regretter aussi vivement ce qu’elle était prête à 
quitter ;  mais  comme personne n’avoue le  motif  personnel  de ses 
opinions, elle les appuyait sur les principes généraux d’une morale 
exagérée. Elle ne cessait de désenchanter la vie, en faisant un tort des 
moindres plaisirs, en opposant un devoir à chaque emploi des heures 
qui pouvait différer un peu de ce qu’on avait fait la veille. Lucile, 
qui, bien qu’elle fût soumise à sa mère, avait cependant plus d’esprit 
qu’elle et plus de flexibilité dans le caractère, se serait réunie à son 
époux pour combattre doucement  l’austérité et  l’exigence toujours 
croissante de lady Edgermond, si celle-ci ne lui avait pas persuadé 
qu’elle se conduisait ainsi seulement pour s’opposer au penchant de 
lord Nelvil pour le séjour de l’Italie.

— Il faut lutter sans cesse, disait-elle, par la puissance du devoir 
contre  le  retour  possible  d’une inclination  si  funeste.  Lord  Nelvil 
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avait certainement aussi un grand respect pour le devoir, mais il le 
considérait sous des rapports plus étendus que lady Edgermond. Il 
aimait à remonter à sa source, il le croyait parfaitement en harmonie 
avec nos  véritables  penchants,  et  pensait  qu’il  n’exigeait  point  de 
nous des sacrifices et des combats continuels. Il lui semblait enfin 
que  la  vertu,  loin  de  tourmenter  la  vie,  contribuait  tellement  au 
bonheur durable,  qu’on pouvait  la considérer comme une sorte de 
prescience accordée à l’homme sur cette terre.

Quelquefois Oswald, en développant ses idées, se livrait au plaisir 
d’employer  des  expressions  de  Corinne ;  il  s’écoutait  avec  plaisir 
quand  il  empruntait  son  langage.  Lady  Edgermond  montrait  de 
l’humeur dès qu’il se laissait aller à cette manière de penser et de 
parler :  les  idées  nouvelles  déplaisent  aux  personnes  âgées ;  elles 
aiment  à  se  persuader  que  le  monde  n’a  fait  que  perdre,  au  lieu 
d’acquérir  depuis  qu’elles  ont  cessé  d’être  jeunes.  Lucile,  par 
l’instinct  du  cœur,  reconnaissait,  dans  l’intérêt  plus  vif  que  lord 
Nelvil  mettait  à  ses  propres  discours,  le  retentissement  de  son 
affection pour Corinne ; elle baissait les yeux pour ne pas laisser voir 
à son époux ce qui se passait dans son âme ; et lui, ne se doutant pas 
qu’elle  fût  instruite  de  ses  rapports  avec  Corinne,  attribuait  à  la 
froideur  du  caractère  de  sa  femme son immobile  silence  pendant 
qu’il  parlait  avec  chaleur.  Ne sachant  donc  à  qui  s’adresser  pour 
trouver  un  esprit  qui  répondît  au  sien,  les  regrets  du  passé  se 
renouvelaient plus vivement que jamais dans son âme, et il tombait 
dans la plus profonde mélancolie.  Il  écrivit  au prince Castel-Forte 
pour avoir des nouvelles de Corinne. Sa lettre n’arriva point à cause 
de la guerre. Sa santé souffrait extrêmement du climat d’Angleterre, 
et  les  médecins  ne  cessaient  de  lui  répéter  que  sa  poitrine  serait 
attaquée de nouveau s’il ne passait pas l’hiver en Italie ; mais il était 
impossible  d’y  songer,  puisque  la  paix  n’était  pas  faite  entre  la 
France et l’Angleterre.

Une fois il parla devant sa belle-mère et sa femme, des conseils 
que les médecins lui avaient donnés, et de l’obstacle qui s’y opposait.

— Quand la paix sera faite, lui dit lady Edgermond, je ne pense 
pas,  mylord,  que  vous  vous  permettiez  à  vous-même  de  revoir 
l’Italie.
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— Si la santé de mylord l’exigeait, interrompit Lucile, il ferait très 
bien d’y aller.

Ce mot parut assez doux à lord Nelvil, et il se hâta d’en témoigner 
sa  reconnaissance  à  Lucile ;  mais  cette  reconnaissance  même  la 
blessa : elle crut y voir le dessein de la préparer au voyage.

La paix se fit au printemps, et le voyage d’Italie devint possible. 
Chaque fois que lord Nelvil laissait échapper quelques réflexions sur 
le mauvais état de sa santé, Lucile était combattue entre l’inquiétude 
qu’elle éprouvait et la crainte que lord Nelvil ne voulût insinuer par-
là qu’il devrait passer l’hiver en Italie : et tandis que son sentiment 
l’aurait portée à s’exagérer la maladie de son époux, la jalousie, qui 
naissait aussi de ce sentiment, l’engageait à chercher des raisons pour 
atténuer ce que les médecins même disaient du danger qu’il courait 
en  restant  en  Angleterre.  Lord  Nelvil  attribuait  cette  conduite  de 
Lucile  à  l’indifférence  et  à  l’égoisme,  et  ils  se  blessaient 
réciproquement,  parce  qu’ils  ne  s’avouaient  pas  leurs  sentiments 
avec franchise.

Enfin lady Edgermond tomba dans un état si dangereux, qu’il n’y 
eut plus entre Lucile et lord Nelvil d’autre sujet d’entretien que sa 
maladie ; la pauvre femme perdit l’usage de la parole un mois avant 
de mourir ; l’on ne devinait plus qu’à ses larmes ou à sa façon de 
serrer la main ce qu’elle voulait dire.

Lucile  était  au  désespoir ;  Oswald,  sincèrement  touché,  veillait 
toutes  les  nuits  auprès  d’elle ;  et,  comme  c’était  au  mois  de 
novembre, il se fit beaucoup de mal par les soins qu’il lui prodigua. 
Lady Edgermond parut heureuse des témoignages de l’affection de 
son gendre.

Les  défauts  de  son  caractère  disparaissaient  à  mesure  que  son 
affreux état les eût rendus plus excusables, tant les approches de la 
mort tranquillisent toutes les agitations de l’âme ; et la plupart des 
défauts ne viennent que de cette agitation.

La nuit  de sa  mort  elle  prit  la  main de Lucile  et  celle  de lord 
Nelvil, et les mettant l’une dans l’autre elle les pressa toutes les deux 
contre son cœur, alors elle leva les yeux au ciel,  et ne parut point 
regretter  la  parole  qui  n’eût  rien  dit  de  plus  que  ce  regard  et  ce 
mouvement. Peu de minutes après elle expira.
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Lord Nelvil, qui avait fait effort sur lui-même pour être capable de 
soigner  sa  belle-mère,  devint  dangereusement  malade ;  et 
l’infortunée Lucile, au moment d’une cruelle douleur, eut à souffrir la 
plus  affreuse  inquiétude.  Il  paraît  que dans  son délire  lord Nelvil 
prononça  plusieurs  fois  le  nom de  Corinne  et  celui  de  l’Italie.  Il 
demandait souvent dans ses rêveries du soleil, le midi, un air plus 
chaud, quand le frisson de la fièvre le prenait il disait : Il fait si froid 
dans ce nord, que jamais on ne pourra s’y réchauffer.

Quand il  revint à  lui  il  fut  bien étonné d’apprendre que Lucile 
avait tout disposé pour le voyage d’Italie ;  il  s’en étonna : elle lui 
donna pour motif le conseil des médecins.

— Si vous le permettez, ajouta-t-elle, ma fille et moi nous vous 
accompagnerons : il ne faut pas qu’un enfant soit séparé de son père 
ni de sa mère.

— Sans doute,  reprit  lord Nelvil,  il  ne faut  pas  que nous nous 
séparions :  mais  ce  voyage  vous  fait-il  de  la  peine ?  parlez,  j’y 
renoncerai.

— Non, reprit Lucile, ce n’est pas cela qui me fait de la peine…
Lord Nelvil  la  regarda,  lui  prit  la  main :  elle  allait  s’expliquer 

davantage, mais le souvenir de sa mère, qui lui avait recommandé de 
ne jamais avouer à lord Nelvil la jalousie qu’elle ressentait, l’arrêta 
tout à coup, et elle reprit en disant :

— Mon premier  intérêt,  mylord,  vous  devez  le  croire,  c’est  le 
rétablissement de votre santé.

— Vous avez une sœur en Italie, continua lord Nelvil.
— Je le sais, reprit Lucile ; en avez-vous des nouvelles ?
— Non,  dit  mylord  Nelvil,  depuis  que  je  suis  parti  pour 

l’Amérique j’ignore absolument ce qu’elle est devenue.
— Hé bien, mylord, nous le saurons en Italie.
— Vous intéresse-t-elle encore ? Oui, mylord, répondit Lucile, je 

n’ai  point  oublié  la  tendresse  qu’elle  m’a  témoignée  dans  mon 
enfance. Oh, il ne faut rien oublier, dit lord Nelvil en soupirant ; et le 
silence de tous les deux finit l’entretien.

Oswald n’allait point en Italie dans l’intention de renouveler ses 
liens  avec  Corinne ;  il  avait  trop  de  délicatesse  pour  se  laisser 
approcher par une telle idée : mais s’il ne devait pas se rétablir de la 
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maladie de poitrine dont il  était menacé, il  trouvait assez doux de 
mourir  en  Italie,  et  d’obtenir,  par  un  dernier  adieu,  le  pardon  de 
Corinne. Il ne croyait pas que Lucile pût savoir la passion qu’il avait 
eue pour sa sœur ; encore moins se doutait-il qu’il eût trahi, dans son 
délire, les regrets qui l’agitaient encore. Il ne rendait pas justice à 
l’esprit de sa femme, parce que cet esprit était stérile, et lui servait 
plutôt à deviner ce que pensaient les autres, qu’à les intéresser par ce 
qu’elle pensait elle-même.

Oswald s’était donc accoutumé à la considérer comme une belle et 
froide personne, qui remplissait ses devoirs et l’aimait autant qu’elle 
pouvait aimer ; mais il ne connaissait pas la sensibilité de Lucile : 
elle mettait le plus grand soin à la cacher. C’était par fierté qu’elle 
dissimulait dans cette circonstance ce qui l’affligeait ; mais dans une 
situation parfaitement heureuse, elle se serait encore fait un reproche 
de  laisser  voir  une  affection  vive,  même  pour  son  époux.  Il  lui 
semblait  que  la  pudeur  était  blessée  par  l’expression  de  tout 
sentiment passionné ; et, comme elle était cependant capable de ces 
sentiments, son éducation, en lui imposant la loi de se contraindre, 
l’avait rendue triste et silencieuse : on l’avait bien convaincue qu’il 
ne fallait pas révéler ce qu’elle éprouvait, mais elle ne prenait aucun 
plaisir à dire autre chose.
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CHAPITRE V.

Lord Nelvil craignait les souvenirs que lui retraçait la France ; il la 
traversa donc rapidement : car Lucile ne témoignant, dans ce voyage, 
ni désir ni volonté sur rien, c’était lui seul qui décidait de tout. Ils 
arrivèrent  au  pied  des  montagnes  qui  séparent  le  Dauphiné  de  la 
Savoie,  et  montèrent à pied ce qu’on appelle le pas des échelles : 
c’est  une route pratiquée dans le roc, et  dont l’entrée ressemble à 
celle d’une profonde caverne ; elle est sombre dans toute sa longueur, 
même  pendant  les  plus  beaux  jours  de  l’été.  On  était  alors  au 
commencement  de  décembre,  il  n’y avait  point  encore  de  neige ; 
mais l’automne, saison de décadence, touchait elle-même à sa fin, et 
faisait place à l’hiver. Toute la route était couverte de feuilles mortes, 
que le vent y avait apportées, car il n’existait point d’arbres dans ce 
chemin  rocailleux ;  et,  près  des  débris  de  la  nature  flétrie,  on  ne 
voyait  point  les  rameaux,  espoir  de  l’année  suivante.  La  vue  des 
montagnes plaisait à lord Nelvil ; il semble, dans les pays de plaines, 
que la terre n’ait d’autre but que de porter l’homme et de le nourrir ; 
mais, dans les contrées pittoresques, on croit reconnaître l’empreinte 
du génie du Créateur et de sa toute-puissance. L’homme cependant 
s’est  familiarisé  partout  avec  la  nature,  et  les  chemins  qu’il  s’est 
frayés gravissent les monts et descendent dans les abîmes. Il n’y a 
plus pour lui rien d’inaccessible, que le grand mystère de lui-même.

Dans la Maurienne, l’hiver devint à chaque pas plus rigoureux ; 
on  eût  dit  qu’on avançait  vers  le  nord  en s’approchant  du Mont-
Cenis.

Lucile, qui n’avait jamais voyagé, était épouvantée par ces glaces 
qui rendent les pas des chevaux si peu sûrs. Elle cachait ses craintes 
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aux regards d’Oswald, mais se reprochait souvent d’avoir emmené sa 
petite fille avec elle ; souvent elle se demandait si la moralité la plus 
parfaite avait présidé à cette résolution, et si le goût très vif qu’elle 
avait  pour  cet  enfant,  et  l’idée  aussi  qu’elle  était  plus  aimée 
d’Oswald, en se montrant à lui toujours avec Juliette, ne l’avait pas 
distraite des périls d’un si long voyage. Lucile était une personne très 
timorée,  et  qui  fatiguait  souvent  son  âme à  force  de  scrupules  et 
d’interrogations secrètes sur sa conduite. Plus on est vertueux, plus la 
délicatesse s’accroît, et avec elle les inquiétudes de la conscience ; 
Lucile n’avait de refuge contre cette disposition que dans la piété, et 
de longues prières intérieures la tranquillisaient.

Comme ils avançaient vers le Mont-Cenis, toute la nature semblait 
prendre un caractère plus terrible ; la neige tombait en abondance sur 
la terre déjà couverte de neige : on eût dit qu’on entrait dans l’enfer 
de glace si bien décrit par Le Dante. Toutes les productions de la 
terre  n’offraient  plus  qu’un  aspect  monotone,  depuis  le  fond  des 
précipices  jusqu’au  sommet  des  montagnes ;  une  même  couleur 
faisait  disparaître  toutes  les  variétés  de  la  végétation ;  les  rivières 
coulaient encore au pied des monts, mais les sapins, devenus tout 
blancs, se répétaient dans les eaux comme des spectres d’arbres.

Oswald et  Lucile regardaient ce spectacle en silence ;  la parole 
semble  étrangère  à  cette  nature  glacée,  et  l’on  se  tait  avec  elle, 
lorsque tout à coup ils aperçurent, sur une vaste plaine de neige, une 
longue file d’hommes habillés de noir qui portaient un cercueil vers 
une église. Ces prêtres, les seuls êtres vivants qui parussent au milieu 
de cette campagne froide et déserte, avaient une marche lente, que la 
rigueur  du  temps  aurait  hâtée,  si  la  pensée  de  la  mort  n’eût  pas 
imprimé  sa  gravité  à  tous  leurs  pas.  Le  deuil  de  la  nature  et  de 
l’homme, de la végétation et de la vie ; ces deux couleurs, ce blanc et 
ce noir, qui seules frappaient les regards et se faisaient ressortir l’une 
par l’autre, remplissaient l’âme d’effroi. Lucile dit à voix basse :

— Quel triste présage !
Lucile, interrompit Oswald, croyez-moi, il n’est pas pour vous.
— Hélas !  pensa-t-il  en  lui-même,  ce  n’est  pas  sous  de  tels 

auspices  que  je  fis  avec  Corinne  le  voyage  d’Italie ;  qu’est-elle 
devenue maintenant ? Et tous ces objets lugubres qui m’environnent 
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m’annoncent-ils ce que je vais souffrir ? Lucile était ébranlée par les 
inquiétudes que lui causait  le voyage. Oswald ne pensait pas à ce 
genre de terreur très-étranger à un homme, et surtout à un caractère 
aussi intrépide que le sien. Lucile prenait pour de l’indifférence ce 
qui  venait  uniquement  de  ce  qu’il  ne  soupçonnait  pas  dans  cette 
occasion la possibilité de la crainte. Cependant tout se réunissait pour 
accroître les anxiétés de Lucile : les hommes du peuple trouvent une 
sorte  de  satisfaction  à  grossir  le  danger,  c’est  leur  genre 
d’imagination ; ils se plaisent dans l’effet qu’ils produisent ainsi sur 
les  personnes  d’une  autre  classe  dont  ils  se  font  écouter  en  les 
effrayant.

Lorsqu’on  veut  traverser  le  Mont-Cenis  pendant  l’hiver,  les 
voyageurs,  les  aubergistes  vous  donnent  à  chaque  instant  des 
nouvelles du passage du mont,  c’est ainsi  qu’on l’appelle ; et  l’on 
dirait  qu’on parle d’un monstre  immobile,  gardien des vallées qui 
conduisent à la terre promise. On observe le temps pour savoir s’il 
n’y a rien à redouter, et lorsqu’on peut craindre le vent nommé la 
tourmente, on conseille fortement aux étrangers de ne pas se risquer 
sur la montagne. Ce vent s’annonce dans le ciel par un nuage blanc 
qui s’étend comme un linceul dans les airs, et peu d’heures après tout 
l’horizon en est obscurci.

Lucile avait pris secrètement toutes les informations possibles à 
l’insu de lord Nelvil ; il ne se doutait pas de ces terreurs et se livrait 
tout entier aux réflexions que faisait naître en lui le retour en Italie. 
Lucile, que le but du voyage agitait encore plus que le voyage même, 
jugeait tout avec une prévention défavorable, et faisait tacitement un 
tort à lord Nelvil de sa parfaite sécurité sur elle et sur sa fille. Le 
matin du passage du Mont-Cenis, plusieurs paysans se rassemblèrent 
autour de Lucile, et lui dirent que le temps menaçait de la tourmente. 
Néanmoins ceux qui devaient la porter elle et sa fille assurèrent qu’il 
n’y avait rien à craindre.

Lucile regarda lord Nelvil,  elle vit  qu’il  se moquait  de la  peur 
qu’on voulait leur faire, et de nouveau blessée par ce courage, elle se 
hâta de déclarer qu’elle voulait partir.

Oswald  ne  s’aperçut  pas  du  sentiment  qui  avait  dicté  cette 
résolution, et suivit à cheval le brancard sur lequel étaient portées sa 
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femme et  sa  fille.  Ils  montèrent  assez  facilement.  Mais  quand ils 
furent à la moitié de la plaine qui sépare la montée de la descente, un 
horrible  ouragan s’éleva.  Des tourbillons  de neige  aveuglaient  les 
conducteurs, et plusieurs fois Lucile n’apercevait plus Oswald, que la 
tempête avait comme enveloppé de ses brouillards impétueux. Les 
respectables religieux qui se consacrent, sur le sommet des Alpes, au 
salut des voyageurs, commencèrent à sonner leurs cloches d’alarme ; 
et bien que ce signal annonçât la pitié des hommes bienfaisants qui le 
faisaient entendre, ce son en lui-même avait quelque chose de très 
sombre, et les coups précipités de l’airain exprimaient mieux encore 
l’effroi que le secours.

Lucile espérait qu’Oswald proposerait de s’arrêter dans le couvent 
et d’y passer la nuit ; mais comme elle ne voulut pas lui dire qu’elle 
le désirait, il crut qu’il valait mieux se hâter d’arriver avant la fin du 
jour ;  les  porteurs  de  Lucile  lui  demandèrent  avec  inquiétude  s’il 
fallait commencer la descente ?

— Oui, répondit-elle, puisque mylord ne s’y oppose pas.
Lucile avait tort de ne pas exprimer ses craintes, car sa fille était 

avec elle ; mais quand on aime et qu’on ne se croit pas aimé, on se 
blesse de tout, et chaque instant de la vie est une douleur et presque 
une humiliation.

Oswald  restait  à  cheval,  bien  que  ce  fût  la  plus  dangereuse 
manière de descendre ;  mais il  se croyait  ainsi  plus sûr de ne pas 
perdre de vue sa femme et sa fille.

Au moment où Lucile  vit  du sommet du mont la  route qui  en 
descend, cette route si rapide qu’on la prendrait elle-même pour un 
précipice,  si  les  abîmes  qui  sont  à  côté  n’en  faisaient  sentir  la 
différence, elle serra sa fille contre son cœur avec une émotion très 
vive. Oswald le remarqua, et laissant son cheval, il vint lui-même se 
joindre aux porteurs pour soutenir le brancard. Oswald avait tant de 
grâce dans tout ce qu’il faisait, que Lucile, en le voyant s’occuper 
d’elle et de Juliette avec beaucoup de zèle et d’intérêt, sentit ses yeux 
mouillés de larmes ;  mais à l’instant il s’éleva un coup de vent si 
terrible  que  les  porteurs  eux-mêmes  tombèrent  à  genoux  et 
s’écrièrent : O mon Dieu, secourez-nous ! Alors Lucile reprit tout son 
courage,  et  se soulevant sur le brancard,  elle tendit  Juliette à lord 
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Nelvil, en lui disant :
— Mon ami, prenez votre fille.
Oswald la saisit et dit à Lucile :
— Et vous aussi venez, je pourrai vous porter toutes deux.
— Non, répondit Lucile, sauvez seulement votre fille.
— Comment sauver, répéta lord Nelvil, est-il question de danger ? 

et  se  retournant  vers  les  porteurs  il  s’écria :  Malheureux,  que  ne 
disiez-vous…

— Ils m’en avaient avertie, interrompit Lucile…
— Et  vous  me  l’avez  caché,  dit  lord  Nelvil,  qu’ai-je  fait  pour 

mériter ce cruel silence ?
En prononçant ces mots, il enveloppa sa fille dans son manteau, et 

baissa les yeux vers la terre dans une anxiété profonde ; mais le ciel, 
protecteur de Lucile, fit paraître un rayon qui perça les nuages, apaisa 
la tempête, et découvrit aux regards les fertiles plaines du Piémont. 
Dans une heure toute la caravane arriva sans accident à la Novalaise, 
la première ville de l’Italie par-delà le Mont-Cenis.

En entrant dans l’auberge, Lucile prit sa fille dans ses bras, monta 
dans une chambre, se mit à genoux, et remercia Dieu avec ferveur.

Oswald, pendant qu’elle priait, était appuyé sur la cheminée, d’un 
air pensif, et quand Lucile se fut relevée, il lui tendit la main et lui 
dit :

— Lucile, vous avez donc eu peur ? Oui, mon ami, répondit-elle :
— Et pourquoi vous êtes-vous mise en route ?
— Vous paraissiez impatient de partir.
— Ne savez-vous pas, répondit lord Nelvil, qu’avant tout je crains 

pour vous ou le danger ou la peine.
— C’est pour Juliette qu’il faut les craindre, dit Lucile.
Elle la prit sur ses genoux, pour la réchauffer auprès du feu, et 

bouclait avec ses mains les beaux cheveux noirs de cet enfant, que la 
neige et la pluie avaient aplatis sur son front. Dans ce moment, la 
mère et la fille étaient charmantes. Oswald les regarda toutes les deux 
avec tendresse ; mais encore une fois le silence suspendit un entretien 
qui peut-être aurait conduit à une explication heureuse.

Ils arrivèrent à Turin ; cette année-là l’hiver était très rigoureux : 
les vastes appartements de l’Italie sont destinés à recevoir le soleil, 
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ils paraissaient déserts pendant le froid.
Les hommes sont bien petits sous ces grandes voûtes. Elles font 

plaisir pendant l’été par la fraîcheur qu’elles donnent, mais au milieu 
de l’hiver on ne sent que le vide de ces palais immenses dont les 
possesseurs semblent des pygmées dans la demeure des géants.

On venait d’apprendre la mort d’Alfiéri, et c’était un deuil général 
pour tous les Italiens qui voulaient s’enorgueillir de leur patrie. Lord 
Nelvil  croyait  voir  partout  l’empreinte  de  la  tristesse ;  il  ne 
reconnaissait  plus l’impression que l’Italie  avait  produite  jadis sur 
lui. L’absence de celle qu’il avait tant aimée désenchantait à ses yeux 
la nature et les arts. Il demanda des nouvelles de Corinne à Turin ; on 
lui dit que depuis cinq ans elle n’avait rien publié, et vivait dans la 
retraite la plus profonde ; mais on l’assura qu’elle était à Florence. Il 
résolut  d’y aller,  non pour  y rester  et  trahir  ainsi  l’affection qu’il 
devait à Lucile, mais pour expliquer du moins lui-même à Corinne 
comment il avait ignoré son voyage en Écosse.

En traversant les plaines de la Lombardie Oswald s’écriait :
— Ah !  que  cela  était  beau  quand  tous  les  ormeaux  étaient 

couverts de feuilles, et quand les pampres verts les unissaient entre 
eux !

Lucile se disait en elle-même :
— C’était beau quand Corinne était avec lui.
Un brouillard humide, tel qu’il en fait souvent dans ces plaines 

traversées par un si grand nombre de rivières, obscurcissait la vue de 
la campagne.

On entendait  pendant la nuit,  dans les auberges, tomber sur les 
toits ces pluies abondantes du midi qui ressemblent au déluge. Les 
maisons  en  sont  pénétrées,  et  l’eau  vous  poursuit  partout  avec 
l’activité du feu.

Lucile cherchait en vain le charme de l’Italie : on eût dit que tout 
se réunissait pour la couvrir d’un voile sombre à ses regards comme 
à ceux d’Oswald.
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CHAPITRE VI.

Oswald, depuis qu’il était entré en Italie, n’avait pas prononcé un 
mot d’italien, il semblait que cette langue lui fit mal, et qu’il évitât de 
l’entendre comme de la parler. Le soir du jour où lady Nelvil et lui 
étaient arrivés à l’auberge de Milan,  ils  entendirent frapper à leur 
porte, et virent entrer dans leur chambre un Romain d’une figure très 
noire, très marquée, mais cependant sans véritable physionomie : des 
traits créés pour l’expression, mais auxquels il manquait l’âme qui la 
donne ; et sur cette figure il y avait à perpétuité un sourire gracieux, 
et  un  regard  qui  voulait  être  poétique.  Il  se  mit  dès  la  porte  à 
improviser des vers tout remplis de louanges sur la mère, l’enfant et 
l’époux ; de ces louanges qui convenaient à toutes les mères, à tous 
les enfants, à tous les époux du monde, et dont l’exagération passait 
par-dessus  tous  les  sujets,  comme  si  les  paroles  et  la  vérité  ne 
devaient  avoir  aucun  rapport  ensemble.  Le  Romain  se  servait 
cependant  de  ces  sons  harmonieux  qui  ont  tant  de  charmes  dans 
l’italien ;  il  déclamait  avec  une  force  qui  faisait  encore  mieux 
remarquer l’insignifiance de ce qu’il disait. Rien ne pouvait être plus 
pénible  pour  Oswald  que  d’entendre  ainsi  pour  la  première  fois, 
après  un  long  intervalle,  une  langue  chérie ;  de  revoir  ainsi  ses 
souvenirs  travestis,  et  de  sentir  une  impression  de  tristesse 
renouvelée par un objet ridicule.

Lucile s’aperçut de la cruelle situation de l’âme d’Oswald ; elle 
voulait faire finir l’improvisateur ; mais il était impossible d’en être 
écouté, il se promenait dans la chambre à grands pas ; il faisait des 
exclamations  et  des gestes continuels,  et  ne s’embarrassait  pas du 
tout de l’ennui qu’il  causait  à ses auditeurs.  Son mouvement était 
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comme  celui  d’une  machine  montée,  qui  ne  s’arrête  qu’après  un 
temps marqué ;  enfin  ce  temps arriva,  et  lady Nelvil  parvint  à  le 
congédier.

Quand il fut sorti, Oswald dit :
— Le langage poétique est  si  facile  à  parodier  en Italie,  qu’on 

devrait l’interdire à tous ceux qui ne sont pas dignes de le parler.
— Il est vrai, reprit Lucile, peut-être un peu trop sèchement ; il est 

vrai qu’il doit être désagréable de se rappeler ce qu’on admire par ce 
que nous venons d’entendre.

Ce mot blessa lord Nelvil.
— Bien loin  de là,  dit-il,  il  me semble  qu’un tel  contraste  fait 

sentir la puissance du génie. C’est ce même langage si misérablement 
dégradé  qui  devenait  une  poésie  céleste,  lorsque  Corinne,  lorsque 
votre sœur, reprit-il avec affectation, s’en servait pour exprimer ses 
pensées.

Lucile fut comme atterrée par ces paroles : le nom de Corinne ne 
lui avait pas encore été prononcé par Oswald pendant tout le voyage, 
encore moins celui de votre sœur qui semblait indiquer un reproche. 
Les larmes étaient prêtes à la suffoquer, et si elle se fût abandonnée à 
cette émotion, peut-être ce moment eût-il été le plus doux de sa vie ; 
mais elle se contint, et la gêne qui existait entre les deux époux n’en 
devint que plus pénible.

Le  lendemain  le  soleil  parut,  et  malgré  les  mauvais  jours  qui 
avaient précédé, il se montra brillant et radieux comme un exilé qui 
rentre dans sa patrie. Lucile et lord Nelvil en profitèrent pour aller 
voir la cathédrale de Milan ; c’est le chef-d’œuvre de l’architecture 
gothique en Italie, comme St.-Pierre de l’architecture moderne. Cette 
église, bâtie en forme de croix, est une belle image de douleur qui 
s’élève au-dessus de la riche et joyeuse ville de Milan. En montant 
jusques au haut du clocher, on est confondu du travail scrupuleux de 
chaque  détail.  L’édifice  entier,  dans  toute  sa  hauteur,  est  orné, 
sculpté, découpé, si l’on peut s’exprimer ainsi, comme le serait un 
petit objet d’agrément. Que de patience et de temps il a fallu pour 
accomplir  un  tel  œuvre !  La  persévérance  vers  un  même  but  se 
transmettait  jadis de génération en génération,  et le genre humain, 
stable dans ses pensées, élevait des monuments inébranlables comme 
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elles. Une église gothique fait naître des dispositions très religieuses. 
Horace Walpole a dit que les papes ont consacré, à bâtir des temples 
à la moderne, les richesses que leur avait valu la dévotion inspirée 
par les églises gothiques. La lumière qui passe à travers les vitraux 
coloriés, les formes singulières de l’architecture, enfin l’aspect entier 
de l’église est une image silencieuse de ce mystère de l’infini qu’on 
sent  au-dedans  de  soi,  sans  pouvoir  jamais  s’en  affranchir,  ni  le 
comprendre.

Lucile  et  lord  Nelvil  quittèrent  Milan  un  jour  où  la  terre  était 
couverte de neige, et rien n’est plus triste que la neige en Italie.

On n’y est  point accoutumé à voir  disparaître la nature sous le 
voile uniforme des frimas ; tous les Italiens se désolent du mauvais 
temps, comme d’une calamité publique. En voyageant avec Lucile, 
Oswald avait  pour  l’Italie  une sorte  de coquetterie  qui n’était  pas 
satisfaite ;  l’hiver  déplaît  là  plus  que  partout  ailleurs,  parce  que 
l’imagination n’y est point préparée. Lord et lady Nelvil traversèrent 
Plaisance,  Parme,  Modène.  Les  églises  et  les  palais  en  sont  trop 
vastes  à  proportion du nombre  et  de la  fortune  des  habitants.  On 
dirait que ces villes sont arrangées pour recevoir de grands seigneurs 
qui  doivent  arriver,  mais  qui  se  sont  fait  précéder  seulement  par 
quelques hommes de leur suite.

Le  matin  du  jour  où  Lucile  et  lord  Nelvil  se  proposaient  de 
traverser le Taro, comme si tout devait contribuer à leur rendre cette 
fois  le  voyage  d’Italie  lugubre,  le  fleuve  s’était  débordé  la  nuit 
précédente ; et l’inondation de ces fleuves qui descendent des Alpes 
et  des Apennins est très effrayante.  On les entend gronder de loin 
comme le tonnerre ; et leur course est si rapide, que les flots et le 
bruit qui les annoncent arrivent presque en même temps. Un pont sur 
de telles rivières n’est guère possible, parce qu’elles changent de lit 
sans cesse et s’élèvent bien au-dessus du niveau de la plaine. Oswald 
et Lucile se trouvèrent tout à coup arrêtés au bord de ce fleuve ; les 
bateaux avaient été emportés par le courant, et il fallait attendre que 
les Italiens, peuple qui ne se presse pas, les eussent ramenés sur le 
nouveau rivage que le torrent avait formé.

Lucile,  pendant  ce  temps,  se  promenait  pensive  et  glacée ;  le 
brouillard était tel que le fleuve se confondait avec l’horizon, et ce 
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spectacle rappelait bien plutôt les descriptions poétiques des rives du 
Styx, que ces eaux bienfaisantes qui doivent charmer les regards des 
habitants brûlés par les rayons du soleil. Lucile craignait pour sa fille 
le  froid  rigoureux  qu’il  faisait,  et  la  mena  dans  une  cabane  de 
pêcheur où le feu était allumé au milieu de la chambre comme en 
Russie.

— Où donc est votre belle Italie ? dit  Lucile en souriant à lord 
Nelvil.

— Je ne sais quand je la retrouverai, répondit-il avec tristesse. En 
approchant de Parme et de toutes les villes qui sont sur cette route, 
on a de loin le coup-d’œil pittoresque des toits en forme de terrasse, 
qui  donnent  aux villes  d’Italie  un aspect  oriental.  Les  églises,  les 
clochers ressortent singulièrement au milieu de ces plates-formes ; et 
quand on revient dans le nord, les toits en pointe, qui sont ainsi faits 
pour se garantir de la neige, causent une impression très désagréable.

Parme conserve encore quelques chefs-d’œuvre du Corrège ; lord 
Nelvil conduisit Lucile dans une église où l’on voit une peinture à 
fresque de lui, appelée la Madone della Scala. Elle est recouverte par 
un rideau.

Lorsque l’on tira ce rideau, Lucile prit Juliette dans ses bras pour 
lui faire mieux voir le tableau, et dans cet instant l’attitude de la mère 
et de l’enfant se trouva par hasard presque la même que celle de la 
Vierge et de son fils.

La  figure  de  Lucile  avait  tant  de  ressemblance  avec  l’idéal  de 
modestie  et  de  grâce  que  Le  Corrège  a  peint,  qu’Oswald  portait 
alternativement ses regards du tableau vers Lucile, et de Lucile vers 
le  tableau ;  elle  le  remarqua,  baissa  les  yeux,  et  la  ressemblance 
devint plus frappante encore ;  car Le Corrège est  peut-être le seul 
peintre  qui  sait  donner  aux  yeux  baissés  une  expression  aussi 
pénétrante que s’ils étaient levés vers le ciel. Le voile qu’il jette sur 
les regards ne dérobe en rien le sentiment ni  la pensée,  mais leur 
donne un charme de plus, celui d’un mystère céleste.

Cette  Madone  est  prête  à  se  détacher  du  mur,  et  l’on  voit  la 
couleur presque tremblante qu’un souffle pourrait faire tomber. Cela 
donne  à  ce  tableau  le  charme  mélancolique  de  tout  ce  qui  est 
passager, et l’on y revient plusieurs fois, comme pour dire à sa beauté 

528



qui va disparaître un sensible et dernier adieu.
En sortant de l’église, Oswald dit à Lucile :
— Ce tableau dans peu de temps n’existera plus, mais moi j’aurai 

toujours sous les yeux son modèle.
Ces  paroles  aimables  attendrirent  Lucile ;  elle  serra  la  main 

d’Oswald : elle était prête à lui demander si son cœur pouvait se fier 
à cette expression de tendresse ;  mais quand un mot d’Oswald lui 
semblait froid, sa fierté l’empêchait de s’en plaindre ; et quand elle 
était heureuse d’une expression sensible, elle craignait de troubler ce 
moment de bonheur en voulant le rendre plus durable. Ainsi son âme 
et son esprit trouvaient toujours des raisons pour le silence. Elle se 
flattait que le temps, la résignation et la douceur amèneraient un jour 
fortuné qui dissiperait toutes ses craintes.
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CHAPITRE VII.

La santé de lord Nelvil se remettait par le climat d’Italie ; mais 
une inquiétude cruelle l’agitait sans cesse : il demandait partout des 
nouvelles de Corinne,  et  on lui répondait partout, comme à Turin, 
qu’on la croyait à Florence, mais qu’on ne savait rien d’elle, depuis 
qu’elle ne voyait personne et n’écrivait plus.

Oh !  ce  n’était  pas  ainsi  que  le  nom  de  Corinne  s’annonçait 
autrefois ; et celui qui avait détruit son bonheur et son éclat pouvait-il 
se le pardonner ?

En approchant de Bologne, on est frappé de loin par deux tours 
très élevées, dont l’une surtout est penchée d’une manière qui effraie 
la vue. C’est en vain que l’on sait qu’elle est ainsi bâtie, et que c’est 
ainsi  qu’elle  a  vu  passer  les  siècles ;  cet  aspect  importune 
l’imagination.

Bologne est une des villes où l’on trouve un plus grand nombre 
d’hommes instruits dans tous les genres ; mais le peuple y produit 
une  impression  désagréable.  Lucile  s’attendait  au  langage 
harmonieux d’Italie qu’on lui avait annoncé, et le dialecte bolonais 
dut la surprendre péniblement ; il n’en est pas de plus rauque dans les 
pays  du  nord.  C’était  au  milieu  du  carnaval  qu’Oswald  et  Lucile 
arrivèrent à Bologne ; l’on entendait jour et nuit des cris de joie tout 
semblables à des cris de colère.

Une population pareille à celles des Lazzaroni de Naples couche 
la nuit sous les arcades nombreuses qui bordent les rues de Bologne ; 
ils  portent  pendant  l’hiver  un  peu  de  feu  dans  un  vase  de  terre, 
mangent dans la rue, et poursuivent les étrangers par des demandes 
continuelles. Lucile espérait en vain ces voix mélodieuses qui se font 
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entendre la nuit dans les villes d’Italie ; elles se taisent toutes quand 
le temps est froid, et sont remplacées à Bologne par des clameurs qui 
effraient  quand on n’y est  pas  accoutumé.  Le jargon des  gens  du 
peuple paraît  hostile,  tant  le  son en est  rude ;  et  les  mœurs  de la 
populace  sont  beaucoup  plus  grossières  dans  quelques  contrées 
méridionales,  que  dans  les  pays  du  nord.  La  vie  sédentaire 
perfectionne l’ordre social ; mais le soleil qui permet de vivre dans 
les rues introduit quelque chose de sauvage dans les habitudes des 
gens du peuple.

Oswald et lady Nelvil ne pouvaient faire un pas sans être assaillis 
par une quantité de mendiants qui sont en général le fléau de l’Italie. 
En passant devant les prisons de Bologne, dont les barreaux donnent 
sur la rue, les détenus se livraient à la joie la plus déplaisante ; ils 
s’adressaient  aux passants  d’une voix de tonnerre,  et  demandaient 
des secours avec des plaisanteries ignobles et des rires immodérés ; 
enfin tout donnait l’idée dans ce lieu d’un peuple sans dignité. Ce 
n’est pas ainsi, dit Lucile, que se montre en Angleterre notre peuple 
concitoyen de ses chefs.

Oswald, un tel pays peut-il vous plaire ?
— Dieu me préserve, répondit Oswald, de jamais renoncer à ma 

patrie ; mais quand vous aurez passé les Apennins, vous entendrez 
parler le toscan, vous verrez le véritable midi ;  vous connaîtrez le 
peuple spirituel et animé de ces contrées, et vous serez, je le crois, 
moins sévère pour l’Italie. On peut juger la nation italienne, suivant 
les circonstances, d’une manière tout à fait différente.

Quelquefois le mal qu’on en a dit si souvent s’accorde avec ce que 
l’on voit ; et d’autres fois il parût souverainement injuste. Dans un 
pays  où  la  plupart  des  gouvernements  étaient  sans  garantie,  et 
l’empire de l’opinion presque aussi  nul pour les premières classes 
que pour les dernières ; dans un pays où la religion est plus occupée 
du culte  que de la  morale,  il  y a  peu de bien à dire de la  nation 
considérée d’une manière générale, mais on y rencontre beaucoup de 
qualités privées. C’est donc le hasard des relations individuelles qui 
inspire aux voyageurs la satire ou la louange ; les personnes que l’on 
connaît  particulièrement  décident  du  jugement  qu’on  porte  sur  la 
nation ;  jugement  qui  ne  peut  trouver  de  base  fixe,  ni  dans  les 
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institutions, ni dans les mœurs, ni dans l’esprit public.
Oswald et Lucile allèrent voir ensemble les belles collections de 

tableaux  qui  sont  à  Bologne.  Oswald,  en  les  parcourant,  s’arrêta 
longtemps  devant  la  Sibylle  peinte  par  Le  Dominiquin.  Lucile 
remarqua  l’intérêt  qu’excitait  en  lui  ce  tableau,  et  voyant  qu’il 
s’oubliait longtemps à le contempler, elle osa s’approcher enfin, et 
lui demanda timidement si la Sibylle du Dominiquin parlait plus à 
son cœur que la Madone du Corrège.

Oswald  comprit  Lucile,  et  fut  étonné  de  tout  ce  que  ce  mot 
signifiait ; il la regarda quelque temps sans lui répondre, et puis il lui 
dit :

— La Sibylle ne rend plus d’oracles ; son génie, son talent, tout 
est  fini :  mais l’angélique figure du Corrège n’a rien perdu de ses 
charmes ;  et  l’homme  malheureux  qui  fit  tant  de  mal  à  l’une  ne 
trahira jamais l’autre.

En achevant ces mots, il sortit pour cacher son trouble.
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Livre XX.

CONCLUSION
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CHAPITRE PREMIER

Après  ce  qui  s’était  passé  dans  la  galerie  de  Bologne,  Oswald 
comprit que Lucile en savait plus sur ses relations avec Corinne qu’il 
ne l’avait imaginé, et il eut enfin l’idée que sa froideur et son silence 
venaient peut-être de quelques peines secrètes ; cette fois néanmoins 
ce  fut  lui  qui  craignit  l’explication  que  jusqu’alors  Lucile  avait 
redoutée.  Le  premier  mot  étant  dit,  elle  aurait  tout  révélé  si  lord 
Nelvil l’avait voulu ; mais il lui en coûtait trop de parler de Corinne 
au moment de la revoir,  de s’engager par une promesse,  enfin de 
traiter  un sujet  si  propre  à  l’émouvoir,  avec  une personne qui  lui 
causait  toujours un sentiment de gêne,  et  dont il  ne connaissait  le 
caractère qu’imparfaitement.

Ils traversèrent les Apennins, et trouvèrent par-delà le beau climat 
d’Italie. Le vent de mer, qui est si étouffant pendant l’été, répandait 
alors une douce chaleur ; les gazons étaient verts ; l’automne finissait 
à peine, et déjà le printemps semblait s’annoncer. On voyait dans les 
marchés des fruits  de toute espèce,  des oranges,  des grenades.  Le 
langage  toscan  commençait  à  se  faire  entendre ;  enfin  tous  les 
souvenirs  de  la  belle  Italie  rentraient  dans  l’âme d’Oswald ;  mais 
aucune espérance ne venait s’y mêler : il n’y avait que du passé dans 
toutes  ses  impressions.  L’air  suave  du  midi  agissait  aussi  sur  la 
disposition de Lucile ; elle eût été plus confiante, plus animée, si lord 
Nelvil l’eût encouragée ; mais ils étaient tous les deux retenus par 
une timidité pareille, inquiets de leur disposition mutuelle, et n’osant 
se communiquer ce qui les occupait.

Corinne,  dans une telle situation,  eût bien vite obtenu le secret 
d’Oswald comme celui de Lucile ; mais ils avaient l’un et l’autre le 
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même genre de réserve, et plus ils se ressemblaient à cet égard, plus 
il était difficile qu’ils sortissent de la situation contrainte où ils se 
trouvaient.
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CHAPITRE II.

En arrivant à Florence, lord Nelvil écrivit au prince Castel-Forte, 
et peu d’instants après le prince se rendit chez lui. Oswald fut si ému 
en le voyant, qu’il fut longtemps sans pouvoir lui parler ; enfin il lui 
demanda des nouvelles de Corinne.

— Je n’ai rien que de triste à vous dire sur elle, répondit le prince 
Castel-Forte : sa santé est très mauvaise et s’affaiblit tous les jours. 
Elle  ne  voit  personne  que  moi,  l’occupation  lui  est  souvent  très 
difficile ;  cependant  je  la  croyais  un peu plus calme lorsque nous 
avons appris votre arrivée en Italie. Je. ne puis vous cacher qu’à cette 
nouvelle son émotion a été si vive, que la fièvre qui l’avait quittée l’a 
reprise. Elle ne m’a point dit quelle était son intention relativement à 
vous, car j’évite avec grand soin de lui prononcer votre nom.

— Ayez la bonté, prince, reprit Oswald, de lui faire voir la lettre 
que vous avez reçue de moi, il y a près de cinq ans : elle contient tous 
les  détails  des  circonstances  qui  m’ont  empêché  d’apprendre  son 
voyage en Angleterre avant que je fusse l’époux de Lucile ; et quand 
elle l’aura lue, demandez-lui de me recevoir. J’ai besoin de lui parler 
pour justifier, s’il se peut, ma conduite. Son estime m’est nécessaire, 
quoique je ne doive plus prétendre à son intérêt.

— Je remplirai vos désirs, mylord, dit le prince Castel-Forte : je 
souhaiterais que vous lui fissiez quelque bien. Lady Nelvil entra dans 
ce moment. Oswald lui présenta le prince Castel-Forte : elle le reçut 
avec assez de froideur ; il la regarda fort attentivement.

Sa  beauté  sans  doute  le  frappa,  car  il  soupira  en  pensant  à 
Corinne, et sortit. Lord Nelvil le suivit.

— Elle  est  charmante  lady  Nelvil,  dit  le  prince  Castel-Forte, 
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quelle jeunesse, quelle fraîcheur ! Ma pauvre amie n’a plus rien de 
cet  éclat ;  mais  il  ne  faut  pas  oublier,  mylord,  qu’elle  était  bien 
brillante aussi quand vous l’avez vue pour la première fois.

— Non,  je  ne  l’oublie  pas,  s’écria  Lord  Nelvil,  non,  je  ne  me 
pardonnerai  jamais…  et  il  s’arrêta  sans  pouvoir  achever  ce  qu’il 
voulait dire.

Le reste du jour il fut silencieux et sombre. Lucile n’essaya pas de 
le distraire, et lord Nelvil était blessé de ce qu’elle ne l’essayait pas. 
Il se disait en lui-même :

— Si  Corinne  m’avait  vu  triste,  Corinne  m’aurait  consolé.  Le 
lendemain matin son inquiétude le conduisit de très bonne heure chez 
le prince Castel-Forte.

— Hé bien, dit-il, qu’a-t-elle répondu ?
— Elle ne veut pas vous voir, répondit le prince Castel-Forte.
— Et quels sont ses motifs ?
— J’ai été hier chez elle, et je l’ai trouvée dans une agitation qui 

faisait bien de la peine.
Elle marchait à grands pas dans sa chambre, malgré son extrême 

faiblesse. Sa pâleur était quelquefois remplacée par une vive rougeur 
qui disparaissait aussitôt. Je lui ai dit que vous souhaitiez de la voir, 
elle a gardé le silence quelques instants, et m’a dit enfin ces paroles 
que je vous rendrai fidèlement, puisque vous l’exigez.

— C’est  un  homme  qui  m’a  fait  trop  de  mal.  L’ennemi  qui 
m’aurait jetée dans une prison, qui m’aurait bannie et proscrite, n’eût 
pas déchiré mon cœur à ce point. J’ai souffert ce que personne n’a 
jamais  souffert,  un  mélange  d’attendrissement  et  d’irritation  qui 
faisait de mes pensées un supplice continuel. J’avais pour Oswald 
autant d’enthousiasme que d’amour. Il doit s’en souvenir ; je lui ai dit 
une fois qu’il m’en coûterait davantage de ne plus l’admirer, que de 
ne  plus  l’aimer.  Il  a  flétri  l’objet  de  mon  culte,  il  m’a  trompée 
volontairement ou involontairement, n’importe, il n’est pas celui que 
je croyais. Qu’a-t-il fait pour moi ? Il a joui pendant près d’une année 
du sentiment qu’il m’inspirait ;  et quand il a fallu me défendre, et 
quand il  a  fallu  manifester  son cœur par  une action,  en a-t-il  fait 
une ? peut-il se vanter d’un sacrifice, d’un mouvement généreux ? Il 
est heureux maintenant, il possède tous les avantages que le monde 
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apprécie ; moi je me meurs, qu’il me laisse en paix. Ces paroles sont 
bien dures, dit Oswald

— Elle est aigrie par la souffrance, reprit le prince Castel-Forte : 
je lui ai vu souvent une disposition plus douce ; souvent, permettez-
moi de vous le dire, elle vous a défendu contre moi.

— Vous me trouvez donc bien coupable, reprit lord Nelvil.
— Me permettez-vous de vous le dire, dit le prince Castel-Forte, 

je pense que vous l’êtes. Les torts qu’on peut avoir avec une femme 
ne nuisent point dans l’opinion du monde ; ces fragiles idoles adorées 
aujourd’hui peuvent être brisées demain, sans que personne prenne 
leur défense, et c’est pour cela même que je les respecte davantage ; 
car la morale, à leur égard, n’est défendue que par notre propre cœur.

Aucun inconvénient ne résulte pour nous de leur faire du mal, et 
cependant ce mal est affreux.

Un coup de poignard est puni par les lois, et le déchirement d’un 
cœur sensible n’est l’objet que d’une plaisanterie ; il vaudrait donc 
mieux se permettre le coup de poignard.

— Croyez-moi,  répondit  lord  Nelvil,  moi  aussi,  j’ai  été  bien 
malheureux, c’est ma seule justification ; mais autrefois Corinne eût 
entendu celle-là. Il se peut qu’elle ne lui fasse plus rien à présent. 
Néanmoins je veux lui écrire. Je crois encore qu’à travers tout ce qui 
nous sépare elle entendra la voix de son ami.

— Je lui remettrai votre lettre, dit le prince Castel-Forte, mais, je 
vous en conjure, ménagez-la : vous ne savez pas ce que vous êtes 
encore pour elle.

Cinq ans ne font que rendre une impression plus profonde, quand 
aucune autre idée n’en a distrait : voulez-vous savoir dans quel état 
elle est à présent ? une fantaisie bizarre, à laquelle mes prières n’ont 
pu la faire renoncer, vous en donnera l’idée. En achevant ces mots, le 
prince Castel-Forte ouvrit la porte de son cabinet, et lord Nelvil l’y 
suivit. Il vit d’abord le portrait de Corinne, telle qu’elle avait paru 
dans le premier acte de Roméo et Juliette, ce jour, celui de tous où il 
s’était senti le plus d’entraînement pour elle. Un air de confiance et 
de bonheur animait tous ses traits.

Les souvenirs de ces temps de fête se réveillèrent tout entiers dans 
l’imagination de lord Nelvil ; et comme il trouvait du plaisir à s’y 
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livrer, le prince Castel-Forte le prit par la main, et tirant un rideau de 
crêpe qui couvrait un autre tableau il lui montra Corinne telle qu’elle 
avait voulu se faire peindre cette année même en robe noire, d’après 
le  costume  qu’elle  n’avait  point  quitté  depuis  son  retour 
d’Angleterre.  Oswald  se  rappela  tout  à  coup l’impression  que  lui 
avait faite une femme vêtue ainsi, qu’il avait aperçue à Hydepark ; 
mais ce qui le frappa surtout ce fut l’inconcevable changement de la 
figure de Corinne. Elle était là, pâle comme la mort, les yeux à demi 
fermés ; ses longues paupières voilaient ses regards et portaient une 
ombre sur ses joues sans couleur. Au bas du portrait était écrit ce vers 
du Pastor Fido : A pena si puà air : questa fu rasa.

Quoi ! dit lord Nelvil, c’est ainsi qu’elle est maintenant ?
— Oui, répondit le prince Castel-Forte, et depuis quinze jours plus 

mal encore.
À ces mots, lord Nelvil sortit comme un insensé : l’excès de sa 

peine troublait sa raison.
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CHAPITRE III.

Rentré chez lui, il s’enferma dans sa chambre tout le jour. Lucile 
vint à l’heure du dîner frapper doucement à sa porte. Il ouvrit, et lui 
dit :

— Ma chère Lucile, permettez que je reste seul aujourd’hui ; ne 
m’en sachez pas mauvais gré.

Lucile  se  retourna  vers  Juliette,  qu’elle  tenait  par  la  main, 
l’embrassa  et  s’éloigna  sans  prononcer  un  seul  mot.  Lord  Nelvil 
referma sa porte, et se rapprocha de sa table sur laquelle était la lettre 
qu’il écrivait à Corinne. Mais il se dit en versant des pleurs :

— Serait-il possible que je fisse aussi souffrir Lucile ? À quoi sert 
donc ma vie, si tout ce qui m’aime est malheureux par moi ?

 
Lettre de lord Nelvil à Corinne.
“Si  vous  n’étiez  pas  la  plus  généreuse  personne  du  monde, 

qu’aurais-je à vous dire ? Vous pouvez m’accabler de vos reproches, 
et ce qui est plus affreux encore, me déchirer par votre douleur. Suis-
je  un  monstre,  À peine  peut-on  dire :  elle  fut  une  rose.  Corinne, 
puisque  j’ai  fait  tant  de  mal  à  ce  que  j’aimais ?  Ah !  je  souffre 
tellement, que je ne puis me croire tout à fait barbare. Vous savez, 
quand je vous ai connue, que j’étais accablé par le chagrin qui me 
suivra  jusqu’au  tombeau.  Je  n’espérais  pas  le  bonheur.  J’ai  lutté 
longtemps  contre  l’attrait  que  vous  m’inspiriez.  Enfin,  quand  il  a 
triomphé de moi, j’ai toujours gardé dans mon âme un sentiment de 
tristesse, présage d’un malheureux sort. Tantôt je croyais que vous 
étiez  un  bienfait  de  mon  père,  qui  veillait  dans  le  ciel  sur  ma 
destinée, et voulait que je fusse encore aimé sur cette terre, comme il 
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m’avait aimé pendant sa vie, Tantôt je croyais que je désobéissais à 
ses volontés en épousant  une étrangère,  en m’écartant  de la  ligne 
tracée par mes devoirs et ma situation. Ce dernier sentiment prévalut 
quand je fus de retour en Angleterre, quand j’appris que mon père 
avait condamné d’avance mon sentiment pour vous. S’il avait vécu, 
je me serais cru le droit de lutter, à cet égard, contre son autorité ; 
mais ceux qui ne sont plus ne peuvent nous entendre, et leur volonté 
sans force porte un caractère touchant et sacré.

“Je me retrouvai au milieu des habitudes et des liens de la patrie ; 
je  rencontrai  votre  sœur,  que  mon  père  m’avait  destinée,  et  qui 
convenait si bien au besoin du repos, au projet d’une vie régulière. 
J’ai dans le caractère une sorte de faiblesse qui me fait redouter ce 
qui  agite  l’existence.  Mon  esprit  est  séduit  par  des  espérances 
nouvelles ; mais j’ai tant éprouvé de peines, que mon âme malade 
craint  tout  ce  qui  l’expose  à  des  émotions  trop  fortes,  à  des 
résolutions  pour  lesquelles  il  faut  heurter  mes  souvenirs  et  les 
affections nées avec moi. Cependant, Corinne, si je vous avais sue en 
Angleterre,  jamais  je  n’aurais  pu  me  détacher  de  vous.  Cette 
admirable preuve de tendresse eût entraîné mon cœur incertain. Ah ! 
pourquoi  dire  ce que j’aurais  fait !  Serions-nous heureux ? Suis-je 
capable de l’être ? Incertain comme je le suis, pouvais-je choisir un 
sort, quelque beau qu’il fût, sans en regretter un autre ?

“Quand vous me rendîtes ma liberté, je fus irrité contre vous. Je 
rentrai dans les idées que le commun des hommes doit prendre en 
vous voyant. Je me dis qu’une personne aussi supérieure se passerait 
facilement de moi. Corinne, j’ai déchiré votre cœur, je le sais ; mais 
je croyais n’immoler que moi. Je pensais que j’étais plus que vous 
inconsolable,  et  que  vous m’oublieriez,  quand je  vous regretterais 
toujours. Enfin les circonstances m’enlacèrent, et  je ne veux point 
nier que Lucile ne soit digne et des sentiments qu’elle m’inspire, et 
de  bien  mieux  encore.  Mais  dès  que  je  sus  votre  voyage  en 
Angleterre, et le malheur que je vous avais causé, il n’y eut plus dans 
ma vie qu’une peine continuelle. J’ai cherché la mort pendant quatre 
ans, au milieu de la guerre, certain qu’en apprenant que je n’étais 
plus, vous me trouveriez justifié. Sans doute vous avez à m’opposer 
une vie de regrets et de douleurs, une fidélité profonde pour un ingrat 
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qui ne la méritait pas. Mais songez que la destinée des hommes se 
complique  de  mille  rapports  divers  qui  troublent  la  constance  du 
cœur. Cependant, s’il est vrai que je n’ai pu ni trouver ni donner le 
bonheur ; s’il est vrai que je vis seul depuis que je vous ai quittée, 
que jamais je ne parle du fond de mon cœur ; que la mère de mon 
enfant, que celle que je dois aimer à tant de titres, reste étrangère à 
mes secrets comme à mes pensées ; s’il est vrai qu’un état habituel de 
tristesse m’ait replongé dans cette maladie dont vos soins, Corinne, 
m’avaient autrefois tiré ; si je suis venu en Italie, non pas pour me 
guérir,  vous ne croyez pas que j’aime la vie,  mais pour vous dire 
adieu,  refuserez-vous  de  me  voir  une  fois,  une  seule  fois ?  Je  le 
souhaite, parce que je crois que je vous ferais du bien. Ce n’est pas 
ma propre souffrance qui me détermine. Qu’importe que je sois bien 
misérable ! Qu’importe qu’un poids affreux pèse à jamais sur mon 
cœur, si je m’en vais d’ici sans vous avoir parlé, sans avoir obtenu de 
vous mon pardon. Il faut que je sois malheureux, et certainement je le 
serai.  Mais  il  me  semble  que  votre  cœur  serait  soulagé  si  vous 
pouviez penser à moi comme à votre ami, si vous aviez vu combien 
vous m’êtes chère, si vous l’aviez senti par ces regards, par cet accent 
d’Oswald, de ce criminel dont le sort est plus changé que le cœur.

“Je respecte mes liens, j’aime votre sœur ; mais le cœur humain, 
bizarre,  inconséquent,  tel  qu’il  l’est,  peut  renfermer  et  cette 
tendresse, et celle que j’éprouve pour vous. Je n’ai rien à dire de moi 
qui puisse s’écrire ; tout ce qu’il faut expliquer me condamne.

Néanmoins si vous me voyiez me prosterner devant vous, vous 
pénétreriez à travers tous mes torts et tous mes devoirs ce que vous 
êtes encore pour moi,  et  cet  entretien vous laisserait  un sentiment 
doux. Hélas ! notre santé est bien faible à tous les deux, et je ne crois 
pas que le ciel nous destine une longue vie. Que celui de nous deux 
qui précédera l’autre se sente regretté, se sente aimé de l’ami qu’il 
laissera dans ce monde !

L’innocent devrait seul avoir cette jouissance ; mais qu’elle soit 
aussi accordée au coupable !

“Corinne, sublime amie, vous qui lisez dans les cœurs, devinez ce 
que  je  ne  puis  dire ;  entendez-moi  comme  vous  m’entendiez. 
Laissez-moi vous voir ; permettez que mes lèvres pâles pressent vos 
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mains affaiblies : Ah ! ce n’est pas moi seul qui ai fait ce mal, c’est le 
même sentiment qui nous a consumés tous les deux ; c’est la destinée 
qui a frappé deux êtres qui s’aimaient : mais elle a dévoué l’un d’eux 
au  crime,  et  celui-là,  Corinne,  n’est  peut-être  pas  le  moins  à 
plaindre !”

 
Réponse de Corinne.
“S’il ne fallait pour vous voir que vous pardonner, je ne m’y serais 

pas  un  instant  refusée.  Je  ne  sais  pourquoi  je  n’ai  point  de 
ressentiment  contre  vous,  bien  que  la  douleur  que  vous  m’avez 
causée me fasse frissonner d’effroi. Il faut que je vous aime encore 
pour  n’avoir  aucun  mouvement  de  haine ;  la  religion  seule  ne 
suffirait  pas  pour me désarmer ainsi.  J’ai  eu des  moments où ma 
raison était altérée ; d’autres, et c’étaient les plus doux, où j’ai cru 
mourir  avant  la  fin  du  jour  par  le  serrement  de  cœur  qui 
m’oppressait ; d’autres enfin où j’ai douté de tout, même de la vertu ; 
vous étiez pour moi son image ici-bas, et je n’avais plus de guide 
pour mes pensées comme pour mes sentiments, quand le même coup 
frappait en moi l’admiration et l’amour.

“Que serais-je devenue sans le secours céleste ? il n’y a rien dans 
ce monde qui ne fût empoisonné par votre souvenir. Un seul asile me 
restait au fond de l’âme, Dieu m’y a reçue.  Mes forces physiques 
vont en décroissant ; mais il n’en est pas ainsi de l’enthousiasme qui 
me soutient. Se rendre digne de l’immortalité est, je me plais à le 
croire,  le  seul  but  de  l’existence.  Bonheur,  souffrances,  tout  est 
moyen pour ce but ; et vous avez été choisi pour déraciner ma vie de 
la terre : j’y tenais par un lien trop fort.

“Quand j’ai appris votre arrivée en Italie, quand j’ai revu votre 
écriture, quand je vous ai su là de l’autre côté de la rivière, j’ai senti 
dans mon âme un tumulte effrayant. Il fallait me rappeler sans cesse 
que ma sœur était votre femme, pour combattre ce que j’éprouvais.

Je ne vous le cache point ; vous revoir me semblait un bonheur, 
une  émotion  indéfinissable  que  mon  cœur  enivré  de  nouveau 
préférait à des siècles de calme ; mais la Providence ne m’a point 
abandonnée dans ce péril. N’êtes-vous pas l’époux d’une autre ? Que 
pouvais-je donc avoir à vous dire ? M’était-il permis de mourir entre 
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vos bras ? Et que me restait-il pour ma conscience, si je ne faisais 
aucun sacrifice,  si  je  voulais  encore  un dernier  jour,  une dernière 
heure ? Maintenant je comparaîtrai devant Dieu peut-être avec plus 
de  confiance,  puisque  j’ai  su  renoncer  à  vous  voir.  Cette  grande 
résolution apaisera mon âme. Le bonheur, tel que je l’ai senti quand 
vous m’aimiez, n’est pas en harmonie avec notre nature : il agite, il 
inquiète,  il  est  si  prêt  à  passer !  Mais  une  prière  habituelle,  une 
rêverie religieuse qui a pour but de se perfectionner soi-même, de se 
décider dans tout par le sentiment du devoir, est un état doux ; et je 
ne puis savoir quel ravage le seul son de votre voix pourrait produire 
dans cette vie de repos que je crois avoir obtenue. Vous m’avez fait 
beaucoup de mal en me disant que votre santé était altérée. Ah ! ce 
n’est pas moi qui la soigne ; mais c’est encore moi qui souffre avec 
vous.  Que  Dieu  bénisse  vos  jours,  Mylord ;  soyez  heureux,  mais 
soyez-le  par  la  pitié.  Une communication  secrète  avec  la  divinité 
semble placer en nous-mêmes l’être qui se confie et la voix qui lui 
répond ;  elle  fait  deux  amis  d’une  seule  âme.  Chercheriez-vous 
encore ce qu’on appelle le bonheur ? Ah ! trouverez-vous mieux que 
ma tendresse ? Savez-vous que dans les déserts du nouveau monde 
j’aurais béni mon sort,  si vous m’aviez permis de vous y suivre ? 
Savez-vous que je vous aurais servi comme une esclave ? Savez-vous 
que je me serais prosternée devant vous comme devant un envoyé du 
ciel, si vous m’aviez fidèlement aimée ? Hé bien, qu’avez-vous fait 
de tant d’amour ? qu’avez-vous fait de cette affection unique en ce 
monde ? un malheur unique comme elle. Ne prétendez donc plus au 
bonheur ;  ne  m’offensez  pas  en  croyant  l’obtenir  encore.  Priez 
comme moi, priez ; et que nos pensées se rencontrent dans le ciel.

“Cependant, quand je me sentirai tout à fait près de ma fin, peut-
être me placerai-je dans quelque lieu pour vous voir passer. Pourquoi 
ne le ferais-je pas ? Certainement,  quand mes yeux se troubleront, 
quand je ne verrai plus rien au-dehors, votre image m’apparaîtra. Si 
je vous avais revu nouvellement, cette illusion ne serait-elle pas plus 
distincte ? Les divinités, chez les anciens, n’étaient jamais présentes 
à la mort ; je vous éloignerai de la mienne : mais je souhaite qu’un 
souvenir récent de vos traits puisse encore se retracer dans mon âme 
défaillante. Oswald, Oswald, qu’est-ce que j’ai dit ? vous voyez ce 
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que je suis quand je m’abandonne à votre souvenir.
“Pourquoi  Lucile  n’a-t-elle  pas  désiré  me  voir ?  c’est  votre 

femme, mais c’est  aussi ma sœur.  J’ai  des paroles douces,  j’en ai 
même de généreuses à lui adresser. Et votre fille, pourquoi ne m’a-t-
elle pas été amenée ? Je ne dois pas vous voir ;  mais ce qui vous 
entoure est  ma famille :  en suis-je donc rejetée ? Craint-on que la 
pauvre petite Juliette ne s’attriste en me voyant ? Il est vrai que j’ai 
l’air d’une ombre, mais je saurais sourire pour votre enfant. Adieu, 
mylord, adieu ; pensez-vous que je pourrais vous appeler mon frère, 
mais ce serait parce que vous êtes l’époux de ma sœur. Ah ! du moins 
vous serez en deuil quand je mourrai, vous assisterez, comme parent, 
à  mes  funérailles.  C’est  à  Rome que  mes  cendres  seront  d’abord 
transportées ; faites passer mon cercueil sur la route que parcourut 
jadis mon char de triomphe, et reposez-vous dans le lieu même où 
vous m’avez rendu ma couronne. Non, Oswald, non, j’ai tort. Je ne 
veux rien qui vous afflige : je veux seulement une larme et quelques 
regards vers le ciel où je vous attendrai.”
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CHAPITRE IV.

Plusieurs  jours  s’écoulèrent  sans  qu’Oswald  pût  retrouver  du 
calme après l’impression déchirante que lui avait causée la lettre de 
Corinne. Il fuyait la présence de Lucile, il passait les heures entières 
sur le bord de la rivière qui conduisait à la maison de Corinne, et 
souvent il fut tenté de se jeter dans les flots, pour être au moins porté, 
quand  il  ne  serait  plus,  vers  cette  demeure  dont  l’entrée  lui  était 
refusée pendant sa vie. La lettre de Corinne lui apprenait qu’elle eût 
désiré de voir sa sœur ; et bien qu’il s’étonnât de ce souhait, il avait 
envie de le satisfaire ; mais comment aborder cette question auprès 
de Lucile ? Il apercevait bien qu’elle était blessée de sa tristesse ; il 
aurait  voulu qu’elle l’interrogeât,  mais il  ne pouvait  se résoudre à 
parler le premier, et Lucile trouvait toujours le moyen d’amener la 
conversation sur des sujets indifférents, de proposer une promenade, 
enfin  de  détourner  un  entretien  qui  aurait  pu  conduire  à  une 
explication. Elle parlait quelquefois de son désir de quitter Florence 
pour  aller  voir  Rome  et  Naples.  Lord  Nelvil  ne  la  contredisait 
jamais ; seulement il demandait encore quelques jours de retard, et 
Lucile alors y consentait avec une expression de physionomie digne 
et froide.

Oswald voulut au moins que Corinne vît  sa fille,  et  il  ordonna 
secrètement à sa bonne de la conduire chez elle. Il alla au-devant de 
l’enfant comme elle revenait, et lui demanda si elle avait été contente 
de sa visite.

Juliette lui répondit par une phrase italienne, et sa prononciation, 
qui ressemblait à celle de Corinne, fit tressaillir Oswald.

— Qui vous a appris cela, ma fille ? dit-il.
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— La dame que je viens de voir, répondit-elle.
— Et comment vous a-t-elle reçue ?
— Elle a beaucoup pleuré en me voyant, dit Juliette, je ne sais 

pourquoi.
Elle m’embrassait et pleurait, et cela lui faisait mal, car elle a l’air 

bien malade.
— Et vous plaît-elle, cette dame, ma fille ? continua lord Nelvil.
— Beaucoup, répondit Juliette ; j’y veux aller tous les jours. Elle 

m’a promis de m’apprendre tout ce qu’elle sait. Elle dit qu’elle veut 
que je ressemble à Corinne. Qu’est-ce que c’est que Corinne, mon 
père ? cette dame n’a pas voulu me le dire.

Lord  Nelvil  ne  répondit  plus,  et  s’éloigna  pour  cacher  son 
attendrissement. Il ordonna que tous les jours, pendant la promenade 
de Juliette, on la menât chez Corinne ; et peut-être eut-il tort envers 
Lucile en disposant ainsi de sa fille sans son consentement. Mais, en 
peu de  jours,  l’enfant  fit  des  progrès  inconcevables  dans  tous  les 
genres.  Son  maître  d’italien  était  ravi  de  sa  prononciation.  Ses 
maîtres de musique admiraient déjà ses premiers essais.

Rien de  tout  ce  qui  s’était  passé n’avait  fait  autant  de  peine à 
Lucile que cette influence donnée à Corinne sur l’éducation de sa 
fille. Elle savait par Juliette que la pauvre Corinne, dans son état de 
faiblesse  et  de  dépérissement,  se  donnait  une  peine  extrême pour 
l’instruire et lui communiquer tous ses talents, comme un héritage 
qu’elle se plaisait à lui léguer de son vivant.

Lucile en eût été touchée, si elle n’eût pas cru voir dans tous ces 
soins  le  projet  de  détacher  d’elle  lord  Nelvil ;  mais  elle  était 
combattue entre le désir bien naturel de diriger seule sa fille, et le 
reproche qu’elle se faisait de lui enlever des leçons qui ajoutaient à 
ses  agréments  d’une  manière  si  remarquable.  Un jour  lord  Nelvil 
passait  dans  la  chambre  comme  Juliette  prenait  une  leçon  de 
musique. Elle tenait une harpe en forme de lyre, proportionnée à sa 
taille, de la même manière que Corinne ; et ses petits bras et ses jolis 
regards l’imitaient parfaitement.  On croyait  voir  la miniature d’un 
beau tableau, avec la grâce de l’enfance de plus, qui mêle à tout un 
charme innocent. Oswald, à ce spectacle, fut tellement ému, qu’il ne 
pouvait  prononcer  un  mot,  et  s’assit  en  tremblant.  Juliette  alors 
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exécuta sur sa harpe un air écossais, que Corinne avait fait entendre à 
lord  Nelvil  à  Tivoli,  en  présence  d’un  tableau  d’Ossian.  Pendant 
qu’Oswald en l’écoutant respirait à peine, Lucile s’avança derrière 
lui sans qu’il l’aperçût. Quand Juliette eut fini, son père la prit sur ses 
genoux, et lui dit :

— La dame qui demeure sur le bord de l’Arno vous a donc appris 
à jouer ainsi ? Oui, répondit Juliette ; mais il lui en a bien coûté pour 
le faire. Elle s’est trouvée mal souvent lorsqu’elle m’enseignait. Je 
l’ai  priée  plusieurs  fois  de  cesser,  mais  elle  n’a  pas  voulu ;  et 
seulement elle m’a fait promettre de vous répéter cet air tous les ans, 
un certain jour, le dix-sept de novembre, je crois.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria lord Nelvil ; – et il embrassa sa fille en 
versant beaucoup de larmes.

Lucile alors se montra, et prenant Juliette par la main, elle dit à 
son époux en anglais :

— C’est  trop,  mylord,  de  vouloir  aussi  détourner  de  moi 
l’affection  de  ma  fille ;  cette  consolation  m’était  due  dans  mon 
malheur.

En achevant ces mots, elle emmena Juliette. Lord Nelvil voulut en 
vain la  suivre,  elle s’y refusa ;  et  seulement,  à l’heure du dîné,  il 
apprit qu’elle était sortie pendant plusieurs heures, seule, et sans dire 
où elle allait. Il s’inquiétait mortellement de son absence, lorsqu’il la 
vit  revenir  avec  une  expression  de  douceur  et  de  calme  dans  la 
physionomie,  tout  à  fait  différente  de  ce  qu’il  attendait.  Il  voulut 
enfin lui parler avec confiance, et tâcher d’obtenir d’elle son pardon 
par la sincérité ; mais elle lui dit :

— Souffrez, mylord, que cette explication, nécessaire à tous les 
deux, soit encore retardée. Vous saurez dans peu les motifs de ma 
prière. Pendant le dîné, elle mit dans la conversation beaucoup plus 
d’intérêt que de coutume : plusieurs jours se passèrent ainsi, durant 
lesquels Lucile se montrait constamment plus aimable et plus animée 
qu’à  l’ordinaire.  Lord  Nelvil  ne  pouvait  rien  concevoir  à  ce 
changement.  Voici  quelle  en  était  la  cause.  Lucile  avait  été  très 
blessée des visites de sa fille chez Corinne, et de l’intérêt que lord 
Nelvil  paraissait  prendre  aux  progrès  que  les  leçons  de  Corinne 
faisaient faire à cette enfant.
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Tout ce qu’elle avait renfermé dans son cœur depuis si longtemps, 
s’était échappé dans ce moment ; et, comme il arrive aux personnes 
qui sortent de leur caractère, elle prit tout à coup une résolution très 
vive, et partit pour aller voir Corinne, et lui demander si elle était 
résolue à la troubler toujours dans son sentiment pour son époux.

Lucile se parlait à elle-même avec force, jusqu’au moment où elle 
arriva devant la porte de Corinne.

Mais il lui prit alors un tel mouvement de timidité, qu’elle n’aurait 
jamais pu se résoudre à entrer, si Corinne, qui l’aperçut de sa fenêtre, 
ne lui eût envoyé Thérésine pour la prier de venir chez elle. Lucile 
monta dans la chambre de Corinne, et toute son irritation contre elle 
disparut  en  la  voyant ;  elle  se  sentit  au  contraire  profondément 
attendrie par l’état  déplorable de la santé de sa sœur, et  ce fut en 
pleurant qu’elle l’embrassa.

Alors  commença,  entre  les  deux  sœurs,  un  entretien  plein  de 
franchise de part et d’autre. Corinne donna la première l’exemple de 
cette  franchise ;  mais  il  eût  été  impossible  à  Lucile  de  ne  pas  le 
suivre. Corinne exerça sur sa sœur l’ascendant qu’elle avait sur tout 
le monde.

On ne pouvait conserver avec elle ni dissimulation ni contrainte. 
Corinne ne cacha point à Lucile qu’elle se croyait certaine qu’elle 
n’avait plus que peu de temps à vivre : et sa pâleur et sa faiblesse ne 
le prouvaient que trop. Elle aborda simplement avec Lucile les sujets 
d’entretien les plus délicats ; elle lui parla de son bonheur et de celui 
d’Oswald.

Elle savait par tout ce que le prince Castel-Forte lui avait raconté, 
et mieux encore par ce qu’elle avait deviné, que la contrainte et la 
froideur existaient souvent dans leur intérieur ; et se servant alors de 
l’ascendant que lui donnaient et son esprit et la fin prochaine dont 
elle était menacée, elle s’occupa généreusement de rendre Lucile plus 
heureuse avec lord Nelvil. Connaissant parfaitement le caractère de 
celui-ci,  elle  fit  comprendre  à  Lucile  pourquoi  il  avait  besoin  de 
trouver dans celle qu’il aimait une manière d’être à quelques égards 
différente  de  la  sienne ;  une  confiance  spontanée,  parce  que  sa 
réserve  naturelle  l’empêchait  de la  solliciter ;  plus  d’intérêt,  parce 
qu’il était susceptible de découragement ; et de la gaieté, précisément 

549



parce qu’il souffrait de sa propre tristesse. Corinne se peignit elle-
même dans les jours brillants de sa vie ; elle se jugea comme elle 
aurait pu juger une étrangère, et montra vivement à Lucile combien 
serait agréable une personne qui, avec la conduite la plus régulière et 
la  moralité  la  plus  rigide,  aurait  cependant  tout  le  charme,  tout 
l’abandon, tout le désir de plaire qu’inspire quelquefois le besoin de 
réparer des torts.

— On  a  vu,  dit  Corinne  à  Lucile,  des  femmes  aimées  non 
seulement malgré leurs erreurs, mais à cause de ces erreurs mêmes. 
La raison de cette bizarrerie est peut-être que ces femmes cherchaient 
à  se  montrer  plus  aimables  pour  se  les  faire  pardonner,  et 
n’imposaient  point  de  gêne  parce  qu’elles  avaient  besoin 
d’indulgence.

Ne soyez donc pas, Lucile, fière de votre perfection ; que votre 
charme consiste à l’oublier, à ne vous en point prévaloir. Il faut que 
vous  soyez  vous  et  moi  tout  à  la  fois ;  que  vos  vertus  ne  vous 
autorisent jamais à la plus légère négligence pour vos agréments, et 
que  vous  ne  vous  fassiez  point  un  titre  de  ces  vertus  pour  vous 
permettre l’orgueil et la froideur. Si cet orgueil n’était pas fondé, il 
blesserait  peut-être moins ;  car user de ses droits  refroidit  le cœur 
plus  que  les  prétentions  injustes :  le  sentiment  se  plaît  surtout  à 
donner ce qui n’est pas dû.

Lucile remerciait sa sœur avec tendresse de la bonté qu’elle lui 
témoignait, et Corinne lui disait :

— Si je devais vivre, je n’en serais pas capable ; mais puisque je 
dois bientôt mourir, mon seul désir personnel est encore qu’Oswald 
retrouve dans vous et dans sa fille quelques traces de mon influence, 
et que jamais du moins il ne puisse avoir une jouissance de sentiment 
sans se rappeler Corinne.

Lucile  revint  tous  les  jours  chez  sa  sœur,  et  s’étudiait  par  une 
modestie  bien  aimable,  et  par  une  délicatesse  de  sentiment  plus 
aimable encore, à ressembler à la personne qu’Oswald avait le plus 
aimée.  La  curiosité  de  lord  Nelvil  s’accroissait  tous  les  jours  en 
remarquant les grâces nouvelles de Lucile. Il devina bien vite qu’elle 
avait  vu Corinne ;  mais il  ne put obtenir  aucun aveu sur ce sujet. 
Corinne, dès son premier entretien avec Lucile, avait exigé le secret 
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de leurs rapports ensemble.
Elle se proposait de voir une fois Oswald et Lucile réunis, mais 

seulement, à ce qu’il paraît, quand elle se croirait assurée de n’avoir 
plus que peu d’instants à vivre. Elle voulait tout dire et tout éprouver 
à la fois ; et elle enveloppait ce projet d’un tel mystère, que Lucile 
elle-même  ne  savait  pas  de  quelle  manière  elle  avait  résolu  de 
l’accomplir.
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CHAPITRE V.

Corinne, se croyant atteinte d’une maladie mortelle, souhaitait de 
laisser à l’Italie, et surtout à lord Nelvil, un dernier adieu qui rappelât 
le temps où son génie brillait dans tout son éclat. C’est une faiblesse 
qu’il  faut  lui  pardonner.  L’amour  et  la  gloire  s’étaient  toujours 
confondus dans son esprit,  et  jusqu’au moment où son cœur fit  le 
sacrifice de tous les attachements de la terre, elle désira que l’ingrat 
qui l’avait abandonnée sentît encore une fois que c’était à la femme 
de son temps qui savait le mieux aimer et penser qu’il avait donné la 
mort.  Corinne  n’avait  plus  la  force  d’improviser ;  mais  dans  la 
solitude elle composait encore des vers, et depuis l’arrivée d’Oswald 
elle semblait avoir repris un intérêt plus vif à cette occupation. Peut-
être  désirait-elle  de  lui  rappeler  avant  de  mourir  son talent  et  ses 
succès, enfin, tout ce que le malheur et l’amour lui faisaient perdre. 
Elle  choisit  donc  un  jour  pour  réunir  dans  une  des  salles  de 
l’académie de Florence tous ceux qui désiraient entendre ce qu’elle 
avait écrit. Elle confia son dessein à Lucile, et la pria d’amener son 
époux.

— Je puis vous le demander, lui dit-elle, dans l’état où je suis.
Un trouble affreux saisit  Oswald,  en apprenant la résolution de 

Corinne. Lirait-elle ses vers elle-même ?
Quel sujet voulait-elle traiter ? Enfin, il suffisait de la possibilité 

de la voir pour bouleverser entièrement l’âme d’Oswald.
Le matin du jour désigné, l’hiver, qui se fait si rarement sentir en 

Italie, s’y montra pour un moment comme dans les climats du nord. 
On  entendait  un  vent  horrible  siffler  dans  les  maisons.  La  pluie 
battait  avec  violence  sur  les  carreaux  des  fenêtres,  et,  par  une 
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singularité dont il y a cependant plus d’exemples en Italie que partout 
ailleurs, le tonnerre se faisait entendre au milieu du mois de janvier, 
et  mêlait  un sentiment de terreur à  la tristesse du mauvais temps. 
Oswald ne prononçait  pas un seul mot,  mais  toutes les  sensations 
extérieures semblaient augmenter le frisson de son âme.

Il  arriva  dans  la  salle  avec  Lucile.  Une foule  immense  y  était 
rassemblée. À l’extrémité, dans un endroit fort obscur, un. fauteuil 
était préparé, et lord Nelvil entendait dire autour de lui que Corinne 
devait s’y placer, parce qu’elle était si malade, qu’elle ne pourrait pas 
réciter  elle-même ses vers. Craignant de se montrer, tant elle était 
changée, elle avait choisi ce moyen pour voir Oswald, sans être vue. 
Dès qu’elle sut qu’il y était, elle alla voilée vers ce fauteuil. Il fallut 
la soutenir pour qu’elle pût avancer. Sa démarche était chancelante. 
Elle s’arrêtait de temps en temps pour respirer, et l’on eût dit que ce 
court espace était un pénible voyage. Ainsi, les derniers pas de la vie 
sont  toujours  lents  et  difficiles.  Elle  s’assit,  chercha  des  yeux  à 
découvrir  Oswald,  l’aperçut,  et,  par  un  mouvement  tout  à  fait 
involontaire,  elle  se  leva,  tendit  les  bras  vers  lui,  mais  retomba 
l’instant d’après, en détournant son visage comme Didon lorsqu’elle 
rencontre Enée dans un monde où les passions humaines ne doivent 
plus pénétrer.

Le prince Castel-Forte retint lord Nelvil, qui, tout à fait hors de 
lui, voulait se précipiter à ses pieds ; il le contint par le respect qu’il 
devait à Corinne en présence de tant de monde.

Une jeune fille vêtue de blanc et couronnée de fleurs parut sur une 
espèce  d’amphithéâtre  qu’on avait  préparé.  C’était  elle  qui  devait 
chanter les vers de Corinne. Il y avait un contraste touchant entre ce 
visage  si  paisible  et  si  doux,  ce  visage  où  les  peines  de  la  vie 
n’avaient  encore  laissé  aucune  trace,  et  les  paroles  qu’elle  allait 
prononcer. Mais ce contraste même avait plu à Corinne. Il répandait 
quelque chose de serein sur les pensées trop sombres de son âme 
abattue.  Une  musique  noble  et  sensible  prépara  les  auditeurs  à 
l’impression  qu’ils  allaient  recevoir.  Le  malheureux  Oswald  ne 
pouvait  détacher  ses  regards  de  Corinne,  de  cette  ombre  qui  lui 
semblait une apparition cruelle dans une nuit de délire ; et ce fut à 
travers ses sanglots qu’il entendit ce chant du cygne, que la femme 
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envers laquelle il était si coupable lui adressait encore au fond du 
cœur.
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DERNIER CHANT DE CORINNE.

“Recevez mon salut solennel, à mes concitoyens !
Déjà la nuit s’avance à mes regards ; mais le ciel n’est-il pas plus 

beau pendant la nuit ? Des milliers d’étoiles le décorent. Il n’est de 
jour  qu’un  désert.  Ainsi  les  ombres  éternelles  révèlent 
d’innombrables pensées que l’éclat  de la prospérité faisait  oublier. 
Mais la voix qui pourrait en instruire s’affaiblit par degrés ; l’âme se 
retire en elle-même, et cherche à rassembler sa dernière chaleur.

“Dès les premiers jours de ma jeunesse, je promis d’honorer ce 
nom de  Romaine  qui  fait  encore  tressaillir  le  cœur.  Vous  m’avez 
permis la gloire, oh ! vous, nation libérale, qui ne bannissez point les 
femmes  de  son  temple,  vous  qui  ne  sacrifiez  point  des  talents 
immortels aux jalousies passagères, vous qui toujours applaudissez à 
l’essor  du  génie :  ce  vainqueur  sans  vaincus,  ce  conquérant  sans 
dépouilles, qui puise dans l’éternité pour enrichir le temps.

“Quelle confiance m’inspirait jadis la nature et la vie ! Je croyais 
que tous les malheurs  venaient de ne pas assez penser,  de ne pas 
assez sentir,  et que déjà sur la terre on pouvait goûter d’avance la 
félicité  céleste  qui  n’est  que  la  durée  dans  l’enthousiasme,  et  la 
constance dans l’amour.

“Non, je ne me repens point de cette exaltation généreuse, non, ce 
n’est point elle qui m’a fait verser des pleurs dont la poussière qui 
m’attend est arrosée.

J’aurais  rempli  ma destinée,  j’aurais  été  digne des  bienfaits  du 
ciel,  si  j’avais  consacré  ma  lyre  retentissante  à  célébrer  la  bonté 
divine manifestée par l’univers.

“Vous  ne  rejetez  point,  à  mon  Dieu !  le  tribut  des  talents. 
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L’hommage de la poésie est religieux, et les ailes de la pensée servent 
à se rapprocher de vous.

“Il  n’y  a  rien  d’étroit,  rien  d’asservi,  rien  de  limité  dans  la 
religion. Elle est l’immense, l’infini, l’éternel ; et loin que le génie 
puisse détourner d’elle, l’imagination dès son premier élan dépasse 
les bornes de la vie, et le sublime en tout genre est un reflet de la 
divinité.

“Ah ! si je n’avais aimé qu’elle, si j’avais placé ma tête dans le 
ciel à l’abri des affections orageuses, je ne serais pas brisée avant le 
temps ; des fantômes n’auraient pas pris la place de mes brillantes 
chimères. Malheureuse ! mon génie, s’il subsiste encore, se fait sentir 
seulement  par  la  force de ma douleur ;  c’est  sous  les  traits  d’une 
puissance ennemie qu’on peut encore le reconnaître.

“Adieu donc, mon pays, adieu donc, la contrée où je reçus le jour. 
Souvenirs de l’enfance, adieu. Qu’avez-vous à faire avec la mort ? 
Vous qui dans mes écrits avez trouvé des sentiments qui répondaient 
à votre âme, oh ! mes amis, dans quelque lieu que vous soyez, adieu. 
Ce n’est point pour une indigne cause que Corinne a tant souffert. 
Elle n’a pas du moins perdu ses droits à la pitié.

“Belle  Italie !  c’est  en  vain  que  vous  me  promettez  tous  vos 
charmes, que pourriez-vous pour un cœur délaissé ? Ranimeriez-vous 
mes  souhaits  pour  accroître  mes  peines ?  Me rappelleriez-vous  le 
bonheur pour me révolter contre mon sort ?

“C’est  avec  douceur  que  je  m’y  soumets.  Oh  vous  qui  me 
survivrez !  quand  le  printemps  reviendra,  souvenez-vous  combien 
j’aimais sa beauté,  que de fois  j’ai  vanté son air  et  ses  parfums ! 
Rappelez-vous quelquefois mes vers, mon âme y est empreinte ; mais 
des muses fatales,  l’amour et  le malheur,  ont inspiré mes derniers 
chants.

“Quand les desseins de la  Providence sont  accomplis  sur nous, 
une musique intérieure nous prépare à l’arrivée de l’ange de la mort. 
Il n’a rien d’effrayant, rien de terrible ; il porte des ailes blanches, 
bien  qu’il  marche  entouré  de  la  nuit ;  mais  avant  sa  venue,  mille 
présages l’annoncent.

“Si le vent murmure, on croit entendre sa voix.
Quand le jour tombe, il y a de grandes ombres dans la campagne 
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qui semblent les replis de sa robe traînante.
À  midi,  quand  les  possesseurs  de  la  vie  ne  voient  qu’un  ciel 

serein,  ne  sentent  qu’un  beau  soleil,  celui  que  l’ange  de  la  mort 
réclame aperçoit dans le lointain un nuage qui va bientôt couvrir la 
nature entière à ses yeux.

“Espérance, jeunesse, émotions du cœur, c’en est donc fait.
Loin de moi des regrets trompeurs : si j’obtiens encore quelques 

larmes,  si  je  me  crois  encore  aimée,  c’est  parce  que  je  vais 
disparaître ;  mais si  je ressaisissais  la vie,  elle  retournerait  bientôt 
contre moi tous ses poignards.

“Et vous, Rome, où mes cendres seront transportées, pardonnez, 
vous qui avez tant vu mourir,  si je rejoins d’un pas tremblant vos 
ombres illustres, pardonnez-moi de me plaindre. Des sentiments, des 
pensées peut-être nobles, peut-être fécondes, s’éteignent avec moi, et, 
de toutes  les  facultés de l’âme que je  tiens  de la  nature,  celle  de 
souffrir est la seule que j’aie exercée tout entière.

“N’importe,  obéissons. Le grand mystère de la mort, quel qu’il 
soit,  doit  donner  du  calme.  Vous  m’en  répondez,  tombeaux 
silencieux ; vous m’en répondez, divinité bienfaisante ! J’avais choisi 
sur la terre, et mon cœur n’a plus d’asile. Vous décidez pour moi : 
mon sort en vaudra mieux.”

Ainsi finit le dernier chant de Corinne. La salle retentit d’un triste 
et  profond murmure  d’applaudissements.  Lord  Nelvil,  ne  pouvant 
soutenir la violence de son émotion, perdit entièrement connaissance.

Corinne en le voyant dans cet état voulut aller vers lui ; mais ses 
forces lui manquèrent au moment où elle essayait de se lever : on la 
rapporta chez elle ; et depuis ce moment il n’y eut plus d’espoir de la 
sauver.

Elle  fit  demander  un  prêtre  respectable  en  qui  elle  avait  une 
grande confiance et s’entretint longtemps avec lui.

Lucile  se  rendit  auprès  d’elle ;  la  douleur  d’Oswald  l’avait 
tellement émue, qu’elle se jeta elle-même aux pieds de sa sœur pour 
la  conjurer  de  le  recevoir.  Corinne  s’y  refusa,  sans  qu’aucun 
ressentiment en fût la cause.

— Je  lui  pardonne,  dit-elle,  d’avoir  déchiré  mon  cœur ;  les 
hommes ne savent pas le mal qu’ils font, et la société leur persuade 
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que c’est un jeu de remplir une âme de bonheur, et d’y faire ensuite 
succéder le désespoir. Mais, au moment de mourir, Dieu m’a fait la 
grâce  de  retrouver  du  calme,  et  je  sens  que  la  vue.  d’Oswald 
remplirait mon âme de sentiments qui ne s’accordent point avec les 
angoisses de la mort. La religion seule a des secrets pour ce terrible 
passage. Je pardonne à celui que j’ai tant aimé, continua-t-elle d’une 
voix affaiblie ; qu’il vive heureux avec vous. Mais quand le temps 
viendra qu’à son tour il sera prêt à quitter la vie, qu’il se souvienne 
alors de la pauvre Corinne. Elle veillera sur lui, si Dieu le permet, car 
on ne cesse point d’aimer,  quand ce sentiment est  assez fort  pour 
coûter  la  vie.  Oswald  était  sur  le  seuil  de  la  porte,  quelquefois 
voulant  entrer  malgré  la  défense  positive  de  Corinne,  quelquefois 
anéanti par la douleur. Lucile allait de l’un à l’autre : ange de paix 
entre le désespoir et l’agonie.

Un soir on crut que Corinne était mieux, et Lucile obtint d’Oswald 
qu’ils iraient ensemble passer quelques instants auprès de leur fille ; 
ils ne l’avaient pas vue depuis trois jours. Corinne pendant ce temps 
se trouva plus mal et remplit tous les devoirs de sa religion.

On assure qu’elle dit au vieillard vénérable qui reçut ses aveux 
solennels : Mon père, vous connaissez maintenant ma triste destinée, 
jugez-moi.

Je ne me suis jamais vengée du mal qu’on m’a fait ; jamais une 
douleur vraie ne m’a trouvée insensible ; mes fautes ont été celles des 
passions,  qui  n’auraient  pas  été  condamnables  en  elles-mêmes,  si 
l’orgueil  et  la  faiblesse  humaine  n’y avaient  pas  mêlé  l’erreur  et 
l’excès. Croyez-vous, à mon père, vous que la vie a plus longtemps 
éprouvé que moi, croyez-vous que Dieu me pardonnera ?

— Oui, ma fille, lui dit le vieillard, je l’espère ; votre cœur est-il 
maintenant tout à lui ?

— Je le  crois,  mon père,  répondit-elle ;  écartez  loin  de  moi  ce 
portrait (c’était celui d’Oswald), et mettez sur mon cœur l’image de 
celui qui descendit sur la terre, non pour la puissance, non pour le 
génie,  mais  pour  la  souffrance  et  la  mort ;  elles  en avaient  grand 
besoin.

Corinne aperçut alors le prince Castel-Forte qui pleurait auprès de 
son lit.
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— Mon ami, lui dit-elle, en lui tendant la main, il n’y a que vous 
près de moi dans ce moment. J’ai vécu pour aimer, et sans vous je 
mourrais seule.

Et ses larmes coulèrent à ce mot ; puis elle dit encore : Au reste ce 
moment se passe de secours ; nos amis ne peuvent nous suivre que 
jusqu’au seuil de la vie. Là commencent des pensées dont le trouble 
et la profondeur ne sauraient se confier. Elle se fit transporter sur un 
fauteuil, près de la fenêtre, pour voir encore le ciel.

Lucile revint alors, et le malheureux Oswald ne pouvant plus se 
contenir, la suivit, et tomba sur ses genoux en approchant de Corinne. 
Elle voulut lui parler, et n’en eut pas la force.

Elle leva ses regards vers le ciel, et vit la lune qui se couvrait du 
même  nuage  qu’elle  avait  fait  remarquer  à  lord  Nelvil  quand  ils 
s’arrêtèrent sur le bord de la mer en allant à Naples. Alors elle le lui  
montra de sa main mourante, et son dernier soupir fit retomber cette 
main.

Que devint Oswald ? Il fut dans un tel égarement, qu’on craignit 
d’abord pour sa raison et  pour sa vie.  Il  suivit  à Rome la pompe 
funèbre de Corinne.  Il  s’enferma longtemps à Tivoli,  sans vouloir 
que sa femme ni sa fille l’y accompagnassent. Enfin l’attachement et 
le devoir le ramenèrent auprès d’elles. Ils retournèrent ensemble en 
Angleterre. Lord Nelvil donna l’exemple de la vie domestique la plus 
régulière et la plus pure. Mais se pardonna-t-il sa conduite passée ? 
Le monde qui l’approuva le consola-t-il ? Se contenta-t-il d’un sort 
commun, après ce qu’il avait perdu ? Je l’ignore, et ne veux, à cet 
égard, ni le blâmer, ni l’absoudre.
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FIN

Merci pour votre lecture.

Vous pouvez maintenant :
• Donner votre avis à propos de cette œuvre  

• Découvrir d’autres œuvres du même auteur  

• Découvrir d’autres oeuvres dans notre catalogue   
«     Romans     »  

Ou tout simplement nous rendre visite :
www.atramenta.net

Suivez-nous sur Facebook :
https://www.facebook.com/atramenta.net 

http://www.atramenta.net/comments/2742
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