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CHAPITRE PREMIER.

Oswald lord Nelvil, pair d’Ecosse, partit d’Edimbourg pour se
rendre en Italie pendant I’hiver de 1794 a 1795. Il avait une figure
noble et belle, beaucoup d’esprit, un grand nom, une fortune
indépendante ; mais sa santé était altérée par un profond sentiment de
peine, et les médecins, craignant que sa poitrine ne fiit attaquée, lui
avaient ordonné 1’air du midi. Il suivit leurs conseils, bien qu’il mit
peu d’intérét a la conservation de ses jours. Il espérait du moins
trouver quelque distraction dans la diversité des objets qu’il allait
voir. La plus intime de toutes les douleurs, la perte d’un pére, était la
cause de sa maladie ; des circonstances cruelles, des remords inspirés
par des scrupules délicats, aigrissaient encore ses regrets, et
I’imagination y meélait ses fantémes. Quand on souffre, on se
persuade aisément que ’on est coupable, et les violents chagrins
portent le trouble jusque dans la conscience.

A vingt-cinq ans il était découragé de la vie, son esprit jugeait tout
d’avance, et sa sensibilité blessée ne gotitait plus les illusions du
cceur. Personne ne se montrait plus que lui complaisant et dévoué
pour ses amis quand il pouvait leur rendre service ; mais rien ne lui
causait un sentiment de plaisir, pas méme le bien qu’il faisait ; il
sacrifiait sans cesse et facilement ses goiits a ceux d’autrui ; mais on
ne pouvait expliquer par la générosité seule cette abnégation absolue
de tout égoisme ; et I’on devait souvent I’attribuer au genre de
tristesse qui ne lui permettait plus de s’intéresser a son propre sort.

Les indifférents jouissaient de ce caractére, et le trouvaient plein
de grace et de charmes ; mais quand on 1’aimait, on sentait qu’il
s’occupait du bonheur des autres comme un homme qui n’en espérait



pas pour lui-méme ; et I’on était presque affligé de ce bonheur qu’il
donnait sans qu’on piit le lui rendre.

Il avait cependant un caractére mobile, sensible et passionné ; il
réunissait tout ce qui peut entrainer les autres et soi-méme ; mais le
malheur et le repentir 1’avaient rendu timide envers la destinée : il
croyait la désarmer en n’exigeant rien d’elle. Il espérait trouver dans
le strict attachement a tous ses devoirs, et dans le renoncement aux
jouissances vives, une garantie contre les peines qui déchirent 1’ame ;
ce qu’il avait éprouvé lui faisait peur, et rien ne lui paraissait valoir
dans ce monde la chance de ces peines : mais quand on est capable
de les ressentir, quel est le genre de vie qui peut en mettre a 1’abri ?

Lord Nelvil se flattait de quitter 1’Ecosse sans regret, puisqu’il y
restait sans plaisir ; mais ce n’est pas ainsi qu’est faite la funeste
imagination des ames sensibles : il ne se doutait pas des liens qui
I’attachaient aux lieux qui lui faisaient le plus de mal, a I’habitation
de son pére. Il y avait dans cette habitation des chambres, des places
dont il ne pouvait approcher sans frémir ; et cependant, quand il se
résolut a s’en éloigner, il se sentit plus seul encore.

Quelque chose d’aride s’empara de son cceur ; il n’était plus le
maitre de verser des larmes quand il souffrait ; il ne pouvait plus faire
renaitre ces petites circonstances locales qui [I’attendrissaient
profondément ; ses souvenirs n’avaient plus rien de vivant, ils
n’étaient plus en relation avec les objets qui I’environnaient ; il ne
pensait pas moins a celui qu’il regrettait ; mais il parvenait plus
difficilement a se retracer sa présence.

Quelquefois aussi il se reprochait d’abandonner des lieux ou son
pére avait vécu.

— Qui sait, se disait-il, si les ombres des morts peuvent suivre
partout les objets de leur affection ? Peut-étre ne leur est-il permis
d’errer qu’autour des lieux ou leurs cendres reposent ! Peut-étre que
dans ce moment mon pere aussi me regrette ; mais la force lui
manque pour me rappeler de si loin !

Hélas ! quand il vivait, un concours d’événements inouis n’a-t-il
pas dii lui persuader que j’avais trahi sa tendresse, que j’étais rebelle
a ma patrie, a la volonté paternelle, a tout ce qu’il y a de sacré sur la
terre. Ces souvenirs causaient a lord Nelvil une douleur si



insupportable, que non seulement il n’aurait pu les confier a
personne, mais il craignait lui-méme de les approfondir. Il est si
facile de se faire avec ses propres réflexions un mal irréparable !

Il en coflite davantage pour quitter sa patrie quand il faut traverser
la mer pour s’en éloigner ; tout est solennel dans un voyage dont
I’Océan marque les premiers pas: il semble qu’un abime
s’entr’ouvre derriere vous, et que le retour pourrait devenir a jamais
impossible.

D’ailleurs le spectacle de la mer fait toujours une impression
profonde ; elle est I’image de cet infini qui attire sans cesse la pensée,
et dans lequel sans cesse elle va se perdre. Oswald, appuyé sur le
gouvernail, et les regards fixés sur les vagues, était calme en
apparence, car sa fierté et sa timidité réunies ne lui permettaient
presque jamais de montrer, méme a ses amis, ce qu’il éprouvait ;
mais des sentiments pénibles 1’agitaient intérieurement. Il se
rappelait le temps ou le spectacle de la mer animait sa jeunesse par le
désir de fendre les flots a la nage, de mesurer sa force contre elle.

— Pourquoi, se disait-il avec un regret amer, pourquoi me livrer
sans relache a la réflexion ? Il y a tant de plaisir dans la vie active,
dans ces exercices violents qui nous font sentir 1’énergie de
I’existence !

La mort elle-méme alors ne semble qu’un événement peut-étre
glorieux, subit au moins, et que le déclin n’a point précédé. Mais
cette mort qui vient sans que le courage 1’ait cherchée, cette mort des
ténebres qui vous enléve dans la nuit ce que vous avez de plus cher,
qui méprise vos regrets, repousse votre bras, et vous oppose sans
pitié les éternelles lois du temps et de la nature ; cette mort inspire
une sorte de mépris pour la destinée humaine, pour I’impuissance de
la douleur, pour tous les vains efforts qui vont se briser contre la
nécessité. Tels étaient les sentiments qui tourmentaient Oswald ; et ce
qui caractérisait le malheur de sa situation, c’était la vivacité de la
jeunesse unie aux pensées d’un autre age.

Il s’identifiait avec les idées qui avaient dii occuper son pére dans
les derniers temps de sa vie, et il portait ’ardeur de vingt-cinq ans
dans les réflexions mélancoliques de la vieillesse. Il était lassé de
tout, et regrettait cependant le bonheur, comme si les illusions lui



étaient restées. Ce contraste, entierement opposé aux volontés de la
nature, qui met de 1’ensemble et de la gradation dans le cours naturel
des choses, jetait du désordre au fond de I’ame d’Oswald ; mais ses
maniéeres extérieures avaient toujours beaucoup de douceur et
d’harmonie, et sa tristesse, loin de lui donner de I’humeur, lui
inspirait encore plus de condescendance et de bonté pour les autres.

Deux ou trois fois, dans le passage de Harwich a Embden, la mer
menaca d’étre orageuse ; lord Nelvil conseillait les matelots, rassurait
les passagers, et quand il servait lui-méme a la manceuvre, quand il
prenait pour un moment la place du pilote, il y avait dans tout ce
qu’il faisait une adresse et une force qui ne devaient pas étre
considérées comme le simple effet de la souplesse et de 1’agilité du
corps, car I’ame se méle a tout.

Quand il fallut se séparer, tout 1’équipage se pressait autour
d’Oswald pour prendre congé de lui ; ils le remerciaient tous de mille
petits services qu’il leur avait rendus dans la traversée, et dont il ne
se souvenait plus. Une fois c’était un enfant dont il s’était occupé
longtemps ; plus souvent un vieillard dont il avait soutenu les pas,
quand le vent agitait le vaisseau.

Une telle absence de personnalité ne s’était peut-étre jamais
rencontrée ; sa journée se passait sans qu’il en prit aucun moment
pour lui-méme ; il 1’abandonnait aux autres par mélancolie et par
bienveillance. En le quittant, les matelots lui dirent tous presque en
méme temps : Mon cher seigneur, puissiez-vous étre plus heureux !

Oswald n’avait pas exprimé cependant une seule fois sa peine, et
les hommes d’une autre classe qui avaient fait le trajet avec lui ne lui
en avaient pas dit un mot.

Mais les gens du peuple, a qui leurs supérieurs se confient
rarement, s’habituent a découvrir les sentiments autrement que par la
parole ; ils vous plaignent quand vous souffrez, quoiqu’ils ignorent la
cause de vos chagrins, et leur pitié spontanée est sans mélange de
blame ou de conseil.



CHAPITRE I1

Voyager est, quoi qu’on en puisse dire, un des plus tristes plaisirs
de la vie. Lorsque vous vous trouvez bien dans quelque ville
étrangere, c’est que vous commencez a vous y faire une patrie ; mais
traverser des pays inconnus, entendre parler un langage que vous
comprenez a peine, voir des visages humains sans relation avec votre
passé ni avec votre avenir, c’est de la solitude et de I’isolement sans
repos et sans dignité ; car cet empressement, cette hate pour arriver la
ou personne ne vous attend, cette agitation dont la curiosité est la
seule cause, vous inspire peu d’estime pour vous-méme, jusqu’au
moment ou les objets nouveaux deviennent un peu anciens, et créent
autour de vous quelques doux liens de sentiment et d’habitude.

Oswald éprouva donc un redoublement de tristesse en traversant
I’Allemagne pour se rendre en Italie. Il fallait alors, a cause de la
guerre, éviter la France et les environs de la France ; il fallait aussi
s’éloigner des armées qui rendaient les routes impraticables. Cette
nécessité de s’occuper des détails matériels du voyage, de prendre
chaque jour et presque a chaque instant une résolution nouvelle, était
tout a fait insupportable a lord Nelvil. Sa santé, loin de s’améliorer,
I’obligeait souvent a s’arréter, lorsqu’il efit voulu se hater d’arriver,
ou du moins de partir. Il crachait le sang, et se soignait le moins qu’il
était possible, car il se croyait coupable, et s’accusait lui-méme avec
une trop grande sévérité.

Il ne voulait vivre encore que pour défendre son pays.

— La patrie, se disait-il, n’a-t-elle pas sur nous quelques droits
paternels ! Mais il faut pouvoir la servir utilement, il ne faut pas lui
offrir I’existence débile que je traine, allant demander au soleil



quelques principes de vie pour lutter contre mes maux. Il n’y a qu’un
pére qui vous recevrait dans un tel état, et vous aimerait d’autant plus
que vous seriez plus délaissé par la nature ou par le sort. Lord Nelvil
s’était flatté que la variété continuelle des objets extérieurs
détournerait un peu son imagination de ses idées habituelles ; mais il
fut bien loin d’en éprouver d’abord cet heureux effet. Il faut, aprés un
grand malheur, se familiariser de nouveau avec tout ce qui vous
entoure, s’accoutumer aux visages que 1’on revoit, a la maison ou
I’on demeure, aux habitudes journalieres qu’on doit reprendre ;
chacun de ces efforts est une secousse pénible, et rien ne les multiplie
comme un voyage.

Le seul plaisir de lord Nelvil était de parcourir les montagnes du
Tyrol sur un cheval écossais qu’il avait emmené avec lui, et qui,
comme les chevaux de ce pays, galopait en gravissant les hauteurs ; il
s’écartait de la grande route pour passer par les sentiers les plus
escarpés. Les paysans étonnés s’écriaient d’abord avec effroi en le
voyant ainsi sur le bord des abimes, puis ils battaient des mains en
admirant son adresse, son agilité, son courage. Oswald aimait assez
I’émotion du danger : elle souleve le poids de la douleur, elle
réconcilie un moment avec cette vie qu’on a reconquise, et qu’il est
si facile de perdre.



CHAPITRE III

Dans la ville d’Inspruck, avant d’entrer en Italie, Oswald entendit
raconter a un négociant, chez lequel il s’était arrété quelque temps,
I’histoire d’un émigré francais, appelé le comte d’Erfeuil, qui
I’intéressa beaucoup en sa faveur. Cet homme avait supporté la perte
entiere d’une tres grande fortune avec une sérénité parfaite ; il avait
vécu et fait vivre, par son talent pour la musique, un vieil oncle qu’il
avait soigné jusqu’a sa mort ; il s’était constamment refusé a recevoir
les services d’argent qu’on s’était empressé de lui offrir ; il avait
montré la plus brillante valeur, la valeur francaise, pendant la guerre,
et la gaieté la plus inaltérable au milieu des revers : il désirait d’aller
a Rome pour y retrouver un de ses parents dont il devait hériter, et
souhaitait un compagnon, ou plutét un ami, pour faire avec lui le
voyage plus agréablement.

Les souvenirs les plus douloureux de lord Nelvil étaient attachés a
la France, néanmoins il était exempt des préjugés qui séparent les
deux nations, parce qu’il avait eu pour ami intime un Francais, et
qu’il avait trouvé dans cet ami la plus admirable réunion de toutes les
qualités de 1’ame. 11 offrit donc au négociant, qui lui raconta
I’histoire du comte d’Erfeuil, de conduire en Italie ce noble et
malheureux jeune homme. Le négociant vint annoncer a lord Nelvil,
au bout d’une heure, que sa proposition était acceptée avec
reconnaissance.

Oswald était heureux de rendre ce service ; mais il lui en cofitait
beaucoup de renoncer a la solitude, et sa timidité souffrait de se
trouver tout a coup dans une relation habituelle avec un homme qu’il
ne connaissait pas.



Le comte d’Erfeuil vint faire visite a lord Nelvil pour le remercier.
Il avait des maniéres élégantes, une politesse facile et de bon gofit ; et
des I’abord il se montrait parfaitement a son aise. On s’étonnait, en le
voyant, de tout ce qu’il avait souffert ; car il supportait son sort avec
un courage qui allait jusqu’a I’oubli, et il avait dans sa conversation
une légeéreté vraiment admirable quand il parlait de ses propres
revers, mais moins admirable, il faut en convenir, quand elle
s’étendait a d’autres sujets.

—Je vous ai beaucoup d’obligation, mylord, dit le comte
d’Erfeuil, de me retirer de cette Allemagne ot je m’ennuyais a périr.

— Vous y étes cependant, répondit lord Nelvil, généralement aimé
et considéré.

— J’y ai des amis, reprit le comte d’Erfeuil, que je regrette
sincerement, car dans ce pays-ci I’on ne rencontre que les meilleures
gens du monde ; mais je ne sais pas un mot d’allemand, et vous
conviendrez que ce serait un peu long et un peu fatigant pour moi de
I’apprendre.

Depuis que j’ai eu le malheur de perdre mon oncle, je ne sais que
faire de mon temps; quand il fallait m’occuper de lui, cela
remplissait ma journée, a présent les vingt-quatre heures me pesent
beaucoup.

— La délicatesse avec laquelle vous vous étes conduit pour
monsieur votre oncle, dit lord Nelvil, inspire pour vous, M. le comte,
la plus profonde estime.

— Je n’ai fait que mon devoir, reprit le comte d’Erfeuil, le pauvre
homme m’avait comblé de biens pendant mon enfance ; je ne 1’aurais
jamais quitté, efit-il vécu cent ans ! mais c’est heureux pour lui d’étre
mort ; ce le serait aussi pour moi, ajouta-t-il en riant, car je n’ai pas
grand espoir dans ce monde. J’ai fait de mon mieux a la guerre pour
étre tué ; mais puisque le sort m’a épargné, il faut vivre aussi bien
qu’'on le peut. Je me féliciterai de mon arrivée ici, répondit lord
Nelvil, si vous vous trouvez bien a Rome, et si... Oh mon Dieu !
interrompit le comte d’Erfeuil, je me trouverai bien partout ; quand
on est jeune et gai, tout s’arrange. Ce ne sont pas les livres ni la
méditation qui m’ont acquis la philosophie que j’ai, mais 1I’habitude
du monde et des malheurs ; et vous voyez bien, mylord, que j’ai
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raison de compter sur le hasard, puisqu’il m’a procuré 1’occasion de
voyager avec Vous.

En achevant ces mots, le comte d’Erfeuil salua lord Nelvil de la
meilleure grace du monde, convint de I’heure du départ pour le jour
suivant, et s’en alla.

Le comte d’Erfeuil et lord Nelvil partirent le lendemain. Oswald,
apres les premiéres phrases de politesse, fut plusieurs heures sans
dire un mot ; mais voyant que ce silence fatiguait son compagnon, il
lui demanda s’il se faisait plaisir d’aller en Italie.

— Mon Dieu, répondit le comte d’Erfeuil, je sais ce qu’il faut
croire de ce pays-la, je ne m’attends pas du tout a m’y amuser. Un de
mes amis, qui y a passé six mois, m’a dit qu’il n’y avait pas de
province de France ou il n’y elit un meilleur théatre et une société
plus agréable qu’a Rome ; mais dans cette ancienne capitale du
monde, je trouverai slirement quelques Francais avec qui causer, et
C’est tout ce que je désire.

— Vous n’avez pas été tenté d’apprendre l’italien ? interrompit
Oswald.

— Non, du tout, reprit le comte d’Erfeuil, cela n’entrait pas dans
le plan de mes études.

Et il prit en disant cela un air si sérieux, qu’on aurait pu croire que
c’était une résolution fondée sur de graves motifs.

— Si vous voulez que je vous le dise, continua le comte d’Erfeuil,
je n’aime, en fait de nation, que les Anglais et les Francais ; il faut
étre fiers comme eux, ou brillants comme nous : tout le reste n’est
que de I’imitation.

Oswald se tut, le comte d’Erfeuil, quelques moments apres,
recommenca l’entretien par des traits d’esprit et de gaieté fort
aimables. Il jouait avec les mots, avec les phrases d’une facon tres-
ingénieuse, mais ni les objets extérieurs ni les sentiments intimes
n’étaient 1’objet de ses discours. Sa conversation ne venait, pour ainsi
dire, ni du dehors, ni du dedans ; elle passait entre la réflexion et
I’imagination, et les seuls rapports de la société en étaient le sujet.

Il nommait vingt noms propres a lord Nelvil, soit en France, soit
en Angleterre, pour savoir s’il les connaissait, et racontait a cette
occasion des anecdotes piquantes avec une tournure pleine de grace ;
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mais on efit dit, a I’entendre, que le seul entretien convenable pour un
homme de gofit, c’était, si I’on peut s’exprimer ainsi, le commérage
de la bonne compagnie.

Lord Nelvil réfléchit quelque temps au caractéere du comte
d’Erfeuil, a ce mélange singulier de courage et de frivolité, a ce
mépris du malheur, si grand s’il avait cofité plus d’efforts, si héroique
s’il ne venait pas de la méme source qui rend incapable des affections
profondes.

— Un Anglais, se disait Oswald, serait accablé de tristesse dans de
semblables circonstances. D’ou vient la force de ce Frangais ? D’ou
vient aussi sa mobilité ?

Le comte d’Erfeuil en effet entend-il vraiment 1’art de vivre ?
Quand je me crois supérieur, ne suis-je que malade ? Son existence
légere s’accorde-t-elle mieux que la mienne avec la rapidité de la
vie ? et faut-il esquiver la réflexion comme une ennemie, au lieu d’y
livrer toute son ame ?

En vain Oswald aurait-il éclairci ces doutes, nul ne peut sortir de
la région intellectuelle qui lui a été assignée, et les qualités sont plus
indomptables encore que les défauts.

Le comte d’Erfeuil ne faisait aucune attention a 1’Italie, et rendait
presque impossible a lord Nelvil de s’en occuper ; car il le détournait
sans cesse de la disposition qui fait admirer un beau pays et sentir
son charme pittoresque.

Oswald prétait I’oreille autant qu’il le pouvait au bruit du vent, au
murmure des vagues ; car toutes les voix de la nature faisaient plus
de bien a son ame que les propos de la société tenus au pied des
Alpes, a travers les ruines et sur les bords de la mer.

La tristesse qui consumait Oswald elit mis moins d’obstacle au
plaisir qu’il pouvait goliter par I’Italie, que la gaieté méme du comte
d’Erfeuil : les regrets d’'une ame sensible peuvent s’allier avec la
contemplation de la nature et la jouissance des beaux-arts ; mais la
frivolité, sous quelque forme qu’elle se présente, 6te a I’attention sa
force, a la pensée son originalité, au sentiment sa profondeur. Un des
effets singuliers de cette frivolité était d’inspirer beaucoup de
timidité a lord Nelvil dans ses relations avec le comte d’Erfeuil :
I’embarras est presque toujours pour celui dont le caractére est le
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plus sérieux. La légereté spirituelle en impose a 1’esprit méditatif ; et
celui qui se dit heureux semble plus sage que celui qui souffre.

Le comte d’Erfeuil était doux, obligeant, facile en tout, sérieux
seulement dans 1’amour-propre, et digne d’étre aimé comme il
aimait, c’est-a-dire comme un bon camarade des plaisirs et des
périls ; mais il ne s’entendait point au partage des peines. Il
s’ennuyait de la mélancolie d’Oswald, et par bon cceur, autant que
par golit, il aurait souhaité de la dissiper.

— Que vous manque-t-il ? lui disait-il souvent. N’étes-vous pas
jeune, riche, et, si vous le voulez, bien portant ? car vous n’étes
malade que parce que vous étes triste. Moi, j’ai perdu ma fortune,
mon existence, je ne sais ce que je deviendrai, et cependant je jouis
de la vie comme si je possédais toutes les prospérités de la terre.

— Vous avez un courage aussi rare qu’honorable, répondit lord
Nelvil ; mais les revers que vous avez éprouvés font moins de mal
que les chagrins du ceeur.

— Les chagrins du cceur, s’écria le comte d’Erfeuil, oh ! c’est
vrai, ce sont les plus cruels de, tous... Mais... mais... encore faut-il
s’en consoler ; car un homme sensé doit chasser de son ame tout ce
qui ne peut servir ni aux autres ni a lui-méme. Ne sommes-nous pas
ici-bas pour étre utiles d’abord, et puis heureux ensuite ?

Mon cher Nelvil, tenons-nous-en la. Ce que disait le comte
d’Erfeuil était raisonnable dans le sens ordinaire de ce mot, car il
avait, a beaucoup d’égards, ce qu’on appelle une bonne téte : ce sont
les caracteéres passionnés, bien plus que les caractéres 1égers, qui sont
capables de folie; mais, loin que sa facon de sentir excitat la
confiance de lord Nelvil, il aurait voulu pouvoir assurer au comte
d’Erfeuil qu’il était le plus heureux des hommes, pour éviter le mal
que lui faisaient ses consolations.

Cependant le comte d’Erfeuil s’attachait beaucoup a lord Nelvil ;
sa résignation et sa simplicité, sa modestie et sa fierté lui inspiraient
une considération dont il ne pouvait se défendre. Il s’agitait autour du
calme extérieur d’Oswald, il cherchait dans sa téte tout ce qu’il avait
entendu dire de plus grave dans son enfance a des parents agés, afin
de ’essayer sur lord Nelvil ; et tout étonné de ne pas vaincre son
apparente froideur, il se disait en lui-méme :
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— Mais n’ai-je pas de la bonté, de la franchise, du courage ? ne
suis-je pas aimable en société ? que peut-il donc me manquer pour
faire effet sur cet homme ? et n’y a-t-il pas entre nous quelque
malentendu qui vient peut-étre de ce qu’il ne sait pas assez bien le
francais ?
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CHAPITRE IV

Une circonstance imprévue accrut beaucoup le sentiment de
respect que le comte d’Erfeuil éprouvait déja, presque a son insu,
pour son compagnon de voyage. La santé de lord Nelvil 1’avait
contraint de s’arréter quelques jours a Ancone. Les montagnes et la
mer rendent la situation de cette ville trés belle, et la foule de Grecs
qui travaillent sur le devant des boutiques, assis a la maniere
orientale, la diversité des costumes des habitants du Levant qu’on
rencontre dans les rues, lui donnent un aspect original et intéressant.
L’art de la civilisation tend sans cesse a rendre tous les hommes
semblables en apparence et presque en réalité ; mais 1’esprit et
I’imagination se plaisent dans les différences qui caractérisent les
nations : les hommes ne se ressemblent entre eux que par
I’affectation ou le calcul ; mais tout ce qui est naturel est varié. C’est
donc un petit plaisir, au moins pour les yeux, que la diversité des
costumes ; elle semble promettre une maniere nouvelle de sentir et de
juger.

Le culte grec, le culte catholique et le culte juif existent
simultanément et paisiblement dans la ville d’Ancone. Les
cérémonies de ces religions difféerent extrémement entre elles ; mais
un méme sentiment s’éléve vers le ciel dans ces rites divers, un
méme cri de douleur, un méme besoin d’appui.

L’église catholique est au haut de la montagne, et domine a pic sur
la mer ; le bruit des flots se méle souvent aux chants des prétres :
I’église est surchargée dans 1’intérieur d’une foule d’ornements
d’assez mauvais gofit ; mais quand on s’arréte sous le portique du
temple, on aime a rapprocher le plus pur des sentiments de I’ame, la
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religion, avec le spectacle de cette superbe mer, sur laquelle I’homme
jamais ne peut imprimer sa trace. La terre est travaillée par lui, les
montagnes sont coupées par ses routes, les riviéres se resserrent en
canaux pour porter ses marchandises; mais si les vaisseaux
sillonnent un moment les ondes, la vague vient effacer aussitot cette
légere marque de servitude, et la mer reparait telle qu’elle fut au
premier jour de la création.

Lord Nelvil avait fixé son départ pour Rome au lendemain,
lorsqu’il entendit pendant la nuit des cris affreux dans la ville : il se
hita de sortir de son auberge pour en savoir la cause, et vit un
incendie qui partait du port et remontait de maison en maison
jusqu’au haut de la ville ; les flammes se répétaient au loin dans la
mer, le vent, qui augmentait leur vivacité, agitait aussi leur image
dans les flots, et les vagues soulevées réfléchissaient de mille
manieéres les traits sanglants d’un feu sombre.

Les habitants d’Ancone n’ayant point chez eux de pompes en bon
état, se hataient de porter avec leurs bras quelques secours. On
entendait, a travers les cris, le bruit des chaines des galériens
employés a sauver la ville qui leur servait de prison. Les diverses
nations du Levant, que le commerce attire a Ancone, exprimaient leur
effroi par la stupeur de leurs regards.

Les marchands, a I’aspect de leurs magasins en flamme, perdaient
entierement la présence d’esprit.

Les alarmes pour la fortune troublent autant le commun des
hommes que la crainte de la mort, et n’inspirent pas cet élan de
1I’ame, cet enthousiasme qui fait trouver des ressources.

Les cris des matelots ont toujours quelque chose de lugubre et de
prolongé que la terreur rendait encore bien plus effrayant. Les
mariniers sur les bords de la mer Adriatique sont revétus d’une
capote rouge et brune trés singuliére, et du milieu de ce vétement
sortait le visage animé des Italiens qui peignait la crainte sous mille
formes. Les habitants, couchés par terre dans les rues, couvraient
leurs tétes de leurs manteaux, comme s’il ne leur restait plus rien a
faire qu’a ne pas voir leur désastre, d’autres se jetaient dans les
flammes sans la moindre espérance d’y échapper : on voyait tour a
tour une fureur et une résignation aveugle, mais nulle part le sang-
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froid qui double les moyens et les forces.

Oswald se souvint qu’il y avait deux batiments anglais dans le
port, et ces batiments ont a bord des pompes parfaitement bien
faites : il courut chez le capitaine et monta avec lui sur un bateau
pour aller chercher ces pompes. Les habitants qui le virent entrer
dans la chaloupe lui criaient: Ah! vous faites bien, vous autres
étrangers, de quitter notre malheureuse ville.

— Nous allons revenir, dit Oswald.

Ils ne le crurent pas.

Il revint pourtant, établit I’'une de ses pompes en face de la
premiere maison qui briilait sur le port, et I’autre vis-a-vis de celle
qui briilait au milieu de la rue. Le comte d’Erfeuil exposait sa vie
avec insouciance, courage et gaieté ; les matelots anglais et les
domestiques de lord Nelvil vinrent tous a son aide ; car les habitants
d’Ancone restaient immobiles, comprenant a peine ce que ces
étrangers voulaient faire, et ne croyant pas du tout a leurs succes.,
Les cloches sonnaient de toutes parts, les prétres faisaient des
processions, les femmes pleuraient en se prosternant devant quelques
images de saints au coin des rues ; mais personne ne pensait aux
secours naturels que Dieu a donnés a I’homme pour se défendre.
Cependant, quand les habitants apercurent les heureux effets de
I’activité d’Oswald ; quand ils virent que les flammes s’éteignaient,
et que leurs maisons seraient conservées, ils passerent de
I’étonnement a 1’enthousiasme ; ils se pressaient autour de lord
Nelvil, et lui baisaient les mains avec un empressement si vif, qu’il
était obligé d’avoir recours a la colére pour écarter de lui tout ce qui
pouvait retarder la succession rapide des ordres et des mouvements
nécessaires pour sauver la ville. Tout le monde s’était rangé sous son
commandement, parce que dans les plus petites comme dans les plus
grandes circonstances, des qu’il y a du danger, le courage prend sa
place ; des que les hommes ont peur, ils cessent d’étre jaloux.

Oswald, a travers la rumeur générale, distingua cependant des cris
plus horribles que tous les autres qui se faisaient entendre a I’autre
extrémité de la ville.

Il demanda d’ou venaient ces cris ; on lui dit qu’ils partaient du
quartier des Juifs : I’officier de police avait coutume de fermer les
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barrieres de ce quartier le soir, et 1’incendie gagnant de ce coté, les
Juifs ne pouvaient s’échapper. Oswald frémit a cette idée, et demanda
qu’a I’instant le quartier fiit ouvert ; mais quelques femmes du peuple
qui I’entendirent se jetérent a ses pieds pour le conjurer de n’en rien
faire :

Vous voyez bien, disaient-elles, oh ! notre bon ange ! que c’est
stirement a cause des Juifs qui sont ici que nous avons souffert cet
incendie ; ce sont eux qui nous portent malheur, et si vous les mettez
en liberté, toute I’eau de la mer n’éteindra pas les flammes ; et elles
suppliaient Oswald de laisser briiler les Juifs, avec autant
d’éloquence et de douceur que si elles avaient demandé un acte de
clémence. Ce n’étaient point de méchantes femmes, mais des
imaginations superstitieuses vivement frappées par un grand
malheur. Oswald contenait a peine son indignation en entendant ces
étranges prieres.

Il envoya quatre matelots anglais avec des haches pour briser les
barrieres qui retenaient ces malheureux ; et ils se répandirent a
I’instant dans la ville, courant a leurs marchandises, au milieu des
flammes, avec cette avidité de fortune qui a quelque chose de bien
sombre quand elle fait braver la mort. On dirait que I’homme, dans
I’état actuel de la société, n’a presque rien a faire du simple don de la
vie.

Il ne restait plus qu’une maison au haut de la ville, que les
flammes entouraient tellement qu’il était impossible de les éteindre,
et plus impossible encore d’y pénétrer. Les habitants d’Ancone
avaient montré si peu d’intérét pour cette maison, que les matelots
anglais, ne la croyant point habitée, avaient ramené leurs pompes
vers le port. Oswald lui-méme, étourdi par les cris de ceux qui
I’entouraient et 1’appelaient a leur secours, n’y avait pas fait
attention. L’incendie s’était communiqué plus tard de ce c6té, mais y
avait fait de grands progres. Lord Nelvil demanda si vivement quelle
était cette maison, qu’'un homme enfin lui répondit que c’était
I’hopital des fous. A cette idée toute son ame fut bouleversée ; il se
retourna, et ne vit plus aucun de ses matelots autour de lui : le comte
d’Erfeuil n’y était pas non plus ; et c’était en vain qu’il se serait
adressé aux habitants d’Ancone : ils étaient presque tous occupés a
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sauver ou a faire sauver leurs marchandises, et trouvaient absurde de
s’exposer pour des hommes dont il n’y avait pas un qui ne fiit fou
sans remede : C’est une bénédiction du ciel, disaient-ils, pour eux et
pour leurs parents, s’ils meurent ainsi sans que ce soit la faute de
personne.

Pendant que ’on tenait de semblables discours autour d’Oswald,
il marchait a grands pas vers 1’hopital, et la foule qui le blamait le
suivait avec un sentiment d’enthousiasme involontaire et confus.

Oswald, arrivé pres de la maison, vit, a la seule fenétre qui n’était
pas entourée par les flammes, des insensés qui regardaient les
progres de I’incendie, et souriaient de ce rire déchirant qui suppose
ou I’ignorance de tous les maux de la vie, ou tant de douleur au fond
de I’ame, qu’aucune forme de la mort ne peut plus épouvanter.

Un frissonnement inexprimable s’empara d’Oswald a ce
spectacle ; il avait senti, dans le moment le plus affreux de son
désespoir, que sa raison était préte a se troubler ; et, depuis cette
époque, ’aspect de la folie lui inspirait toujours la pitié la plus
douloureuse. Il saisit une échelle qui se trouvait pres de 1a, il I’appuie
contre le mur, monte au milieu des flammes, et entre par la fenétre
dans une chambre ou les malheureux qui restaient a 1’hdpital étaient
tous réunis.

Leur folie était assez douce pour que dans I’intérieur de la maison
tous fussent libres, excepté un seul qui était enchainé dans cette
méme chambre ou les flammes se faisaient jour a travers la porte,
mais n’avaient pas encore consumé le plancher. Oswald apparaissant
au milieu de ces misérables créatures, toutes dégradées par la
maladie et la souffrance, produisit sur elles un si grand effet de
surprise et d’enchantement, qu’il s’en fit obéir d’abord sans
résistance. Il leur ordonna de descendre devant lui, I’un apres 1’autre,
par ’échelle que les flammes pouvaient dévorer dans un moment. Le
premier de ces malheureux obéit sans proférer une parole : I’accent et
la physionomie de lord Nelvil I’avaient entierement subjugué.

Un troisieme voulut résister, sans se douter du danger que lui
faisait courir chaque moment de retard, et sans penser au péril auquel
il exposait Oswald, en le retenant plus longtemps. Le peuple, qui
sentait toute I’horreur de cette situation, criait a lord Nelvil de
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revenir, de laisser ces insensés s’en tirer comme ils le pourraient ;
mais le libérateur n’écoutait rien avant d’avoir achevé sa généreuse
entreprise.

Sur les six malheureux qui étaient dans 1’hopital, cinqg étaient déja
sauveés ; il ne restait plus que le sixieme qui était enchainé. Oswald
détache ses fers, et veut lui faire prendre, pour échapper, les mémes
moyens qu’a ses compagnons ; mais c’était un pauvre jeune homme
privé tout a fait de la raison ; et se trouvant en liberté aprés deux ans
de chainé, il s’élancait dans la chambre avec une joie désordonnée.

Cette joie devint de la fureur, lorsque Oswald voulut le faire sortir
par la fenétre. Lord Nelvil, voyant alors que les flammes gagnaient
toujours plus la maison, et qu’il était impossible de décider cet
insensé a se sauver lui-méme, le saisit dans ses bras, malgré les
efforts du malheureux qui luttait contre son bienfaiteur. Il I’emporta
sans savoir ou il mettait les pieds, tant la fumée obscurcissait sa vue ;
il sauta les derniers échelons au hasard, et remit I’infortuné, qui
I’injuriait encore, a quelques personnes, en leur faisant promettre
d’avoir soin de lui.

Oswald, animé par le danger qu’il venait de courir, les cheveux
épars, le regard fier et doux, frappa d’admiration et presque de
fanatisme la foule qui le considérait; les femmes surtout
s’exprimaient avec cette imagination qui est un don presque
universel en Italie, et préte souvent de la noblesse aux discours des
gens du peuple. Elles se jetaient a genoux devant lui, et s’écriaient :
Vous étes slirement saint Michel, le patron de notre ville ; déployez
vos ailes, mais ne nous quittez pas : allez la-haut sur le clocher de la
cathédrale, pour que de la toute la ville vous voie et vous prie.

— Mon enfant est malade, disait 1’une, guérissez-le.

— Dites-moi, disait I’autre, ou est mon mari, qui est absent depuis
plusieurs années ? Oswald cherchait une maniere de s’échapper. Le
comte d’Erfeuil arriva, et lui dit en lui serrant la main :

— Cher Nelvil, il faut pourtant partager quelque chose avec ses
amis ; c’est mal fait de prendre ainsi pour soi seul tous les périls.

— Tirez-moi d’ici, lui dit Oswald a voix basse.

Un moment d’obscurité favorisa leur fuite, et tous les deux en hate
allérent prendre des chevaux a la poste.
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Lord Nelvil éprouva d’abord quelque douceur par le sentiment de
la bonne action qu’il venait de faire ; mais avec qui pouvait-il en
jouir, maintenant que son meilleur ami n’existait plus ? Malheur aux
orphelins !

Les événements fortunés aussi bien que les peines leur font sentir
la solitude du cceur.

Comment, en effet, remplacer jamais cette affection née avec
nous, cette intelligence, cette sympathie du sang, cette amitié
préparée par le ciel entre un enfant et son pére ? On peut encore
aimer ; mais confier toute son ame est un bonheur qu’on ne
retrouvera plus.
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CHAPITRE V

Oswald parcourut la Marche d’Ancone et I’Etat ecclésiastique
jusqu’a Rome, sans rien observer, sans s’intéresser a rien; la
disposition mélancolique de son ame en était la cause, et puis une
certaine indolence naturelle a laquelle il n’était arraché que par les
passions fortes. Son gofit pour les arts ne s’était point encore
développé ; il n’avait vécu qu’en France, ou la société est tout, et a
Londres, ou les intéréts politiques absorbent presque tous les autres :
son imagination, concentrée dans ses peines, ne se complaisait point
encore aux merveilles de la nature et aux chefs d’ceuvres des arts.

Le comte d’Erfeuil parcourait chaque ville, le Guide des
voyageurs a la main ; il avait a la fois le double plaisir de perdre son
temps a tout voir, et d’assurer qu’il n’avait rien vu qui piit étre
admiré, quand on connaissait la France. L’ennui du comte d’Erfeuil
décourageait Oswald ; il avait d’ailleurs des préventions contre les
Italiens et contre 1’Italie ; il ne pénétrait pas encore le mystere de
cette nation ni de ce pays, mystére qu’il faut comprendre par
I’imagination plutét que par cet esprit de jugement qui est
particulierement développé dans I’éducation anglaise.

Les Italiens sont bien plus remarquables par ce qu’ils ont été, et
par ce qu’ils pourraient étre, que par ce qu’ils sont maintenant. Les
déserts qui environnent la ville de Rome, cette terre fatiguée de gloire
qui semble dédaigner de produire, n’est qu’une contrée inculte et
négligée, pour qui la considére seulement sous les rapports de
’utilité.

Oswald, accoutumé des son enfance a I’amour de ’ordre et de la
prospérité publique, recut d’abord des impressions défavorables en
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traversant les plaines abandonnées qui annoncent 1’approche de la
ville autrefois reine du monde : il blama I’indolence des habitants et
de leurs chefs. Lord Nelvil jugeait 1’Italie en administrateur éclairé,
le comte d’Erfeuil en homme du monde ; ainsi, I’un par raison, et
I’autre par légeéreté, n’éprouvaient point 1’effet que la campagne de
Rome produit sur I’imagination, quand on s’est pénétré des souvenirs
et des regrets, des beautés naturelles et des malheurs illustres, qui
répandent sur ce pays un charme indéfinissable.

Le comte d’Erfeuil faisait de comiques lamentations sur les
environs de Rome.

— Quoi, disait-il, point de maison de campagne, point de voiture,
rien qui annonce le voisinage d’une grande ville ! Ah, bon Dieu,
quelle tristesse ! En approchant de Rome, les postillons s’écrierent
avec transport : Voyez, voyez, c’est la coupole de Saint-Pierre ! Les
Napolitains montrent ainsi le Vésuve; et la mer fait de méme
’orgueil des habitants des cotes.

— On croirait voir le dome des Invalides, s’écria le comte
d’Erfeuil.

Cette comparaison, plus patriotique que juste, détruisit 1’effet
qu’Oswald aurait pu recevoir a 1’aspect de cette magnifique
merveille de la création des hommes. Ils entrérent dans Rome, non
par un beau jour, non par une belle nuit, mais par un soir obscur, par
un temps gris, qui ternit et confond tous les objets.

Ils traverserent le Tibre sans le remarquer ; ils arriverent a Rome
par la porte du Peuple, qui conduit d’abord au Corso, a la plus grande
rue de la ville moderne, mais a la partie de Rome qui a le moins
d’originalité, puisqu’elle ressemble davantage aux autres villes de
I’Europe.

La foule se promenait dans les rues ; des marionnettes et des
charlatans formaient des groupes sur la place ou s’éléve la colonne
Antonine. Toute 1’attention d’Oswald fut captivée par les objets les
plus pres de lui. Le nom de Rome ne retentissait point encore dans
son ame ; il ne sentait que le profond isolement qui serre le cceur
quand vous entrez dans une ville étrangére, quand vous voyez cette
multitude de personnes a qui votre existence est inconnue, et qui
n’ont aucun intérét en commun avec vous. Ces réflexions, si tristes
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pour tous les hommes, le sont encore plus pour les Anglais, qui sont
accoutumeés a vivre entre eux, et se mélent difficilement avec les
meeurs des autres peuples. Dans le vaste caravansérail de Rome, tout
est étranger, méme les Romains qui semblent habiter 1a, non comme
des possesseurs, mais comme des pelerins qui se reposent aupres des
ruines. Oswald, oppressé par des sentiments pénibles, alla s’enfermer
chez lui et ne sortit point pour voir la ville. II était bien loin de penser
que ce pays, dans lequel il entrait avec un tel sentiment d’abattement
et de tristesse, serait bientot pour lui la source de tant d’idées et de
jouissances nouvelles.
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Livre II

CORINNE AU CAPITOLE

25



CHAPITRE PREMIER.

Oswald se réveilla dans Rome. Un soleil éclatant, un soleil d’Italie
frappa ses premiers regards, et son ame fut pénétrée d’un sentiment
d’amour et de reconnaissance pour le ciel qui semblait se manifester
par ces beaux rayons. Il entendit résonner les cloches des nombreuses
églises de la ville ; des coups de canon, de distance en distance,
annoncaient quelque grande solennité : il demanda quelle en était la
cause ; on lui répondit qu’on devait couronner le matin méme, au
Capitole, la femme la plus célébre de I’Italie, Corinne, poéte,
écrivain, improvisatrice, et I’'une des plus belles personnes de Rome.
Il fit quelques questions sur cette cérémonie consacrée par les noms
de Pétrarque et du Tasse, et toutes les réponses qu’il recut excitérent
vivement sa curiosité.

Il n’y avait certainement rien de plus contraire aux habitudes et
aux opinions d’un Anglais que cette grande publicité donnée a la
destinée d’une femme ; mais 1’enthousiasme qu’inspirent aux Italiens
tous les talents de 1’imagination, gagne, au moins momentanément,
les étrangers ; et I’on oublie les préjugés mémes de son pays, au
milieu d’une nation si vive dans 1’expression des sentiments qu’elle
éprouve. Les gens du peuple a Rome connaissent les arts, raisonnent
avec golit sur les statues ; les tableaux, les monuments, les antiquités,
et le mérite littéraire porté a un certain degré, sont pour eux un intérét
national.

Oswald sortit pour aller sur la place publique ; il y entendit parler
de Corinne, de son talent, de son génie.

On avait décoré les rues par lesquelles elle devait passer. Le
peuple, qui ne se rassemble d’ordinaire que sur les pas de la fortune
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ou de la puissance, était la presque en rumeur pour voir une personne
dont I’esprit était la seule distinction. Dans 1’état actuel des Italiens,
la gloire des beaux-arts est I’unique qui leur soit permise ; et ils
sentent le génie en ce genre avec une vivacité qui devrait faire naitre
beaucoup de grands hommes, s’il suffisait de 1’applaudissement pour
les produire, s’il ne fallait pas une vie forte, de grands intéréts, et une
existence indépendante pour alimenter la pensée.

Oswald se promenait dans les rues de Rome en attendant I’arrivée
de Corinne. A chaque instant on la nommait, on racontait un trait
nouveau d’elle, qui annongait la réunion de tous les talents qui
captivent I’imagination. L’un disait que sa voix était la plus touchante
d’Italie, I’autre que personne ne jouait la tragédie comme elle, I’autre
qu’elle dansait comme une nymphe, et qu’elle dessinait avec autant
de grace que d’invention ; tous disaient qu’on n’avait jamais écrit ni
improvisé d’aussi beaux vers, et que, dans la conversation habituelle,
elle avait tour a tour une grace et une éloquence qui charmaient tous
les esprits.

On se disputait pour savoir quelle ville d’Italie lui avait donné la
naissance, mais les Romains soutenaient vivement qu’il fallait étre né
a Rome pour parler ’italien avec cette pureté.

Son nom de famille était ignoré. Son premier ouvrage avait paru
cing ans auparavant, et portait seulement le nom de Corinne.

Personne ne savait ou elle avait vécu, ni ce qu’elle avait été avant
cette époque ; elle avait maintenant a peu pres vingt-six ans. Ce
mystére et cette publicité tout a la fois, cette femme dont tout le
monde parlait, et dont on ne connaissait pas le véritable nom,
parurent a lord Nelvil I’'une des merveilles du singulier pays qu’il
venait voir. Il aurait jugé trés séverement une telle femme en
Angleterre, mais il n’appliquait a I’Italie aucune des convenances
sociales ; et le couronnement de Corinne lui inspirait d’avance
I’intérét que ferait naitre une aventure de 1’ Arioste.

Une musique tres belle et trés éclatante précéda 1’arrivée de la
marche triomphale. Un événement, quel qu’il soit, annoncé par la
musique, cause toujours de 1’émotion. Un grand nombre de seigneurs
romains et quelques étrangers précédaient le char qui conduisait
Corinne. C’est le cortege de ses admirateurs, dit un Romain.
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— Oui, répondit I’autre, elle recoit I’encens de tout le monde,
mais elle n’accorde a personne une préférence décidée ; elle est riche,
indépendante ; I’on croit méme, et certainement elle en a bien I’air,
que c’est une femme d’une illustre naissance, qui ne veut pas étre
connue.

— Quoi qu’il en soit, reprit un troisieme, c’est une divinité
entourée de nuages.

Oswald regarda I’homme qui parlait ainsi, et tout désignait en lui
le rang le plus obscur de la société ; mais, dans le midi, I’on se sert si
naturellement des expressions les plus poétiques, qu’on dirait
qu’elles se puisent dans 1’air et sont inspirées par le soleil.

Enfin les quatre chevaux blancs qui tralnaient le char de Corinne
se firent place au milieu de la foule.

Corinne était assise sur ce char construit a 1’antique, et de jeunes
filles, vétues de blanc, marchaient a coté d’elle. Partout ou elle
passait 1’on jetait en abondance des parfums dans les airs ; chacun se
mettait aux fenétres pour la voir, et ces fenétres étaient parées en
dehors par des pots de fleurs et des tapis d’écarlate ; tout le monde
criait : Vive Corinne ! vive le génie ! vive la beauté ! L’émotion était
générale ; mais lord Nelvil ne la partageait point encore ; et bien qu’il
se fiit déja dit qu’il fallait mettre a part, pour juger tout cela, la
réserve de 1’Angleterre et les plaisanteries francaises, il ne se livrait
point a cette féte, lorsqu’enfin il apercut Corinne.

Elle était vétue comme la Sybille du Dominiquin, un schall des
Indes tourné autour de sa téte, et ses cheveux du plus beau noir
entremélés avec ce schall ; sa robe était blanche ; une draperie bleue
se rattachait au-dessous de son sein, et son costume était tres
pittoresque, sans s’écarter cependant assez des usages recus, pour
que I’on piit y trouver de 1’affectation. Son attitude sur le char était
noble et modeste : on apercevait bien qu’elle était contente d’étre
admirée ; mais un sentiment de timidité se mélait a sa joie et semblait
demander grace pour son triomphe ; I’expression de sa physionomie,
de ses yeux, de son sourire, intéressait pour elle, et le premier regard
fit de lord Nelvil son ami, avant méme qu’une impression plus vive
le subjuguat. Ses bras étaient d’une éclatante beauté ; sa taille grande,
mais un peu forte, a la maniére des statues grecques, caractérisait
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énergiquement la jeunesse et le bonheur ; son regard avait quelque
chose d’inspiré. L’on voyait dans sa maniere de saluer et de
remercier, pour les applaudissements qu’elle recevait, une sorte de
naturel qui relevait I’éclat de la situation extraordinaire dans laquelle
elle se trouvait; elle donnait a la fois 1’idée d’une prétresse
d’Apollon, qui s’avancait vers le temple du Soleil, et d’une femme
parfaitement simple dans les rapports habituels de la vie ; enfin tous
ses mouvements avaient un charme qui excitait I’intérét et la
curiosité, I’étonnement et I’affection.

L’admiration du peuple pour elle allait toujours en croissant, plus
elle approchait du Capitole, de ce lieu si fécond en souvenirs. Ce
beau ciel, ces Romains si enthousiastes, et par-dessus tout Corinne,
électrisaient I’imagination d’Oswald : il avait vu souvent dans son
pays des hommes d’état portés en triomphe par le peuple ; mais
c’était pour la premiére fois qu’il était témoin des honneurs rendus a
une femme, a une femme illustrée seulement par les dons du génie :
son char de victoire ne coftait de larmes a personne ; et nul regret,
comme nulle crainte, n’empéchait d’admirer les plus beaux dons de
la nature, I’imagination, le sentiment et la pensée.

Oswald était tellement absorbé dans ses réflexions, des idées si
nouvelles I’occupaient tant, qu’il ne remarqua point les lieux antiques
et célébres a travers lesquels passait le char de Corinne ; c’est au pied
de I’escalier qui conduit au Capitole que ce char s’arréta, et dans ce
moment tous les amis de Corinne se précipiterent pour lui offrir la
main. Elle choisit celle du prince Castel-Forte, le grand seigneur
romain le plus estimé par son esprit et son caractére ; chacun
approuva le choix de Corinne : elle monta cet escalier du Capitole,
dont I’imposante majesté semblait accueillir avec bienveillance les
pas légers d’une femme. La musique se fit entendre avec un nouvel
éclat au moment de 1’arrivée de Corinne, le canon retentit, et la
Sybille triomphante entra dans le palais préparé pour la recevoir.

Au fond de la salle ou elle fut recue, était placé le sénateur qui
devait la couronner et les conservateurs du sénat : d’un coté tous les
cardinaux et les femmes les plus distinguées du pays, de 1’autre les
hommes de lettres de 1’académie de Rome ; a I’extrémité opposée, la
salle était occupée par une partie de la foule immense qui avait suivi
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Corinne. La chaise destinée pour elle était sur un gradin inférieur a
celui du sénateur. Corinne, avant de s’y placer, devait, selon 1’usage,
en présence de cette auguste assemblée, mettre un genou en terre sur
le premier degré.

Elle le fit avec tant de noblesse et de modestie, de douceur et de
dignité, que lord Nelvil sentit en ce moment ses yeux mouillés de
larmes ; il s’étonna lui-méme de son attendrissement : mais au milieu
de tout cet éclat, de tous ces succes, il lui semblait que Corinne avait
imploré, par ses regards, la protection d’un ami, protection dont
jamais une femme, quelque supérieure qu’elle soit, ne peut se
passer ; et il pensait en lui-méme qu’il serait doux d’étre 1’appui de
celle a qui sa sensibilité seule rendrait cet appui nécessaire.

Des que Corinne fut assise, les poétes romains commencérent a
lire les sonnets et les odes qu’ils avaient composés pour elle. Tous
I’exaltaient jusques aux cieux ; mais ils lui donnaient des louanges
qui ne la caractérisaient pas plus qu’une autre femme d’un génie
supérieur. C’était une agréable réunion d’images et d’allusions a la
mythologie, qu’on aurait pu, depuis Sapho jusqu’a nos jours,
adresser de siecle en siecle a toutes les femmes que leurs talents
littéraires ont illustrées.

Déja lord Nelvil souffrait de cette maniere de louer Corinne ; il lui
semblait déja qu’en la regardant il aurait fait a ’instant méme un
portrait d’elle plus vrai, plus juste, plus détaillé, un portrait enfin qui
ne piit convenir qu’a Corinne.
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CHAPITRE I1

Le prince Castel-Forte prit la parole, et ce qu’il dit sur Corinne
attira 1’attention de toute I’assemblée.

C’était un homme de cinquante ans qui avait dans ses discours et
dans son maintien beaucoup de mesure et de dignité ; son age, et
I’assurance qu’on avait donnée a lord Nelvil qu’il n’était que 1’ami
de Corinne, lui inspirerent un intérét sans mélange pour le portrait
qu’il fit d’elle. Oswald, sans ces motifs de sécurité, se serait déja
senti capable d’un mouvement confus de jalousie.

Le prince Castel-Forte lut quelques pages en prose, sans
prétention, mais singuliérement propres a faire connaitre Corinne. Il
indiqua d’abord le mérite particulier de ses ouvrages : il dit que ce
meérite consistait en partie dans 1’étude approfondie qu’elle avait faite
des littératures étrangeres; elle savait unir au plus haut degré
I’imagination, les tableaux, la vie brillante du midi, et cette
connaissance, cette observation du cceur humain qui semble le
partage des pays ou les objets extérieurs excitent moins 1’intérét.

Il vanta la grace et la gaieté de Corinne, cette gaieté qui ne tenait
en rien a la moquerie, mais seulement a la vivacité de 1’esprit, a la
fraicheur de 1’imagination : il essaya de louer sa sensibilité ; mais on
pouvait aisément deviner qu’un regret personnel se mélait a ce qu’il
en disait. Il se plaignit de la difficulté qu’éprouvait une femme
supérieure a rencontrer 1’objet dont elle s’est fait une image idéale,
une image revétue de tous les dons que le cceur et le génie peuvent
souhaiter.

Il se complut cependant a peindre la sensibilité passionnée qui
inspirait la poésie de Corinne et I’art qu’elle avait de saisir des
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rapports touchants entre les beautés de la nature et les impressions les
plus intimes de 1’ame. Il releva I’originalité des expressions de
Corinne, de ces expressions qui naissaient toutes de son caractere et
de sa maniere de sentir, sans que jamais aucune nuance d’affectation
plit altérer un genre de charme non seulement naturel, mais
involontaire.

Il parla de son éloquence comme d’une force toute puissante qui
devait d’autant plus entrainer ceux qui 1’écoutaient, qu’ils avaient en
eux-mémes plus d’esprit et de sensibilité véritables. “Corinne, dit-il,
est sans doute la femme la plus célebre de notre pays, et cependant
ses amis seuls peuvent la peindre ; car les qualités de 1’ame, quand
elles sont vraies, ont toujours besoin d’étre devinées : 1’éclat aussi-
bien que I’obscurité peut empécher de les reconnaitre, si quelque
sympathie n’aide pas a les pénétrer.” Il s’étendit sur son talent
d’improviser, qui ne ressemblait en rien a ce qu’on est convenu
d’appeler de ce nom en Italie. “Ce n’est pas seulement, continua-t-il,
a la fécondité de son esprit qu’il faut 1’attribuer, mais a 1’émotion
profonde qu’excitent en elle toutes les pensées généreuses ; elle ne
peut prononcer un mot qui les rappelle, sans que 1’inépuisable source
des sentiments et des idées, 1’enthousiasme, ne 1’anime et ne
I’inspire.”

Le prince de Castel-Forte fit sentir aussi le charme d’un style
toujours pur, toujours harmonieux. “La poésie de Corinne, ajouta-t-il,
est une mélodie intellectuelle qui seule peut exprimer le charme des
impressions les plus fugitives et les plus délicates.” Il vanta
I’entretien de Corinne ; on sentait qu’il en avait gofité les délices.
“L’imagination et la simplicité, la justesse et 1’exaltation, la force et
la douceur se réunissent, disait-il, dans une méme personne, pour
varier a chaque instant tous les plaisirs de 1’esprit ; on peut lui
appliquer ce charmant vers de Pétrarque :

Il parlar che nell’anima si sente ;

et je lui crois quelque chose de cette grace tant vantée, de ce
charme oriental que les anciens attribuaient a Cléopatre.

“Les lieux que j’ai parcourus avec elle, ajouta le prince Castel-
Forte, la musique que nous avons entendue ensemble, les tableaux
qu’elle m’a fait voir, les livres qu’elle m’a fait comprendre,
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composent 1’univers de mon imagination. Il y a dans tous ces objets
une étincelle de sa vie; et s’il me fallait exister loin d’elle, je
voudrais au moins m’en entourer, certain que je serais de ne
retrouver nulle part cette trace de feu, cette trace, le langage qu’on
sent au fond de 1’ame, d’elle enfin qu’elle y a laissée. Oui, continua-
t-il (et dans ce moment ses yeux tomberent par hasard sur Oswald)
voyez Corinne, si vous pouvez passer votre vie avec elle, si cette
double existence qu’elle vous donnera peut vous étre longtemps
assurée ; mais ne la voyez pas, si vous étes condamné a la quitter :
vous chercheriez en vain, tant que vous vivriez, cette ame créatrice
qui partageait et multipliait vos sentiments et vos pensées, vous ne la
retrouveriez jamais.” Oswald tressaillit a ces paroles ; ses yeux se
fixérent sur Corinne, qui les écoutait avec une émotion que 1’amour
propre ne faisait pas n’étre, mais qui tenait a des sentiments plus
aimables et plus touchants. Le prince Castel-Forte reprit son
discours, qu’un moment d’attendrissement lui avait fait suspendre ; il
parla du talent de Corinne pour la peinture, pour la musique, pour la
déclamation, pour la danse : il dit que dans tous ces talents, c’était
toujours Corinne ne s’astreignant point a telle maniere, a telle regle,
mais exprimant dans des langages variés la méme puissance
d’imagination, le méme enchantement des beaux-arts sous leurs
diverses formes.

“Je ne me flatte pas, dit en terminant le prince Castel-Forte,
d’avoir pu peindre une personne dont il est impossible d’avoir I’idée
quand on ne I’a pas entendue ; mais sa présence est pour nous a
Rome comme ’un des bienfaits de notre ciel brillant, de notre nature
inspirée. Corinne est le lien de ses amis entre eux; elle est le
mouvement, 1’intérét de notre vie ; nous comptons sur sa bonté ; nous
sommes fiers de son génie ; nous disons aux étrangers : regardez-la,
C’est I’'image de notre belle Italie ; elle est ce que nous serions sans
I’ignorance, 1’envie, la discorde et 1’indolence auxquelles notre sort
nous a condamnés. Nous nous plaisons a la contempler comme une
admirable production de notre climat, de nos beaux-arts, comme un
rejeton du passé, comme une prophétie de 1’avenir ; et quand les
étrangers insultent a ce pays d’ou sont sorties les lumiéres qui ont
éclairé I’Europe ; quand ils sont sans pitié pour nos torts qui naissent
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de nos malheurs, nous leur disons : regardez Corinne ; oui, nous
suivrions ses traces, nous serions hommes comme elle est femme, si
les hommes pouvaient comme les femmes se créer un monde dans
leur propre cceur, et si notre génie, nécessairement dépendant des
relations sociales et des circonstances extérieures, pouvait s’allumer
tout entier au seul flambeau de la poésie.”

Au moment ou le prince Castel-Forte cessa de parler, des
applaudissements unanimes se firent entendre ; et quoiqu’il y efit
dans la fin de son discours un blame indirect de 1’état actuel des
Italiens, tous les grands de 1’état 1’approuverent : tant il est vrai qu’on
trouve en Italie cette sorte de libéralité qui ne porte pas a changer les
institutions, mais fait pardonner, dans les esprits supérieurs, une
opposition tranquille aux préjugés existants.

La réputation du prince Castel-Forte était trés grande a Rome. 11
parlait avec une sagacité rare ; et c’était un don remarquable dans un
pays ou I’on met encore plus d’esprit dans sa conduite que dans ses
discours. Il n’avait pas dans les affaires 1’habileté qui distingue
souvent les Italiens ; mais il se plaisait a penser, et ne craignait pas la
fatigue de la méditation.

Les heureux habitants du midi se refusent quelquefois a cette
fatigue, et se flattent de tout deviner par I’imagination, comme leur
féconde terre donne des fruits sans culture, a 1’aide seulement de la
faveur du ciel.
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CHAPITRE III.

Corinne se leva lorsque le prince Castel-Forte eut cessé de parler ;
elle le remercia par une inclination de la téte si noble et si douce,
qu’on y sentait tout a la fois et la modestie et la joie bien naturelle
d’avoir été louée selon son cceur. Il était d’usage que le poete
couronné au Capitole improvisat ou récitat une piece de vers avant
que I’on posat sur sa téte les lauriers qui lui étaient destinés. Corinne
se fit apporter sa lyre, instrument de son choix, qui ressemblait
beaucoup a la harpe, mais était cependant plus antique par la forme,
et plus simple dans les sons. En I’accordant, elle fut d’abord saisie
d’un grand sentiment de timidité ; et ce fut avec une voix tremblante
qu’elle demanda le sujet qui lui était imposé.

— La gloire et le bonheur de 1’Italie ! s’écria-t-on autour d’elle,
d’une voix unanime.

— Eh bien, oui, reprit-elle déja saisie, déja soutenue par son
talent, La gloire et le bonheur de I’Italie ! Et se sentant animée par
I’amour de son pays, elle se fit entendre dans des vers pleins de
charmes, dont la prose ne peut donner qu’une idée bien imparfaite.

IMPROVISATION DE CORINNE AU CAPITOLE

“Italie, empire du Soleil ; Italie, maitresse du monde ; Italie,
berceau des lettres, je te salue. Combien de fois la race humaine te
fut soumise ! tributaire de tes armes, de tes beaux-arts et de ton ciel !

“Un dieu quitta I’Olympe pour se réfugier en Ausonie ; 1’aspect de
ce pays fit réver les vertus de 1’age d’or, et ’homme y parut trop
heureux pour I’y supposer coupable.
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“Rome conquit 1’univers par son génie, et fut reine par la liberté.
Le caractére romain s’imprima sur le monde; et I’invasion des
barbares, en détruisant 1’Italie, obscurcit 1’univers entier.

“L’Italie reparut avec les divins trésors que les Grecs fugitifs
rapportéerent dans son sein ; le ciel lui révéla ses lois ; 1’audace de ses
enfants découvrit un nouvel hémisphere ; elle fut reine encore par le
sceptre de la pensée ; mais ce sceptre de lauriers ne fit que des
ingrats.

“L’imagination lui rendit 1’univers qu’elle avait perdu. Les
peintres, les poéetes enfantérent pour elle une terre, un Olympe, des
enfers et des cieux ; et le feu qui I’anime, mieux gardé par son génie
que parle dieu des paiens, ne trouva point dans I’Europe un
Prométhée qui le ravit.

“Pourquoi suis-je au Capitole ? pourquoi mon humble front va-t-il
recevoir la couronne que Pétrarque a portée, et qui reste suspendue
au cypres funébre du Tasse ? pourquoi... si vous n’aimiez assez la
gloire, a mes concitoyens, pour récompenser son culte autant que ses
succes.

“Eh bien, si vous I’aimez cette gloire, qui choisit trop souvent ses
victimes parmi les vainqueurs qu’elle a couronnés, pensez avec
orgueil a ces siecles qui virent la renaissance des arts.

Le Dante, I’Homeére des temps modernes, poéte sacré de nos
mysteres religieux, héros de la pensée, plongea son génie dans le
Styx pour aborder a I’enfer, et son ame fut profonde comme les
abTmes qu’il a décrits.

“L’Italie, au temps de sa puissance, revit tout entiéere dans Le
Dante. Animé par 1’esprit des républiques, guerrier aussi-bien que
poete, il souffle la flamme des actions parmi les morts, et ses ombres
ont une vie plus forte que les vivants d’aujourd’hui.

“Les souvenirs de la terre les poursuivent encore ; leurs passions
sans but s’acharnent a leur cceur ; elles s’agitent sur le passé, qui leur
semble encore moins irrévocable que leur éternel avenir.

“On dirait que Le Dante, banni de son pays, a transporté dans les
régions imaginaires les peines qui le dévoraient. Ses ombres
demandent sans cesse des nouvelles de I’existence, comme le poéte
lui-méme s’informe de sa patrie, et I’enfer s’offre a lui sous les
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couleurs de 1’exil.

“Tout a ses yeux se revéet du costume de Florence.

Les morts antiques qu’il évoque semblent renaitre aussi Toscans
que lui ; ce ne sont point les bornes de son esprit, c’est la force de
son ame qui fait entrer I’univers dans le cercle de sa pensée.

“Un enchainement mystique de cercles et de sphéres le conduit de
I’enfer au purgatoire, du purgatoire au paradis ; historien fidele de sa
vision, il inonde de clarté les régions les plus obscures, et le monde
qu’il crée dans son triple poeme, est complet, animé, brillant comme
une planéte nouvelle apercue dans le firmament.

“A sa voix tout sur la terre se change en poésie ; les objets, les
idées, les lois, les phénoménes, semblent un nouvel Olympe de
nouvelles divinités ; mais cette mythologie de I’imagination
s’anéantit, comme le paganisme, a I’aspect du paradis, de cet océan
de lumieres, étincelant de rayons et d’étoiles, de vertus et d’amour.

“Les magiques paroles de notre plus grand poete sont le prisme de
I’univers ; toutes ses merveilles s’y réfléchissent, s’y divisent, s’y
recomposent ; les sons imitent les couleurs, les couleurs se fondent
en harmonie ; la rime, sonore ou bizarre, rapide ou prolongée, est
inspirée par cette divination poétique, beauté supréme de I’art,
triomphe du génie, qui découvre dans la nature tous les secrets en
relation avec le cceur de I’homme.

“Le Dante espérait de son poéme la fin de son exil ; il comptait
sur la renommée pour médiateur ; mais il mourut trop tot pour
recueillir les palmes de la patrie.

Souvent la vie passagere de I’homme s’use dans les revers ; et si
la gloire triomphe, si I’on aborde enfin sur une plage plus heureuse,
la tombe s’ouvre derriére le port, et le destin a mille formes annonce
souvent la fin de la vie par le retour du bonheur.

“Ainsi Le Tasse infortuné, que vos hommages, Romains, devaient
consoler de tant d’injustices, beau, sensible, chevaleresque, révant les
exploits, éprouvant I’amour qu’il chantait, s’approcha de ces murs,
comme ses héros de Jérusalem, avec respect et reconnaissance.

Mais la veille du jour choisi pour le couronner, la mort 1’a réclamé
pour sa terrible féte : le ciel est jaloux de la terre, et rappelle ses
favoris des rives trompeuses du temps.
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“Dans un siécle plus fier et plus libre que celui du Tasse,
Pétrarque fut aussi comme Le Dante, le poéte valeureux de
I’indépendance italienne. Ailleurs on ne connait de lui que ses
amours, ici des souvenirs plus séveres honorent a jamais son nom ; et
la patrie I’inspira mieux que Laure elle-méme.

“Il ranima 1’antiquité par ses veilles, et, loin que son imagination
mit obstacle aux études les plus profondes, cette puissance créatrice,
en lui soumettant I’avenir, lui révéla les secrets des siecles passés. Il
éprouva que connaitre sert beaucoup pour inventer, et son génie fut
d’autant plus original, que, semblable aux forces éternelles, il sut étre
présent a tous les temps.

“Notre air serein, notre climat riant ont inspiré 1’Arioste. C’est
I’arc-en-ciel qui parut apres nos longues guerres : brillant et varié
comme ce messager du beau temps, il semble se jouer familiérement
avec la vie, et sa gaieté 1égere et douce est le sourire de la nature, et
non pas I’ironie de I’homme.

“Michel-Ange, Raphaél, Pergolese, Galilée, et vous, intrépides
voyageurs, avides de nouvelles contrées, bien que la nature ne pfit
vous offrir rien de plus beau que la votre ! joignez aussi votre gloire a
celle des poetes.

Artistes, savants, philosophes, vous étes comme eux enfants de ce
soleil qui tour a tour développe 1’imagination, anime la pensée, excite
le courage, endort dans le bonheur et semble tout promettre ou tout
faire oublier.

“Connaissez-vous cette terre ou les orangers fleurissent, que les
rayons des cieux fécondent avec amour ?

Avez-vous entendu les sons mélodieux qui célébrent la douceur
des nuits ? Avez-vous respiré ces parfums, luxe de I’air déja si pur et
si doux ? Répondez, étrangers, la nature est-elle chez vous belle et
bienfaisante ?

“Ailleurs, quand des calamités sociales affligent un pays, les
peuples doivent s’y croire abandonnés par la divinité ; mais ici nous
sentons toujours la protection du ciel, nous voyons qu’il s’intéresse a
I’homme, et qu’il a daigné le traiter comme une noble créature.

“Ce n’est pas seulement de pampres et d’épis que notre nature est
parée, mais elle prodigue sous les pas de ’homme, comme a la féte
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d’un souverain, une abondance de fleurs et de plantes inutiles qui,
destinées a plaire, ne s’abaissent point a servir.

“Les plaisirs délicats soignés par la nature sont gofités par une
nation digne de les sentir ; les mets les plus simples lui suffisent ; elle
ne s’enivre point aux fontaines de vin que 1’abondance lui prépare :
elle aime son soleil, ses beaux-arts, ses monuments, sa contrée tout a
la fois antique et printaniere ; les plaisirs raffinés d’une société
brillante, les plaisirs grossiers d’un peuple avide, ne sont pas faits
pour elle.

“Ici les sensations se confondent avec les idées, la vie se puise
tout entiere a la méme source, et I’ame comme 1’air occupe les
confins de la terre et du ciel. Ici le génie se sent a 1’aise, parce que la
réverie y est douce ; s’il agite, elle calme ; s’il regrette un but, elle lui
fait don de mille chimeres ; si les hommes 1’oppriment, la nature est
la pour I’accueillir.

“Ainsi, toujours elle répare, et sa main secourable guérit toutes les
blessures. Ici 1’on se console des peines méme du cceur, en admirant
un dieu de bonté, en pénétrant le secret de son amour ; les revers
passagers de notre vie éphémeére se perdent dans le sein fécond et
majestueux de I’immortel univers.”

Corinne fut interrompue pendant quelques moments par les
applaudissements les plus impétueux.

Le seul Oswald ne se méla point aux transports bruyants qui
I’entouraient. Il avait penché sa téte sur sa main lorsque Corinne
avait dit : Ici I’on se console des peines méme du cceur ; et depuis
lors il ne I’avait point relevée. Corinne le remarqua, et bientdt a ses
traits, a la couleur de ses cheveux, a son costume, a sa taille élevée, a
toutes ses manieres enfin, elle le reconnut pour un Anglais. Le deuil
qu’il portait, et sa physionomie pleine de tristesse la frappeérent.

Son regard, alors attaché sur elle, semblait lui faire doucement des
reproches ; elle devina les pensées qui 1’occupaient, et se sentit le
besoin de le satisfaire, en parlant du bonheur avec moins d’assurance,
en consacrant a la mort quelques vers au milieu d’une féte. Elle reprit
donc sa lyre dans ce dessein, fit rentrer dans le silence toute
I’assemblée par les sons touchants et prolongés qu’elle tira de son
instrument, et recommenca ainsi :
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“Il est des peines cependant que notre ciel consolateur ne saurait
effacer ; mais dans quel séjour les regrets peuvent-ils porter a 1’ame
une impression plus douce et plus noble que dans ces lieux !

“Ailleurs les vivants trouvent a peine assez de place pour leurs
rapides courses et leurs ardents désirs ; ici les ruines, les déserts, les
palais inhabités laissent aux ombres un vaste espace. Rome
maintenant n’est-elle pas la patrie des tombeaux !

“Le Colisée, les obélisques, toutes les merveilles qui, du fond de
I’Egypte et de la Gréce, de I’extrémité des siécles depuis Romulus
jusqu’a Léon X, se sont réunies ici, comme si la grandeur attirait la
grandeur, et qu’un méme lieu diit renfermer tout ce que I’homme a
pu mettre a I’abri du temps, toutes ces merveilles sont consacrées aux
monuments funebres. Notre indolente vie est a peine apercue, le
silence des vivants est un hommage pour les morts ; ils durent, et
nous passons.

“Eux seuls sont honorés, eux seuls sont encore célebres ; nos
destinées obscures relévent 1’éclat de nos ancétres, notre existence
actuelle ne laisse debout que le passé, il ne se fait aucun bruit autour
des souvenirs !

Tous nos chefs-d’ceuvre sont 1’ouvrage de ceux qui ne sont plus,
et le génie lui-méme est compté parmi les illustres morts.

“Peut-étre un des charmes secrets de Rome est-il de réconcilier
I’imagination avec le long sommeil. On s’y résigne pour soi, 1’on en
souffre moins pour ce qu’on aime. Les peuples du midi se
représentent la fin de la vie sous des couleurs moins sombres que les
habitants du nord. Le soleil comme la gloire réchauffe méme la
tombe.

“Le froid et I’isolement du sépulcre sous ce beau ciel, a coté de
tant d’urnes funéraires, poursuivent moins les esprits effrayés. On se
croit attendu par la foule des ombres ; et de notre ville solitaire a la
ville souterraine, la transition semble assez douce.

“Ainsi la pointe de la douleur est émoussée, non que le cceur soit
blasé, non que I’ame soit aride, mais une harmonie plus parfaite, un
air plus odoriférant, se mélent a 1’existence. On s’abandonne a la
nature avec moins de crainte, a cette nature dont le créateur a dit :

Les lis ne travaillent ni ne filent, et cependant quels vétements des
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rois pourraient égaler la magnificence dont j’ai revétu ces fleurs !”

Oswald fut tellement ravi par ces dernieres strophes, qu’il exprima
son admiration par les témoignages les plus vifs ; et cette fois les
transports des Italiens eux-mémes n’égalérent pas les siens. En effet,
c’était a lui plus qu’aux Romains que la seconde improvisation de
Corinne était destinée.

La plupart des Italiens ont, en lisant les vers, une sorte de chant
monotone, appelé cantiléne, qui détruit toute émotion. C’est en vain
que les paroles sont diverses, I’impression reste la méme, puisque
I’accent, qui est encore plus intime que les paroles, ne change
presque point. Mais Corinne récitait avec une variété de tons qui ne
détruisait pas le charme soutenu de 1’harmonie ; c’était comme des
airs différents joués tous par un instrument céleste.

Le son de voix touchant et sensible de Corinne, en faisait entendre
cette langue italienne, si pompeuse et si sonore, produisit sur Oswald
une impression tout a fait nouvelle. La prosodie anglaise est
uniforme et voilée ; ses beautés naturelles sont toutes mélancoliques ;
les nuages ont formé ses couleurs, et le bruit des vagues sa
modulation ; mais quand ces paroles italiennes, brillantes comme un
jour de féte, retentissantes comme les instruments de victoire que
I’on a comparés a 1’écarlate parmi les couleurs ; quand ces paroles,
encore toutes empreintes des joies qu’un beau climat répand dans
tous les cceurs, sont prononcées par une voix émue, leur éclat adouci,
leur force concentrée, fait éprouver un attendrissement aussi vif
qu’imprévu.

L’intention de la nature semble trompée, ses bienfaits inutiles, ses
offres repoussées, et I’expression de la peine, au milieu de tant de
jouissances, étonne, et touche plus profondément que la douleur
chantée dans les langues du nord, qui semblent inspirées par elle.
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CHAPITRE IV

Le sénateur prit la couronne de myrte et de laurier qu’il devait
placer sur la téte de Corinne. Elle détacha le schall qui entourait son
front ; et tous ses cheveux, d’un noir d’ébéne, tombeérent en boucles
sur ses épaules. Elle s’avanca la téte nue, le regard animé par un
sentiment de plaisir et de reconnaissance qu’elle ne cherchait point a
dissimuler. Elle se remit une seconde fois a genoux pour recevoir la
couronne, mais elle paraissait moins troublée et moins tremblante
que la premiére fois ; elle venait de parler, elle venait de remplir son
ame des plus nobles pensées, 1’enthousiasme I’emportait sur la
timidité. Ce n’était plus une femme craintive, mais une prétresse
inspirée qui se consacrait avec joie au culte du génie.

Quand la couronne fut placée sur la téte de Corinne, tous les
instruments se firent entendre, et jouerent ces airs triomphants qui
exaltent I’ame d’une maniere si puissante et si sublime. Le bruit des
timbales et des fanfares émut de nouveau Corinne ; ses yeux se
remplirent de larmes, elle s’assit un moment, et couvrit son visage de
son mouchoir. Oswald, vivement touché, sortit de la foule, et fit
quelques pas pour lui parler, mais un invincible embarras le retint.
Corinne le regarda quelque temps, en prenant garde néanmoins qu’il
ne remarquat qu’elle faisait attention a lui ; mais lorsque le prince
Castel-Forte vint prendre sa main pour 1’accompagner du Capitole a
son char, elle se laissa conduire avec distraction, et retourna la téte
plusieurs fois, sous divers prétextes, pour revoir Oswald.

Il la suivit; et, dans le moment ou elle descendait 1’escalier
accompagnée de son cortege, elle fit un mouvement en arriere pour
I’apercevoir encore : ce mouvement fit tomber sa couronne. Oswald
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se hata de la relever, et lui dit en la lui rendant quelques mots en
italien, qui signifiaient que les humbles mortels mettaient aux pieds
des dieux la couronne qu’ils n’osaient placer sur leurs tétes. Corinne
remercia lord Nelvil, en anglais, avec ce pur accent national, ce pur
accent insulaire qui presque jamais ne peut étre imité sur le continent.
Quel fut I’étonnement d’Oswald en 1’entendant ! Il resta d’abord
immobile a sa place, et, se sentant troublé, il s’appuya sur un des
lions de basalte qui sont au pied de I’escalier du Capitole. Corinne le
considéra de nouveau, vivement frappée de son émotion ; mais on
I’entraina vers son char, et toute la foule disparut longtemps avant
qu’Oswald eiit retrouvé sa force et sa présence d’esprit.

Corinne jusqu’alors 1’avait enchanté comme la plus charmante des
étrangeres, comme |'une des merveilles du pays qu’il voulait
parcourir ; mais cet accent anglais lui rappelait tous les souvenirs de
sa patrie, cet accent naturalisait pour lui tous les charmes de Corinne.
Etait-elle Anglaise ? avait-elle passé plusieurs années de sa vie en
Angleterre ? Il ne pouvait le deviner ; mais il était impossible que
1’étude seule apprit a parler ainsi, il fallait que Corinne et lord Nelvil
eussent vécu dans le méme pays.

Qui sait si leurs familles n’étaient pas en relation ensemble ?

Peut-étre méme |’avait-il vue dans son enfance ! On a souvent
dans le cceur je ne sais quelle image innée de ce qu’on aime, qui
pourrait persuader qu’on reconnait 1’objet que 1’on voit pour la
premiere fois.

Oswald avait beaucoup de préventions contre les Italiennes ; il les
croyait passionnées, mais mobiles, mais incapables d’éprouver des
affections profondes et durables. Déja ce que Corinne avait dit au
Capitole lui avait inspiré toute une autre idée ; que serait-ce donc s’il
pouvait a la fois retrouver les souvenirs de sa patrie, et recevoir par
I’imagination une vie nouvelle, renaitre pour 1’avenir, sans rompre
avec le passé !

Au milieu de ses réveries, Oswald se trouva sur le pont Saint-
Ange, qui conduit au chateau du méme nom, ou plutdt au tombeau
d’Adrien, dont on a fait une forteresse. Le silence du lieu, les pales
ondes du Tibre, les rayons de la lune qui éclairaient les statues
placées sur le pont, et faisaient de ces statues comme des ombres
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blanches regardant fixement couler et les flots et le temps qui ne les
concernent plus; tous ces objets le ramenérent a ses idées
habituelles. Il mit la main sur sa poitrine, et sentit le portrait de son
pére qu’il y portait toujours ; il I’en détacha pour le considérer, et le
moment de bonheur qu’il venait d’éprouver, et la cause de ce
bonheur, ne lui rappelérent que trop le sentiment qui 1’avait rendu
jadis si coupable envers son pére ; cette réflexion renouvela ses
remords.

— FEternel souvenir de ma vie, s’écria-t-il, ami trop offensé et
pourtant si généreux ! Aurais-je pu croire que 1’émotion du plaisir piit
trouver sitot acces dans mon ame ? Ce n’est pas toi, le meilleur et le
plus indulgent des hommes, ce n’est pas toi qui me le reproches ; tu
veux que je sois heureux, tu le veux encore malgré mes fautes ; mais
puissé-je du moins ne pas méconnaitre ta voix, si tu me parles du
haut du ciel, comme je 1’ai méconnue sur la terre !
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Livre III.

CORINNE
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CHAPITRE PREMIER.

Le comte d’Erfeuil avait assisté a la féte du Capitole, il vint le
lendemain chez lord Nelvil et lui dit :

— Mon cher Oswald, voulez-vous que je vous méne ce soir chez
Corinne ?

— Comment, interrompit vivement Oswald, est-ce que vous la
connaissez ?

— Non, répondit le comte d’Erfeuil ; mais une personne aussi
célébre est toujours flattée qu’on désire de la voir, et je lui ai écrit ce
matin pour lui demander la permission d’aller chez elle ce soir avec
vous.

— J’aurais souhaité, répondit Oswald en rougissant, que vous ne
m’eussiez pas ainsi nommeé sans mon consentement.

— Sachez-moi gré, reprit le comte d’Erfeuil, de vous avoir
épargné quelques formalités ennuyeuses : au lieu d’aller chez un
ambassadeur, qui vous aurait mené chez un cardinal, qui vous aurait
conduit chez une femme, qui vous aurait introduit chez Corinne, je
vous présente, vous me présentez, et nous serons trés bien regus tous
les deux.

— J’ai moins de confiance que vous ; et sans doute avec raison,
reprit lord Nelvil, je crains que cette demande précipitée n’ait pu
déplaire a Corinne.

— Pas du tout, je vous assure, dit le comte d’Erfeuil, elle a trop
d’esprit pour cela et sa réponse est tres polie. Comment, elle vous a
répondu, reprit lord Nelvil, et que vous a-t-elle donc dit, mon cher
comte ?

— Ah, mon cher comte, dit en riant M. d’Erfeuil, vous vous
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adoucissez donc depuis que vous savez que Corinne m’a répondu ;
mais enfin je vous aime et tout est pardonné.

Je vous avouerai donc modestement que dans mon billet j’avais
parlé de moi plus que de vous, et que dans sa réponse il me semble
qu’elle vous nomme le premier ; mais je ne suis jamais jaloux de mes
amis. Assurément, répondit lord Nelvil, je ne pense pas que ni vous
ni moi nous puissions nous flatter de plaire a Corinne, et quant a moi,
tout ce que je désire, c’est de jouir quelquefois de la société d’une
personne aussi étonnante: a ce soir donc, puisque vous 1’avez
arrangé ainsi.

— Vous viendrez avec moi ? dit le comte d’Erfeuil.

— Hé bien oui, répondit lord Nelvil avec un embarras tres visible.

— Pourquoi donc, continua le comte d’Erfeuil, pourquoi s’étre
tant plaint de ce que j’ai fait ? vous finissez comme j’ai commencé ;
mais il fallait bien vous laisser I’honneur d’étre plus réservé que moi,
pourvu toutefois que vous n’y perdissiez rien.

C’est vraiment une charmante personne que Corinne, elle a de
I’esprit et de la grace ; je n’ai pas bien compris ce qu’elle disait,
parce qu’elle parlait italien, mais a la voir je gagnerais qu’elle sait
trés bien le frangais ; nous en jugerons ce soir. Elle méne une vie
singuliere ; elle est riche, jeune, libre, sans qu’on puisse savoir avec
certitude si elle a des amants ou non. Il parait certain néanmoins qu’a
présent elle ne préfére personne; au reste, ajouta-t-il, il se peut
qu’elle n’ait pas rencontré dans ce pays un homme digne d’elle, cela
ne m’étonnerait pas.

Le comte d’Erfeuil continua quelque temps encore a discourir
ainsi, sans que lord Nelvil I’interrompit. Il ne disait rien qui fit
précisément inconvenable, mais il froissait toujours les sentiments
délicats d’Oswald, en parlant trop fort ou trop légérement sur ce qui
I’intéressait. Il y a des ménagements que 1’esprit méme et 1’usage du
monde n’apprennent pas, et, sans manquer a la plus parfaite
politesse, on blesse souvent le cceur.

Lord Nelvil fut trés agité tout le jour en pensant a la visite du soir ;
mais il écarta, tant qu’il le put, les réflexions qui le troublaient, et
tacha de se persuader qu’il pouvait y avoir du plaisir dans un
sentiment, sans que ce sentiment décidat du sort de la vie. Fausse
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sécurité ! car I’ame ne recoit aucun plaisir de ce qu’elle reconnait
elle-méme pour passager.

Lord Nelvil et le comte d’Erfeuil arriverent chez Corinne ; sa
maison était placée dans le quartier des Transtéverins, un peu au-dela
du chateau Saint-Ange.

La vue du Tibre embellissait cette maison, ornée dans 1’intérieur
avec 1’élégance la plus parfaite. Le salon était décoré par les copies,
en platre, des meilleures statues de 1’Italie, la Niobé, le Laocoon, la
Vénus de Médicis, le Gladiateur mourant ; et, dans le cabinet ou se
tenait Corinne, I’on voyait des instruments de musique, des livres, un
ameublement simple, mais commode, et seulement arrangé pour
rendre la conversation facile et le cercle resserré.

Corinne n’était point encore dans son cabinet lorsque Oswald
arriva; en D’attendant, il se promenait avec anxiété dans son
appartement ; il y remarquait, dans chaque détail, un mélange
heureux de tout ce qu’il y a de plus agréable dans les trois nations,
francaise, anglaise et italienne ; le gotit de la société, 1’amour des
lettres, et le sentiment des beaux-arts.

Corinne enfin parut ; elle était vétue sans aucune recherche, mais
toujours pittoresquement. Elle avait dans ses cheveux des camées
antiques, et portait a son cou un collier de corail. Sa politesse était
noble et facile ; en la voyant ainsi familiérement au milieu du cercle
de ses amis, on retrouvait en elle la divinité du Capitole, bien qu’elle
fit parfaitement simple et naturelle en tout. Elle salua d’abord le
comte d’Erfeuil, en regardant Oswald, et puis, comme si elle se fiit
repentie de cette espece de fausseté, elle s’avanca vers Oswald ; et
I’on put remarquer qu’en 1’appelant lord Nelvil, ce nom semblait
produire un effet singulier sur elle, et deux fois elle le répéta d’une
voix émue, comme s’il lui retracait de touchants souvenirs.

Enfin, elle dit en italien a lord Nelvil quelques mots pleins de
grace sur 1’obligeance qu’il lui avait témoignée la veille en relevant
sa couronne. Oswald lui répondit en cherchant a lui exprimer
I’admiration qu’elle lui avait inspirée, et se plaignit avec douceur de
ce qu’elle ne lui parlait pas en anglais.

— Vous suis-je, ajouta-t-il, plus étranger qu’hier ?

— Non, assurément, lui répondit Corinne; mais, quand on a
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comme moi parlé plusieurs années de sa vie deux ou trois langues
différentes, I’une ou I’autre est inspirée par les sentiments que 1’on
doit exprimer.

— Siirement, dit Oswald, 1’anglais est votre langue naturelle, celle
que vous parlez a vos amis, celle...

— Je suis Italienne, interrompit Corinne, pardonnez-moi, mylord,
mais il me semble que je retrouve en vous cet orgueil national qui
caractérise souvent vos compatriotes. Dans ce pays, nous sommes
plus modestes, nous ne sommes ni contents de nous comme des
Francais, ni fiers de nous comme des Anglais. Un peu d’indulgence
nous suffit de la part des étrangers ; et comme il nous est refusé
depuis longtemps d’étre une nation, nous avons le grand tort de
manquer souvent, comme individus, de la dignité qui ne nous est pas
permise comme peuple ; mais quand vous connaitrez les Italiens,
vous verrez qu’ils ont dans leur caractere quelques traces de la
grandeur antique, quelques traces rares, effacées, mais qui pourraient
reparaitre dans des temps plus heureux. Je vous parlerai anglais
quelquefois, mais pas toujours ; ’italien m’est cher : j’ai beaucoup
souffert, dit-elle en soupirant, pour vivre en Italie. Le comte d’Erfeuil
fit des reproches aimables a Corinne de ce qu’elle I’oubliait tout a
fait en s’exprimant dans des langues qu’il n’entendait pas.

— Belle Corinne, lui dit-il, de grace, parlez francgais, vous en étes
vraiment digne.

Corinne sourit a ce compliment, et se mit a parler francais tres
purement, trés facilement, mais avec 1’accent anglais. Lord Nelvil et
le comte d’Erfeuil s’en étonnérent également; mais le comte
d’Erfeuil, qui croyait qu’on pouvait tout dire, pourvu que ce fiit avec
grace, et qui s’imaginait que I’impolitesse consistait dans la forme, et
non dans le fond, demanda directement a Corinne raison de cette
singularité. Elle fut d’abord un peu troublée de cette interrogation
subite, puis, reprenant ses esprits, elle dit au comte d’Erfeuil :

— Apparemment, monsieur, que j’ai appris le francais d’un
Anglais.

Il renouvela ses questions en riant, mais avec instance.

Corinne s’embarrassa toujours plus, et lui dit enfin :

— Depuis quatre ans, monsieur, que je suis fixée a Rome, aucun
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de mes amis, aucun de ceux qui, j’en suis siire, s’intéressent
beaucoup a moi, ne m’ont interrogée sur ma destinée, ils ont compris
d’abord qu’il m’était pénible d’en parler.

Ces paroles mirent un terme aux questions du comte d’Erfeuil ;
mais Corinne eut peur de 1’avoir blessé ; et comme il avait I’air d’étre
trés 1ié avec lord Nelvil, elle craignit encore plus, sans vouloir s’en
rendre raison, qu’il ne parlat d’elle désavantageusement a son ami, et
elle se remit a prendre assez de soin pour lui plaire.

Le prince Castel-Forte arriva dans ce moment avec plusieurs
Romains de ses amis et de ceux de Corinne.

C’étaient des hommes d’un esprit aimable et gai, tres bienveillants
dans leurs formes, et si facilement animés par la conversation des
autres, qu’on trouvait un vif plaisir a leur parler, tant ils sentaient
vivement ce qui méritait d’étre senti. L’indolence des Italiens les
porte a ne point montrer en société, ni souvent d’aucune maniere,
tout ’esprit qu’ils ont. La plupart d’entre eux ne cultivent pas méme
dans la retraite les facultés intellectuelles que la nature leur a
données ; mais ils jouissent avec transport de ce qui leur vient sans
peine.

Corinne avait beaucoup de gaieté dans 1’esprit. Elle apercevait le
ridicule avec la sagacité d’une Francaise, et le peignait avec
I’imagination d’une Italienne ; mais elle mélait a tout un sentiment de
bonté : on ne voyait jamais rien en elle de calculé ni d’hostile ; car en
toute chose c’est la froideur qui offense, et 1’imagination, au
contraire, a presque toujours de la bonhomie.

Oswald trouvait Corinne pleine de grace et d’une grace qui lui
était toute nouvelle. Une grande et terrible circonstance de sa vie était
attachée au souvenir d’une femme francaise trés aimable et tres
spirituelle ; mais Corinne ne lui ressemblait en rien : sa conversation
était un mélange de tous les genres d’esprit, I’enthousiasme des
beaux-arts et la connaissance du monde, la finesse des idées et la
profondeur des sentiments ; enfin tous les charmes de la vivacité et
de la rapidité s’y faisaient remarquer, sans que pour cela ses pensées
fussent jamais incompletes, ni ses réflexions légeres.

Oswald était tout a la fois surpris et charmé, inquiet et entrainé ; il
ne comprenait pas comment une seule personne pouvait réunir tout
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ce que possédait Corinne ; il se demandait si le lien de tant de
qualités presque opposées était 1’inconséquence ou la supériorité ; si
c’était a force de tout sentir, ou parce qu’elle oubliait tout
successivement, qu’elle passait ainsi, presque dans un méme instant,
de la mélancolie a la gaieté, de la profondeur a la grace, de la
conversation la plus étonnante, et par les connaissances et par les
idées, a la coquetterie d’une femme qui cherche a plaire et veut
captiver ; mais il y avait dans cette coquetterie une noblesse si
parfaite, qu’elle imposait autant de respect que la réserve la plus
sévere.

Le prince Castel-Forte était trés occupé de Corinne, et tous les
Italiens qui composaient sa société lui montraient un sentiment qui
s’exprimait par les soins et les hommages les plus délicats et les plus
assidus : le culte habituel dont ils I’entouraient répandait comme un
air de féte sur tous les jours de sa vie. Corinne était heureuse d’étre
aimée ; mais heureuse comme on 1’est de vivre dans un climat doux,
d’entendre des sons harmonieux, de ne recevoir enfin que des
impressions agréables. Le sentiment profond et sérieux de 1’amour ne
se peignait point sur son visage, ou tout était exprimé par la
physionomie la plus vive et la plus mobile. Oswald la regardait en
silence ; sa présence animait Corinne et lui inspirait le désir d’étre
aimable.

Cependant elle s’arrétait quelquefois dans les moments ou sa
conversation était la plus brillante, étonnée du calme extérieur
d’Oswald, ne sachant pas s’il I’approuvait ou s’il la blamait
secretement, et si ses idées anglaises lui permettaient d’applaudir a
de tels succes dans une femme.

Oswald était trop captivé par les charmes de Corinne pour se
rappeler alors ses anciennes opinions sur 1’obscurité qui convenait
aux femmes ; mais il se demandait si I’on pouvait étre aimé d’elle ;
s’il était possible de concentrer en soi seul tant de rayons ; enfin, il
était a la fois ébloui et troublé : et bien qu’a son départ elle 1’efit
invité tres poliment a revenir la voir, il laissa passer tout un jour sans
aller chez elle, éprouvant une sorte de terreur du sentiment qui
I’entrainait.

Quelquefois il comparait ce sentiment nouveau avec I’erreur fatale
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des premiers moments de sa jeunesse, et repoussait vivement ensuite
cette comparaison ; car c’était I’art, et un art perfide, qui 1’avait
subjugué, tandis qu’on ne pouvait douter de la vérité de Corinne.

Son charme tenait-il de la magie ou de I’inspiration poétique ?
était-ce Armide ou Sapho ? pouvait-on espérer de captiver jamais un
génie doué de si brillantes ailes ? Il était impossible de le décider ;
mais au moins on sentait que ce n’était pas la société, que c’était
plutot le ciel méme qui avait formé cet étre extraordinaire, et que son
esprit était aussi incapable d’imiter, que son caractére de feindre.

— Oh ! mon pere, disait Oswald, si vous aviez connu Corinne,
qu’auriez-vous pensé d’elle ?
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CHAPITRE II.

Le comte d’Erfeuil vint, selon sa coutume, le matin chez lord
Nelvil ; et en lui reprochant de n’avoir pas été la veille chez Corinne,
il lui dit :

— Vous auriez été bien heureux si vous y étiez venu.

— Hé pourquoi, reprit Oswald ?

— Parce que j’ai acquis hier la certitude que vous I’intéressez
vivement.

— Encore de la légereté, interrompit lord Nelvil ! ne savez-vous
donc pas que je ne puis ni ne veux en avoir ?

— Vous appelez légeéreté, dit le comte d’Erfeuil, la promptitude de
mes observations ? Ai-je moins de raison, parce que j’ai raison plus
vite ? Vous étiez tous faits pour vivre dans cet heureux temps des
patriarches, ot I’homme avait cing siécles de vie: on nous en a
retranché au moins quatre, je vous en avertis.

— Soit, répondit Oswald ; et ces observations si rapides que vous
ont elles fait découvrir ?

— Que Corinne vous aime. Hier je suis arrivé chez elle : sans
doute elle m’a tres bien recu ; mais ses yeux étaient attachés sur la
porte pour regarder si vous me suiviez. Elle a essayé un moment de
parler d’autre chose ; mais comme c’est une personne tres vive et tres
naturelle, elle m’a enfin demandé tout simplement pourquoi vous
n’étiez pas venu avec moi. Je vous ai blamé ; vous ne m’en voudrez
pas : j’ai dit que vous étiez une créature sombre et bizarre ; mais je
vous épargne d’ailleurs tous les éloges que j’ai faits de vous.

— 11 est triste, m’a dit Corinne ; il a perdu sans doute une
personne qui lui était chére. De qui porte-t-il le deuil ?
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— De son pére, madame, lui ai-je dit, quoiqu’il y ait plus d’un an
qu’il I’a perdu ; et comme la loi de la nature nous oblige tous a
survivre a nos parents, j’imagine que quelque autre motif secret est la
cause de sa longue et profonde mélancolie.

— Oh'! reprit Corinne, je suis bien loin de penser que des
douleurs, en apparence semblables, soient les mémes pour tous les
hommes. Le pére de votre ami et votre ami lui-méme ne sont peut-
étre pas dans la régle commune, et je suis bien tentée de le croire.

— Sa voix était tres douce, mon cher Oswald, en prononcant ces
derniers mots.

— Est-ce 1a, reprit Oswald, toutes les preuves d’intérét que vous
m’annoncez ?

— En vérité, reprit le comte d’Erfeuil, c’est bien assez, selon moi,
pour étre siir d’étre aimé ; mais puisque vous voulez mieux, vous
aurez mieux ; j’ai réservé le plus fort pour la fin. Le prince Castel-
Forte est arrivé et il a raconté toute votre histoire d’Ancone, sans
savoir que c’était de vous dont il parlait: il I’a racontée avec
beaucoup de feu et d’imagination, autant que j’en puis juger, grace
aux deux lecons d’italien que j’ai prises ; mais il y a tant de mots
francais dans les langues étrangeres, que nous les comprenons
presque toutes, méme sans les savoir. D’ailleurs la physionomie de
Corinne m’aurait expliqué ce que je n’entendais pas. On y lisait si
visiblement 1’agitation de son cceur ! elle ne respirait pas, de peur de
perdre un seul mot ; quand elle demanda si I’on savait le nom de cet
Anglais, son anxiété était telle, qu’il était bien facile de juger
combien elle craignait qu’un autre nom que le votre ne f{it prononcé.

Le prince Castel-Forte dit qu’il ignorait quel était cet Anglais ; et
Corinne, se retournant avec vivacité vers moi, s’écria : N’est-il pas
vrai, monsieur, que c’est lord Nelvil ?

— Oui, madame, lui répondis-je, c’est lui ; et Corinne alors fondit
en larmes. Elle n’avait pas pleuré pendant I’histoire ; qu’y avait-il
donc dans le nom du héros de plus attendrissant que le récit méme ?

— Elle a pleuré ! s’écria lord Nelvil ; ah ! que n’étais-je 1a ?

Puis s’arrétant tout a coup, il baissa les yeux, et son visage male
exprima la timidité la plus délicate ; il se hata de reprendre la parole,
de peur que le comte d’Erfeuil ne troublat sa joie secréte en la
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remarquant.

— Si I’aventure d’Ancone mérite d’étre racontée, dit Oswald,
c’est a vous aussi, mon cher comte, que I’honneur en appartient.

— On a bien parlé, répondit le comte d’Erfeuil en riant, d’un
Francais trés aimable qui était 1a, mylord, avec vous ; mais personne
que moi n’a fait attention a cette parenthese du récit. La belle
Corinne vous préfeére, elle vous croit sans doute le plus fidéle de nous
deux ; vous ne le serez peut-étre pas davantage, peut-étre méme, lui
ferez-vous plus de chagrin que je ne lui en aurais fait; mais les
femmes aiment la peine, pourvu qu’elle soit bien romanesque : ainsi
vous lui convenez.

Lord Nelvil souffrait a chaque mot du comte d’Erfeuil ; mais que
lui dire? II ne disputait jamais; il n’écoutait jamais assez
attentivement pour changer d’avis : ses paroles une fois lancées, il ne
s’y intéressait plus ; et le mieux était encore de les oublier, si on le
pouvait, aussi vite que lui-méme.
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CHAPITRE III.

Oswald arriva le soir chez Corinne avec un sentiment tout
nouveau ; il pensa qu’il était peut-étre attendu. Quel enchantement
que cette premiere lueur d’intelligence avec ce qu’on aime ! Avant
que le souvenir entre en partage avec l’espérance, avant que les
paroles aient exprimé les sentiments, avant que 1’éloquence ait su
peindre ce que I’on éprouve, il y a dans ces premiers instants je ne
sais quel vague, je ne sais quel mystére d’imagination, plus passager
que le bonheur méme, mais plus céleste encore que lui.

Oswald, en entrant dans la chambre de Corinne, se sentit plus
timide que jamais. Il vit qu’elle était seule, et il en éprouva presque
de la peine; il aurait voulu I’observer longtemps au milieu du
monde ; il aurait souhaité d’étre assuré, de quelque maniere, de sa
préférence, avant de se trouver tout a coup engagé dans un entretien
qui pouvait refroidir Corinne a son égard, si, comme il en était
certain, il se montrait embarrassé et froid par embarras.

Soit que Corinne s’aperciit de cette disposition d’Oswald, ou
qu’une disposition semblable produisit en elle le désir d’animer la
conversation pour faire cesser la géne, elle se hiata de demander a
lord Nelvil s’il avait vu quelques-uns des monuments de Rome.

— Non, répondit Oswald.

— Qu’avez-vous donc fait hier, reprit Corinne en souriant ?

— J’ai passé la journée chez moi, dit Oswald : depuis que je suis a
Rome, je n’ai vu que vous, madame, ou je suis resté seul.

Corinne voulut lui parler de sa conduite a Ancone, elle commenca
par ces mots :

— Hier j’ai appris..., puis elle s’arréta, et dit : Je vous parlerai de
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cela quand il viendra du monde.

Lord Nelvil avait une dignité dans les manieres qui intimidait
Corinne ; et d’ailleurs elle craignait, en lui rappelant sa noble
conduite, de montrer trop d’émotion ; il lui semblait qu’elle en aurait
moins quand ils ne seraient plus seuls. Oswald fut profondément
touché de la réserve de Corinne, et de la franchise avec laquelle elle
trahissait, sans y penser, les motifs de cette réserve ; mais plus il était
troublé, moins il pouvait exprimer ce qu’il éprouvait.

Il se leva donc tout a coup, et s’avanca vers la fenétre ; puis il
sentit que Corinne ne pourrait expliquer ce mouvement ; et, plus
déconcerté que jamais, il revint a sa place sans rien dire. Corinne
avait en conversation plus d’assurance qu’Oswald; néanmoins
I’embarras qu’il témoignait était partagé par elle; et dans sa
distraction, cherchant une contenance, elle posa ses doigts sur la
harpe qui était placée a coté d’elle, et fit quelques accords sans suite
et sans dessein.

Ces sons harmonieux, en accroissant 1’émotion d’Oswald,
semblaient lui inspirer un peu plus de hardiesse. Déja il avait osé
regarder Corinne : eh ! qui pouvait la regarder sans étre frappé de
I’inspiration divine qui se peignait dans ses yeux ? Et rassuré, au
méme instant, par 1’expression de bonté qui voilait 1’éclat de ses
regards, peut-étre Oswald allait-il parler, lorsque le prince Castel-
Forte entra.

Il ne vit pas sans peine lord Nelvil téte a téte avec Corinne ; mais
il avait I’habitude de dissimuler ses impressions ; cette habitude, qui
se trouve souvent réunie chez les Italiens avec une grande véhémence
de sentiments, était plutdt en lui le résultat de 1’indolence et de la
douceur naturelle. Il était résigné a n’étre pas le premier objet des
affections de Corinne ; il n’était plus jeune: il avait beaucoup
d’esprit, un grand gofit pour les arts, une imagination aussi animée
qu’il le fallait pour diversifier la vie sans 1’agiter, et un tel besoin de
passer toutes ses soirées avec Corinne, que, si elle se fiit mariée, il
aurait conjuré son époux de le laisser venir tous les jours chez elle,
comme de coutume; et a cette condition il n’elit pas été tres
malheureux de la voir liée a un autre. Les chagrins du cceur en Italie
ne sont point compliqués par les peines de la vanité, de maniere que
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I’on y rencontre, ou des hommes assez passionnés pour poignarder
leur rival par jalousie, ou des hommes assez modestes pour prendre
volontiers le second rang aupres d’une femme dont 1’entretien leur
est agréable ; mais 1’on n’en trouverait guere qui, par la crainte de
passer pour dédaignés, se refusassent a conserver une relation
quelconque qui leur plairait : I’empire de la société sur 1’amour-
propre est presque nul dans ce pays.

Le comte d’Erfeuil et la société qui se rassemblait tous les soirs
chez Corinne étant réunis, la conversation se dirigea sur le talent
d’improviser que Corinne avait si glorieusement montré au Capitole,
et I’on en vint a lui demander a elle-méme ce qu’elle en pensait.

— C’est une chose si rare, dit le prince Castel-Forte, que de
trouver une personne a la fois susceptible d’enthousiasme et
d’analise, douée comme un artiste et capable de s’observer elle-
méme, qu’il faut la conjurer de nous révéler, autant qu’elle le pourra,
les secrets de son génie.

— Ce talent d’improviser, reprit Corinne, n’est pas plus
extraordinaire dans les langues du midi, que 1’éloquence de la
tribune, ou la vivacité brillante de la conversation dans les autres
langues. Je dirai méme que malheureusement il est chez nous plus
facile de faire des vers a I’improviste que de bien parler en prose. La
langage de la poésie differe tellement de celui de la prose, que, des
les premiers vers, 1’attention est commandée par les expressions
mémes qui placent pour ainsi dire le poéte a distance des auditeurs.
Ce n’est pas uniquement a la douceur de 1’italien, mais bien plutot a
la vibration forte et prononcée de ses syllabes sonores qu’il faut
attribuer 1’empire de la poésie parmi nous. L’italien a un charme
musical qui fait trouver du plaisir dans le son des mots presque
indépendamment des idées; ces mots d’ailleurs ont presque tous
quelque chose de pittoresque, ils peignent ce qu’ils expriment. Vous
sentez que c’est au milieu des arts et sous un beau ciel que s’est
formé ce langage mélodieux et coloré. Il est donc plus aisé en Italie
que partout ailleurs de séduire avec des paroles sans profondeur dans
les pensées, et sans nouveauté dans les images.

La poésie, comme tous les beaux-arts, captive autant les
sensations que 1’intelligence. J’ose dire cependant que je n’ai jamais
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improvisé sans qu’une émotion vraie ou une idée que je croyais
nouvelle ne m’ait animée ; j’espére donc que je me suis un peu moins
fiée que les autres a notre langue enchanteresse. Elle peut pour ainsi
dire préluder au hasard, et donner encore un vif plaisir seulement par
le charme du rythme et de I’harmonie.

— Vous croyez donc, interrompit un des amis de Corinne, que le
talent d’improviser fait du tort a notre littérature ; je le croyais aussi
avant de vous avoir entendue, mais vous m’avez fait entierement
revenir de cette opinion.

— J’ai dit, reprit Corinne, qu’il résultait de cette facilité, de cette
abondance littéraire, une tres-grande quantité de poésies communes ;
mais je suis bien aise que cette fécondité existe en Italie, comme il
me plait de voir nos campagnes couvertes de mille productions
superflues. Cette libéralité de la nature m’enorgueillit. J’aime surtout
I’improvisation dans les gens du peuple ; elle nous fait voir leur
imagination, qui est cachée partout ailleurs, et ne se développe que
parmi nous. Elle donne quelque chose de poétique aux derniers rangs
de la société, et nous épargne le dégoiit qu’on ne peut s’empécher de
sentir pour ce qui est vulgaire en tout genre.

Quand nos Siciliens, en conduisant les voyageurs dans leurs
barques, leur adressent dans leur gracieux dialecte d’aimables
félicitations, et leur disent en vers un doux et long adieu, on dirait
que le souffle pur du ciel et de la mer agit sur I’imagination des
hommes comme le vent sur les harpes éoliennes, et que la poésie,
comme les accords, est 1’écho de la nature. Une chose me fait encore
attacher du prix a notre talent d’improviser, c’est que ce talent serait
presque impossible dans une société disposée a la moquerie ; il faut,
passez-moi cette expression, il faut la bonhomie du midi, ou plutot
des pays ou I’on aime a s’amuser sans trouver du plaisir a critiquer ce
qui amuse, pour que les poetes se risquent a cette périlleuse
entreprise. Un sourire railleur suffirait pour oter la présence d’esprit
nécessaire a une composition subite et non interrompue, il faut que
les auditeurs s’animent avec vous, et que leurs applaudissements
vous inspirent.

— Mais vous, madame, mais vous, dit enfin Oswald, qui
jusqu’alors avait gardé le silence sans avoir un moment cessé de

59



regarder Corinne, a laquelle de vos poésies donnez-vous la
préférence ? Est-ce a celles qui sont I’ouvrage de la réflexion ou de
I’inspiration instantanée ?

— Mylord, répondit Corinne, avec un regard qui exprimait et
beaucoup d’intérét et le sentiment plus délicat encore d’une
considération respectueuse, ce serait vous que j’en ferais juge ; mais
si vous me demandez d’examiner moi-méme ce que je pense a cet
égard, je dirai que I’improvisation est pour moi comme une
conversation animée.

Je ne me laisse point astreindre a tel ou tel sujet, je m’abandonne a
I’impression que produit sur moi I’intérét de ceux qui m’écoutent, et
C’est a mes amis que je dois surtout en ce genre la plus grande partie
de mon talent. Quelquefois I’intérét passionné que m’inspire un
entretien ou ’on a parlé des grandes et nobles questions qui
concernent 1’existence morale de I’homme, sa destinée, son but, ses
devoirs, ses affections ; quelquefois cet intérét m’éleve au-dessus de
mes forces, me fait découvrir dans la nature, dans mon propre cceur,
des vérités audacieuses, des expressions pleines de vie que la
réflexion solitaire n’aurait pas fait naitre. Je crois éprouver alors un
enthousiasme surnaturel, et je sens bien que ce qui parle en moi vaut
mieux que moi-méme ; souvent il m’arrive de quitter le rythme de la
poésie et d’exprimer ma pensée en prose ; quelquefois je cite les plus
beaux vers des diverses langues qui me sont connues. Il sont a moi,
ces vers divins, dont mon ame s’est pénétrée. Quelquefois aussi
j’achéve sur ma lyre, par des accords, par des airs simples et
nationaux, les sentiments et les pensées qui échappent a mes paroles.
Enfin je me sens poete, non pas seulement quand un heureux choix
de rimes ou de syllabes harmonieuses, quand une heureuse réunion
d’images éblouit les auditeurs, mais quand mon ame s’éleve, quand
elle dédaigne de plus haut 1’égoisme et la bassesse, enfin quand une
belle action me serait plus facile : c’est alors que mes vers sont
meilleurs.

Je suis poéte lorsque j’admire, lorsque je méprise, lorsque je hais,
non par des sentiments personnels, non pour ma propre cause, mais
pour la dignité de 1’espece humaine et la gloire du monde.

Corinne s’apercut alors que la conversation 1’avait entrainée ; elle
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en rougit un peu, et se tournant vers lord Nelvil, elle lui dit :

— Vous le voyez, je ne puis approcher d’aucun des sujets qui me
touchent sans éprouver cette sorte d’ébranlement qui est la source de
la beauté idéale dans les arts, de la religion dans les ames solitaires,
de la générosité dans les héros, du désintéressement parmi les
hommes ; pardonnez-le-moi, mylord, bien qu’une telle femme ne
ressemble gueére a celles que I’on approuve dans votre pays. Qui
pourrait vous ressembler, reprit lord Nelvil ? et peut-on faire des lois
pour une personne unique ? Le comte d’Erfeuil était dans un
véritable enchantement, bien qu’il n’efit pas entendu tout ce que
disait Corinne ; mais ses gestes, le son de sa voix, sa maniére de
prononcer le charmait, et c’était la premiere fois qu’une grace, qui
n’était pas francaise, avait agi sur lui. Mais, a la vérité, le grand
succes de Corinne a Rome le mettait un peu sur la voie de ce qu’il
devait penser d’elle, et il ne perdait pas en 1’admirant la bonne
habitude de se laisser guider par 1’opinion des autres.

Il sortit avec lord Nelvil ; et lui dit en s’en allant :

— Convenez, mon cher Oswald, que j’ai pourtant quelque mérite
en ne faisant pas ma cour a une aussi charmante personne.

— Mais, répondit lord Nelvil, il me semble qu’on dit
généralement qu’il n’est pas facile de lui plaire.

— On le dit, reprit le comte d’Erfeuil, mais j’ai de la peine a le
croire. Une femme seule, indépendante, et qui méne a peu preés la vie
d’un artiste, ne doit pas étre difficile a captiver.

Lord Nelvil fut blessé de cette réflexion. Le comte d’Erfeuil, soit
qu’il ne s’en aperciit pas, soit qu’il vouliit suivre le cours de ses
propres idées, continua ainsi :

— Ce n’est pas cependant, dit-il, que, si je voulais croire a la vertu
d’une femme, je ne crusse aussi volontiers a celle de Corinne qu’a
toute autre. Elle a certainement mille fois plus d’expression dans le
regard, de vivacité dans les démonstrations, qu’il n’en faudrait chez
vous et méme chez nous pour faire douter de la sévérité d’une
femme ; mais c’est une personne d’un esprit si supérieur, d’une
instruction si profonde, d’un tact si fin, que les regles ordinaires pour
juger les femmes ne peuvent s’appliquer a elle. Enfin, croiriez-vous
que je la trouve imposante, malgré son naturel et le laisser-aller de sa
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conversation. J’ai voulu hier, tout en respectant son intérét pour vous,
dire quelques mots au hasard pour mon compte : c’était de ces mots
qui deviennent ce qu’ils peuvent ; si on les écoute, a la bonne heure ;
si on ne les écoute pas, a la bonne heure encore ; et Corinne m’a
regardé froidement d’une maniére qui m’a tout a fait troublé. C’est
pourtant singulier d’étre timide avec une Italienne, un artiste, un
poete, enfin tout ce qui doit mettre a I’aise.

— Son nom est inconnu, reprit lord Nelvil ; mais ses maniéres
doivent le faire croire illustre.

— Ah'! c’est dans les romans, dit le comte d’Erfeuil, qu’il est
d’usage de cacher le plus beau ; mais dans le monde réel on dit tout
ce qui nous fait honneur, et méme un peu plus que tout.

— Oui, interrompit Oswald ; dans quelques sociétés ou 1’on ne
songe qu’a ’effet que 1’on produit les uns sur les autres ; mais la ou
I’existence est intérieure il peut y avoir des mystéres dans les
circonstances, comme il y a des secrets dans les sentiments ; et celui-
la seulement qui voudrait épouser Corinne pourrait savoir...

— Epouser Corinne, interrompit le comte d’Erfeuil en riant aux
éclats, oh, cette idée-la ne me serait jamais venue ! Croyez-moi, mon
cher Nelvil, si vous voulez faire des sottises, faites-en qui soient
réparables ; mais pour le mariage il ne faut jamais consulter que les
convenances. Je vous parais frivole ; hé bien, néanmoins je parie que
dans la conduite de la vie je serai plus raisonnable que vous.

— Je le crois aussi, répondit lord Nelvil ; et il n’ajouta pas un mot
de plus. En effet, pouvait-il dire au comte d’Erfeuil qu’il y a souvent
beaucoup d’égoisme dans la frivolité, et que cet égoisme ne peut
jamais conduire aux fautes de sentiment, a ces fautes dans lesquelles
on se sacrifie presque toujours aux autres ? Les hommes frivoles sont
tres capables de devenir habiles dans la direction de leurs propres
intéréts, car, dans tout ce qui s’appelle la science politique de la vie
privée comme de la vie publique, on réussit encore plus souvent par
les qualités qu’on n’a pas, que par celles qu’on posséde.

Absence d’enthousiasme, absence d’opinion, absence de
sensibilité, un peu d’esprit combiné avec ce trésor négatif, et la vie
sociale proprement dite, c’est-a-dire la fortune et le rang,
s’acquiérent ou se maintiennent assez bien. Les plaisanteries du
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comte d’Erfeuil cependant avaient fait de la peine a lord Nelvil. Il les
blamait, mais il se les rappelait d’une maniere importune.
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Livre IV.

ROME.
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CHAPITRE PREMIER.

Quinze jours se passerent pendant lesquels lord Nelvil se consacra
tout entier a la société de Corinne. Il ne sortait de chez lui que pour
se rendre chez elle, il ne voyait rien, il ne cherchait rien qu’elle, et
sans lui parler jamais de son sentiment, il 1’en faisait jouir a tous les
moments du jour. Elle était accoutumée aux hommages vifs et
flatteurs des Italiens ; mais la dignité des maniéres d’Oswald, son
apparente froideur, et sa sensibilité qui se trahissait malgré lui,
exercaient sur I’imagination une bien plus grande puissance. Jamais
il ne racontait une action généreuse, jamais il ne parlait d’un malheur,
sans que ses yeux se remplissent de larmes, et toujours il cherchait a
cacher son émotion. Il inspirait a Corinne un sentiment de respect
qu’elle n’avait pas éprouvé depuis longtemps. Aucun esprit, quelque
distingué qu’il fiit, ne pouvait 1’étonner ; mais 1’élévation et la
dignité du caractére agissaient profondément sur elle. Lord Nelvil
joignait a ces qualités une noblesse dans les expressions, une
élégance dans les moindres actions de la vie, qui faisaient contraste
avec la négligence et la familiarité de la plupart des grands seigneurs
romains.

Bien que les gotits d’Oswald fussent a quelques égards différents
de ceux de Corinne, ils se comprenaient mutuellement d’une facon
merveilleuse. Lord Nelvil devinait les impressions de Corinne avec
une sagacité parfaite, et Corinne découvrait, a la plus légére
altération du visage de lord Nelvil, ce qui se passait en lui.

Habituée aux démonstrations orageuses de la passion des Italiens,
cet attachement timide et fier, ce sentiment prouvé sans cesse et
jamais avoué, répandait sur sa vie un intérét tout a fait nouveau. Elle
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se sentait comme environnée d’une atmosphere plus douce et plus
pure, et chaque instant de la journée lui causait un sentiment de
bonheur qu’elle aimait a gofiter, sans vouloir s’en rendre compte.

Un matin, le prince Castel-Forte vint chez elle ; il était triste, elle
lui en demanda la cause.

— Cet Ecossais, lui dit-il, va nous enlever votre affection, et qui
sait méme s’il ne vous emmenera pas loin de nous !

Corinne garda quelques instants le silence, puis répondit :

— Je vous atteste qu’il ne m’a point dit qu’il m’aimait.

— Vous le croyez néanmoins, répondit le prince Castel-Forte ; il
vous parle par sa vie, et son silence méme est un habile moyen de
vous intéresser. Que peut-on vous dire en effet que vous n’ayez pas
entendu ! quelle est la louange qu’on ne vous ait pas offerte ! quel est
I’hommage auquel vous ne soyez pas accoutumée ! Mais il y a
quelque chose de contenu, de voilé dans le caractere de lord Nelvil,
qui ne vous permettra jamais de le juger entiérement comme vous
nous jugez. Vous étes la personne du monde la plus facile a
connaitre ; mais c’est précisément parce que vous vous montrez
volontiers telle que vous étes, que la réserve et le mystére vous
plaisent et vous dominent. L’inconnu, quel qu’il soit, a plus
d’ascendant sur vous que tous les sentiments qu’on vous témoigne.

Corinne sourit.

— Vous croyez donc, cher prince, lui dit-elle, que mon cceur est
ingrat et mon imagination capricieuse ? Il me semble cependant que
lord Nelvil possede et laisse voir des qualités assez remarquables
pour que je ne puisse pas me flatter de les avoir découvertes.

— C’est, j’en conviens, répondit le prince Castel-Forte, un
homme fier, généreux, spirituel, sensible méme, et surtout
mélancolique ; mais je me trompe fort, ou ses goiits n’ont pas le
moindre rapport avec les votres. Vous ne vous en apercevrez pas tant
qu’il sera sous le charme de votre présence, mais votre empire sur lui
ne tiendrait pas, s’il était loin de vous. Les obstacles le fatigueraient,
son ame a contracté, par les chagrins qu’il a éprouvés, une sorte de
découragement qui doit nuire a 1’énergie de ses résolutions ; et vous
savez d’ailleurs combien les Anglais en général sont asservis aux
meeurs et aux habitudes de leur pays. A ces mots, Corinne se tut et
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soupira. Des réflexions pénibles sur les premiers événements de sa
vie se retracerent a sa pensée ; mais le soir elle revit Oswald plus
occupé d’elle que jamais ; et tout ce qui resta dans son esprit de la
conversation du prince Castel-Forte, ce fut le désir de fixer lord
Nelvil en Italie, en lui faisant aimer les beautés de tout genre dont ce
pays est doué.

C’est dans cette intention qu’elle lui écrivit la lettre suivante.

La liberté du genre de vie qu’on meéne a Rome excusait cette
démarche, et Corinne en particulier, bien qu’on pfit lui reprocher trop
de franchise et d’entralnement dans le caractére, savait conserver
beaucoup de dignité dans 1’indépendance et de modestie dans la
vivacité.

Corinne, a lord Nelvil.

Ce 15 décembre 1794.

“Je ne sais, mylord, si vous me trouverez trop de confiance en
moi-méme, ou si vous rendrez justice aux motifs qui peuvent excuser
cette confiance. Hier je vous ai entendu dire que vous n’aviez point
encore voyagé dans Rome, que vous ne connaissiez ni les chefs-
d’ceuvres de nos beaux-arts, ni les ruines antiques qui nous
apprennent 1’histoire par I’imagination et le sentiment ; et j’ai congu
I’idée d’oser me proposer pour guide dans ces courses a travers les
siecles.

“Sans doute Rome présenterait aisément un grand nombre de
savants dont 1’érudition profonde pourrait vous étre bien plus utile ;
mais si je puis réussir a vous faire aimer ce séjour, vers lequel je me
suis toujours sentie si impérieusement attirée, vos propres études
acheveront ce que mon imparfaite esquisse aura commencé.

“Beaucoup d’étrangers viennent a Rome, comme ils iraient a
Londres, comme ils iraient a Paris, pour chercher les distractions
d’une grande ville; et si I’on osait avouer qu’on s’est ennuyé a
Rome, je crois que la plupart 1’avoueraient ; mais il est également
vrai qu’on peut y découvrir un charme dont on ne se lasse jamais. Me
pardonnerez-vous, mylord, de souhaiter que ce charme vous soit
connu ?

“Sans doute il faut oublier ici tous les intéréts politiques du
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monde ; mais lorsque ces intéréts ne sont pas unis a des devoirs ou a
des sentiments sacrés, ils refroidissent le coeur. Il faut aussi renoncer
a ce qu’on appellerait ailleurs les plaisirs de la société ; mais ces
plaisirs, presque toujours, flétrissent I’imagination. L’on jouit a Rome
d’une existence tout a la fois solitaire et animée, qui développe
librement en nous-mémes tout ce que le ciel y a mis. Je le répete,
mylord, pardonnez-moi cet amour pour ma patrie, qui me fait désirer
de la faire aimer d’un homme tel que vous ; et ne jugez point avec la
sévérité anglaise les témoignages de bienveillance qu’une Italienne
croit pouvoir donner, sans rien perdre a ses yeux, ni aux votres.
“CORINNE.”

En vain Oswald aurait voulu se le cacher, il fut vivement heureux
en recevant cette lettre ; il entrevit un avenir confus de jouissances et
de bonheur ; I’imagination, 1’amour, I’enthousiasme, tout ce qu’il y a
de divin dans 1’ame de I’homme, lui parut réuni dans le projet
enchanteur de voir Rome avec Corinne. Cette fois il ne réfléchit pas,
cette fois il sortit a I’instant méme pour aller voir Corinne, et, dans la
route, il regarda le ciel, il sentit le beau temps, il porta la vie
légerement.

Ses regrets et ses craintes se perdirent dans les nuages de
I’espérance ; son cceur, depuis longtemps opprimé par la tristesse,
battait et tressaillait de joie; il craignait bien qu’une si heureuse
disposition ne piit durer ; mais 1’idée méme qu’elle était passagére
donnait a cette fievre de bonheur plus de force et d’activité.

— Vous voila ? dit Corinne en voyant entrer lord Nelvil, ah!
merci.

Et elle lui tendit la main. Oswald la prit, y imprima ses lévres avec
une vive tendresse, et ne sentit pas dans ce moment cette timidité
souffrante qui se mélait souvent a ses impressions les plus agréables,
et lui donnait quelquefois, avec les personnes qu’il aimait le mieux,
des sentiments amers et pénibles. L’intimité avait commencé entre
Oswald et Corinne depuis qu’ils s’étaient quittés, c’était la lettre de
Corinne qui 1’avait établie ; ils étaient contents tous les deux, et
ressentaient 1’un pour I’autre une tendre reconnaissance.

— C’est donc ce matin, dit Corinne, que je vous montrerai le
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Panthéon et Saint-Pierre : j’avais bien quelque espoir, ajouta-t-elle en
souriant, que vous accepteriez le voyage de Rome avec moi ; aussi
mes chevaux sont préts. Je vous ai, attendu ; vous étes arrivé ; tout
est bien ; partons.

— FEtonnante personne, dit Oswald, qui donc étes-vous, ou avez-
vous pris tant de charmes divers qui sembleraient devoir s’exclure :
sensibilité, gaieté, profondeur, grace, abandon, modestie, étes-vous
une illusion ? étes-vous un bonheur surnaturel pour la vie de celui
qui vous rencontre !

— Ah'! si j’ai le pouvoir de vous faire quelque bien, reprit
Corinne, vous ne devez pas croire que jamais j’y renonce.

— Prenez garde, reprit Oswald en saisissant la main de Corinne
avec émotion, prenez garde a ce bien que vous voulez me faire.
Depuis prés de deux ans une main de fer serre mon ceeur ; si votre
douce présence m’a donné quelque relache, si je respire pres de vous,
que deviendrai-je quand il faudra rentrer dans mon sort; que
deviendrai-je ?...

— Laissons au temps, laissons au hasard, interrompit Corinne, a
décider si cette impression d’un jour que j’ai produite sur vous durera
plus qu’un jour. Si nos ames s’entendent, notre affection mutuelle ne
sera point passagere. Quoi qu’il en soit, allons admirer ensemble tout
ce qui peut élever notre esprit et nos sentiments ; nous gofiterons
toujours ainsi quelques moments de bonheur.

En achevant ces mots, Corinne descendit, et lord Nelvil la suivit,
étonné de sa réponse. Il lui sembla qu’elle admettait la possibilité
d’un demi-sentiment, d’un attrait momentané.

Enfin, il crut entrevoir de la légereté dans la maniere dont elle
s’était exprimée, et il en fut blessé.

Il se placa sans rien dire dans la voiture de Corinne, qui, devinant
sa pensée, lui dit :

— Je ne crois pas que le ceceur soit ainsi fait, que 1’on éprouve
toujours ou point d’amour, ou la passion la plus invincible. Il y a des
commencements de sentiments qu’un examen plus approfondi peut
dissiper. On se flatte, on se détrompe, et 1’enthousiasme méme dont
on est susceptible, s’il rend 1’enchantement plus rapide, peut faire
aussi que le refroidissement soit plus prompt.
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— Vous avez beaucoup réfléchi sur le sentiment, madame, dit
Oswald avec amertume.

Corinne rougit a ce mot, et se tut quelques instants ; puis reprenant
la parole avec un mélange assez frappant de franchise et de dignité :

— Je ne crois pas, dit-elle, qu'une femme sensible soit jamais
arrivée jusqu’a vingt-six ans sans avoir connu 1’illusion de I’amour ;
mais si n’avoir jamais été heureuse, si n’avoir jamais rencontré
I’objet qui pouvait mériter toutes les affections de son cceur, est un
titre a I’intérét, j’ai droit au votre.

Ces paroles, et 1’accent avec lequel Corinne les prononga,
dissipérent un peu le nuage qui s’était élevé dans 1’ame de lord
Nelvil ; néanmoins il se dit en lui-méme :

— C’est la plus séduisante des femmes, mais c’est une Italienne ;
et ce n’est pas ce cceur timide, innocent, a lui-méme inconnu, que
posséde sans doute la jeune Anglaise a laquelle mon pére me
destinait.

Cette jeune Anglaise se nommait Lucile Edgermond, la fille du
meilleur ami du pere de lord Nelvil ; mais elle était trop enfant
encore lorsqu’Oswald quitta I’ Angleterre pour qu’il piit I’épouser, ni
méme prévoir avec certitude ce qu’elle serait un jour.
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CHAPITRE II.

Oswald et Corinne allerent d’abord au Panthéon, qu’on appelle
aujourd’hui Ste. Marie de la Rotonde. Partout en Italie le
catholicisme a hérité du paganisme ; mais le Panthéon est le seul
temple antique a Rome qui soit conservé tout entier, le seul ou I’on
puisse remarquer dans son ensemble la beauté de I’architecture des
anciens, et le caractere particulier de leur culte.

Oswald et Corinne s’arréterent sur la place du Panthéon, pour
admirer le portique de ce temple, et les colonnes qui le soutiennent.

Corinne fit observer a lord Nelvil que le Panthéon était construit
de maniere qu’il paraissait beaucoup plus grand qu’il ne 1’est.

— L’église Saint-Pierre, dit-elle, produira sur vous un effet tout
différent ; vous la croirez d’abord moins vaste qu’elle ne 1’est en
réalité.

L’illusion si favorable au Panthéon vient, a ce qu’on assure, de ce
qu’il y a plus d’espace entre les colonnes, et que I’air joue librement
autour ; mais surtout de ce que 1’on n’y apercoit presque point
d’ornements de détail, tandis que Saint-Pierre en est surchargé. C’est
ainsi que la poésie antique ne dessinait que les grandes masses, et
laissait a la pensée de 1’auditeur a remplir les intervalles, a suppléer
les développements : en tout genre, nous autres modernes, nous
disons trop.

Ce temple, continua Corinne, fut consacré par Agrippa, le favori
d’Auguste, a son ami, ou plutdt a son mattre.

Cependant ce maitre eut la modestie de refuser la dédicace du
temple, et Agrippa se vit obligé de le dédier a tous les Dieux de
I’Olympe pour remplacer le Dieu de la terre, la puissance. Il y avait
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un char de bronze au sommet du Panthéon, sur lequel étaient placées
les statues d’Auguste et d’Agrippa. De chaque c6té du portique ces
mémes statues se retrouvaient sous une autre forme ; et sur le
frontispice du temple on lit encore : Agrippa I’a consacré. Auguste
donna son nom a son siécle, parce qu’il a fait de ce siécle une époque
de D’esprit humain. Les chefs d’ceuvres en divers genres de ses
contemporains formérent, pour ainsi dire, les rayons de son auréole.
Il sut honorer habilement les hommes de génie qui cultivaient les
lettres, et dans la postérité sa gloire s’en est bien trouvée.

— Entrons dans le temple, dit Corinne ; vous le voyez, il reste
découvert presque comme il 1’était autrefois. On dit que cette lumiere
qui venait d’en haut était I’embleme de la divinité supérieure a toutes
les divinités. Les paiens ont toujours aimé les images symboliques. Il
semble en effet que ce langage convient mieux a la religion que la
parole. La pluie tombe souvent sur ces parvis de marbre ; mais aussi
les rayons du soleil viennent éclairer les prieres. Quelle sérénité !
quel air de féte on remarque dans cet édifice !

Les paiens ont divinisé la vie, et les chrétiens ont divinisé la mort :
tel est ’esprit des deux cultes ; mais notre catholicisme romain est
moins sombre cependant que ne 1’était celui du nord.

Vous I’observerez quand nous serons a Saint-Pierre. Dans
I’intérieur du sanctuaire du Panthéon sont les bustes de nos artistes
les plus célebres : ils décorent les niches ou 1’on avait placé les Dieux
des anciens. Comme depuis la destruction de I’empire des Césars
nous n’avons presque jamais eu d’indépendance politique en Italie,
on ne trouve point ici des hommes d’état ni de grands capitaines.
C’est le génie de I'imagination qui fait notre seule gloire : mais ne
trouvez-vous pas, mylord, qu’un peuple qui honore ainsi les talents
qu’il possede mériterait une plus noble destinée ?

— Je suis sévere pour les nations, répondit Oswald, je crois
toujours qu’elles méritent leur sort, quel qu’il soit.

— Cela est dur, reprit Corinne, peut-étre en vivant en Italie
éprouverez-vous un sentiment d’attendrissement sur ce beau pays,
que la nature semble avoir paré comme une victime ; mais du moins
souvenez-vous que notre plus chere espérance, a nous autres artistes,
a nous autres amants de la gloire, c’est d’obtenir une place ici.
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J’ai déja marqué la mienne, dit-elle, en montrant une niche encore
vide. Oswald, qui sait si vous ne reviendrez pas dans cette méme
enceinte quand mon buste y sera placé ? Alors...

Oswald I’interrompit vivement et lui dit :

— Resplendissante de jeunesse et de beauté, pouvez-vous parler
ainsi a celui que le malheur et la souffrance font déja pencher vers la
tombe ?

— Ah ! reprit Corinne, I’orage peut briser en un moment les fleurs
qui tiennent encore la téte levée.

Oswald, cher Oswald, ajouta-t-elle, pourquoi ne seriez-vous pas
heureux, pourquoi...

— Ne m’interrogez jamais, reprit lord Nelvil, vous avez vos
secrets, j’ai les miens, respectons mutuellement notre silence. Non,
vous ne savez pas quelle émotion j’éprouverais s’il fallait raconter
mes malheurs !

Corinne se tut, et ses pas, en sortant du temple, étaient plus lents,
et ses regards plus réveurs.

Elle s’arréta sous le portique.

— La, dit-elle a lord Nelvil, était une urne de porphyre de la plus
grande beauté, transportée maintenant a Saint-Jean de Latran ; elle
contenait les cendres d’Agrippa, qui furent placées au pied de la
statue qu’il s’était élevée a lui-méme. Les anciens mettaient tant de
soin a adoucir 1’idée de la destruction, qu’ils savaient en écarter ce
qu’elle peut avoir de lugubre et d’effrayant. Il y avait d’ailleurs tant
de magnificence dans leurs tombeaux, que le contraste du néant de la
mort et des splendeurs de la vie s’y faisait moins sentir. Il est vrai
aussi que I’espérance d’un autre monde étant chez eux beaucoup
moins vive que chez les chrétiens, les paiens s’efforcaient de disputer
a la mort le souvenir que nous déposons sans crainte dans le sein de
I’Eternel.

Oswald soupira et garda le silence.

Les idées mélancoliques ont beaucoup de charmes tant qu’on n’a
pas été soi-méme profondément malheureux ; mais quand la douleur
dans toute son apreté s’est emparée de I’ame, on n’entend plus, sans
tressaillir, de certains mots qui jadis n’excitaient en nous que des
réveries plus ou moins douces.
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CHAPITRE III.

On passe, en allant a Saint-Pierre, sur le pont Saint-Ange, et
Corinne et lord Nelvil le traverserent a pied.

— C’est sur ce pont, dit Oswald, qu’en revenant du Capitole j’ai
pour la premiére fois pensé longtemps a vous.

— Je ne me flattais pas, reprit Corinne, que ce couronnement du
Capitole me vaudrait un ami ; mais cependant en cherchant la gloire,
j’ai toujours espéré qu’elle me ferait aimer. A quoi servirait-elle, du
moins aux femmes, sans cet espoir !

— Restons encore ici quelques instants, dit Oswald. Quel
souvenir, entre tous les siecles, peut valoir pour mon ceeur ce lieu qui
me rappelle le premier jour ou je vous ai vue.

— Je ne sais si je me trompe, reprit Corinne, mais il me semble
qu’on se devient plus cher I’un a 1’autre, en admirant ensemble les
monuments qui parlent a 1’ame par une véritable grandeur. Les
édifices de Rome ne sont ni froids, ni muets ; le génie les a congus,
des événements mémorables les consacrent ; peut-étre méme faut-il
aimer, Oswald, aimer surtout un caractere tel que le votre, pour se
complaire a sentir avec lui tout ce qu’il ya de noble et de beau dans
I’univers.

— Oui, reprit lord Nelvil, mais en vous regardant, mais en vous
écoutant, je n’ai pas besoin d’autres merveilles. Corinne le remercia
par un sourire plein de charmes.

En allant a St.-Pierre, ils s’arrétérent devant le chateau St.-Ange :

— Voila, dit Corinne, I’un des édifices dont I’extérieur a le plus
d’originalité ; ce tombeau d’Adrien, changé en forteresse par les
Goths, porte le double caractére de sa premiere et de sa seconde
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destination. Bati pour la mort, une impénétrable enceinte 1’environne,
et cependant les vivants y ont ajouté quelque chose d’hostile par les
fortifications extérieures qui contrastent avec le silence et la noble
inutilité d’un monument funéraire. On voit sur le sommet un ange de
bronze avec son épée nue, et dans l’intérieur sont pratiquées des
prisons fort cruelles.

Tous les événements de I’histoire de Rome depuis Adrien jusqu’a
nos jours sont liés a ce monument.

Bélisaire s’y défendit contre les Goths, et presque aussi barbare
que ceux qui I’attaquaient, il lanca contre ses ennemis les belles
statues qui décoraient I’intérieur de I’édifice. Crescentius, Arnault de
Brescia, Nicolas Rienzi, ces amis de la liberté romaine, qui ont pris si
souvent les souvenirs pour des espérances, se sont défendus
longtemps dans le tombeau d’un empereur.

J’aime ces pierres qui s’unissent a tant de faits illustres. J’aime ce
luxe du maitre du monde, un magnifique tombeau. Il y a quelque
chose de grand dans I’homme qui, possesseur de toutes les
jouissances et de toutes les pompes terrestres, ne craint pas de
s’occuper longtemps d’avance de sa mort. Des idées morales, des
sentiments désintéressés remplissent 1’ame, dés qu’elle sort de
quelque maniere des bornes de la vie.

C’est d’ici, continua Corinne, que 1’on devrait apercevoir Saint-
Pierre, et c’est jusques ici que les colonnes qui le précedent devaient
s’étendre : tel était le superbe plan de Michel-Ange, il espérait du
moins qu’on 1’acheverait apres lui ; mais les hommes de notre temps
ne pensent plus a la postérité. Quand une fois on a tourné
I’enthousiasme en ridicule, on a tout défait, excepté 1’argent et le
pouvoir.

— C’est vous qui ferez renaitre ce sentiment, s’écria lord Nelvil.
Qui jamais éprouva le bonheur que je gofite ? Rome montrée par
vous, Rome interprétée par I’imagination et le génie ; Rome, qui est
un monde, animé par le sentiment, sans lequel le monde lui-méme est
un désert. Ah, Corinne ! que succédera-t-il a ces jours plus heureux
que mon sort et mon ceeur ne le permettent !

Corinne lui répondit avec douceur :

— Toutes les affections sinceéres viennent du ciel, Oswald,
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pourquoi ne protégerait-il pas ce qu’il inspire ! C’est a lui qu’il
appartient de disposer de nous. Alors St.-Pierre leur apparut, cet
édifice, le plus grand que les hommes aient jamais élevé, car les
pyramides d’Egypte elles-mémes lui sont inférieures en hauteur.

— J’aurais peut-étre dii vous faire voir, dit Corinne, le plus beau
de nos édifices le dernier ; mais ce n’est pas mon systeme. Il me
semble que, pour se rendre sensible aux beaux-arts, il faut
commencer par voir les objets qui inspirent une admiration vive et
profonde. Ce sentiment, une fois éprouvé, révéle pour ainsi dire une
nouvelle sphére d’idées, et rend ensuite plus capable d’aimer et de
juger tout ce qui, dans un ordre méme inférieur, retrace cependant la
premiere impression qu’on a recue. Toutes ces gradations, ces
manieres prudentes et nuancées pour préparer les grands effets, ne
sont point de mon gofit. On n’arrive point au sublime par degrés ; des
distances infinies le séparent méme de ce qui n’est que beau.

Oswald sentit une émotion tout a fait extraordinaire en arrivant en
face de Saint-Pierre. C’était la premiére fois que 1’ouvrage des
hommes produisait sur lui I’effet d’une merveille de la nature. C’est
le seul travail de I’art, sur notre terre actuelle, qui ait le genre de
grandeur qui caractérise les ceuvres immédiates de la création.
Corinne jouissait de 1’étonnement d’Oswald.

— J’ai choisi, lui dit-elle, un jour ou le soleil est dans tout son
éclat pour vous faire voir ce monument. Je vous réserve un plaisir
plus intime, plus religieux, c’est de le contempler au clair de la lune ;
mais il fallait d’abord vous faire assister a la plus brillante des fétes,
le génie de I’homme décoré par la magnificence de la nature.

La place de Saint-Pierre est entourée par des colonnes légeres de
loin, et massives de pres. Le terrain, qui va toujours un peu en
montant jusqu’au portique de 1’église, ajoute encore a I’effet qu’elle
produit. Un obélisque de quatre-vingts pieds de haut, qui parait a
peine élevé en présence de la coupole de Saint-Pierre, est au milieu
de la place.

La forme des obélisques elle seule a quelque chose qui plit a
I’imagination ; leur sommet se perd dans les airs, et semble porter
jusqu’au ciel une grande pensée de I’homme. Ce monument, qui vint
d’Egypte pour orner les bains de Caligula, et que Sixte-Quint a fait
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transporter ensuite au pied du temple de Saint-Pierre, ce
contemporain de tant de siecles, qui n’ont pu rien contre lui, inspire
un sentiment de respect; I’homme se sent si passager, qu’il a
toujours de ’émotion en présence de ce qui est immuable. A quelque
distance des deux c6tés de I’obélisque, s’élévent deux fontaines dont
I’eau jaillit perpétuellement et retombe avec abondance en cascade
dans les airs. Ce murmure des ondes, qu’on a coutume d’entendre au
milieu de la campagne, produit dans cette enceinte une sensation
toute nouvelle ; mais cette sensation est en harmonie avec celle que
fait naitre 1’aspect d’un temple majestueux.

La peinture, la sculpture, imitant le plus souvent la figure
humaine, ou quelque objet existant dans la nature, réveillent dans
notre ame des idées parfaitement claires et positives ; mais un beau
monument d’architecture n’a point, pour ainsi dire, de sens
déterminé, et I’on est saisi, en le contemplant, par cette réverie, sans
calcul et sans but, qui méne si loin la pensée. Le bruit des eaux
convient a toutes ces impressions vagues et profondes; il est
uniforme, comme 1’édifice est régulier.

L’éternel mouvement et 1’éternel repos sont ainsi rapprochés 1’un
de I’autre.

C’est dans ce lieu surtout que le temps est sans pouvoir ; car il ne
tarit pas plus ces sources jaillissantes, qu’il n’ébranle ces immobiles
pierres. Les eaux qui s’élancent en gerbes de ces fontaines sont si
légeres et si nuageuses, que, dans un beau jour, les rayons du soleil y
produisent de petits arcs-en-ciel formés des plus belles couleurs.

— Arrétez-vous un moment ici, dit Corinne a lord Nelvil comme
il était déja sous le portique de 1’église, arrétez-vous avant de
soulever le rideau qui couvre la porte du temple ; votre cceur ne bat-il
pas a I’approche de ce sanctuaire ? et ne ressentez-vous pas, au
moment d’entrer, tout ce que ferait éprouver I’attente d’un
événement solennel ?

Corinne elle-méme souleva le rideau, et le retint pour laisser
passer lord Nelvil ; elle avait tant de grace dans cette attitude, que le
premier regard d’Oswald fut pour la considérer ainsi: il se plut
méme pendant quelques instants a ne rien observer qu’elle.
Cependant il s’avanca dans le temple, et I’impression qu’il recut sous
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ces voiites immenses fut si profonde et si religieuse, que le sentiment
méme de I’amour ne suffisait plus pour remplir en entier son ame. Il
marchait lentement a coté de Corinne ; I’un et I’autre se taisaient. La
tout commande le silence; le moindre bruit retentit si loin,
qu’aucune parole ne semble digne d’étre ainsi répétée dans une
demeure presque éternelle ! La priere seule, I’accent du malheur, de
quelque faible voix qu’il parte, émeut profondément dans ces vastes
lieux.

Et quand sous ces domes immenses on entend de loin venir un
vieillard dont les pas tremblants se tralnent sur ces beaux marbres
arrosés par tant de pleurs, I’on sent que I’homme est imposant par
cette infirmité méme de sa nature qui soumet son ame divine a tant
de souffrances, et que le culte de la douleur, le christianisme, contient
le vrai secret du passage de I’homme sur la terre.

Corinne interrompit la réverie d’Oswald, et lui dit :

— Vous avez vu des églises gothiques en Angleterre et en
Allemagne, vous avez di remarquer qu’elles ont un caractere
beaucoup plus sombre que cette église. Il y avait quelque chose de
mystique dans le catholicisme des peuples septentrionaux. Le notre
parle a I’imagination par les objets extérieurs. Michel-Ange a dit, en
voyant la coupole du Panthéon : “Je la placerai dans les airs.” Et en
effet Saint-Pierre est un temple posé sur une église. Il y a quelque
alliance des religions antiques et du christianisme dans 1’effet que
produit sur I’imagination l’intérieur de cet édifice. Je vais m’y
promener souvent, pour rendre a mon ame la sérénité qu’elle perd
quelquefois. La vue d’un tel monument est comme une musique
continuelle et fixée, qui vous attend pour vous faire du bien quand
vous vous en approchez ; et certainement il faut mettre au nombre
des titres de notre nation a la gloire, la patience, le courage et le
désintéressement des chefs de I’église, qui ont consacré cent
cinquante années, tant d’argent et tant de travaux, a 1’achévement
d’un édifice dont ceux qui I’élevaient ne pouvaient se flatter de jouir.

C’est un service rendu, méme a la morale publique, que de faire
don a une nation d’un monument qui est I’embléme de tant d’idées
nobles et généreuses.

— Oui, répondit Oswald, ici les arts ont de la grandeur,
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I’imagination du génie : mais la dignité de ’homme méme, comment
y est-elle défendue ? Quelles institutions, quelle faiblesse dans la
plupart des gouvernements d’Italie ! et quoiqu’ils soient si faibles,
combien ils asservissent les esprits !

— D’autres peuples, interrompit Corinne, ont supporté le joug
comme nous, et ils ont de moins 1’imagination qui fait réver une
autre destinée : Servi siam si, ma servi ognor frementi. Nous sommes
esclaves, mais des esclaves toujours frémissants, dit Alfiéri, le plus
fier de nos écrivains modernes. Il y a tant d’ame dans nos beaux-arts,
que peut-étre un jour notre caractére égalera notre génie. Regardez,
continua Corinne, ces statues placées sur les tombeaux, ces tableaux
en mosaique, patientes et fidéles copies des chefs-d’ceuvres de nos
grands maitres. Je n’examine jamais Saint-Pierre en détail, parce que
je n’aime pas a y trouver ces beautés multipliées qui dérangent un
peu l’impression de I’ensemble. Mais qu’est-ce donc qu’un
monument ou les chefs-d’ceuvres de 1’esprit humain eux-mémes
paraissent des ornements superflus ! Ce temple est comme un monde
a part. On y trouve un asile contre le froid et la chaleur. Il a ses
saisons a lui, son printemps perpétuel que 1’atmosphére du dehors
n’altére jamais.

Une église souterraine est batie sous le parvis de ce temple ; les
papes et plusieurs souverains des pays étrangers y sont ensevelis,
Christine, apres son abdication, les Stuart, depuis que leur dynastie
est renversée. Rome depuis longtemps, est 1’asile des exilés du
monde, Rome elle-méme n’est-elle pas détronée ! son aspect console
les rois dépouillés comme elle.

Cadono le cilta, cadono ! regni, Et I’'uom, d’esser mortal, par che
si sdegni !

Les cités tombent, les empires disparaissent, et ’homme s’indigne
d’étre mortel !

Placez-vous ici, dit Corinne a lord Nelvil, pres de I’autel au milieu
de la coupole, vous apercevrez a travers les grilles de fer 1’église des
morts qui est sous nos pieds, et en relevant les yeux vos regards
atteindront a peine au sommet de la voiite. Ce dome, en le
considérant méme d’en bas, fait éprouver un sentiment de terreur. On
croit voir des abimes suspendus sur sa téte. Tout ce qui est au-dela
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d’une certaine proportion cause a I’homme, a la créature bornée, un
invincible effroi. Ce que nous connaissons est aussi inexplicable que
I’inconnu ; mais nous avons pour ainsi dire pratiqué notre obscurité
habituelle, tandis que de nouveaux mystéres nous épouvantent et
mettent le trouble dans nos facultés.

Toute cette église est ornée de marbres antiques, et ces pierres en
savent plus que nous sur les siecles écoulés. Voici la statue de Jupiter,
dont on a fait un saint Pierre en lui mettant une auréole sur la téte.

L’expression générale de ce temple caractérise parfaitement le
mélange des dogmes sombres et des cérémonies brillantes ; un fond
de tristesse dans les idées, mais dans 1’application la mollesse et la
vivacité du midi ; des intentions séveéres, mais des interprétations tres
douces ; la théologie chrétienne et les images du paganisme ; enfin la
réunion la plus admirable de 1’éclat et de la majesté que 1’homme
peut donner a son culte envers la divinité.

Les tombeaux décorés par les merveilles des beaux-arts ne
présentent point la mort sous un aspect redoutable. Ce n’est pas tout
a fait comme les anciens, qui sculptaient sur les sarcophages des
danses et des jeux, mais la pensée est détournée de la contemplation
d’'un cercueil par les chefs-d’ceuvres du génie. Ils rappellent
I’immortalité sur 1’autel méme de la mort ; et I’imagination, animée
par I’admiration qu’ils inspirent, ne sent pas, comme dans le nord, le
silence et le froid, immuables gardiens des sépulcres.

— Sans doute, dit Oswald, nous voulons que la tristesse environne
la mort, et méme avant que nous fussions éclairés par les lumiéres du
christianisme, notre mythologie ancienne, notre Ossian ne place a
coté de la tombe que les regrets et les chants funebres. Ici, vous
voulez oublier et jouir ; je ne sais si je désirerais que votre beau ciel
me fit ce genre de bien.

— Ne croyez pas cependant, reprit Corinne, que notre caractére
soit léger et notre esprit frivole. Il n’y a que la vanité qui rende
frivole ; I’indolence peut mettre quelques intervalles de sommeil ou
d’oubli dans la vie, mais elle n’use ni ne flétrit le cceur; et,
malheureusement pour nous, on peut sortir de cet état par des
passions plus profondes, et plus terribles que celles des ames
habituellement actives. En achevant ces mots, Corinne et lord Nelvil
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s’approchaient de la porte de 1’église.

— Encore un dernier coup-d’ceil vers ce sanctuaire immense, dit-
elle a lord Nelvil. Voyez comme I’homme est peu de chose en
présence de la religion, alors méme que nous sommes réduits a ne
considérer que son embleme matériel ! voyez quelle immobilité,
quelle durée les mortels peuvent donner a leurs ceuvres, tandis
qu’eux mémes ils passent si rapidement, et ne se survivent que par le
génie ! Ce temple est une image de ’infini ; il n’y a point de terme
aux sentiments qu’il fait naitre, aux idées qu’il retrace, a I’immense
quantité d’années qu’il rappelle a la réflexion, soit dans le passé, soit
dans I’avenir, et quand on sort de son enceinte, il semble qu’on passe
des pensées célestes aux intéréts du monde, et de 1’éternité religieuse
a I’air léger du temps. Corinne fit remarquer a lord Nelvil, lorsqu’ils
furent hors de I’église, que sur ses portes étaient représentées en bas-
relief les métamorphoses d’Ovide.

— On ne se scandalise point a Rome, lui dit-elle, des images du
paganisme, quand les beaux-arts les ont consacrées. Les merveilles
du génie portent toujours a I’ame une impression religieuse, et nous
faisons hommage au culte chrétien de tous les chefs-d’ceuvres que les
autres cultes ont inspirés.

Oswald sourit a cette explication.

— Croyez-moi, mylord, continua Corinne, il y a beaucoup de
bonne foi dans les sentiments des nations dont 1’imagination est trés
vive. Mais a demain, si vous le voulez, je vous ménerai au Capitole.
J’ai, je I’espere, plusieurs courses a vous proposer encore : quand
elles seront finies, est-ce que vous partirez ? est-ce que... Elle
s’arréta, craignant d’en avoir déja trop dit.

— Non, Corinne, reprit Oswald, non, je ne renoncerai point a cet
éclair de bonheur, que peut-étre un ange tutélaire fait luire sur moi du
haut du ciel.
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CHAPITRE IV.

Le lendemain Oswald et Corinne partirent avec plus de confiance
et de sérénité. Ils étaient des amis qui voyageaient ensemble ; ils
commengcaient a dire nous.

Ah ! qu’il est touchant, ce nous prononcé par I’amour !

Quelle déclaration il contient, timidement et cependant vivement
exprimée !

— Nous allons donc au Capitole, dit Corinne.

— Oui, nous y allons, reprit Oswald ; et sa voix disait tout avec
des mots si simples, tant son accent avait de tendresse et de douceur !
C’est du haut du Capitole, tel qu’il est maintenant, dit Corinne, que
nous pouvons facilement apercevoir les sept collines. Nous les
parcourrons toutes ensuite 1’une apres ’autre ; il n’en est pas une qui
ne conserve des traces de I’histoire. Corinne et lord Nelvil suivirent
d’abord ce qu’on appelait autrefois la voie sacrée ou la voie
triomphale.

— Votre char a passé par-la, dit Oswald a Corinne ?

— Oui, répondit-elle, cette poussiére antique devait s’étonner de
porter un tel char ; mais, depuis la république romaine, tant de traces
criminelles se sont empreintes sur cette route, que le sentiment de
respect qu’elle inspirait est bien affaibli.

Corinne se fit conduire ensuite au pied de ’escalier du Capitole
actuel. L’entrée du Capitole ancien était par le Forum.

— Je voudrais bien, dit Corinne, que cet escalier fiit le méme que
monta Scipion, lorsque, repoussant la calomnie par la gloire, il alla
dans le temple pour rendre grace aux Dieux des victoires qu’il avait
remportées.
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Mais ce nouvel escalier, mais ce nouveau Capitole a été bati sur
les ruines de I’ancien, pour recevoir le paisible magistrat qui porte a
lui tout seul ce nom immense de sénateur romain, jadis 1’objet des
respects de 1’univers. Ici nous n’avons plus que des noms ; mais leur
harmonie, mais leur antique dignité cause toujours une sorte
d’ébranlement, une sensation assez douce, mélée de plaisirs et de
regret. Je demandais 1’autre jour a une pauvre femme que je
rencontrai, ot elle demeurait ? A la roche Tarpeienne, me répondit-
elle, et ce mot, bien que dépouillé des idées qui jadis y étaient
attachées, agit encore sur 1’imagination. Oswald et Corinne
s’arrétérent pour considérer les deux lions de basalte qu’on voit au
pied de I’escalier du Capitole. Ils viennent d’Egypte, les sculpteurs
égyptiens saisissaient avec bien plus de génie la figure des animaux
que celle des hommes. Ces lions du Capitole sont noblement
paisibles, et leur genre de physionomie est la véritable image de la
tranquillité dans la force.

A guisa di leon, quando si posa.

DANTE.

A la maniére du lion quand il se repose.

Non loin de ces lions on voit une statue de Rome mutilée, que les
Romains modernes ont placée 1a, sans songer qu’ils donnaient ainsi
le plus parfait embléme de leur Rome actuelle. Cette statue n’a ni
téte, ni pieds, mais le corps et la draperie qui restent ont encore des
beautés antiques.

Au haut de I’escalier sont deux colosses qui représentent, a ce
qu’on croit, Castor et Pollux, puis les trophées de Marius, puis deux
colonnes militaires qui servaient a mesurer I’univers romain, et la
statue équestre de Marc-Aurele, belle et calme au milieu de ces
divers souvenirs. Ainsi tout est la, les temps héroiques représentés
par les Dioscures, la république par les lions, les guerres civiles par
Marius, et les beaux temps des empereurs par Marc-Aurele.

En avancant vers le Capitole moderne on voit a droite et a gauche
deux églises baties sur les ruines du temple de Jupiter Férétrien et de
Jupiter Capitolin.

En avant du vestibule est une fontaine présidée par deux fleuves,
le Nil et le Tibre, avec la louve de Romulus. On ne prononce pas le
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nom du Tibre comme celui des fleuves sans gloire ; c’est un des
plaisirs de Rome que de dire : Conduisez-moi sur les bords du Tibre ;
traversons le Tibre. Il semble qu’en prononcant ces paroles on
évoque I’histoire et qu’on ranime les morts.

En allant au Capitole, du co6té du Forum, on trouve a droite les
prisons Mamertines. Ces prisons furent d’abord construites par
Ancus Martius, et servaient alors aux criminels ordinaires. Mais
Servius Tullius en fit creuser sous terre de beaucoup plus cruelles
pour les criminels d’état, comme si ces criminels n’étaient pas ceux
qui méritent le plus d’égards, puisqu’il peut y avoir de la bonne foi
dans leurs erreurs.

Jugurtha et les complices de Catilina périrent dans ces prisons : on
dit aussi que saint Pierre et saint Paul y ont été renfermés.

De I’autre c6té du Capitole est la roche Tarpeienne ; au pied de
cette roche 1’on trouve aujourd’hui un hépital appelé 1’Hopital de la
Consolation. Il semble que I’esprit sévere de I’antiquité et la douceur
du christianisme soient ainsi rapprochés dans Rome a travers les
siecles, et se montrent aux regards comme a la réflexion.

Quand Oswald et Corinne furent arrivés au haut de la tour du
Capitole, Corinne lui montra les sept collines, la ville de Rome
bornée d’abord au mont Palatin, ensuite aux murs de Servius Tullius
qui renfermaient les sept collines, enfin, aux murs d’Aurélien qui
servent encore aujourd’hui d’enceinte a la plus grande partie de
Rome. Corinne rappela les vers de Tibulle et de Properce, qui se
glorifient des faibles commencements dont est sortie la maitresse du
monde. Le mont Palatin fut a lui seul tout Rome pendant quelque
temps ; mais dans la suite le palais des empereurs remplit 1’espace
qui avait suffi pour une nation. Un poete du temps de Néron fit a
cette occasion cette épigramme : Rome ne sera bientot plus qu’un
palais. Allez a Véies, Romains, si toutefois ce palais n’occupe pas
déja Véies méme.

Les sept collines sont infiniment moins élevées qu’elles ne
I’étaient autrefois lorsqu’elles méritaient le nom de monts escarpés.
Rome moderne est élevée de quarante pieds au-dessus de Rome
ancienne.

Les vallées qui séparaient les collines se sont presque comblées
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par le temps et par les ruines des édifices ; mais ce qui est plus
singulier encore, un amas de vases brisés a élevé deux collines
nouvelles, et c’est presque une image des temps modernes, que ces
progres ou plutdt ces débris de la civilisation, mettant de niveau les
montagnes avec les vallées, effacant au moral comme au physique
toutes les belles inégalités produites par la nature.

Trois autres collines, non comprises dans les sept

Roma domus Iiet :

Veios migrate, Quirites ;

Si non et Veios occupat ista domus.

Le monte Citorio et Testacio.

Le Janicule, le monte Vaticano et le monte Mario.

fameuses, donnent a la ville de Rome quelque chose de si
pittoresque, que c’est peut-étre la seule ville qui, par elle-méme, et
dans sa propre enceinte, offre les plus magnifiques points de vue. On
y trouve un mélange si remarquable de ruines et d’édifices, de
campagnes et de déserts, qu’on peut contempler Rome de tous les
coOtés, et voir toujours un tableau frappant dans la perspective
opposée.

Oswald ne pouvait se lasser de considérer les traces de 1’antique
Rome, du point élevé du Capitole ou Corinne 1’avait conduit.

La lecture de I’histoire, les réflexions qu’elle excite, agissent bien
moins sur notre ame que ces pierres en désordre, que ces ruines
mélées aux habitations nouvelles. Les yeux sont tout-puissants sur
I’ame : apres avoir vu les ruines romaines, on croit aux antiques
Romains, comme si I’on avait vécu de leur temps. Les souvenirs de
I’esprit sont acquis par 1’étude. Les souvenirs de 1’imagination
naissent d’une impression plus immédiate et plus intime qui donne
de la vie a la pensée, et nous rend, pour ainsi dire, témoins de ce que
nous avons appris. Sans doute on est importuné de tous ces batiments
modernes qui viennent se méler aux antiques débris. Mais un
portique debout a c6té d’un humble toit ; mais des colonnes entre
lesquelles de petites fenétres d’églises sont pratiquées, un tombeau
servant d’asile a toute une famille rustique, produisent je ne sais quel
mélange d’idées grandes et simples, je ne sais quel plaisir de
découverte qui inspire un intérét continuel. Tout est commun, tout est

85



prosaique dans I’extérieur de la plupart de nos villes européennes, et
Rome, plus souvent qu’aucune autre, présente le triste aspect de la
misere et de la dégradation ; mais tout a coup une colonne brisée, un
bas-relief a demi détruit, des pierres liées a la fagon indestructible des
architectes anciens, vous rappellent qu’il y a dans I’homme une
puissance éternelle, une étincelle divine, et qu’il ne faut pas se lasser
de I’exciter en soi-méme et de la ranimer dans les autres.

Ce Forum, dont I’enceinte est si resserrée et qui a vu tant de
choses étonnantes, est une preuve frappante de la grandeur morale de
I’homme. Quand I’univers, dans les derniers temps de Rome, était
soumis a des maitres sans gloire, on trouve des siecles entiers dont
I’histoire peut a peine conserver quelques faits ; et ce Forum, petit
espace, centre d’une ville alors tres circonscrite, et dont les habitants
combattaient autour d’elle pour son territoire, ce Forum n’a-t-il pas
occupé, par les souvenirs qu’il retrace, les plus beaux génies de tous
les temps ? Honneur donc, éternel honneur aux peuples courageux et
libres, puisqu’ils captivent ainsi les regards de la postérité !

Corinne fit remarquer a lord Nelvil qu’on ne trouvait a Rome que
tres peu de débris des temps républicains. Les aqueducs, les canaux
construits sous terre pour 1’écoulement des eaux, étaient le seul luxe
de la république et des rois qui 1I’ont précédée. Il ne nous reste d’elle
que des édifices utiles, des tombeaux élevés a la mémoire de ses
grands hommes, et quelques temples de brique qui subsistent encore.
C’est seulement apres la conquéte de la Sicile que les Romains firent
usage, pour la premiere fois, du marbre pour leurs monuments ; mais
il suffit de voir les lieux ou de grandes actions se sont passées pour
éprouver une émotion indéfinissable. C’est a cette disposition de
I’ame qu’on doit attribuer la puissance religieuse des pélerinages. Les
pays célebres en tout genre, alors méme qu’ils sont dépouillés de
leurs grands hommes et de leurs monuments, exercent beaucoup de
pouvoir sur I’imagination.

Ce qui frappait les regards n’existe plus, mais le charme du
souvenir y est resteé.

On ne voit plus sur le Forum aucune trace de cette fameuse
tribune d’ou le peuple romain était gouverné par 1’éloquence ; on y
trouve encore trois colonnes d’un temple élevé par Auguste en
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I’honneur de Jupiter Tonnant, lorsque la foudre tomba prés de lui
sans le frapper ; un arc de triomphe a Septime Sévére que le sénat lui
éleva pour récompense de ses exploits. Les noms de ses deux fils,
Caracalla et Géta, étaient inscrits sur le fronton de I’arc ; mais
lorsque Caracalla eut assassiné Géta, il fit 6ter son nom, et 1’on voit
encore la trace des lettres enlevées. Plus loin est un temple a
Faustine, monument de la faiblesse aveugle de Marc-Auréle, un
temple a Vénus, qui, du temps de la république, était consacré a
Pallas ; un peu plus loin les ruines du temple dédié au soleil et a la
lune, bati par I’empereur Adrien, qui était jaloux d’Apollodore,
fameux architecte grec, et le fit périr pour avoir blamé les proportions
de son édifice.

De I’autre c6té de la place I’on voit les ruines de quelques
monuments consacrés a des souvenirs plus nobles et plus purs. Les
colonnes d’un temple qu’on croit étre celui de Jupiter Stator, Jupiter
qui empéchait les Romains de jamais fuir devant leurs ennemis. Une
colonne, débris d’un temple de Jupiter Gardien, placé, dit-on, non
loin de I’abTme ou s’est précipité Curtius.

Des colonnes d’un temple, élevé, les uns disent a la Concorde, les
autres a la Victoire. Peut-étre les peuples conquérants confondent-ils
ces deux idées, et pensent-ils qu’il ne peut exister de véritable paix
que quand ils ont soumis ’univers ? A I’extrémité du mont Palatin
s’éleve un bel arc de triomphe dédié a Titus pour la conquéte de
Jérusalem. On prétend que les Juifs qui sont a Rome ne passent
jamais sous cet arc, et I’on montre un petit chemin qu’ils prennent,
dit-on, pour 1’éviter. Il est a souhaiter, pour 1’honneur des Juifs, que
cette anecdote soit vraie : les longs ressouvenirs conviennent aux
longs malheurs.

Non loin de la est I’arc de Constantin, embelli de quelques bas-
reliefs enlevés au Forum de Trajan par les Chrétiens, qui voulaient
décorer le monument consacré au fondateur du repos ; c’est ainsi que
Constantin fut appelé. Les arts, a cette époque, étaient déja dans la
décadence, et 1’on dépouillait le passé pour honorer de nouveaux
exploits. Ces portes triomphales qu’on voit encore a Rome
perpétuaient, autant que les hommes le peuvent, les honneurs rendus
a la gloire. Il y avait sur leurs sommets une place destinée aux
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joueurs de fliite et de trompette, pour que le vainqueur, en passant,
flit enivré tout a la fois par la musique et par la louange, et gofitat
dans un méme moment toutes les émotions les plus exaltées.

En face de ces arcs de triomphe sont les ruines du temple de la
Paix bati par Vespasien ; il était tellement orné de bronze et d’or dans
I’intérieur, que lorsqu’un incendie le consuma, des laves de métaux
briilants en découlerent jusques dans le Forum.

Enfin, le Colisée, la plus belle ruine de Rome, termine la noble
enceinte ou comparait toute 1’histoire. Ce superbe édifice, dont les
pierres seules dépouillées de 1’or et des marbres subsistent encore,
servit d’arene aux gladiateurs combattant contre les bétes féroces.
C’est ainsi qu’on amusait et trompait le peuple romain par des
émotions fortes, alors que les sentiments naturels ne pouvaient plus
avoir d’essor. L’on entrait par deux portes dans le Colisée, I’une qui
était consacrée aux vainqueurs, I’autre par laquelle on emportait les
morts. Singulier mépris pour 1’espece humaine, que de destiner
d’avance la mort ou la vie de I’homme au simple passe-temps d’un
spectacle ! Titus, le meilleur des empereurs, dédia ce Colisée au
peuple romain ; et ces admirables ruines portent avec elles un si beau
caractere de magnificence et de génie, qu’on est tenté de se faire
illusion sur la véritable grandeur, et d’accorder aux chefs-d’ceuvres
de I’art I’admiration qui n’est due

Sana vivaria, sandapilaria.

qu’aux monuments consacrés a des institutions généreuses.

Oswald ne se laissait point aller a I’admiration qu’éprouvait
Corinne ; en contemplant ces quatre galeries, ces quatre édifices,
s’élevant les uns sur les autres, ce mélange de pompe et de vétusté,
qui tout a la fois inspire le respect et 1’attendrissement, il ne voyait
dans ces lieux que le luxe du maitre et le sang des esclaves, et se
sentait prévenu contre les beaux-arts, qui ne s’inquiétent point du
but, et prodiguent leurs dons a quelqu’objet qu’on les destine.

Corinne essayait de combattre cette disposition.

— Ne portez point, dit-elle a lord Nelvil, la rigueur de vos
principes de morale et de justice dans la contemplation des
monuments d’Italie ; ils rappellent pour la plupart, je vous I’ai dit,
plut6t la splendeur, 1’élégance et le goiit des formes antiques, que
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I’époque glorieuse de la vertu romaine. Mais ne trouvez-vous pas
quelques traces de la grandeur morale des premiers temps dans le
luxe gigantesque des monuments qui leur ont succédé ? La
dégradation méme de ce peuple romain est imposante encore ; son
deuil de la liberté couvre le monde de merveilles, et le génie des
beautés idéales cherche a consoler ’homme de la dignité réelle et
vraie qu’il a perdue. Voyez ces bains immenses ouverts a tous ceux
qui voulaient en gofiter les voluptés orientales ; ces cirques destinés
aux éléphants qui venaient combattre avec les tigres ; ces aqueducs
qui faisaient tout a coup un lac de ces arénes, ou des galéres luttaient
a leur tour, ou des crocodiles paraissaient a la place ou des lions ame
s’étaient montrés ; voila quel fut le luxe des Romains, quand ils
placérent, dans le luxe leur orgueil ! Ces obélisques amenés
d’Egypte, et dérobés aux ombres africaines, pour venir décorer les
sépulcres des Romains ; cette population de statues qui existait
autrefois dans Rome, ne peut étre considérée comme I’inutile et
fastueuse pompe des despotes de 1’Asie : c’est le génie romain,
vainqueur du monde, que les arts ont revétu d’une forme extérieure.

Il y a quelque chose de surnaturel dans cette magnificence, et sa
splendeur poétique fait oublier et son origine et son but. L’éloquence
de Corinne excitait I’admiration d’Oswald, sans le convaincre ; il
cherchait partout un sentiment moral, et toute la magie des arts ne
pouvait jamais lui suffire. Alors Corinne se rappela que, dans cette
méme arene, les Chrétiens persécutés étaient morts victimes de leur
persévérance ; et montrant a lord Nelvil les autels élevés en
I’honneur de leurs cendres, et cette route de la croix que suivent les
pénitents au pied des plus magnifiques débris de la grandeur
mondaine, elle lui demanda si cette poussiére des martyrs ne disait
rien a son ceeur.

— Oui, s’écria-t-il, j’admire profondément cette puissance de
I’ame et de la volonté contre les douleurs et la mort : un sacrifice,
quel qu’il soit, est plus beau, plus difficile, que tous les élans de
I’ame et de la pensée. L’imagination exaltée peut produire les
miracles du génie ; mais ce n’est qu’en se dévouant a son opinion, ou
a ses sentiments ; qu’on est vraiment vertueux : c’est alors seulement
qu’une puissance céleste subjugue en nous I’homme mortel.
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Ces paroles nobles et pures troublérent cependant Corinne ; elle
regarda lord Nelvil, puis elle baissa les yeux; et bien qu’en ce
moment il prit sa main et la serrat contre son cceur, elle frémit de
I’idée qu’un tel homme pouvait immoler les autres et lui-méme au
culte des opinions, des principes ou des devoirs dont il aurait fait
choix.
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CHAPITRE V.

Apres la course du Capitole et du Forum, Corinne et lord Nelvil
employerent deux jours a parcourir les sept collines. Les Romains
d’autrefois faisaient une féte en 1’honneur des sept collines : c’est
une des beautés originales de Rome, que ces monts enfermés dans
son enceinte ; et 1’on concoit sans peine comment 1’amour de la
patrie se plaisait a célébrer cette singularité.

Oswald et Corinne, ayant vu la veille le mont Capitolin,
recommencerent leurs courses par le mont Palatin. Le palais des
Césars, appelé le palais d’or, I’occupait tout entier. Ce mont n’offre a
présent que les débris de ce palais. Auguste, Tibere, Caligula et
Néron, en ont bati les quatre cotés, et des pierres, recouvertes par des
plantes fécondes, sont tout ce qu’il en reste aujourd’hui : la nature y a
repris son empire sur les travaux des hommes, et la beauté des fleurs
console de la ruine des palais. Le luxe, du temps des rois et de la
république, consistait seulement dans les édifices publics; les
maisons des particuliers étaient tres petites et tres simples. Cicéron,
Hortensius, les Grecques, habitaient sur ce mont Palatin, qui suffit a
peine, lors de la décadence de Rome, a la demeure d’un seul homme.
Dans les derniers siecles, la nation ne fut plus qu’une foule anonyme,
désignée seulement par 1’ere de son maitre : on cherche en vain dans
ces lieux les deux lauriers plantés devant la porte d’Auguste, le
laurier de la guerre, et celui des beaux-arts cultivés par la paix ; tous
les deux ont disparu.

Il reste encore sur le mont Palatin quelques chambres des bains de
Livie ; I’on y montre la place des pierres précieuses qu’on prodiguait
alors aux plafonds, comme un ornement ordinaire ; et I’on y voit des
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peintures dont les couleurs sont encore parfaitement intactes ; la
fragilitt méme des couleurs ajoute a 1’étonnement de les voir
conservées, et rapproche de nous les temps passés. S’il est vrai que
Livie abrégea les jours d’Auguste, c’est dans I’une de ces chambres
que fut concu cet attentat ; et les regards du souverain du monde,
trahi dans ses affections les plus intimes, se sont peut-étre arrétés sur
I’un de ces tableaux dont les élégantes fleurs subsistent encore. Que
pensa-t-il, dans sa vieillesse, de la vie et de ses pompes ? Se rappela-
t-il ses proscriptions ou sa gloire ? craignit-il, espéra-t-il un monde a
venir ? et la derniére pensée qui révele tout a I’homme, la derniére
pensée d’un maitre de 1’univers erre-t-elle encore sous ces votites ?
Le mont Aventin offre plus qu’aucun autre les traces des premiers
temps de I’histoire romaine. Précisément en face du palais construit
par Tibere on voit les débris du temple de la Liberté, bati par le pére
des Grecques.

Au pied du mont Aventin était le temple dédié a la Fortune virile,
par Servius Tullius, pour remercier les dieux de ce qu’étant né
esclave, il était devenu roi.

Hors des murs de Rome on trouve aussi les débris d’un temple qui
fut consacré a la Fortune des femmes, lorsque Véturie arréta
Coriolan. Vis-a-vis du mont Aventin est le mont Janicule, sur lequel
Porsenna plaga son armée.

C’est en face de ce mont qu’Horatius Cocleés fit couper derriére lui
le pont qui conduisait a Rome. Les fondements de ce pont subsistent
encore ; il y a sur les bords du fleuve un arc de triomphe bati en
briques, aussi simple que 1’action qu’il rappelle était grande. Cet arc
fut élevé, dit-on, en I’honneur d’Horatius Coclées. Au milieu du Tibre
on apercoit une ile formée des gerbes de blé recueillies dans les
champs de Tarquin, et qui furent pendant longtemps exposées sur le
fleuve parce que le peuple romain ne voulait point les prendre,
croyant qu’un mauvais sort y était attaché. On aurait de la peine, de
nos jours, a faire tomber sur des richesses quelconques des
malédictions assez efficaces pour que personne ne consentit a s’en
emparer.

C’est sur le mont Aventin que furent placés les temples de la
Pudeur Patricienne et de la Pudeur Plébéienne. Au pied de ce mont
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on voit le temple de Vesta, qui subsiste encore presque en entier,
quoique les inondations du Tibre 1’aient souvent menacé.

Non loin de la sont les débris d’une prison pour dettes, ou se
passa, dit-on le beau trait de piété filiale généralement connu. C’est
aussi dans ce méme lieu que Clélie et ses compagnes, prisonniéres de
Porsenna, traverserent le Tibre pour venir rejoindre les Romains.

Ce mont Aventin repose 1’ame de tous les souvenirs pénibles que
rappellent les autres collines, et son aspect est beau comme les
souvenirs qu’il retrace. On avait donné le nom de belle rive
(pulchrum littus) au bord du fleuve qui est au pied de cette colline.

C’est la que se promenaient les orateurs de Rome en sortant du
Forum ; c’est la que César et Pompée se rencontraient comme de
simples citoyens, et qu’ils cherchaient a captiver Cicéron, dont
I’indépendante éloquence leur importait plus alors que la puissance
méme de leurs armées.

La poésie vient encore embellir ce séjour. Virgile a placé sur le
mont Aventin la caverne de Cacus ; et les Romains, si grands par leur
histoire, le sont encore par les fictions hérdiques dont les poétes ont
orné leur origine fabuleuse. Enfin, en revenant du mont Aventin on
apercoit la maison de Nicolas Rienzi, qui essaya vainement de faire
revivre les temps anciens dans les temps modernes ; et ce souvenir,
tout faible qu’il est a co6té des autres, fait encore penser longtemps.
Le mont Coelius est remarquable parce qu’on y voit les débris du
camp des prétoriens et de celui des soldats étrangers. On a trouvé
cette inscription dans les ruines de I’édifice construit pour recevoir
ces soldats : Au génie saint des camps étrangers. Saint, en effet, pour
ceux dont il maintenait la puissance ! Ce qui reste de ces antiques
casernes fait juger qu’elles étaient baties a la maniere des cloitres, ou
plutot que les cloitres ont été batis sur leur modele.

Le mont Esquilin était appelé le mont des Poetes, parce que
Meécene ayant son palais sur cette colline, Horace, Properce et Tibulle
y avaient aussi leur habitation. Non loin de la sont les ruines des
Thermes de Titus et de Trajan. On croit que Raphaél prit le modéle
de ces arabesques dans les peintures a fresque des Thermes de Titus.

C’est aussi la qu’on a découvert le groupe de Laocoon. La
fraicheur de I’eau donne un tel sentiment de plaisir dans les pays
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chauds, qu’on se plaisait a réunir toutes les pompes du luxe et toutes
les jouissances de I’imagination dans les lieux ou 1’on se baignait.
Les Romains y faisaient exposer les chefs d’ceuvres de la peinture et
de la sculpture. C’était a la clarté des lampes qu’ils les considéraient ;
car il parait, par la construction de ces batiments, que le jour n’y
pénétrait jamais, et qu’on voulait ainsi se préserver de ces rayons du
soleil si poignants dans le midi: c’est sans doute a cause de la
sensation qu’ils produisent que les anciens les ont appelés les dards
d’Apollon. On pourrait croire, en observant les précautions extrémes
prises par les anciens contre la chaleur, que le climat était alors plus
briilant encore que de nos jours. C’est dans les Thermes de Caracalla
qu’étaient placés I’Hercule Farnése, la Flore et le groupe de Dircé.
Pres d’ostie, ’on a trouvé dans les bains de Néron 1I’Apoljon du
Belvédere. Peut-on concevoir qu’en regardant cette noble figure,
Néron n’ait pas senti quelques mouvements généreux !

Les Thermes et les Cirques sont les seuls genres d’édifices
consacrés aux amusements publics dont il reste des traces a Rome. 11
n’y a point d’autre théatre que celui de Marcellus, dont les ruines
subsistent encore. Pline raconte que 1’on a vu trois cent soixante
colonnes de marbre et trois mille statues dans un théatre qui ne devait
durer que peu de jours.

Tant6t les Romains élevaient des batiments si solides, qu’ils
résistaient aux tremblements de terre. tantot ils se plaisaient a
consacrer des travaux immenses a des édifices qu’ils détruisaient
eux-mémes quand les fétes étaient finies : ils se jouaient ainsi du
temps sous toutes les formes. Les Romains, d’ailleurs, n’avaient pas,
comme les Grecs, la passion des représentations dramatiques ; les
beaux-arts ne fleurirent a Rome que par les ouvrages et les artistes de
la Grece, et la grandeur romaine s’exprimait plutdot par la
magnificence colossale de I’architecture, que par les chefs-d’ceuvres
de I’imagination. Ce luxe gigantesque, ces merveilles de la richesse
ont un grand caractére de dignité : ce n’était plus de la liberté, mais
C’était toujours de la puissance. Les monuments consacrés aux bains
publics s’appelaient des provinces; on y réunissait les diverses
productions, et les divers établissements qui peuvent se trouver dans
un pays tout entier. Le Cirque (appelé Circus maximus), dont on voit
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encore les débris, touchait de si pres aux palais des Césars, que
Néron, des fenétres de son palais, pouvait donner le signal des jeux.
Le Cirque était assez grand pour contenir trois cent mille personnes.
La nation presque tout entiére était amusée dans le méme moment :
ces fétes immenses pouvaient étre considérées comme une sorte
d’institution populaire qui réunissait tous les hommes pour le plaisir,
comme autrefois ils se réunissaient pour la gloire.

Le mont Quirinal et le mont Viminal se tiennent de si pres, qu’il
est difficile de les distinguer : c’était la qu’existait la maison de
Salluste et celle de Pompée ; c’est aussi la que le pape a maintenant
fixé son séjour.

On ne peut faire un pas dans Rome sans rapprocher le présent du
passé, et les différents passés entre eux.

Mais on apprend a se calmer sur les événements de son temps en
voyant |’éternelle mobilité de I’histoire des hommes; et 1’on a
comme une sorte de honte de s’agiter, en présence de tant de siécles,
qui tous ont renversé 1’ouvrage de leurs prédécesseurs.

A c6té des sept collines, ou sur leur penchant, ou sur leur sommet,
on voit s’élever une multitude de clochers, des obélisques, la colonne
Trajane, la colonne Antonine, la tour de Conti, d’ou 1’on prétend que
Néron contempla ’incendie de Rome, et la coupole de Saint-Pierre,
qui domine encore sur tout ce qui domine. Il semble que 1’air soit
peuplé par tous ces monuments qui se prolongent vers le ciel, et
qu’une ville aérienne plane avec majesté sur la ville de la terre.

En rentrant dans Rome, Corinne fit passer Oswald sous le portique
d’octavie, de cette femme qui a si bien aimé et tant souffert ; puis ils
traverserent la Route Scélérate, par laquelle I’infame Tullie a passé,
foulant le corps de son pére sous les pieds de ses chevaux : on voit de
loin le temple élevé par Agrippine en I’honneur de Claude, qu’elle a
fait empoisonner ; et I’on passe enfin devant le tombeau d’Auguste,
dont I’enceinte intérieure sert aujourd’hui d’aréne aux combats des
animaux.

—Je vous ai fait parcourir bien rapidement, dit Corinne a lord
Nelvil, quelques traces de I’histoire antique ; mais vous comprendrez
le plaisir qu’on peut trouver dans ces recherches, a la fois savantes et
poétiques, qui parlent a I’imagination comme a la pensée. Il y a dans
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Rome beaucoup d’hommes distingués dont la seule occupation est de
découvrir un nouveau rapport entre 1’histoire et les ruines.

— Je ne sais point d’étude qui captivat davantage mon intérét,
reprit lord Nelvil, si je me sentais assez de calme pour m’y livrer : ce
genre d’érudition est bien plus animé que celle qui s’acquiert par les
livres : on dirait que 1’on fait revivre ce qu’on découvre, et que le
passé reparait sous la poussiére qui 1’a enseveli.

— Sans doute, dit Corinne, et ce n’est pas un vain préjugé que
cette passion pour les temps antiques. Nous vivons dans un siecle ou
I’intérét personnel semble le seul principe de toutes les actions des
hommes ; et quelle sympathie, quelle émotion, quel enthousiasme
pourrait jamais résulter de I’intérét personnel ! Il est plus doux de
réver a ces jours de dévouement, de sacrifice et d’héroisme qui
pourtant ont existé, et dont la terre porte encore les honorables traces.
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CHAPITRE VI.

Corinne se flattait en secret d’avoir captivé le cceur d’Oswald ;
mais comme elle connaissait sa réserve et sa sévérité, elle n’avait
point osé lui montrer tout 1’intérét qu’il lui inspirait, quoiqu’elle fit
disposée, par caractere, a ne point cacher ce qu’elle éprouvait. Peut-
étre aussi croyait-elle que, méme en se parlant sur des sujets
étrangers a leur sentiment, leur voix avait un accent qui trahissait leur
affection mutuelle, et qu’un aveu secret d’amour était peint dans
leurs regards et dans ce langage mélancolique et voilé qui pénetre si
profondément dans 1’ame.

Un matin, lorsque Corinne se préparait a continuer ses courses
avec Oswald, elle recut un billet de lui, presque cérémonieux, qui lui
annoncait que le mauvais état de sa santé le retenait chez lui pour
quelques jours. Une inquiétude douloureuse serra le cceur de
Corinne : d’abord elle craignit qu’il ne fiit dangereusement malade ;
mais le comte d’Erfeuil, qu’elle vit le soir, lui dit que c’était un de
ces acces de mélancolie auxquels il était tres sujet, et pendant
lesquels il ne voulait parler a personne.

— Moi-méme, dit alors le comte d’Erfeuil, quand il est comme
cela, je ne le vois pas.

Ce moi-méme déplaisait assez a Corinne ; mais elle se garda bien
de le témoigner au seul homme qui piit lui donner des nouvelles de
lord Nelvil. Elle I’interrogea, se flattant qu’un homme aussi léger, du
moins en apparence, lui dirait tout ce qu’il savait.

Mais tout a coup, soit qu’il vouliit cacher par un air de mystere
qu’Oswald ne lui avait rien confié, soit qu’il criit plus honorable de
refuser ce qu’on lui demandait que de 1’accorder, il opposa un silence
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imperturbable a I’ardente curiosité de Corinne. Elle qui avait toujours
eu de I’ascendant sur tous ceux a qui elle avait parlé, ne pouvait
comprendre pourquoi ses moyens de persuasion étaient sans effet sur
le comte d’Erfeuil : ne savait-elle pas que 1’amour-propre est ce qu’il
y a au monde de plus inflexible ?

Quelle ressource restait-il donc a Corinne pour savoir ce qui se
passait dans le cceur d’Oswald ! lui écrire ! Tant de mesure est
nécessaire en écrivant! et Corinne était surtout aimable par
I’abandon et le naturel. Trois jours s’écoulerent, pendant lesquels elle
ne vit point lord Nelvil, et fut tourmentée par une agitation mortelle.

— Qu’ai-je donc fait, se disait-elle, pour le détacher de moi ? Je
ne lui ai point dit que je 1’aimais, je n’ai point eu ce tort si terrible en
Angleterre, et si pardonnable en Italie. L’a-t-il deviné ? Mais
pourquoi m’en estimerait-il moins ? Oswald ne s’était éloigné de
Corinne que parce qu’il se sentait trop vivement entrainé par son
charme. Bien qu’il n’elit pas donné sa parole d’épouser Lucile
Edgermond, il savait que I’intention de son pére avait été de la lui
donner jour femme, et il désirait s’y conformer. Enfin Corinne n’était
point connue sous son véritable nom, et menait, depuis plusieurs
années, une vie beaucoup trop indépendante ; un tel mariage n’efit
point obtenu (lord Nelvil le croyait) 1’approbation de son pere, et il
sentait bien que ce n’était pas ainsi qu’il pouvait expier les torts
envers lui.

Voila quels étaient ses motifs pour s’éloigner de Corinne. Il avait
formé le projet de lui écrire en quittant Rome, ce qui le condamnait a
cette résolution ; mais comme il ne s’en sentait pas la force, il se
bornait a ne pas aller chez elle, et ce sacrifice toutefois lui parut dés
le second jour trop pénible.

Corinne était frappée de 1’idée qu’elle ne reverrait plus Oswald,
qu’il s’en irait sans lui dire adieu. Elle s’attendait a chaque instant a
recevoir la nouvelle de son départ, et cette crainte exaltait tellement
son sentiment, qu’elle se sentit saisie tout a coup par la passion, par
cette griffe de vautour sous laquelle le bonheur et 1’indépendance
succombent. Ne pouvant rester dans sa maison, ou lord Nelvil ne
venait pas, elle errait quelquefois dans les jardins de Rome, espérant
le rencontrer. Elle supportait mieux les heures, pendant lesquelles se
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promenant au hasard, elle avait une chance quelconque de
I’apercevoir. L’imagination ardente de Corinne était la source de son
talent ; mais, pour son malheur, cette imagination se mélait a sa
sensibilité naturelle, et la lui rendait souvent trés douloureuse.

Le soir du quatrieme jour de cette cruelle absence il faisait un
beau clair de lune, et Rome est bien belle pendant le silence de la
nuit ; il semble alors qu’elle n’est habitée que par ses illustres
ombres. Corinne, en revenant de chez une femme de ses amis,
oppressée par la douleur, descendit de sa voiture et se reposa
quelques instants prés de la fontaine de Trévi, devant cette source
abondante qui tombe en cascade au milieu de Rome, et semble
comme la vie de ce tranquille séjour.

Lorsque pendant quelques jours cette cascade s’arréte, on dirait
que Rome est frappée de stupeur.

C’est le bruit des voitures que 1’on a besoin d’entendre dans les
autres villes, a Rome c’est le murmure de cette fontaine immense qui
semble comme l’accompagnement nécessaire a 1’existence réveuse
qu’on y mene : I’image de Corinne se peignit dans cette onde si pure
qu’elle porte depuis plusieurs siecles le nom de 1’eau virginale.
Oswald, qui s’était arrété dans le méme lieu peu de moments apres,
apercut le charmant visage de son amie qui se répétait dans 1’eau. Il
fut saisi d’une émotion tellement vive, qu’il ne savait pas d’abord si
C’était son imagination qui lui faisait apparaitre I’ombre de Corinne,
comme tant de fois elle lui avait montré celle de son peére ; il se
pencha vers la fontaine pour mieux voir, et ses propres traits vinrent
alors se réfléchir a coté de ceux de Corinne. Elle le reconnut, fit un
cri, s’élanca vers lui rapidement et lui saisit le bras, comme si elle efit
craint qu’il ne s’échappat de nouveau ; mais a peine se fut-elle livrée
a ce mouvement trop impétueux, qu’elle rougit, en se ressouvenant
du caractere de lord Nelvil, d’avoir montré si vivement ce qu’elle
éprouvait, et laissant tomber la main qui retenait Oswald, elle se
couvrit le visage avec I’autre pour cacher ses pleurs.

— Corinne, dit Oswald, chére Corinne, mon absence vous a donc
rendue malheureuse !

— Oh, oui, répondit-elle, et vous en étiez siir ! Pourquoi donc me
faire du mal ? ai-je mérité de souffrir par vous ! Non, s’écria lord
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Nelvil, non, sans doute. Mais si je ne me crois pas libre, si je sens
que je n’ai dans le ceeur que des inquiétudes et des regrets, pourquoi
vous associerais-je a cette tourmente de sentiments et de craintes ?
Pourquoi...

— Il n’est plus temps, interrompit Corinne, il n’est plus temps, la
douleur est déja dans mon sein, ménagez-moi.

— Vous, de la douleur ? reprit Oswald ; est-ce au milieu d’une
carriere si brillante, de tant de succés, avec une imagination si vive ?

— Aurrétez, dit Corinne, vous ne me connaissez pas ; de toutes
mes facultés la plus puissante, c’est la faculté de souffrir. Je suis née
pour le bonheur, mon caractére est confiant, mon imagination est
animée ; mais la peine excite en moi je ne sais quelle impétuosité qui
peut troubler ma raison ou me donner la mort. Je vous le répéte
encore, ménagez-moi ; la gaieté, la mobilité ne me servent qu’en
apparence ; mais il y a dans mon ame des abimes de tristesse dont je
ne pouvais me défendre qu’en me préservant de I’amour.

Corinne prononca ces mots avec une expression qui émut
vivement Oswald.

— Je reviendrai vous voir demain matin, reprit-il ; n’en doutez
pas, Corinne. Me le jurez-vous ? dit-elle avec une inquiétude qu’elle
s’efforcait en vain de cacher.

— Qui, je le jure, s’écria lord Nelvil, et il disparut.
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Livre V.

LES TOMBEAUX, LES EGLISES ET LES PALAIS.

101



CHAPITRE PREMIER.

Le lendemain, Oswald et Corinne furent embarrassés 1’un et
I’autre en se revoyant. Corinne n’avait plus de confiance dans
I’amour qu’elle inspirait. Oswald était mécontent de lui-méme ; il se
connaissait dans le caractére un genre de faiblesse qui I’irritait
quelquefois contre ses propres sentiments comme contre une
tyrannie ; et tous les deux chercherent a ne pas se parler de leur
affection mutuelle.

— Je vous propose aujourd’hui, dit Corinne, une course assez
solennelle, mais qui slirement vous intéressera : allons voir les
tombeaux : allons voir le dernier asile de ceux qui vécurent parmi les
monuments dont nous avons contemplé les ruines.

— Oui, répondit Oswald, vous avez deviné ce qui convient a la
disposition actuelle de mon ame ; et il prononga ces mots avec un
accent si douloureux, que Corinne se tut quelques moments, n’osant
pas essayer de lui parler. Mais reprenant courage par le désir de
soulager Oswald de ses peines, en 1’intéressant vivement a tout ce
qu’ils voyaient ensemble, elle lui dit :

— Vous le savez, mylord, loin que chez les anciens 1’aspect des
tombeaux décourageat les vivants, on croyait inspirer une émulation
nouvelle en placant ces tombeaux sur les routes publiques, afin que
retracant aux jeunes gens le souvenir des hommes illustres, ils
invitassent silencieusement a les imiter.

— Ah'! que j’envie, dit Oswald en soupirant, tous ceux dont les
regrets ne sont pas mélés a des remords !

— Vous, des remords, s’écria Corinne, vous ! Ah ! je suis certaine
qu’ils ne sont en vous qu’une vertu de plus, un scrupule du cceur, une
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délicatesse exaltée.

— Corinne, Corinne, n’approchez pas de ce sujet, interrompit
Oswald : dans votre heureuse contrée les sombres pensées
disparaissent a la clarté des cieux ; mais la douleur qui a creusé
jusqu’au fond de notre ame ébranle a jamais toute notre existence.
Vous me jugez mal, répondit Corinne ; je vous 1’ai déja dit, bien que
mon caractére soit fait pour jouir vivement du bonheur, je souffrirais
plus que vous, si... Elle n’acheva pas, et changea de discours. Mon
seul désir, mylord, continua-t-elle, c’est de vous distraire un
moment ; je n’espére rien de plus.

La douceur de cette réponse toucha lord Nelvil ; et voyant une
expression de mélancolie dans les regards de Corinne naturellement
si pleins d’intérét et de flamme, il se reprocha d’attrister une
personne née pour les impressions vives et douces, et s’efforca de I’y
ramener. Mais 1’inquiétude qu’éprouvait Corinne sur les projets
d’Oswald, sur la possibilité de son départ, troublait entierement sa
sérénité accoutumee.

Elle conduisit lord Nelvil hors des portes de la ville, sur les
anciennes traces de la voie Appienne. Ces traces sont marquées, au
milieu de la campagne de Rome, par des tombeaux a droite et a
gauche dont les ruines se voient a perte de vue a plusieurs milles en-
dela des murs. Les Romains ne souffraient pas qu’on ensevelit les
morts dans I’intérieur de la ville ; les tombeaux seuls des empereurs y
étaient admis. Cependant un simple citoyen, nommé Publius Biblius,
obtint cette faveur, en récompense de ses vertus obscures.

Les contemporains, en effet, honorent plus volontiers celles-la que
toutes les autres.

On passe, pour aller a la voie Appienne, par la porte Saint-
Sébastien, autrefois appelée Capene. Cicéron dit qu’en sortant par
cette porte, les tombeaux qu’on apercoit les premiers sont ceux des
Meétellus, des Scipions et des Servilius. Le tombeau de la famille des
Scipions a été trouvé dans ces lieux mémes, et transporté depuis au
Vatican. C’est presque un sacrilege de déplacer les cendres, d’altérer
les ruines: I’imagination tient de plus prés qu’on ne croit a la
morale ; il ne faut pas l’offenser. Parmi tant de tombeaux qui
frappent les regards, on place des noms au hasard, sans pouvoir étre
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assuré de ce qu’on suppose ; mais cette incertitude méme inspire une
émotion qui ne permet de voir avec indifférence aucun de ces
monuments. Il en est dans lesquels des maisons de paysans sont
pratiquées ; car les Romains consacraient un grand espace et des
édifices assez vastes a 1’urne funéraire de leurs amis ou de leurs
concitoyens illustres. Ils n’avaient pas cet aride principe d’utilité qui
fertilise quelques coins de terre de plus, en frappant de stérilité le
vaste domaine du sentiment et de la pensée.

On voit, a quelque distance de la voie Appienne, un temple élevé
par la république a I’Honneur et a la Vertu ; un autre au Dieu qui a
fait retourner Annibal sur ses pas ; la fontaine d’Egérie, ou Numa
allait consulter la divinité des hommes de bien, la conscience
interrogée dans la solitude.

Il semble qu’autour de ces tombeaux les traces seules des vertus
subsistent encore.

Aucun monument des siecles du crime ne se trouve a coté des
lieux ou reposent ces illustres morts ; ils se sont entourés d’un
honorable espace, ou les plus nobles souvenirs peuvent régner sans
étre troublés.

L’aspect de la campagne autour de Rome a quelque chose de
singulierement remarquable : sans doute c’est un désert, car il n’y a
point d’arbres ni d’habitations ; mais la terre est couverte de plantes
naturelles que 1’énergie de la végétation renouvelle sans cesse.

Ces plantes parasites se glissent dans les tombeaux, décorent les
ruines, et semblent la seulement pour honorer les morts. On dirait
que I’orgueilleuse nature a repoussé tous les travaux de 1’homme,
depuis que les Cincinnatus ne conduisent plus la charrue qui
sillonnait son sein ; elle produit des plantes au hasard, sans permettre
que les vivants se servent de sa richesse. Ces plaines incultes doivent
déplaire aux agriculteurs, aux administrateurs, a tous ceux qui
spéculent sur la terre et veulent 1’exploiter pour les besoins de
I’homme ; mais les ames réveuses, que la mort occupe autant que la
vie, se plaisent a contempler cette campagne de Rome ou le temps
présent n’a imprimé aucune trace ; cette terre qui chérit ses morts, et
les couvre avec amour des inutiles fleurs, des inutiles plantes qui se
trainent sur le sol, et ne s’élévent jamais assez pour se séparer des
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cendres qu’elles ont I’air de caresser.

Oswald convint que dans ce lieu I’on devait gofiter plus le calme
que partout ailleurs. L’ame n’y souffre pas autant par les images que
la douleur lui représente ; il semble que 1’on partage encore avec
ceux qui ne sont plus les charmes de cet air, de ce soleil et de cette
verdure. Corinne observa 1I’impression que recevait lord Nelvil, et
elle en concut quelque espérance : elle ne se flattait point de consoler
Oswald ; elle n’elit pas méme souhaité d’effacer de son cceur les
justes regrets qu’il devait a la perte de son pére ; mais il y a dans le
sentiment méme des regrets quelque chose de doux et d’harmonieux
qu’il faut tacher de faire connaitre a ceux qui n’en ont encore
éprouvé que les amertumes, c’est le seul bien qu’on puisse leur faire.

— Arrétons-nous ici, dit Corinne, en face de ce tombeau, le seul
qui reste encore presque en entier : ce n’est point le tombeau d’un
Romain célebre, c’est celui de Cécilia Métella, jeune fille a qui son
pére a fait élever ce monument.

— Heureux, dit Oswald, heureux les enfants qui meurent dans les
bras de leur peére, et recoivent la mort dans le sein qui leur donna la
vie, la mort elle-méme alors perd son aiguillon pour eux.

— QOui, dit Corinne avec émotion, heureux ceux qui ne sont pas
orphelins. Voyez, on a sculpté des armes sur ce tombeau, bien que ce
soit celui d’une femme ; mais les filles des héros peuvent avoir sur
leurs tombes les trophées de leur pere : c’est une belle union que
celle de I’innocence et de la valeur.

Il y a une élégie de Properce qui peint mieux qu’aucun autre écrit
de I’antiquité cette dignité des femmes chez les Romains, plus
imposante et plus pure que I’éclat méme dont elles jouissaient
pendant le temps de la chevalerie.

Cornélie morte dans sa jeunesse, adresse a son époux les adieux et
les consolations les plus touchantes, et I’on y sent presque a chaque
mot tout ce qu’il y a de respectable et de sacré dans les liens de
famille. Le noble orgueil d’une vie sans tache se peint dans cette
poésie majestueuse des Latins, dans cette poésie noble et sévere
comme les maitres du monde. Oui, dit Cornélie, aucune tache n’a
souillé ma vie depuis I’hymen jusqu’au biicher ; j’ai vécu pure entre
les deux flambeaux.
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Quelle admirable expression, s’écria Corinne ! quelle image
sublime ! et qu’il est digne d’envie le sort de la femme qui peut avoir
ainsi conservé la plus parfaite unité dans sa destinée, et n’emporte au
tombeau qu’un souvenir ! c’est assez pour une vie. En achevant ces
mots, les yeux de Corinne se remplirent de larmes, un sentiment
cruel, un soupgon pénible s’empara du ceeur d’Oswald.

— Corinne, s’écria-t-il, Corinne, votre ame délicate n’a-t-elle rien
a se reprocher ? si je pouvais disposer de moi, si je pouvais m’offrir a
vous, n’aurais-je point de rivaux dans le passé ? pourrais-je étre fier
de mon choix ? une jalousie cruelle ne troublerait-elle pas mon
bonheur ?

— Je suis libre, et je vous aime comme je n’ai jamais aimé,
répondit Corinne ; que voulez-vous de plus ?

Faut-il me condamner a vous avouer qu’avant de vous avoir
connu, mon imagination a pu me tromper sur l’intérét qu’on
m’inspirait ! Et n’y a-t-il pas dans le cceur de I’homme une pitié
divine pour les erreurs que le sentiment, ou du moins I’illusion du
sentiment, aurait fait commettre !

En achevant ces mots, une rougeur modeste couvrit son visage.
Oswald tressaillit, mais il se tut. Il y avait dans le regard de Corinne
une expression de repentir et de timidité qui ne lui permit pas de la
juger avec rigueur, et il lui sembla qu’un rayon du ciel descendait sur
elle pour I’absoudre. Il prit sa main, la serra contre son ceeur, et se
mit a genoux devant elle sans rien prononcer, sans rien promettre,
mais en la contemplant avec un regard d’amour qui laissait tout
espérer.

— Croyez-moi, dit Corinne a lord Nelvil, ne formons point de
plan pour les années qui suivront. Les plus heureux moments de la
vie sont encore ceux qu’un hasard bienfaisant nous accorde. Est-ce
donc ici, est-ce donc au milieu des tombeaux qu’il faut tant croire a
I’avenir ? Non, s’écria lord Nelvil, non, je ne crois point a 1’avenir
qui nous séparerait ? Ces quatre jours d’absence m’ont trop bien
appris que je n’existais plus maintenant que par vous.

Corinne ne répondit rien a ces douces paroles, mais elle les
recueillit religieusement dans son cceur ; elle craignait toujours, en
prolongeant I’entretien sur le sentiment qui seul 1’occupait, d’exciter
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Oswald a déclarer ses projets avant qu’une plus longue habitude lui
rendit la séparation impossible.

Souvent méme elle dirigeait a dessein son attention vers les objets
extérieurs ; comme cette sultane des contes arabes qui cherchait a
captiver, par mille récits divers, I’intérét de celui qu’elle aimait, afin
d’éloigner la décision de son sort jusqu’au moment ot les charmes de
son esprit remporterent la victoire.
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CHAPITRE II.

Non loin de la voie Appienne, Oswald et Corinne se firent montrer
les Columbarium ou les esclaves sont réunis a leurs matitres, ot 1’on
voit dans un méme tombeau tout ce qui vécut par la protection d’un
seul homme ou d’une seule femme. Les femmes de Livie, par
exemple, celles qui, consacrées jadis aux soins de sa beauté, luttaient
pour elle contre le temps, et disputaient aux années quelques-uns de
ses charmes, sont placées a coté d’elle dans de petites urnes. On croit
voir une collection de morts obscurs autour d’un mort illustre, non
moins silencieux que son cortége. A peu de distance de 13, I’on
apercoit un champ ou les vestales infidéles a leurs veeux étaient
enterrées vivantes ; singulier exemple de fanatisme dans une religion
naturellement tolérante.

— Je ne vous menerai point aux Catacombes, dit Corinne a lord
Nelvil, quoique, par un hasard singulier, elles soient au-dessous de
cette voie Appienne, et qu’ainsi les tombeaux reposent sur les
tombeaux. Mais cet asile des Chrétiens persécutés a quelque chose de
si sombre et de si terrible, que je ne puis me résoudre a y retourner ;
ce n’est pas cette mélancolie touchante que 1’on respire dans les lieux
ouverts, c’est le cachot pres du sépulcre, c’est le supplice de la vie a
coté des horreurs de la mort. Sans doute on se sent pénétré
d’admiration pour les hommes qui, par la seule puissance de
I’enthousiasme, ont pu supporter cette vie souterraine, et se sont ainsi
séparés entierement du soleil et de la nature ; mais 1’ame est si mal a
I’aise dans ce lieu, qu’il n’en peut résulter aucun bien pour elle.

L’homme est une partie de la création, il faut qu’il trouve son
harmonie morale dans I’ensemble de ’univers, dans 1’ordre habituel
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de la destinée ; et de certaines exceptions violentes et redoutables
peuvent étonner la pensée, mais effraient tellement I’imagination,
que la disposition habituelle de 1’ame ne saurait y gagner. Allons
plut6t, continua Corinne, voir la pyramide de Cestius ; les protestants
qui meurent ici sont tous ensevelis autour de cette pyramide, et c’est
un doux asile, tolérant et libéral.

— Oui, répondit Oswald, c’est la que plusieurs de mes
compatriotes ont trouvé leur dernier séjour. Allons-y ; peut-étre est-
ce ainsi du moins que je ne vous quitterai jamais. Corinne frémit a
ces mots, et sa main tremblait en s’appuyant sur le bras de lord
Nelvil.

— Je suis mieux, reprit-il, bien mieux depuis que je vous connais.

Et le visage de Corinne fut éclairé de nouveau par cette joie douce
et tendre, son expression habituelle.

Cestius présidait aux jeux des Romains, son nom ne se trouve
point dans I’histoire, mais il est illustré par son tombeau. La
pyramide massive qui le renferme défend sa mort de I’oubli qui a
tout a fait effacé sa vie.

Aurélien, craignant qu’on ne se servit de cette pyramide comme
d’une forteresse pour attaquer Rome, 1’a fait enclaver dans les murs
qui subsistent encore, non pas comme d’inutiles ruines, mais comme
I’enceinte actuelle de Rome moderne. On dit que les pyramides
imitent, par leur forme, la flamme qui s’éléve sur un biicher.

Ce qu’il y a de certain, c’est que cette forme mystérieuse attire les
regards et donne un caractere pittoresque a tous les points de vue
dont elle fait partie.

En face de cette pyramide est le mont Testacée, sous lequel il y a
des grottes extrémement fraiches ot ’on donne des festins pendant
I’été. Les festins, a Rome, ne sont point troublés par la vue des
tombeaux. Les pins et les cyprés qu’on apercoit de distance en
distance dans la riante campagne d’Italie retracent aussi ces
souvenirs solennels ; et ce contraste produit le méme effet que les
vers d’Horace, Moriture, Delli, Linquenda tellus, et domus, et
placens Uxor, au milieu des poésies consacrées a toutes les
jouissances de la terre. Les anciens ont toujours senti que I’idée de la
mort a sa volupté ; ’amour et les fétes la rappellent, et 1’émotion
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d’une joie vive semble s’accroitre par 1’idée méme de la brieveté de
la vie.

Corinne et lord Nelvil revinrent de la course des tombeaux en
cotoyant les bords du Tibre. Jadis il était couvert de vaisseaux et
bordé de palais; jadis ses inondations mémes étaient regardées
comme des présages : c’était le fleuve propheéte, la divinité tutélaire
de Rome. Maintenant on dirait qu’il coule parmi les ombres, tant il
est solitaire, tant la couleur de ses eaux parait livide ! Les plus beaux
monuments des arts, les plus admirables statues ont été jetées dans le
Tibre, et sont cachées sous ses flots. Qui sait si, pour les chercher, on
ne le détournera pas un jour de son lit ?

Mais quand on songe que les chefs-d’ceuvres du génie humain
sont peut-étre la devant nous et qu’un ceil plus percant les verrait a
travers les ondes, 1’on éprouve je ne sais quelle émotion qui renait a
Rome sans cesse sous diverses formes, et fait trouver une société
pour la pensée dans les objets physiques, muets partout ailleurs.
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CHAPITRE III.

Raphaél a dit que Rome moderne était presqu’en entier batie avec
les débris de Rome ancienne ; et il est certain qu’on n’y peut faire un
pas sans étre frappé de quelques restes de 1’antiquité. L’on apercoit
les murs éternels, selon 1’expression de Pline, a travers 1’ouvrage des
derniers siéecles; les édifices de Rome portent presque tous une
empreinte historique ; on y peut remarquer, pour ainsi dire, la
physionomie des ages.

Depuis les Etrusques jusqu’a nos jours, depuis ces peuples plus
anciens que les Romains mémes, et qui ressemblent aux Egyptiens
par la solidité de leurs travaux et la bizarrerie de leurs dessins, depuis
ces peuples jusqu’au cavalier Bernin, cet artiste maniéré, comme les
poetes italiens du dix-septieme siecle, on peut observer I’esprit
humain a Rome dans les différents caracteres des arts, des édifices et
des ruines. Le moyen age et le siecle brillant des Médicis reparaissent
a nos yeux par leurs ceuvres, et cette étude du passé dans les objets
présents a nos regards nous fait pénétrer le génie des temps. On croit
que Rome avait autrefois un nom mystérieux, qui n’était connu que
de quelques adeptes ; il semble qu’il est encore nécessaire d’étre
initié dans le secret de cette ville. Ce n’est pas simplement un
assemblage d’habitations, c’est I’histoire du monde, figurée par
divers emblémes, et représentée sous diverses formes.

Corinne convint avec lord Nelvil qu’ils iraient voir ensemble
d’abord les édifices de Rome moderne, et qu’ils réserveraient pour
un autre temps les admirables collections de tableaux et de statues
qu’elle renferme.

Peut-étre sans s’en rendre raison, Corinne désirait-elle de renvoyer
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le plus qu’il était possible ce qu’on ne peut se dispenser de connaitre
a Rome ; car qui I’a jamais quittée sans avoir contemplé 1’ Apollon du
Belvédeére et les tableaux de Raphaél ! Cette garantie, toute faible
qu’elle était, qu’Oswald ne partirait pas encore, plaisait a son
imagination. Y a-t-il de la fierté, dira-t-on, a vouloir retenir ce qu’on
aime par un autre motif que celui du sentiment ? Je ne sais ; mais
plus on aime, moins on se fie au sentiment que 1’on inspire ; et quelle
que soit la cause qui nous assure la présence de 1’objet qui nous est
cher, on I’accepte toujours avec joie. Il y a souvent bien de la vanité
dans un certain genre de fierté ; et si des charmes généralement
admirés, tels que ceux de Corinne, ont un véritable avantage, c’est
qu’ils permettent de placer son orgueil dans le sentiment qu’on
éprouve, plus encore que dans celui qu’on inspire.

Corinne et lord Nelvil recommencerent leurs courses par les
églises les plus remarquables entre les nombreuses églises de Rome :
elles sont toutes décorées par les magnificences antiques ; mais
quelque chose de sombre et de bizarre se méle a ces beaux marbres, a
ces ornements de féte enlevés aux temples paiens. Les colonnes de
porphyre et de granit étaient en si grand nombre a Rome, qu’on les a
prodiguées presque sans y attacher aucun prix.

A Saint-Jean de Latran, dans cette église fameuse par les conciles
qui y ont été tenus, on trouve une telle quantité de colonnes de
marbre, qu’il en est plusieurs qu’on a recouvertes d’un mastic de
platre pour en faire des pilastres ; tant la multitude de ces richesses y
avait rendu indifférent !

Quelques-unes de ces colonnes étaient dans le tombeau d’Adrien,
d’autres au Capitole ; celles-ci portent encore sur leur chapiteau la
figure des oies qui ont sauvé le peuple romain: ces colonnes
soutiennent des ornements gothiques, et quelques-unes des
ornements a la maniére des Arabes. L’urne d’Agrippa recele les
cendres d’un pape, car les morts eux-mémes ont cédé la place a
d’autres morts, et les tombeaux ont presque aussi souvent changé de
maitres que la demeure des vivants.

Prés de Saint-Jean de Latran est 1’escalier saint, transporté, dit-on,
de Jérusalem a Rome. On ne peut le monter qu’a genoux. César lui-
méme et Claude montérent aussi a genoux 1’escalier qui conduisait
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au temple de Jupiter Capitolin. A c6té de Saint-Jean de Latran est le
baptistére ou I’on dit que Constantin fut baptisé. Au milieu de la
place I’on voit un obélisque qui est peut-étre le plus ancien
monument qui soit dans le monde. Un obélisque contemporain de la
guerre de Troye ! un obélisque que le barbare Cambyse respecta
cependant assez pour faire arréter en son honneur I’incendie d’une
ville ! un obélisque pour lequel un roi mit en gage la vie de son fils
unique !

Les Romains 1’ont fait arriver miraculeusement du fond de
I’Egypte jusqu’en Italie ; ils détournerent le Nil de son cours pour
qu’il allat le chercher et le transportat jusqu’a la mer ; cet obélisque
est encore couvert des hiéroglyphes qui gardent leur secret depuis
tant de siecles, et défient jusqu’a ce jour les plus savantes recherches.
Les Indiens, les Egyptiens, 1’antiquité de 1’antiquité nous seraient
peut-étre révélés par ces signes. Le charme merveilleux de Rome, ce
n’est pas seulement la beauté réelle de ses monuments, mais 1’intérét
qu’ils inspirent en excitant a penser ; et ce genre d’intérét s’accroit
chaque jour par chaque étude nouvelle.

Une des églises les plus singuliéres de, Rome, c’est Saint-Paul :
son extérieur est celui d’une grange mal batie, et I’intérieur est orné
par quatre-vingts colonnes d’un marbre si beau, d’une forme si
parfaite, qu’on croit qu’elles appartiennent a un temple d’Athénes
décrit par Pausanias. Cicéron dit: Nous sommes entourés des
vestiges de [D’histoire. S’il le disait alors, que dirons-nous
maintenant !

Les colonnes, les statues, les bas-reliefs de 1’ancienne Rome sont
tellement prodigués dans les églises de la ville moderne, qu’il en est
une (Ste-Agneés) ou des bas-reliefs retournés servent de marches a un
escalier, sans qu’on se soit donné la peine de savoir ce qu’ils
représentent. Quel étonnant aspect offrirait maintenant Rome
antique, si 1’on avait laissé les colonnes, les marbres, les statues a la
place méme ot ils ont été trouvés ! la ville ancienne presque en entier
serait encore debout, mais les hommes de nos jours oseraient-ils s’y
promener ?

Les palais des grands seigneurs sont extrémement vastes, d’une
architecture souvent trés-belle et toujours imposante; mais les
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ornements de 1’intérieur sont rarement de bon gotit, et I’on n’y a
point 1’idée de ces appartements élégants que les jouissances
perfectionnées de la vie sociale ont fait inventer ailleurs. Ces vastes
demeures des princes romains sont désertes et silencieuses ; les
paresseux habitants de ces superbes palais se retirent chez eux dans
quelques petites chambres inapercues, et laissent les étrangers
parcourir leurs magnifiques galeries, ou les plus beaux tableaux du
siecle de Léon X sont réunis. Ces grands seigneurs romains sont
aussi étrangers maintenant au luxe pompeux de leurs ancétres, que
ces ancétres 1’étaient eux-mémes aux vertus austeres des Romains de
la république. Les maisons de campagne donnent encore plus I’idée
de cette solitude, de cette indifférence des possesseurs au milieu des
plus admirables séjours du monde. On se promene dans ces
immenses jardins, sans se douter qu’ils aient un maitre. L herbe croit
au milieu des allées, et, dans ces mémes allées abandonnées, les
arbres sont taillés artistement selon 1’ancien gofit qui régnait en
France ; singuliére bizarrerie que cette négligence du nécessaire, et
cette affectation de I’inutile ! Mais on est souvent surpris a Rome, et
dans la plupart des autres villes d’Italie, du gofit qu’ont les Italiens
pour les ornements maniérés, eux qui ont sans cesse sous les yeux la
noble simplicité de 1’antique. Ils aiment ce qui est brillant plutét que
ce qui est élégant et commode.

Ils ont en tout genre les avantages et les inconvénients de ne point
vivre habituellement en société. Leur luxe est pour I’imagination
plutdt que pour la jouissance : isolés qu’ils sont entre eux, ils ne
peuvent redouter I’esprit de moquerie qui pénetre rarement a Rome
dans les secrets de la maison; et 1’on dirait souvent, a voir le
contraste du dedans et du dehors des palais, que la plupart des grands
seigneurs d’Italie arrangent leurs demeures pour éblouir les passants,
mais non pour y recevoir des amis.

Apres avoir parcouru les églises et les palais, Corinne conduisit
Oswald dans la Villa Mellini, jardin solitaire et sans autre ornement
que des arbres magnifiques. On voit de 1a, dans 1’éloignement, la
chaine des Apennins ; la transparence de 1’air colore ces montagnes,
les rapproche et les dessine d’une maniere singuliérement
pittoresque. Oswald et Corinne restérent dans ce lieu quelque temps
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pour goiiter le charme du ciel et la tranquillité de la nature. On ne
peut avoir I’idée de cette tranquillité singuliére quand on n’a pas
vécu dans les contrées méridionales. L’on ne sent pas, dans un jour
chaud, le plus léger souffle de vent. Les plus faibles brins de gazon
sont d’une immobilité parfaite ; les animaux eux-mémes partagent
I’indolence inspirée par le beau temps ; a midi, vous n’entendez point
le bourdonnement des mouches, ni le bruit des cigales, ni le chant des
oiseaux ; nul ne se fatigue en agitations inutiles et passageres, tout
dort jusqu’au moment ou les orages, ou les passions réveillent la
nature véhémente qui sort avec impétuosité de son profond repos.

Il y a dans les jardins de Rome un grand nombre d’arbres toujours
verts qui ajoutent encore a I’illusion que fait déja la douceur du
climat pendant I’hiver. Des pins d’une élégance particuliere, larges et
touffus vers le sommet, et rapprochés 1’un de I’autre, forment comme
une espece de plaine dans les airs, dont 1’effet est charmant quand on
monte assez haut pour 1’apercevoir. Les arbres inférieurs sont placés
a I’abri de cette voiite de verdure. Deux palmiers seulement se
trouvent dans Rome, et sont tous les deux dans des jardins de
moines : I’'un d’eux, placé sur une hauteur, sert de point de vue a
distance, et I’on a toujours un sentiment de plaisir en apercevant, en
retrouvant, dans les diverses perspectives de Rome, ce député de
I’ Afrique, cette image d’un midi plus briilant encore que celui de
I’Italie, et qui réveille tant d’idées et de sensations nouvelles.

— Ne trouvez-vous pas, dit Corinne en contemplant avec Oswald
la campagne dont ils étaient environnés, que la nature en Italie fait
plus réver que partout ailleurs ? On dirait qu’elle est ici plus en
relation avec I’homme, et que le créateur s’en sert comme d’un
langage entre la créature et lui.

— Sans doute, reprit Oswald, je le crois ainsi ; mais qui sait si ce
n’est pas I’attendrissement profond que vous excitez dans mon ceeur
qui me rend sensible a tout ce que je vois ? Vous me révélez les
pensées et les émotions que les objets extérieurs peuvent faire naitre.
Je ne vivais que dans mon ceeur, vous avez réveillé mon imagination.
Mais cette magie de ’univers que vous m’apprenez a connaitre ne
m’offrira jamais rien de plus beau que votre regard, de plus touchant
que votre Voix.
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Puisse ce sentiment que je vous inspire aujourd’hui durer autant
que ma vie, dit Corinne, ou du moins puisse ma vie ne pas durer plus
que lui ! Oswald et Corinne terminérent leur voyage de Rome par la
Villa Borghese, celui de tous les jardins et de tous les palais romains
ou les splendeurs de la nature et des arts sont rassemblées avec le
plus de gofiit et d’éclat. On y voit des arbres de toutes les espéeces et
des eaux magnifiques. Une réunion incroyable de statues, de vases,
de sarcophages antiques, se mélent avec la fraicheur de la jeune
nature du sud. La mythologie des anciens y semble ranimée. Les
naiades sont placées sur le bord des ondes, des nymphes dans des
bois dignes d’elles, les tombeaux sous des ombrages élyséens, la
statue d’Esculape est au milieu d’une ile, celle de Vénus semble
sortir des ombres ; Ovide et Virgile pourraient se promener dans ce
beau lieu, et se croire encore au siécle d’Auguste. Les chefs-
d’ceuvres de sculpture que renferme le palais lui donnent une
magnificence a jamais nouvelle. On apercoit de loin, a travers les
arbres, la ville de Rome et Saint-Pierre, et la campagne et les longues
arcades, débris des aqueducs qui transportaient les sources des
montagnes dans I’ancienne Rome. Tout est la pour la pensée, pour
I’imagination, pour la réverie. Les sensations les plus pures se
confondent avec les plaisirs de 1’ame, et donnent 1’idée d’un bonheur
parfait ; mais quand 1’on demande pourquoi ce séjour ravissant n’est-
il pas habité, I’on vous répond que le mauvais air (la cattiva aria) ne
permet pas d’y vivre pendant 1’été.

Ce mauvais air fait pour ainsi dire le siege de Rome ; il avance
chaque année quelques pas de plus, et I’on est forcé d’abandonner les
plus charmantes habitations a son empire : sans doute 1’absence
d’arbres dans la campagne autour de la ville est une des causes de
I’insalubrité de 1’air, et c’est peut-étre pour cela que les anciens
Romains avaient consacré les bois aux déesses, afin de les faire
respecter par le peuple. Maintenant des foréts sans nombre ont été
abattues ; pourrait-il en effet exister de nos jours des lieux assez
sanctifiés pour que 1’avidité s’abstint de les dévaster ? Le mauvais air
est le fléau des habitants de Rome, et menace la ville d’une entiére
dépopulation ; mais il ajoute peut-étre encore a I’effet que produisent
les superbes jardins qu’on voit dans 1’enceinte de Rome. L’influence
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maligne ne se fait sentir par aucun signe extérieur ; vous respirez un
air qui semble pur et qui est trés-agréable ; la terre est riante et
fertile ; une fraicheur délicieuse vous repose le soir des chaleurs
briilantes du jour ; et tout cela, c’est la mort !

— J’aime, disait Oswald a Corinne, ce danger mystérieux,
invisible, ce danger sous la forme des impressions les plus douces. Si
la mort n’est, comme je le crois, qu'un appel a une existence plus
heureuse, pourquoi le parfum des fleurs, I’ombrage des beaux arbres,
le souffle rafraichissant du soir ne seraient-ils pas chargés de nous en
apporter la nouvelle ?

Sans doute le gouvernement doit veiller de toutes les manieéres a la
conservation de la vie humaine, mais la nature a des secrets que
I’imagination seule peut pénétrer ; et je congois facilement que les
habitants et les étrangers ne se dégofitent point de Rome par le genre
de péril qu’on y court pendant les plus belles saisons de I’année.
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Livre VI.

LES MOEURS ET LE CARACTERE DES ITALIENS.
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CHAPITRE PREMIER.

L’irrésolution du caractere d’Oswald, augmentée par ses
malheurs, le portait a craindre tous les partis irrévocables. Il n’avait
pas méme o0sé, dans son incertitude, demander a Corinne le secret de
son nom et de sa destinée, et cependant son amour pour elle acquérait
chaque jour de nouvelles forces; il ne la regardait jamais sans
émotion ; il pouvait a peine, au milieu de la société, s’éloigner, méme
pour un instant, de la place ou elle était assise ; elle ne disait pas un
mot qu’il ne sentit ; elle n’avait pas un instant de tristesse ou de
gaieté dont le reflet ne se peignit sur sa propre physionomie. Mais
tout en admirant, tout en aimant Corinne, il se rappelait combien une
telle femme s’accordait peu avec la maniere de vivre des Anglais,
combien elle différait de 1’idée que son pere s’était formée de celle
qu’il lui convenait d’épouser; et ce qu’il disait a Corinne se
ressentait du trouble et de la contrainte que ces réflexions faisaient
naitre en lui.

Corinne ne s’en apercevait que trop bien ; mais il lui en aurait tant
colité de rompre avec lord Nelvil, qu’elle se prétait elle-méme a ce
qu’il n’y efit point entre eux d’explication décisive ; et comme elle
avait dans le caractere assez d’imprévoyance, elle était heureuse du
présent tel qu’il était, quoiqu’il lui fiit impossible de savoir ce qui
devait en arriver.

Elle s’était entierement séparée du monde pour se consacrer a son
sentiment pour Oswald. Mais a la fin, blessée de son silence sur leur
avenir, elle résolut d’accepter une invitation pour un bal ou elle était
vivement désirée.

Rien n’est plus indifférent a Rome, que de quitter la société et d’y
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reparaitre tour a tour, selon que cela convient : c’est le pays ou 1’on
s’occupe le moins de ce qu’on appelle ailleurs le commérage, chacun
fait ce qu’il veut sans que personne s’en informe, a moins qu’on ne
rencontre dans les autres un obstacle a son amour ou a son ambition.
Les Romains ne s’inquietent pas plus de la conduite de leurs
compatriotes, que de celle des étrangers, qui passent et repassent
dans leur ville, rendez-vous des Européens.

Quand lord Nelvil sut que Corinne allait au bal, il en éprouva de
I’humeur. Il avait cru voir en elle depuis quelque temps une
disposition mélancolique qui sympathisait avec la sienne ; tout a
coup elle lui parut vivement occupée de la danse, de ce talent dans
lequel elle excellait, et son imagination semblait animée par la
perspective d’une féte. Corinne n’était pas une personne frivole ;
mais elle se sentait chaque jour plus subjuguée par son amour pour
Oswald, et elle voulait essayer d’en affaiblir la force. Elle savait par
expérience que la réflexion et les sacrifices ont moins de pouvoir sur
les caractéres passionnés que la distraction, et elle pensait que la
raison ne consiste pas a triompher de soi selon les régles, mais
comme on le peut.

— 11 faut, disait-elle a lord Nelvil, qui lui reprochait cette
intention, il faut pourtant que je sache si il n’y a plus que vous au
monde qui puissiez remplir ma vie ; si ce qui me plaisait autrefois ne
peut pas encore m’amusetr, et si le sentiment que vous m’inspirez doit
absorber tout autre intérét et toute autre idée.

— Vous voulez donc cesser de m’aimer, reprit Oswald ? Non,
répondit Corinne ; mais ce n’est que dans la vie domestique qu’il
peut étre doux de se sentir ainsi dominée par une seule affection. Moi
qui ai besoin de mes talents, de mon esprit, de mon imagination pour
soutenir 1’éclat de la vie que j’ai adoptée, cela me fait mal, et
beaucoup de mal, d’aimer comme je vous aime.

— Vous ne me sacrifieriez donc pas, lui dit Oswald, ces
hommages, cette gloire...

— Que vous importe, dit Corinne, de savoir si je vous les
sacrifierais ! Il ne faut pas, puisque nous ne sommes point destinés
I’un a ’autre, flétrir a jamais pour moi le genre de bonheur dont je
dois me contenter.
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Lord Nelvil ne répondit point, parce qu’il fallait, en exprimant son
sentiment, dire aussi quel dessein ce sentiment lui inspirait, et son
ceeur 1’ignorait encore. Il se tut donc en soupirant, et suivit Corinne
au bal, quoiqu’il lui en cofitat beaucoup d’y aller.

C’était la premiére fois, depuis son malheur, qu’il revoyait une
grande assemblée; et le tumulte d’une féte lui causa une telle
impression de tristesse, qu’il resta longtemps dans une salle a coté de
celle du bal, la téte appuyée sur sa main, et ne cherchant pas méme a
voir danser Corinne. Il écoutait cette musique de danse, qui, comme
toutes les musiques, fait réver, bien qu’elle ne semble destinée qu’a
la joie. Le comte d’Erfeuil arriva tout enchanté d’un bal, d’une
assemblée, d’une société nombreuse enfin qui lui rappelait un peu la
France.

— J’ai fait ce que j’ai pu, dit-il a lord Nelvil, pour trouver quelque
intérét a ces ruines dont on parle tant a Rome. Je ne vois rien de beau
dans cela ; c’est un préjugé que I’admiration de ces débris couverts
de ronces. J’en dirai mon avis quand je reviendrai a Paris ; car il est
temps que ce prestige de I’Italie finisse. Il n’y a pas un monument en
Europe, subsistant aujourd’hui dans son entier, qui ne vaille mieux
que ces trongons de colonnes, que ces bas-reliefs noircis par le
temps, qu’on ne peut admirer qu’a force d’érudition. Un plaisir qu’il
faut acheter par tant d’études ne me parait pas bien vif en lui-méme,
car pour étre ravi par les spectacles de Paris, personne n’a besoin de
palir sur les livres.

Lord Nelvil ne répondit rien. Le comte d’Erfeuil I’interrogea de
nouveau sur I’impression que Rome avait produite sur lui.

— Au milieu d’un bal, dit Oswald, ce n’est pas trop le moment
d’en parler d’une maniere sérieuse ; et vous savez que je ne sais pas
parler autrement.

— A la bonne heure, reprit le comte d’Erfeuil : je suis plus gai que
vous, j’en conviens ; mais qui sait si je ne suis pas plus sage ? Il y a
beaucoup de philosophie, croyez-moi, dans mon apparente légereté,
la vie doit étre prise comme cela. Vous avez peut-étre raison, reprit
Oswald ; mais c’est par nature, et non par réflexion que vous étes
ainsi, et voila pourquoi votre maniere d’étre ne convient qu’a vous.
Le comte d’Erfeuil entendit nommer Corinne dans la salle du bal, et
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il y entra pour savoir ce dont il s’agissait. Lord Nelvil s’avanca
jusqu’a la porte, et vit le prince d’Amalfi, Napolitain de la plus belle
figure, qui priait Corinne de danser avec lui la Tarantelle, une danse
de Naples, pleine de grace et d’originalité.

Les amis de Corinne le lui demandaient aussi. Elle accepta sans se
faire prier, ce qui étonna assez le comte d’Erfeuil, accoutumé qu’il
était aux refus par lesquels il est d’usage de faire précéder le
consentement. Mais en Italie, on ne connait pas ce genre de graces, et
chacun croit tout simplement plaire davantage a la société, en
s’empressant de faire ce qu’elle désire.

Corinne aurait inventé cette maniere naturelle, si déja elle n’avait
pas été en usage. L’habit qu’elle avait mis pour le bal était élégant et
léger; ses cheveux étaient rassemblés dans un filet de soie a
I’italienne, et ses yeux exprimaient un plaisir vif qui la rendait plus
séduisante que jamais. Oswald en fut troublé ; il combattait contre
lui-méme ; il s’indignait d’étre captivé par des charmes dont il devait
se plaindre, puisque, loin de songer a lui plaire, c’était presque pour
échapper a son empire que Corinne se montrait si ravissante. Mais
qui peut résister aux séductions de la grace ? Fit-elle-méme
dédaigneuse, elle serait encore toute puissante; et ce n’était
assurément pas la disposition de Corinne. Elle apercut lord Nelvil,
rougit, et ses yeux avaient, en le regardant, une douceur
enchanteresse.

Le prince d’Amalfi s’accompagnait, en dansant, avec des
castagnettes. Corinne, avant de commencer, fit avec les deux mains
un salut plein de grace a 1’assemblée, et, tournant légeérement sur
elle-méme, elle prit le tambour de basque que le prince d’Amalfi lui
présentait.

Elle se mit a danser, en frappant 1’air de ce tambour de basque, et
tous ses mouvements avaient une souplesse, une grace, un mélange
de pudeur et de volupté qui pouvait donner I’idée de la puissance que
les Bayadéres exercent sur 1’imagination des Indiens, quand elles
sont pour ainsi dire poetes avec leur danse, quand elles expriment
tant de sentiments divers par les pas caractérisés et les tableaux
enchanteurs qu’elles offrent aux regards. Corinne connaissait si bien
toutes les attitudes que représentent les peintres et les sculpteurs
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antiques, que, par un léger mouvement de ses bras, en placant son
tambour de basque tantot au-dessus de sa téte, tantdt en avant avec
une de ses mains, tandis que 1’autre parcourait les grelots avec une
incroyable dextérité, elle rappelait les danseuses d’Herculanum, et
faisait naitre successivement une foule d’idées nouvelles pour le
dessin et la peinture.

Ce n’était point la danse frangaise, si remarquable par 1’élégance
et la difficulté des pas ; c’était un talent qui tenait de beaucoup plus
pres a I’imagination et au sentiment. Le caractere de la musique était
exprimé tour a tour par la précision et la mollesse des mouvements.
Corinne, en dansant, faisait passer dans 1’ame des spectateurs ce
qu’elle éprouvait, comme si elle avait improvisé, comme si elle avait
joué de la lyre ou dessiné quelques figures ; tout était langage pour
elle : les musiciens, en la regardant, s’animaient a mieux faire sentir
le génie de leur art; et je ne sais quelle joie passionnée, quelle
sensibilité d’imagination électrisait a la fois tous les témoins de cette
danse magique, et les transportait dans une existence idéale ou ’on
réve un bonheur qui n’est pas de ce monde.

Il y a un moment dans cette danse napolitaine ot la femme se met
a genoux, tandis que I’homme tourne autour d’elle, non en maitre,
mais en vainqueur. Quel était dans ce moment le charme et la dignité
de Corinne ! comme a genoux elle était souveraine ! Et quand elle se
releva, en faisant retentir le son de son instrument, de sa cymbale
aérienne, elle semblait animée par un enthousiasme de vie, de
jeunesse et de beauté, qui devait persuader qu’elle n’avait besoin de
personne pour étre heureuse. Hélas ! il n’en était pas ainsi; mais
Oswald le craignait, et soupirait en admirant Corinne, comme si
chacun de ses succés 1’eiit séparée de lui! A la fin de la danse,
I’homme se jette a genoux a son tour, et c’est la femme qui danse
autour de lui. Corinne en cet instant se surpassa, s’il était possible
encore ; sa course était si légere en parcourant deux ou trois fois le
méme cercle, que ses pieds chaussés en brodequins volaient sur le
plancher avec la rapidité de 1’éclair ; et quand elle éleva I’une de ses
mains en agitant son tambour de basque, et que de I’autre elle fit
signe au prince d’Amalfi de se relever, tous les hommes étaient
tentés de se mettre a genoux comme lui, tous, excepté lord Nelvil qui
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se retira de quelques pas en arriére, et le comte d’Erfeuil qui fit
quelques pas en avant pour complimenter Corinne.

Quant aux Italiens qui étaient la, ils ne pensaient point a se faire
remarquer par leur enthousiasme ; ils s’y livraient parce qu’ils
I’éprouvaient.

Ce ne sont pas des hommes assez habitués a la société et a
I’amour propre qu’elle excite, pour s’occuper de I’effet qu’ils
produisent ; ils ne se laissent jamais détourner de leur plaisir par la
vanité, ni de leur but par les applaudissements.

Corinne était charmée de son succes, et remerciait tout le monde
avec une grace pleine de simplicité. Elle était contente d’avoir réussi,
et le laissait voir en bonne enfant, si I’on peut s’exprimer ainsi ; mais
ce qui ’occupait surtout, c’était le désir de traverser la foule pour
arriver jusqu’a la porte contre laquelle Oswald était appuyé. Elle y
arriva enfin, et s’arréta un moment pour attendre un mot de lui.

— Corinne, lui dit-il, en s’efforcant de cacher son trouble, son
enchantement et sa peine ; Corinne, voila bien des hommages, voila
bien des succes ! Mais, au milieu de ces adorateurs si enthousiastes, y
a-t-il un ami courageux et siir ? y a-t-il un protecteur pour la vie ? et
le vain tumulte des applaudissements devrait-il suffire a une ame
telle que la votre ?
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CHAPITRE II.

La foule empécha Corinne de répondre a lord Nelvil. On allait
souper, et chaque cavaliere servente se hatait de s’asseoir a coté de sa
dame. Une étrangére arriva, et, ne trouvant plus de place, aucun
homme, excepté lord Nelvil et le comte d’Erfeuil, ne lui offrit la
sienne : ce n’était ni par impolitesse, ni par égoisme, qu’aucun
Romain ne s’était levé ; mais 1’idée que les grands seigneurs de
Rome ont de I’honneur et du devoir, c’est de ne pas quitter d’un pas
ni d’un instant leur dame. Quelques-uns n’ayant pas pu s’asseoir se
tenaient derriere la chaise de leurs belles, préts a les servir au
moindre signe. Les dames ne parlaient qu’a leurs cavaliers ; les
étrangers erraient en vain autour de ce cercle, ou personne n’avait
rien a leur dire ; car les femmes ne savent pas en Italie ce que c’est
que la coquetterie, ce que c’est en amour qu’un succés d’amour-
propre ; elles n’ont envie de plaire qu’a celui qu’elles aiment ; il n’y
a point de séduction d’esprit avant celle du cceur ou des yeux ; les
commencements les plus rapides sont suivis quelquefois par un
sincere dévouement, et méme une tres longue constance.

L’infidélité est en Italie blamée plus sévérement dans un homme
que dans une femme. Trois ou quatre hommes, sous des titres
différents, suivent la méme femme, qui les méne avec elle, sans se
donner quelquefois méme la peine de dire leur nom au maitre de la
maison qui les recoit ; I’un est le préféré, I’autre celui qui aspire a
I’étre, un troisiéme s’appelle le souffrant (il patito) ; celui-la est tout
a fait dédaigné, mais on lui permet cependant de faire le service
d’adorateur ; et tous ces rivaux vivent paisiblement ensemble.

Les gens du peuple seuls ont encore conservé la coutume des
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coups de poignard. Il y a dans ce pays un bizarre mélange de
simplicité et de corruption, de dissimulation et de vérité, de
bonhomie et de vengeance, de faiblesse et de force, qui s’explique
par une observation constante ; c’est que les bonnes qualités viennent
de ce qu’on n’y fait rien pour la vanité, et les mauvaises, de ce qu’on
y fait beaucoup pour I’intérét, soit que cet intérét tienne a 1’amour, a
I’ambition ou a la fortune.

Les distinctions de rang font en général peu d’effet en Italie ; ce
n’est point par philosophie, mais par facilitt de caractere et
familiarité de mceurs, qu’on y est peu susceptible des préjugés
aristocratiques ; et comme la société ne s’y constitue juge de rien,
elle admet tout.

Apres le souper, chacun se mit au jeu, quelques femmes au jeu de
hasard, d’autres au whist le plus silencieux ; et pas un mot n’était
prononcé dans cette chambre naguere si bruyante. Les peuples du
midi passent souvent de la plus grande agitation au plus profond
repos ; c’est encore un des contrastes de leur caractere, que la
paresse, unie a 1’activité la plus infatigable ; ce sont en tout des
hommes qu’il faut se garder de juger au premier coup-d’ceil : car les
qualités, comme les défauts les plus opposés, se trouvent en eux ; si
vous les voyez prudents dans tel instant, il se peut que, dans un autre,
ils se montrent les plus audacieux des hommes ; s’ils sont indolents,
C’est peut-étre qu’ils se reposent d’avoir agi, ou se préparent pour
agir encore ; enfin, ils ne perdent aucune force de 1’ame dans la
société, et toutes s’amassent en eux pour les circonstances décisives.

Dans cette assemblée de Rome, ou se trouvaient Oswald et
Corinne, il y avait des hommes qui perdaient des sommes énormes
au jeu, sans qu’on piit I’apercevoir le moins du monde sur leur
physionomie : ces mémes hommes auraient eu 1’expression la plus
vive et les gestes les plus animés, s’ils avaient raconté quelques faits
de peu d’importance. Mais quand les passions arrivent a un certain
degré de violence, elles craignent les témoins, et se voilent presque
toujours par le silence et I’immobilité.

Lord Nelvil avait conservé un ressentiment amer de la scene du
bal ; il croyait que les Italiens, et leur maniere animée d’exprimer
I’enthousiasme, avaient détourné de lui, du moins pour un moment,
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I’intérét de Corinne. Il en était trés malheureux ; mais sa fierté lui
conseillait de le cacher, ou de le témoigner seulement en montrant du
dédain pour les suffrages qui flattaient sa brillante amie. On lui
proposa de jouer, il le refusa ; Corinne aussi ; et elle lui fit signe de
venir s’asseoir a coté d’elle. Oswald était inquiet de compromettre
Corinne, en passant ainsi la soirée seul avec elle en présence de tout
le monde.

— Soyez tranquille, lui dit-elle, personne ne s’occupera de nous ;
c’est I’usage ici de ne faire en société que ce qui plait ; il n’y a pas
une convenance établie, pas un égard exigé; une politesse
bienveillante suffit ; personne ne veut que ’on se géne les uns pour
les autres. Ce n’est slirement pas un pays ou la liberté subsiste telle
que vous I’entendez en Angleterre ; mais on y jouit d’une parfaite
indépendance sociale.

— C’est-a-dire, reprit Oswald, qu’on n’y montre aucun respect
pour les meeurs.

— Au moins, interrompit Corinne, aucune hypocrisie. M. de La
Rochefoucauld a dit : Le moindre des défauts d’'une femme galante
est de I’étre. En effet, quels que soient les torts des femmes en Italie,
elles n’ont pas recours au mensonge, et si le mariage n’y est pas
assez respecté, c’est du consentement des deux époux.

— Ce n’est point la sincérité qui est la cause de ce genre de
franchise, répondit Oswald, mais I’indifférence pour 1’opinion
publique. En arrivant ici, j’avais une lettre de recommandation pour
une princesse ; je la donnai a mon domestique de place pour la
porter ; il me dit : Monsieur, dans ce moment cette lettre ne vous
servirait a rien, car la princesse ne voit personne, elle est
INNAMORATA ; et cet état d’étre INNAMORATA se proclamait
comme toute autre situation de la vie, et cette publicité n’est point
excusée par une passion extraordinaire ; plusieurs attachements se
succedent ainsi, et sont également connus. Les femmes mettent si peu
de mystére a cet égard, qu’elles avouent leurs liaisons avec moins
d’embarras que nos femmes n’en auraient en parlant de leur époux.
Aucun sentiment profond ni délicat ne se méle, on le croit aisément,
a cette mobilité sans pudeur. Aussi, dans cette nation ou 1’on ne
pense qu’a I’amour, il n’y a pas un seul roman, parce que 1’amour y
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est si rapide, si public, qu’il ne préte a aucun genre de
développement, et que, pour peindre véritablement les mceurs
générales a cet égard, il faudrait commencer et finir dans la premiere
page.

Pardon, Corinne, s’écria lord Nelvil, en remarquant la peine qu’il
lui faisait éprouver, vous étes Italienne, cette idée devrait me
désarmer. Mais 1’une des causes de votre grace incomparable, c’est la
réunion de tous les charmes qui caractérisent les différentes nations.
Je ne sais dans quel pays vous avez été élevée ; mais certainement
vous n’avez point passé toute votre vie en Italie : peut-étre est-ce en
Angleterre méme... Ah ! Corinne, si cela était vrai, comment auriez-
vous pu quitter ce sanctuaire de la pudeur et de la délicatesse pour
venir ici, ou non seulement la vertu, mais I’amour méme est si mal
connu ? On le respire dans 1’air ; mais pénetre-t-il dans le cceur ? Les
poésies, dans lesquelles I’amour joue un si grand rdle, ont beaucoup
de grace, beaucoup d’imagination ; elles sont ornées par des tableaux
brillants dont les couleurs sont vives et voluptueuses.

Mais ou trouverez-vous ce sentiment mélancolique et tendre qui
anime notre poésie ? Que pourriez-vous comparer a la scéne de
Belvidera et de son époux, dans Otway; a Roméo, dans
Shakespeare ; enfin surtout aux admirables vers de Thompson, dans
son chant du printemps, lorsqu’il peint avec des traits si nobles et si
touchants le bonheur de I’amour dans le mariage ? Y a-t-il un tel
mariage en Italie ? Et 1a ou il n’y a pas de bonheur domestique, peut-
il exister de I’amour ? N’est-ce pas ce bonheur qui est le but de la
passion du cceur, comme la possession est celui de la passion des
sens ?

Toutes les femmes jeunes et belles ne se ressemblent-elles pas, si
les qualités de 1’ame et de 1’esprit ne fixent pas la préférence ? et ces
qualités, que font-elles désirer ? le mariage, c’est-a-dire I’association
de tous les sentiments et de toutes les pensées. L’amour illégitime,
quand malheureusement il existe chez nous, est encore, si j’ose
m’exprimer ainsi, un reflet du mariage. On y cherche ce bonheur
intime qu’on n’a pu gofiter chez soi, et I’infidélité méme est plus
morale en Angleterre, que le mariage en Italie. Ces paroles étaient
dures, elles blesserent profondément Corinne ; et se levant aussitot,
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les yeux remplis de larmes, elle sortit de la chambre et retourna
subitement chez elle. Oswald fut au désespoir d’avoir offensé
Corinne ; mais il avait une sorte d’irritation de ses succes du bal, qui
s’était trahie par les paroles qui venaient de lui échapper. Il la suivit
chez elle, mais elle refusa de lui parler. Il y retourna le lendemain
matin encore inutilement, sa porte était fermée. Ce refus prolongé de
recevoir lord Nelvil n’était pas dans le caractere de Corinne, mais
elle était douloureusement affligée de 1’opinion qu’il avait témoignée
sur les Italiennes, et cette opinion méme lui faisait une loi de cacher a
’avenir, si elle le pouvait, le sentiment qui 1’entrainait.

Oswald de son c6té trouvait que Corinne ne se conduisait pas dans
cette circonstance avec la simplicité qui lui était naturelle, et il se
confirmait toujours plus dans le mécontentement que le bal lui avait
causé ; il excitait en lui cette disposition qui pouvait lutter contre le
sentiment dont il redoutait I’empire.

Ses principes étaient séveres, et le mystere qui enveloppait la vie
passée de celle qu’il aimait lui causait une grande douleur. Les
maniéres de Corinne lui paraissaient pleines de charmes, mais
quelquefois un peu trop animées par le désir universel de plaire. I1 lui
trouvait beaucoup de noblesse et de réserve dans les discours et dans
le maintien, mais trop d’indulgence dans les opinions. Enfin Oswald
était un homme séduit, entrainé, mais conservant au-dedans de lui-
méme un opposant qui combattait ce qu’il éprouvait.

Cette situation porte souvent a I’amertume. On est mécontent de
soi-méme et des autres. L’on souffre, et I’on a comme une sorte de
besoin de souffrir encore davantage, ou du moins d’amener une
explication violente qui fasse triompher complétement I’un des deux
sentiments qui déchirent le cceur.

C’est dans cette disposition que lord Nelvil écrivit a Corinne. Sa
lettre était amere et inconvenable ; il le sentait, mais des mouvements
confus le portaient a I’envoyer: il était si malheureux par ses
combats, qu’il voulait a tout prix une circonstance quelconque qui
piit les terminer.

Un bruit auquel il ne croyait pas, mais que le comte d’Erfeuil était
venu lui raconter, contribua peut-étre encore a rendre ses expressions
plus apres. On répandait dans Rome que Corinne épouserait le prince
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d’ Amalfi.

Oswald savait bien qu’elle ne 1’aimait pas, et devait penser que le
bal était la seule cause de cette nouvelle ; mais il se persuada qu’elle
’avait recu chez elle le matin du jour ou il n’avait pu lui-méme étre
admis ; et trop fier pour exprimer un sentiment de jalousie, il satisfit
son mécontentement secret en dénigrant la nation pour laquelle il
voyait avec tant de peine la prédilection de Corinne.
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CHAPITRE III.

Lettre d’Oswald a Corinne.
Ce 24 janvier 1795.

“Vous refusez de me voir; vous étes offensée de notre
conversation d’avant-hier ; vous vous proposez sans doute de ne plus
admettre a 1’avenir chez vous que vos compatriotes : vous voulez
expier apparemment le tort que vous avez eu de recevoir un homme
d’une autre nation. Cependant, loin de me repentir d’avoir parlé avec
sincérité sur les Italiennes, a vous, que dans mes chimeres je voulais
considérer comme une Anglaise, j’oserai dire avec bien plus de force
encore, que vous ne trouverez ni bonheur, ni dignité, si vous voulez
faire choix d’un époux au milieu de la société qui vous environne. Je
ne connais pas un homme parmi les Italiens qui puisse vous mériter ;
il n’en est pas un qui vous honorat par son alliance, de quelque titre
qu’il vous revétit. Les hommes, en Italie, valent beaucoup moins que
les femmes ; car ils ont les défauts des femmes, et les leurs propres
en sus. Me persuaderez-vous qu’ils sont capables d’amour, ces
habitants du midi qui fuient avec tant de soin la peine, et sont si
décidés au bonheur ? N’avez-vous pas vu, je le tiens de vous, le mois
dernier, au spectacle, un homme qui avait perdu huit jours auparavant
sa femme, et une femme qu’il disait aimer ? On veut ici se
débarrasser, le plus tot possible, et des morts, et de I’idée de la mort.
Les cérémonies des funérailles sont accomplies par les prétres,
comme les soins de 1’amour sont observés par les cavaliers servants.
Les rites et 1’habitude ont tout prescrit d’avance, les regrets et
I’enthousiasme n’y sont pour rien. Enfin, et c’est 1a surtout ce qui
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détruit 1’amour, les hommes n’inspirent aucun genre de respect aux
femmes ; elles ne leur savent aucun gré de leur soumission, parce
qu’ils n’ont aucune fermeté de caractére, aucune occupation sérieuse
dans la vie. Il faut, pour que la nature et 1’ordre social se montrent
dans toute leur beauté, que I’homme soit protecteur et la femme
protégée, mais que ce protecteur adore la faiblesse qu’il défend, et
respecte la divinité sans pouvoir, qui, comme ses dieux Pénates, porte
bonheur a sa maison. Ici I’on dirait, presque, que les femmes sont le
sultan et les hommes le sérail.

“Les hommes ont la douceur et la souplesse du caractere des
femmes. Un proverbe italien dit : Qui ne sait pas feindre ne sait pas
vivre. N’est-ce pas la un proverbe de femme ? Et en effet, dans un
pays ou il n’y a ni carriere militaire, ni institution libre, comment un
homme pourrait-il se former a la dignité et a la force ? Aussi
tournent-ils tout leur esprit vers 1’habileté ; ils jouent la vie comme
une partie d’échecs, dans laquelle le succes est tout. Ce qui leur reste
de souvenirs de 1’antiquité, c’est quelque chose de gigantesque dans
les expressions et dans la magnificence extérieure ; mais a coté de
cette grandeur sans base, vous voyez souvent tout ce qu’il y a de plus
vulgaire dans les gofits et de plus misérablement négligé dans la vie
domestique. Est-ce la, Corinne, la nation que vous devez préférer a
toute autre ? Est-ce elle dont les bruyants applaudissements vous sont
si nécessaires, que toute autre destinée vous paraitrait silencieuse a
coté de ces bravo retentissants ? Qui pourrait se flatter de vous rendre
heureuse en vous arrachant a ce tumulte ? Vous étes une personne
inconcevable, profonde dans vos sentiments et légere dans vos
goiits ; indépendante par la fierté de votre ame, et cependant asservie
par le besoin des distractions ; capable d’aimer un seul, mais ayant
besoin de tous. Vous étes une magicienne qui inquiétez et rassurez
alternativement ; qui vous montrez sublime et disparaissez tout a
coup de cette région ou vous étes seule, pour vous confondre dans la
foule. Corinne, Corinne, on ne peut s’empécher de vous redouter en
vous aimant !

“OSWALD.”

Corinne, en lisant cette lettre, fut offensée des préjugés haineux
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qu’Oswald exprimait contre sa nation. Mais elle eut cependant le
bonheur de deviner qu’il était irrité de la féte et de ce qu’elle s’était
refusée a le recevoir depuis la conversation du souper ; cette
réflexion adoucit un peu I’impression pénible que lui faisait sa lettre.
Elle hésita quelque temps, ou du moins crut hésiter sur la conduite
qu’elle devait tenir envers lui. Son sentiment 1’entraTnait a le revoir,
mais il lui était extrémement pénible qu’il plit s’imaginer qu’elle
désirait de 1’épouser, bien que leur fortune fiit au moins égale, et
qu’elle piit, en révélant son nom, montrer qu’il n’était en rien
inférieur a celui de lord Nelvil.

Néanmoins, ce qu’il y avait de singulier et d’indépendant dans le
genre de vie qu’elle avait adopté devait lui inspirer de I’éloignement
pour le mariage ; et slirement elle en aurait repoussé 1’idée, si son
sentiment ne 1’elit pas aveuglée sur toutes les peines qu’elle aurait a
souffrir en épousant un Anglais et en renoncant a 1’Italie. On peut
abdiquer la fierté dans tout ce qui tient au cceur ; mais des que les
convenances ou les intéréts du monde se présentent de quelque
maniére pour obstacle, dés qu’on peut supposer que la personne
qu’on aime ferait un sacrifice quelconque en s’unissant a vous, il
n’est plus possible de lui montrer a cet égard aucun abandon de
sentiment. Corinne néanmoins, ne pouvant se résoudre a rompre avec
Oswald, voulut se persuader qu’elle pourrait le voir désormais et lui
cacher I’amour qu’elle ressentait pour lui; c’est donc dans cette
intention qu’elle se fit une loi dans sa lettre de répondre seulement a
ses accusations injustes contre la nation italienne, et de raisonner
avec lui sur ce sujet comme si ¢’était le seul qui I’intéressat. Peut-étre
la meilleure maniére dont une femme d’un esprit supérieur peut
reprendre sa froideur et sa dignité, c’est lorsqu’elle se retranche dans
la pensée comme dans un asile.

Corinne, a Lord Nelvil.

Ce 25 janvier 1795.

“Si votre lettre ne concernait que moi, Mylord, je n’essaierais
point de me justifier : mon caractere est tellement facile a connaitre,
que celui qui ne me comprendrait pas de lui-méme ne me
comprendrait pas davantage par 1’explication que je lui en donnerais.
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La réserve pleine de vertu des femmes anglaises, et 1’art plein de
grace des femmes francaises, servent souvent a cacher, croyez-moi,
la moitié de ce qui se passe dans 1’ame des unes et des autres : et ce
qu’il vous plait d’appeler en moi de la magie, c’est un naturel sans
contrainte qui laisse voir quelquefois des sentiments divers et des
pensées opposées, sans travailler a les mettre d’accord ; car cet
accord, quand il existe, est presque toujours factice, et la plupart des
caracteres vrais sont inconséquents : mais ce n’est pas de moi dont je
veux vous parler, c’est de la nation infortunée que vous attaquez si
cruellement. Serait-ce mon affection pour mes amis qui vous
inspirerait cette malveillance amere ? vous me connaissez trop pour
en étre jaloux ; et je n’ai point 1’orgueil de croire qu’un tel sentiment
vous rendit injuste au point ou vous 1’étes. Vous dites sur les Italiens
ce que disent tous les étrangers, ce qui doit frapper au premier abord :
mais il faut pénétrer plus avant pour juger ce pays qui a été si grand a
diverses époques. D’ou vient donc que cette nation a été sous les
Romains la plus militaire de toutes, la plus jalouse de sa liberté dans
les républiques du Moyen Age, et dans le seiziéme siécle la plus
illustre par les lettres, les sciences et les arts ? N’a-t-elle pas
poursuivi la gloire sous toutes les formes ! Et si maintenant elle n’en
a plus, pourquoi n’en accuseriez-vous pas sa situation politique,
puisque dans d’autres circonstances elle s’est montrée si différente de
ce qu’elle est maintenant ?

“Je ne sais si je m’abuse, mais les torts des Italiens ne font que
m’inspirer un sentiment de pitié pour leur sort. Les étrangers de tout
temps ont conquis, déchiré ce beau pays, 1’objet de leur ambition
perpétuelle ; et les étrangers reprochent avec amertume a cette nation
les torts des nations vaincues et déchirées ! L’Europe a recu des
Italiens les arts et les sciences, et maintenant qu’elle a tourné contre
eux leurs propres présents, elle leur conteste souvent encore la
derniére gloire qui soit permise aux nations sans force militaire et
sans liberté politique, la gloire des sciences et des arts.

“Il est si vrai que les gouvernements font le caractére des nations,
que, dans cette méme Italie vous voyez des différences de mceurs
remarquables entre les divers états qui la composent. Les Piémontais,
qui formaient un petit corps de nation, ont I’esprit plus militaire que
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le reste de I’Italie ; les Florentins, qui ont possédé ou la liberté, ou
des princes d’un caractére libéral, sont éclairés et doux ; les Vénitiens
et les Génois se montrent capables d’idées politiques, parce qu’il y a
chez eux une aristocratie républicaine ; les Milanais sont plus
sinceres, parce que les nations du nord y ont apporté depuis
longtemps ce caractére ; les Napolitains pourraient aisément devenir
belliqueux, parce qu’ils ont été réunis depuis plusieurs siécles sous
un gouvernement trés imparfait, mais enfin sous un gouvernement a
eux. La noblesse romaine, n’ayant rien a faire ni militairement, ni
politiquement, doit étre ignorante et paresseuse ; mais 1’esprit des
ecclésiastiques, qui ont une carriere et une occupation, est beaucoup
plus développé que celui des nobles ; et comme le gouvernement
papal n’admet aucune distinction de naissance, et qu’il est au
contraire purement électif dans I’ordre du clergé, il en résulte une
sorte de libéralité, non dans les idées, mais dans les habitudes, qui
fait de Rome le séjour le plus agréable pour tous ceux qui n’ont plus
ni I’ambition, ni la possibilité de jouer un role dans le monde.

“Les peuples du midi sont plus aisément modifiés par leurs
institutions que les peuples du nord; ils ont une indolence qui
devient bient6t de la résignation ; et la nature leur offre tant de
jouissances, qu’ils se consolent facilement des avantages que la
société leur refuse. Il y a sirement beaucoup de corruption en Italie,
et cependant la civilisation y est beaucoup moins raffinée que dans
d’autres pays. On pourrait presque trouver quelque chose de sauvage
a ce peuple, malgré la finesse de son esprit : cette finesse ressemble a
celle du chasseur dans 1I’art de surprendre sa proie. Les peuples
indolents sont facilement rusés : ils ont une habitude de douceur qui
leur sert a dissimuler, quand il le faut, méme leur coléere; c’est
toujours avec ces maniéres accoutumeées qu’on parvient a cacher une
situation accidentelle.

“Les Italiens ont de la sincérité, de la fidélité dans les relations
privées. L’intérét, I’ambition exercent un grand empire sur eux, mais
non 1’orgueil ou la vanité : les distinctions de rang y font trés peu
d’impression ; il n’y a point de société, point de salon, point de
mode, point de petits moyens journaliers de faire effet en détail. Ces
sources habituelles de dissimulation et d’envie n’existent point chez
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eux : quand ils trompent leurs ennemis et leurs concurrents, c’est
parce qu’ils se considérent avec eux comme en état de guerre ; mais
en paix, ils ont du naturel et de la vérité. C’est méme cette vérité qui
est cause du scandale dont vous vous plaignez; les femmes
entendent parler d’amour sans cesse, vivent au milieu des séductions
et des exemples de I’amour, ne cachent pas leurs sentiments, et
portent pour ainsi dire une sorte d’innocence dans la galanterie
méme ; elles ne se doutent pas non plus du ridicule, surtout de celui
que la société peut donner. Les unes sont d’une ignorance telle,
qu’elles ne savent pas écrire, et 1’avouent publiquement ; elles font
répondre a un billet du matin par leur procureur (il paglietto), sur du
papier a grand format, et en style de requéte. Mais en revanche,
parmi celles qui sont instruites, vous en verrez qui sont professeurs
dans les académies, et donnent des lecons publiquement en écharpe
noire ; et si vous vous avisiez de rire de cela, I’on vous répondrait : Y
a-t-il du mal a savoir le grec ? y a-t-il du mal a gagner sa vie par son
travail ? pourquoi riez-vous donc d’une chose aussi simple ?

“Enfin, Mylord, aborderai-je un sujet plus délicat ? chercherai-je a
démeéler pourquoi les hommes montrent souvent peu d’esprit
militaire ? Ils exposent leur vie pour I’amour et la haine avec une
grande facilité ; et les coups de poignard donnés et recus pour cette
cause n’étonnent ni n’intimident personne : ils ne craignent point la
mort, quand les passions naturelles commandent de la braver ; mais
souvent, il faut 1’avouer, ils aiment mieux la vie que des intéréts
politiques, qui ne les touchent guere, parce qu’ils n’ont point de
patrie. Souvent aussi 1’honneur chevaleresque a peu d’empire au
milieu d’une nation ou 1’opinion et la société qui la forme n’existent
pas ; il est assez simple que, dans une telle désorganisation de tous
les pouvoirs publics, les femmes prennent beaucoup d’ascendant sur
les hommes, et peut-étre en ont-elles trop pour les respecter et les
admirer. Néanmoins leur conduite envers elles est pleine de
délicatesse et de dévouement. Les vertus domestiques font en
Angleterre la gloire et le bonheur des femmes ; mais s’il y a des pays
ou I’amour subsiste hors des liens sacrés du mariage, parmi ces pays,
celui de tous ou le bonheur des femmes est le plus ménagé, c’est
I’Italie. Les hommes s’y sont fait une morale pour des rapports hors
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de la morale ; mais du moins ont-ils été justes et généreux dans le
partage des devoirs ; ils se sont considérés eux-mémes comme plus
coupables que les femmes, quand ils brisaient les liens de 1’amour,
parce que les femmes avaient fait plus de sacrifices, et perdaient
davantage ; ils ont pensé que, devant le tribunal du cceur, les plus
criminels sont ceux qui font le plus de mal : quand les hommes ont
tort, c’est par dureté ; quand les femmes ont tort, c’est par faiblesse.
La société, qui est a la fois rigoureuse et corrompue, c’est-a-dire
impitoyable pour les fautes, quand elles entrainent des malheurs, doit
étre plus sévere pour les femmes ; mais dans un pays ou il n’y a pas
de société, la bonté naturelle a plus d’influence.

“Les idées de considération et de dignité sont beaucoup moins
puissantes, et méme beaucoup moins connues, j’en conviens, en
Italie, que partout ailleurs. I’absence de société et d’opinion publique
en est la cause ; mais, malgré tout ce qu’on a dit de la perfidie des
Italiens, je soutiens que c’est un des pays du monde ou il y a le plus
de bonhomie. Cette bonhomie est telle dans tout ce qui tient a la
vanité, que, bien que ce pays soit celui dont les étrangers aient dit le
plus de mal, il n’en est point ou ils rencontrent un accueil aussi
bienveillant. On reproche aux Italiens trop de penchant a la flatterie ;
mais il faut aussi convenir que la plupart du temps ce n’est point par
calcul, mais seulement par désir de plaire qu’ils prodiguent leurs
douces expressions, inspirées par une obligeance véritable : ces
expressions ne sont point démenties par la conduite habituelle de la
vie. Toutefois seraient-ils fideles a 1’amitié dans des circonstances
extraordinaires, s’il fallait braver pour elle les périls et 1’adversité ?
Le petit nombre, j’en conviens, le tres-petit nombre en serait
capable ; mais ce n’est pas a I’Italie seulement que cette observation
peut s’appliquer.

“Les Italiens ont une paresse orientale dans 1’habitude de la vie ;
mais il n’y a point d’hommes plus persévérants ni plus actifs, quand
une fois leurs passions sont excitées. Ces mémes femmes aussi que
vous voyez indolentes comme les Odalisques du sérail sont capables
tout a coup des actions les plus dévouées. Il y a des mysteéres dans le
caractere et I’imagination des Italiens, et vous y rencontrez tour a
tour des traits inattendus de générosité et d’amitié, ou des preuves
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sombres et redoutables de haine et de vengeance. Il n’y a ici
d’émulation pour rien : la vie n’y est plus qu’un sommeil réveur sous
un beau ciel ; mais donnez a ces hommes un but, et vous les verrez
en six mois tout apprendre et tout concevoir. Il en est de méme des
femmes ; pourquoi s’instruiraient-elles, puisque la plupart des
hommes ne les entendraient pas ? Elles isoleraient leur cceur en
cultivant leur esprit ; mais ces mémes femmes deviendraient bien vite
dignes d’un homme supérieur, si cet homme supérieur était 1’objet de
leur tendresse. Tout dort ici : mais dans un pays ou les grands intéréts
sont assoupis, le repos et 1’insouciance sont plus nobles qu’une vaine
agitation pour les petites choses.

“Les lettres elles-mémes languissent la ou les pensées ne se
renouvellent point par 1’action forte et variée de la vie. Mais dans
quel pays cependant a-t-on jamais témoigné plus qu’en Italie de
I’admiration pour la littérature et les beaux-arts ? L’histoire nous
apprend que les papes, les princes et les peuples ont rendu dans tous
les temps aux peintres, aux poetes, aux écrivains distingués, les
hommages les plus éclatants. Cet enthousiasme pour le talent est, je
I’avouerai, Mylord, un des premiers motifs qui m’attachent a ce pays.
On n’y trouve point I’imagination blasée, I’esprit décourageant, ni la
médiocrité despotique, qui savent si bien ailleurs tourmenter ou
étouffer le génie naturel. Une idée, un sentiment, une expression
heureuse prennent feu pour ainsi dire parmi les auditeurs. Le talent,
par cela méme qu’il tient ici le premier rang, excite beaucoup
d’envie. Pergolese a été assassiné pour son Stabat; Giorgione
s’armait d’une cuirasse quand il était obligé de peindre dans un lieu
public ; mais la jalousie violente qu’inspire le talent parmi nous est
celle que fait naitre ailleurs la puissance ; cette jalousie ne dégrade
point son objet, cette jalousie peut hair, proscrire, tuer ; et néanmoins
toujours mélée au fanatisme de 1’admiration, elle excite encore le
génie tout en le persécutant. Enfin, quand on voit tant de vie dans un
cercle si resserré, au milieu de tant d’obstacles et d’asservissements
de tout genre, on ne peut s’empécher, ce me semble, de prendre un
vif intérét a ce peuple qui respire avec avidité le peu d’air que
I’imagination fait pénétrer a travers les bornes qui le renferment.

“Ces bornes sont telles, je ne le nierai point, que les hommes
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maintenant acquiérent rarement en Italie cette dignité, cette fierté qui
distingue les nations libres et militaires. J’avouerai méme, si vous le
voulez, Mylord, que le caractere de ces nations pourrait inspirer aux
femmes plus d’enthousiasme et d’amour. Mais ne serait-il pas
possible aussi qu’un homme intrépide, noble et sévere réunit toutes
les qualités qui font aimer, sans posséder celles qui promettent le
bonheur ?

“CORINNE.”
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CHAPITRE IV.

La lettre de Corinne fit repentir une seconde fois Oswald d’avoir
pu songer a se détacher d’elle. La dignité spirituelle et la douceur
imposante avec laquelle elle repoussait les paroles dures qu’il s’était
permises le toucherent et le pénétrerent d’admiration.

Une supériorité si grande, si simple, si vraie, lui parut au-dessus
de toutes les regles ordinaires. Il sentait bien toujours que Corinne
n’était pas la femme faible, timide, doutant de tout, hors de ses
devoirs et de ses sentiments, qu’il avait choisie dans son imagination
pour la compagne de sa vie; et le souvenir de Lucile, telle qu’il
I’avait vue a 1’age de douze ans, s’accordait mieux avec cette idée :
mais pouvait-on rien comparer a Corinne ? Les lois, les regles
communes pouvaient elles s’appliquer a une personne qui réunissait
en elle tant de qualités diverses dont le génie et la sensibilité étaient
le lien ? Corinne était un miracle de la nature, et ce miracle ne se
faisait-il pas en faveur d’Oswald, quand il pouvait se flatter
d’intéresser une telle femme.

Mais quel était son nom, quelle était sa destinée, quels seraient ses
projets, s’il lui déclarait 1’intention de s’unir a elle ? Tout était encore
dans 1’obscurité ; et quoique I’enthousiasme qu’Oswald ressentait
pour Corinne lui persuadat qu’il était décidé a 1’épouser, souvent
aussi 1’idée que la vie de Corinne n’avait pas été tout a fait
irréprochable, et qu’un tel mariage aurait été stirement condamné par
son péere, bouleversait de nouveau toute son ame et le jetait dans
I’anxiété la plus pénible.

Il n’était pas aussi abattu par la douleur que dans le temps ou il ne
connaissait pas Corinne ; mais il ne sentait plus cette sorte de calme
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qui peut exister méme au milieu du repentir, lorsque la vie entiere est
consacrée a l’expiation d’une grande faute. Il ne craignait pas
autrefois de s’abandonner a ses souvenirs, quelle que fut leur
amertume ; maintenant il redoutait les réveries longues et profondes
qui lui auraient révélé ce qui se passait au fond de son ame. Il se
préparait cependant a se rendre chez Corinne pour la remercier de sa
lettre et pour obtenir le pardon de celle qu’il avait écrite, lorsqu’il vit
entrer dans sa chambre M. Edgermond, un parent de la jeune Lucile.

C’était un brave gentilhomme anglais qui avait presque toujours
vécu dans la principauté de Galles ou il possédait une terre ; il avait
les principes et les préjugés qui servent a maintenir en tout pays les
choses comme elles sont; et c’est un bien quand ces choses sont
aussi bonnes que la raison humaine le permet : alors les hommes tels
que M. Edgermond, c’est-a-dire les partisans de 1’ordre établi,
quoique fortement et méme opiniatrement attachés a leurs habitudes
et a leur maniére de voir, doivent étre considérés comme des esprits
éclairés et raisonnables.

Lord Nelvil tressaillit en entendant annoncer chez lui M.
Edgermond, il lui sembla que tous ses souvenirs se présentaient a la
fois ; mais bient6t il lui vint dans 1’esprit que lady Edgermond, la
mere de Lucile, avait envoyé son parent pour lui faire des reproches,
et qu’elle voulait ainsi géner son indépendance.

Cette pensée lui rendit toute sa fermeté, et il recut M. Edgermond
avec une froideur extréme. Il avait d’autant plus tort en I’accueillant
ainsi, que M. Edgermond n’avait pas le moindre projet qui piit
concerner lord Nelvil. Il traversait 1’Italie pour sa santé, en faisant
beaucoup d’exercice, en chassant, en buvant a la santé du roi George
et de la vieille Angleterre ; c’était le plus honnéte homme du monde,
et méme il avait beaucoup plus d’esprit et d’instruction que ses
habitudes ne devaient le faire croire. Il était Anglais avant tout, non
seulement comme il devait 1’étre, mais aussi comme on aurait pu
souhaiter qu’il ne le fiit pas ; suivant dans tous les pays les coutumes
du sien, ne vivant qu’avec les Anglais, et ne s’entretenant jamais
avec les étrangers, non par dédain, mais par une sorte de répugnance
a parler les langues étrangeres, et de timidité méme a 1’age de
cinquante ans, qui lui rendait trés difficile de faire de nouvelles
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connaissances.

— Je suis charmé de vous voir, dit-il a lord Nelvil, je vais a
Naples dans quinze jours, vous y trouverai-je ? Je le voudrais, car j’ai
peu de temps a rester en Italie, parce que mon régiment doit bientot
s’embarquer. Votre régiment, répéta lord Nelvil, et il rougit, comme
s’il avait oublié qu’il avait un congé d’une année, son régiment ne
devant pas étre employé avant cette époque ; mais il rougit en
pensant que Corinne pourrait peut-étre lui faire oublier méme son
devoir.

Votre régiment a vous, continua M. Edgermond, ne sera pas mis
en activité de sitot, ainsi rétablissez votre santé ici sans inquiétude ;
j’ai vu avant de partir ma jeune cousine a laquelle vous vous
intéressez ; elle est plus charmante que jamais ; et dans un an, quand
vous reviendrez, je ne doute pas qu’elle ne soit la plus belle femme
de I’ Angleterre.

Lord Nelvil se tut, et M. Edgermond garda le silence aussi de son
coté. Ils se dirent encore quelques mots d’une maniére assez
laconique, quoique bienveillante, et M. Edgermond allait sortir,
lorsqu’il revint sur ses pas, et dit :

— A propos, Mylord, vous pouvez me faire un plaisir : on m’a dit
que vous connaissiez la célebre Corinne, et bien que je n’aime pas en
général les nouvelles connaissances, je suis tout a fait curieux de
celle-la. Je demanderai a Corinne la permission de vous mener chez
elle, puisque vous le désirez, répondit Oswald. Faites, je vous prie,
reprit M. Edgermond, que je la voie un jour ou elle improvisera,
chantera ou dansera en notre présence.

— Corinne, dit lord Nelvil, ne montre point ainsi ses talents aux
étrangers, c’est une femme a votre égale et la mienne sous tous les
rapports.

— Pardon de ma méprise, reprit M. Edgermond ; comme on ne lui
connait pas d’autre nom que Corinne, et qu’a vingt-six ans elle vit
toute seule sans aucune personne de sa famille, je croyais qu’elle
existait par ses talents, et saisissait volontiers 1’occasion de les faire
connaitre.

— Sa fortune, répondit vivement lord Nelvil, est tout a fait
indépendante et son ame encore plus.
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M. Edgermond finit a I’instant de parler sur Corinne, et se repentit
de I’avoir nommée quand il vit que ce sujet intéressait Oswald. Les
Anglais sont les hommes du monde qui ont le plus de discrétion et de
ménagement dans tout ce qui tient aux affections véritables.

M. Edgermond s’en alla. Lord Nelvil resté seul ne put s’empécher
de s’écrier dans son émotion :

— 11 faut que j’épouse Corinne, il faut que je sois son protecteur,
afin que personne désormais ne puisse la méconnaitre. Je lui
donnerai le peu que je puis donner, un rang, un nom, tandis qu’elle
me comblera de toutes les félicités qu’elle seule peut accorder sur la
terre.

Ce fut dans cette disposition qu’il se hata d’aller chez Corinne, et
jamais il n’y entra avec un plus doux sentiment d’espérance et
d’amour ; mais, par un mouvement naturel de timidité, il commenca
la conversation, en se rassurant lui-méme, par des paroles
insignifiantes, et de ce nombre fut la demande d’amener M.
Edgermond chez elle. A ce nom, Corinne se troubla visiblement, et
refusa d’une voix émue ce que désirait Oswald. 11 en fut
singuliérement étonné, et lui dit :

— Je pensais que dans une maison ou vous recevez tant de monde
le titre de mon ami ne serait pas un motif d’exclusion.

— Ne vous offensez pas, Mylord, reprit Corinne, croyez-moi, il
faut que j’aie des raisons bien puissantes pour ne pas consentir a ce
que vous désirez.

— Et ces raisons, me les direz-vous ? reprit Oswald.

— Impossible, s’écria Corinne, impossible !

— Ainsi donc, dit Oswald... et la violence de son émotion lui
coupant la parole, il voulut sortir :

Corinne alors toute en pleurs, lui dit en anglais : Au nom de Dieu,
si vous ne voulez pas briser mon cceur, ne partez pas. Ces paroles, cet
accent remuérent profondément 1’ame d’Oswald, et il se rassit a
quelque distance de Corinne, la téte appuyée contre un vase d’albatre
qui éclairait sa chambre ; puis tout a coup il lui dit : Cruelle femme,
vous voyez que je vous aime, vous voyez que vingt fois par jour je
suis prét a vous offrir et ma main et ma vie, et vous ne voulez pas
m’apprendre qui vous étes! Dites-le-moi, Corinne, dites-le-moi,
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répétait-il en lui tendant la main avec la plus touchante expression de
sensibilité.

— Oswald, s’écria Corinne, Oswald, vous ne savez pas le mal que
vous me faites. Si j’étais assez insensée pour vous tout dire, si je
I’étais, vous ne m’aimeriez plus.

— Grand dieu, reprit-il, qu’avez-vous donc a révéler ?

— Rien qui me rende indigne de vous ; mais des hasards, mais des
différences entre nos gofits, nos opinions, qui jadis ont existé, qui
n’existeraient plus. N’exigez pas de moi que je me fasse connaitre a
vous ; un jour peut-étre, un jour si vous m’aimez assez, si... Ah ! je
ne sais ce que je dis, continua Corinne, vous saurez tout, mais ne
m’abandonnez pas avant de m’entendre. Promettez-le-moi au nom de
votre pere qui réside dans le ciel.

— Ne prononcez pas ce nom, s’écria lord Nelvil, savez-vous s’il
nous réunit ou s’il nous sépare !

Croyez-vous qu’il consentit a notre union ? Si vous le croyez,
attestez-le moi, je ne serai plus troublé, déchiré. Une fois je vous
dirai quelle a été ma triste vie, mais a présent voyez dans quel état je
suis, dans quel état vous me mettez.

Et en effet son front était couvert d’une froide sueur, son visage
était pale et ses levres tremblaient en articulant a peine ces derniéres
paroles. Corinne s’assit a coté de lui, et tenant ses mains dans les
siennes, le rappela doucement a lui-méme.

— Mon cher Oswald, lui dit-elle, demandez a M. Edgermond s’il
n’a jamais été dans le Northumberland, ou du moins si ce n’est que
depuis cing ans qu’il y a été : dans ce cas seulement vous pouvez
I’amener ici.

Oswald regarda fixement Corinne a ces mots ; elle baissa les yeux
et se tut. Lord Nelvil lui répondit :

— Je ferai ce que vous m’ordonnez, et il partit.

Rentré chez lui, il s’épuisait en conjectures sur les secrets de
Corinne ; il lui paraissait évident qu’elle avait passé beaucoup de
temps en Angleterre, et que son nom et sa famille devaient y étre
connus. Mais quel motif les lui faisait cacher, et pourquoi avait-elle
quitté I’ Angleterre, si elle y avait été établie ? Ces diverses questions
agitaient extrémement le cceur d’Oswald ; il était convaincu que rien

144



de mal ne pouvait étre découvert dans la vie de Corinne ; mais il
craignait une combinaison de circonstances qui piit la rendre
coupable aux yeux des autres ; et ce qu’il redoutait le plus pour elle,
C’était la désapprobation de I’ Angleterre.

Il se sentait fort contre celle de tout autre pays ; mais le souvenir
de son pere était si intimement uni dans sa pensée avec sa patrie, que
ces deux sentiments s’accroissaient I’'un par 1’autre. Oswald sut de
M. Edgermond qu’il avait été pour la premiere fois dans le
Northumberland I’année derniére, et lui promit de le conduire le soir
méme chez Corinne. Il arriva le premier, pour la prévenir des idées
que M. Edgermond avait congues sur elle, et la pria de lui faire sentir
par des maniéres froides et réservées combien il s’était trompé.

— Si vous le permettez, reprit Corinne, je serai avec lui comme
avec tout le monde ; s’il désire de m’entendre, j’improviserai pour
lui ; enfin je me montrerai telle que je suis, et je crois cependant qu’il
apercevra tout aussi bien la dignité de 1’ame a travers une conduite
simple, que si je me donnais un air contraint qui serait affecté.

— Oui, Corinne, répondit Oswald, oui, vous avez raison. Ah!
qu’il aurait tort, celui qui voudrait altérer en rien votre admirable
naturel !

M. Edgermond arriva dans ce moment avec le reste de la société.
Au commencement de la soirée, lord Nelvil se placait a coté de
Corinne, et, avec un intérét qui tenait a la fois de I’amant et du
protecteur, il disait tout ce qui pouvait la faire valoir; il lui
témoignait un respect qui avait encore plus pour but de commander
les égards des autres, que de se satisfaire lui-méme ; mais il sentit
bient6t avec joie I’inutilité de toutes ses inquiétudes.

Corinne captiva tout a fait M. Edgermond ; elle le captiva non-
seulement par son esprit et ses charmes, mais en lui inspirant le
sentiment d’estime que les caractéres vrais obtiennent toujours des
caractéres honnétes ; et lorsqu’il osa lui demander de se faire
entendre sur un sujet de son choix, il aspirait a cette grace avec autant
de respect que d’empressement. Elle y consentit sans se faire prier un
instant, et sut prouver ainsi que cette faveur avait un prix indépendant
de la difficulté de 1’obtenir. Mais elle avait un si vif désir de plaire a
un compatriote d’Oswald, a un homme qui, par la considération qu’il
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meéritait, pouvait influer sur son opinion en lui parlant d’elle, que ce
sentiment la remplit tout a coup d’une timidité qui lui était nouvelle ;
elle voulut commencer, et elle sentit que I’émotion lui coupait la
parole.

Oswald souffrait de ce qu’elle ne se montrait pas dans toute sa
supériorité a un Anglais. Il baissait les yeux, et son embarras était si
visible, que Corinne, uniquement occupée de I’effet qu’elle
produisait sur lui, perdait toujours la présence d’esprit nécessaire
pour le talent d’improviser. Enfin, sentant qu’elle hésitait, que les
paroles lui venaient par la mémoire et non par le sentiment, et qu’elle
ne peignait ainsi ni ce qu’elle pensait, ni ce qu’elle éprouvait
réellement, elle s’arréta tout a coup, et dit a M. Edgermond :

— Pardonnez-moi si la timidité m’6te aujourd’hui mon talent,
C’est la premiere fois, mes amis le savent, que je me suis trouvée
ainsi tout a fait au-dessous de moi-méme, mais ce ne sera peut-étre
pas la derniere, ajouta-t-elle en soupirant.

Oswald fut profondément ému par la touchante faiblesse de
Corinne. Jusqu’alors il avait toujours vu I’imagination et le génie
triompher de ses affections, et relever son ame dans les moments ou
elle était le plus abattue ; cette fois, le sentiment avait subjugué tout a
fait son esprit ; et néanmoins Oswald s’était tellement identifié dans
cette occasion avec la gloire de Corinne, qu’il avait souffert de son
trouble, au lieu d’en jouir.

Mais comme il était certain qu’elle brillerait un autre jour avec
I’éclat qui lui était naturel, il se livra sans regret a la douceur des
observations qu’il venait de faire, et I’image de son amie régna plus
que jamais dans son cceur.
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Livre VII

LA LITTERATURE ITALIENNE.
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CHAPITRE PREMIER.

Lord Nelvil désirait vivement que M. Edgermond jouit de
I’entretien de Corinne, qui valait bien ses vers improvisés. Le jour
suivant, la méme société se rassembla chez elle ; et, pour I’engager a
parler, il amena la conversation sur la littérature italienne, et
provoqua sa vivacité naturelle, en affirmant que 1’Angleterre
possédait un plus grand nombre de vrais poetes et de poétes
supérieurs, par I’énergie et la sensibilité, a tous ceux dont 1’Italie
pouvait se vanter.

— D’abord, répondit Corinne, les étrangers ne connaissent, pour
la plupart, que nos poetes du premier rang, Le Dante, Pétrarque,
I’ Arioste, Guarini, Le Tasse et Métastase, tandis que nous en avons
plusieurs autres, tels que Chiabrera, Guidi, Filicaja, Parini, etc., sans
compter Sannazar, Politien, etc. qui ont écrit en latin avec génie ; et
tous réunissent dans leurs vers le coloris a 1’harmonie ; tous savent,
avec plus ou moins de talent, faire entrer les merveilles des beaux-
arts et de la nature dans les tableaux représentés par la parole. Sans
doute il n’y a pas dans nos poétes cette mélancolie profonde, cette
connaissance du cceur humain qui caractérise les votres ; mais ce
genre de supériorité n’appartient-il pas plutét aux écrivains
philosophes qu’aux poetes? La mélodie brillante de [’italien
convient mieux a 1’éclat des objets extérieurs qu’a la méditation.
Notre langue serait plus propre a peindre la fureur que la tristesse,
parce que les sentiments réfléchis exigent des expressions plus
métaphysiques, tandis que le désir de la vengeance anime
I’imagination, et tourne la douleur en dehors.

Cesarotti a fait la meilleure et la plus élégante traduction d’Ossian
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qu’il y ait; mais il semble, en la lisant, que les mots ont en eux-
mémes un air de féte qui contraste avec les idées sombres qu’ils
rappellent. On se laisse charmer par nos douces paroles, de ruisseau
limpide, de campagne Tiante, d’ombrage frais, comme par le
murmure des eaux et la variété des couleurs ; qu’exigez-vous de plus
de la poésie ? pourquoi demander au rossignol ce que signifie son
chant ? il ne peut I’expliquer qu’en recommencant a chanter ; on ne
peut le comprendre qu’en se laissant aller a I’impression qu’il
produit. La mesure des vers, les rimes harmonieuses, ces
terminaisons rapides, composées de deux syllabes breves, dont les
sons glissent en effet, comme 1’indique leur nom (Sdruccioli), imitent
quelquefois les pas légers de la danse ; quelquefois des tons plus
graves rappellent le bruit de 1’orage ou I’éclat des armes ; enfin notre
poésie est une merveille de I’imagination, il ne faut y chercher que
ses plaisirs sous toutes les formes.

— Sans doute, reprit lord Nelvil, vous expliquez, aussi bien qu’il
est possible, et les beautés et les défauts de votre poésie ; mais quand
ces défauts, sans les beautés, se trouvent dans la prose, comment les
défendrez-vous ? Ce qui n’est que du vague dans la poésie devient du
vide dans la prose ; et cette foule d’idées communes, que vos poetes
savent embellir par leur mélodie et leurs images, reparait a froid dans
la prose avec une vivacité fatigante.

La plupart de vos écrivains en prose, aujourd’hui, ont un langage
si déclamatoire, si diffus, si abondant en superlatifs, qu’on dirait
qu’ils écrivent tous de commande, avec des phrases recues, et pour
une nature de convention ; ils semblent ne pas se douter qu’écrire
C’est exprimer son caractére et sa pensée. Le style littéraire est pour
eux un tissu artificiel, une mosaique rapportée, je ne sais quoi
d’étranger enfin a leur ame, qui se fait avec la plume, comme un
ouvrage mécanique avec les doigts ; ils possedent au plus haut degré
le secret de développer, de commenter, d’enfler une idée, de faire
mousser un sentiment, si 1’on peut parler ainsi; tellement qu’on
serait tenté de dire a ces écrivains, comme cette femme africaine a
une dame francaise qui portait un grand panier sous une longue robe :
Madame, tout cela est-il vous-méme ? En effet, ou est 1’étre réel dans
toute cette pompe de mots, qu'une expression vraie ferait disparaitre
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comme un vain prestige ?

— Vous oubliez, interrompit vivement Corinne, d’abord
Machiavel et Bocace, puis Gravina, Filangieri, et de nos jours encore
Cesarotti, Verri, Bettinelli, et tant d’autres enfin qui savent écrire et
penser. Mais je conviens avec vous que, depuis les derniers siecles,
des circonstances malheureuses ayant privé 1’Italie de son
indépendance, on y a perdu tout intérét pour la vérité, et souvent
méme la possibilité de la dire. Il en est résulté 1’habitude de se
complaire dans les mots, sans oser approcher des idées.

Comme I’on était certain de ne pouvoir obtenir par ses écrits
aucune influence sur les choses, on n’écrivait que pour montrer de
’esprit, ce qui est le plus slir moyen de finir bient6t par n’avoir pas
méme de I’esprit ; car c’est en dirigeant ses efforts vers un objet
noblement utile qu’on rencontre le plus d’idées. Quand les écrivains
en prose ne peuvent influer en aucun genre sur le bonheur d’une
nation, quand on n’écrit que pour briller, enfin quand c’est la route
qui est le but, on se replie en mille détours, mais 1’on n’avance pas.
Les Italiens, il est vrai, craignent les pensées nouvelles, mais c’est
par paresse qu’ils les redoutent, et non par servilité littéraire. Leur
caractere, leur gaieté, leur imagination ont beaucoup d’originalité, et
cependant comme ils ne se donnent plus la peine de réfléchir, leurs
idées générales sont communes ; leur éloquence méme, si vive quand
ils parlent, n’a point de naturel quand ils écrivent ; on dirait qu’ils se
refroidissent en travaillant ; d’ailleurs les peuples du midi sont génés
par la prose, et ne peignent leurs véritables sentiments qu’en vers. Il
n’en est pas de méme dans la littérature francaise, dit Corinne, en
s’adressant au comte d’Erfeuil, vos prosateurs sont souvent plus
éloquents, et méme plus poétiques que vos poetes.

— 11 est vrai, répondit le comte d’Erfeuil, que nous avons en ce
genre les véritables autorités classiques; Bossuet, La Bruyere,
Montesquieu, Buffon, ne peuvent étre surpassés ; surtout les deux
premiers, qui appartiennent a ce siecle de Louis XIV, qu’on ne
saurait trop louer, et dont il faut imiter, autant qu’on le peut, les
parfaits modeles.

C’est un conseil que les étrangers doivent s’empresser de suivre
aussi-bien que nous.
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— J’ai de la peine a croire, répondit Corinne, qu’il fiit désirable
pour le monde entier de perdre toute couleur nationale, toute
originalité de sentiments et d’esprit, et j’oserai vous dire, M. le
comte, que, dans votre pays méme, cette orthodoxie littéraire, si je
puis m’exprimer ainsi, qui s’oppose a toute innovation heureuse, doit
rendre a la longue votre littérature trés stérile. Le génie est
essentiellement créateur, il porte le caractere de 1’individu qui le
posséde. La nature, qui n’a pas voulu que deux feuilles se
ressemblassent, a mis encore plus de diversité dans les ames, et
I’imitation est une espéce de mort, puisqu’elle dépouille chacun de
son existence naturelle. Ne voudriez-vous pas, belle étrangere, reprit
le comte d’Erfeuil, que nous admissions chez nous la barbarie
tudesque, les nuits d’Young des Anglais, les Concetti des Italiens et
des Espagnols ? Que deviendraient le gofit, 1’élégance du style
francais apres un tel mélange ?

Le prince Castel-Forte, qui n’avait point encore parlé, dit :

— Il me semble que nous avons tous besoin les uns des autres ; la
littérature de chaque pays découvre, a qui sait la connaitre, une
nouvelle sphere d’idées. C’est Charles-Quint lui-méme qui a dit
qu’un homme qui sait quatre langues vaut quatre hommes. Si ce
grand génie politique en jugeait ainsi pour les affaires, combien cela
n’est-il pas plus vrai pour les lettres ? Les étrangers savent tous le
francais, ainsi leur point de vue est plus étendu que celui des Francais
qui ne savent pas les langues étrangeres.

Pourquoi ne se donnent-ils pas plus souvent la peine de les
apprendre ? ils conserveraient ce qui les distingue, et découvriraient
ainsi quelquefois ce qui peut leur manquer.
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CHAPITRE II.

— Vous m’avouerez au moins, reprit le comte d’Erfeuil, qu’il est
un rapport sous lequel nous n’avons rien a apprendre de personne.
Notre théatre est décidément le premier de I’Europe ; car je ne pense
pas que les Anglais eux-mémes imaginassent de nous opposer
Shakespeare.

—Je vous demande pardon, interrompit M. Edgermond ; ils
I’imaginent.

Et, ce mot dit, il rentra dans le silence.

— Alors je n’ai rien a dire, continua le comte d’Erfeuil, avec un
sourire qui exprimait un dédain gracieux, chacun peut penser ce qu’il
veut ; mais enfin je persiste a croire qu’on peut affirmer sans
présomption que nous sommes les premiers dans 1’art dramatique ; et
quant aux Italiens, s’il m’est permis de parler franchement, ils ne se
doutent seulement pas qu’il y ait un art dramatique dans le monde.
La musique est tout chez eux, et la piéce n’est rien. Si le second acte
d’une piéce a une meilleure musique que le premier, ils commencent
par le second acte ; si ce sont les deux premiers actes de deux pieces
différentes, ils jouent ces deux actes le méme jour, et mettent entre
deux un acte d’une comédie en prose, qui contient ordinairement la
meilleure morale du monde, mais une morale toute composée de
sentences, que nos ancétres mémes ont déja renvoyées a |’étranger
comme trop vieilles pour eux. Vos musiciens fameux disposent en
entier de vos poetes ; 1I’un lui déclare qu’il ne peut pas chanter s’il n’a
dans son ariette le mot félicita ; le ténor demande la tomba ; et le
troisiéme chanteur ne peut faire des roulades que sur le mot catene. Il
faut que le pauvre poéte arrange ces goiits divers comme il le peut
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avec la situation dramatique.

Ce n’est pas tout encore ; il y a des virtuoses qui ne veulent pas
arriver de plain-pied sur le théatre ; il faut qu’ils se montrent d’abord
dans un nuage, ou qu’ils descendent du haut de 1’escalier d’un palais
pour produire plus d’effet a leur entrée. Quand I’ariette est chantée,
dans quelque situation touchante ou violente que ce soit, I’acteur doit
saluer pour remercier des applaudissements qu’il obtient. L’autre
jour, a Sémiramis, aprés que le spectre de Ninus eut chanté son
ariette, I’acteur qui le représentait fit, en son costume d’ombre, une
grande révérence au parterre ; ce qui diminua beaucoup I’effroi de
I’apparition.

Un est accoutumé en Italie a regarder le théatre comme une
grande salle de réunion ou 1’on n’écoute que les airs et le ballet. C’est
avec raison que je dis ou I’on n’écoute que le ballet, car c’est
seulement lorsqu’il va commencer que le parterre fait faire silence ;
et ce ballet est encore un chef-d’ceuvre de mauvais gofit.

Excepté les grotesques, qui sont de véritables caricatures de la
danse, je ne sais pas ce qui peut amuser dans ces ballets, si ce n’est
leur ridicule. J’ai vu Gengis-kan, mis en ballet, tout couvert
d’hermine, tout revétu de beaux sentiments, car il cédait sa couronne
a ’enfant du roi qu’il avait vaincu, et 1’élevait en 1’air sur un pied ;
nouvelle facon d’établir un monarque sur le trone. J’ai aussi vu le
dévouement de Curtius, ballet en trois actes avec tous les
divertissements.

Curtius, habillé en berger d’Arcadie, dansait longtemps avec sa
maitresse avant de monter sur un véritable cheval au milieu du
théatre, et de s’élancer ainsi dans un gouffre de feu fait avec du satin
jaune et du papier doré, ce qui lui donnait beaucoup plus 1’apparence
d’un surtout de dessert que d’un abime. Enfin j’ai vu tout 1’abrégé de
I’histoire romaine en ballet, depuis Romulus jusqu’a César. Tout ce
que vous dites est vrai, répondit le prince Castel-Forte avec douceur,
mais vous n’avez parlé que de la musique et de la danse, et ce n’est
pas la ce que dans aucun pays 1’on considere comme le théatre
dramatique.

— C’est bien pis, interrompit le comte d’Erfeuil, quand on
représente des tragédies ou des drames qui ne sont pas nommeés
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drame d’une fin joyeuse, on réunit plus d’horreurs en cinq actes que
I’imagination ne pourrait se le figurer. Dans une des pieces de ce
genre, I’amant tue le frére de sa maitresse des le second acte ; au
troisiéme il briile la cervelle a sa maitresse elle-méme sur le théatre ;
le quatrieme est rempli par 1’enterrement; dans I’intervalle du
quatriéme au cinquiéme acte, 1’acteur qui joue I’amant vient
annoncer le plus tranquillement du monde, au parterre, les
arlequinades que 1’on donne le jour suivant, et reparait en scéne au
cinquieme acte pour se tuer d’un coup de pistolet. Les acteurs
tragiques sont en parfaite harmonie avec le froid et le gigantesque
des pieces. Ils commettent toutes ces terribles actions avec le plus
grand calme.

Quand un acteur s’agite, on dit qu’il se démeéne comme un
prédicateur ; car, en effet, il y a beaucoup plus de mouvement dans la
chaire que sur le théatre, et c’est bien heureux que ces acteurs soient
si paisibles dans le pathétique, car, comme il n’y a rien d’intéressant
dans la piece, ni dans la situation, plus ils feraient de bruit, plus ils
seraient ridicules : encore si ce ridicule était gai, mais il n’est que
monotone. Il n’y a pas plus en Italie de comédie que de tragédie ; et
dans cette carriere encore c’est nous qui sommes les premiers. Le
seul genre qui appartienne vraiment a [I’Italie, ce sont les
arlequinades ; un valet fripon, gourmand et poltron, un vieux tuteur
dupe, avare ou amoureux, voila tout le sujet de ces pieces. Vous
conviendrez qu’il ne faut pas beaucoup d’efforts pour une telle
invention, et que le Tartuffe et le Misanthrope supposent un peu plus
de génie. Cette attaque du comte d’Erfeuil déplaisait assez aux
Italiens qui 1’écoutaient ; mais cependant ils en riaient, et le comte
d’Erfeuil en conversation aimait beaucoup mieux montrer de 1’esprit
que de la bonté.

Sa bienveillance naturelle influait sur ses actions, mais son amour-
propre sur ses paroles. Le prince Castel-Forte et tous les Italiens qui
se trouvaient la étaient impatients de réfuter le comte d’Erfeuil ; mais
comme ils croyaient leur cause mieux défendue par Corinne que par
tout autre, et que le plaisir de briller en conversation ne les occupait
guere, ils suppliaient Corinne de répondre, et se contentaient
seulement de citer les noms si connus de Maffei, de Métastase, de
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Goldoni, d’Alfieri, de Monti.

Corinne convint d’abord que les Italiens n’avaient point de
théatre ; mais elle voulut prouver que les circonstances, et non
I’absence du talent, en étaient la cause. La comédie qui tient a
I’observation des meeurs ne peut exister que dans un pays ou I’on vit
habituellement au centre d’une société nombreuse et brillante ; il n’y
a en Italie que des passions violentes ou des jouissances paresseuses ;
et les passions violentes produisent des crimes ou des vices d’une
couleur si forte, qu’elles font disparaitre toutes les nuances des
caracteres. Mais la comédie idéale, pour ainsi dire celle qui tient a
I’imagination et peut convenir a tous les temps comme a tous les
pays, c’est en Italie qu’elle a été inventée. Les personnages
d’Arlequin, de Brighella, de Pantalon, etc, se trouvent dans toutes les
piéces avec le méme caractere. Ils ont, sous tous les rapports, des
masques et non pas des visages : c’est-a-dire, que leur physionomie
est celle de tel genre de personnes et non pas de tel individu. Sans
doute les auteurs modernes des arlequinades, trouvant tous les roles
donnés d’avance comme les pieces d’un jeu d’échecs, n’ont pas le
mérite de les avoir inventés ; mais cette premiere invention est due a
I’Italie ; et ces personnages fantasques, qui d’un bout de 1I’Europe a
I’autre amusent tous les enfants et les hommes que 1’imagination
rend enfants, doivent étre considérés comme une création des
Italiens, qui leur donne des droits a 1’art de la comédie.

L’observation du cceur humain est une source inépuisable pour la
littérature ; mais les nations qui sont plus propres a la poésie qu’a la
réflexion se livrent plutét a 1’enivrement de la joie qu’a I’ironie
philosophique. 11 y a quelque chose de triste au fond de la
plaisanterie fondée sur la connaissance des hommes; la gaieté
vraiment inoffensive est celle qui appartient seulement a
I’imagination. Ce n’est pas que les Italiens n’étudient habilement les
hommes avec lesquels ils ont affaire, et ne découvrent plus finement
que personne les pensées les plus secrétes ; mais c’est comme esprit
de conduite qu’ils ont ce talent, et ils n’ont point I’habitude d’en faire
un usage littéraire. Peut-étre méme n’aimeraient-ils pas a généraliser
leurs découvertes, a publier leurs apercus. Ils ont dans le caractere
quelque chose de prudent et de dissimulé, qui leur conseille peut-étre
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de ne pas mettre en dehors, par les comédies, ce qui leur sert a se
guider dans les relations particuliéres, et de ne pas révéler par les
fictions de 1’esprit ce qui peut étre utile dans les circonstances de la
vie réelle.

Machiavel cependant, bien loin de rien cacher, a fait connaitre
tous les secrets d’une politique criminelle ; et 1’on peut voir par lui de
quelle terrible connaissance du cceur humain les Italiens sont
capables ! mais une telle profondeur n’est pas du ressort de la
comédie, et les loisirs de la société, proprement dite, peuvent seuls
apprendre a peindre les hommes sur la scéne comique.

Goldoni qui vivait a Venise, la ville d’Italie ou il y a le plus de
société, met déja dans ses pieces beaucoup plus de finesse
d’observation qu’il ne s’en trouve communément dans les autres
auteurs. Néanmoins ses comédies sont monotones ; on y voit revenir
les mémes situations, parce qu’il y a peu de variété dans les
caracteres.

Ses nombreuses piéces semblent faites sur le modéle des pieces de
théatre en général, et non d’apres la vie.

Le vrai caractere de la gaieté italienne, ce n’est pas la moquerie,
C’est I’imagination ; ce n’est pas la peinture des meceurs, mais les
exagérations poétiques. C’est I’ Arioste et non pas Moliéere qui peut
amuser I’Italie.

Gozzi, le rival de Goldoni, a bien plus d’originalité dans ses
compositions, elles ressemblent bien moins a des comédies
régulieres. Il a pris son parti de se livrer franchement au génie italien,
de représenter des contes de fées, de méler les bouffonneries, les
arlequinades, au merveilleux des poémes ; de n’imiter en rien la
nature, mais de se laisser aller aux fantaisies de la gaieté comme aux
chimeéres de la féerie, et d’entrainer de toutes les manieéres 1’esprit au-
dela des bornes de ce qui se passe dans le monde. Il eut un succes
prodigieux dans son temps, et peut-étre est-il 1’auteur comique dont
le genre convient le mieux a I’imagination italienne ; mais pour
savoir avec certitude quelles pourraient étre la comédie et la tragédie
en Italie, il faudrait qu’il y elit quelque part un théatre et des acteurs.
La multitude des petites villes, qui toutes veulent avoir un théatre,
perd en les dispersant le peu de ressources qu’on pourrait rassembler.
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La division des états, si favorable en général a la liberté et au
bonheur, est nuisible a 1’Italie. Il lui faudrait un centre de lumieéres et
de puissance pour résister aux préjugés qui la dévorent. L’autorité des
gouvernements réprime souvent ailleurs I’élan individuel. En Italie
cette autorité serait un bien, si elle luttait contre I’ignorance des états
séparés et des hommes isolés entre eux, si elle combattait par
I’émulation, ’indolence naturelle au climat, enfin si elle donnait une
vie a toute cette nation qui se contente d’un réve.

Ces diverses idées et plusieurs autres encore furent spirituellement
développées par Corinne. Elle entendait aussi treés bien 1’art rapide
des entretiens légers qui n’insistent sur rien, et I’occupation de plaire
qui fait valoir chacun a son tour, quoiqu’elle s’abandonnat souvent
dans la conversation au genre de talent qui la rendait une
improvisatrice célebre. Plusieurs fois elle pria le prince Castel-Forte
de venir a son secours en faisant connaitre ses propres opinions sur le
méme sujet, mais elle parlait si bien, que tous les auditeurs se
plaisaient a 1’écouter et ne supportaient pas qu’on 1’interrompit. M.
Edgermond surtout ne pouvait se rassasier de voir et d’entendre
Corinne, il osait a peine lui exprimer le sentiment d’admiration
qu’elle lui inspirait et pronongait tout bas quelques mots a sa
louange, espérant qu’elle les comprendrait sans qu’il fiit obligé de les
lui dire. Il avait cependant un désir si vif de savoir ce qu’elle pensait
sur la tragédie, qu’il se hasarda, malgré sa timidité, a lui adresser la
parole a cet égard.

— Madame, lui dit-il, ce qui me parait surtout manquer a la
littérature italienne, ce sont des tragédies ; il me semble qu’il y a
moins loin des enfants aux hommes, que de vos tragédies aux notres ;
car les enfants, dans leur mobilité, ont des sentiments 1égers, mais
vrais, tandis que le sérieux de vos tragédies a quelque chose d’affecté
et de gigantesque qui détruit pour moi toute émotion. N’est-il pas
vrai, lord Nelvil ? continua M. Edgermond, en se retournant vers lui,
et I’appelant par ses regards a le soutenir, étonné qu’il était d’avoir
osé parler devant tant de monde.

— Je pense en entier comme vous, répondit Oswald. Métastase,
que 1’on vante comme le poéte de 1’amour, donne a cette passion,
dans tous les pays, dans toutes les situations, la méme couleur. On
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doit applaudir a des ariettes admirables, tantdt par la grace et
I’harmonie, tantot par les beautés lyriques du premier ordre qu’elles
renferment, surtout quand on les détache du drame ou elles sont
placées ; mais il nous est impossible a nous qui possédons
Shakespeare, le poéte qui a le mieux approfondi I’histoire et les
passions de I’homme, de supporter ces deux couples d’amoureux qui
se partagent presque toutes les pieces de Métastase, et qui s’appellent
tantot Achille, tant6t Tircis, tant6t Brutus, tantot Corilas, et chantent
tous de la méme maniére des chagrins et des martyrs d’amours qui
remuent a peine I’ame a la superficie, et peignent comme une fadeur
le sentiment le plus orageux qui puisse agiter le cceur humain.

C’est avec un respect profond pour le caractere d’Alfieri, que je
me permettrai quelques réflexions sur ses pieces. Leur but est si
noble, les sentiments que 1’auteur exprime sont si bien d’accord avec
sa conduite personnelle, que ses tragédies doivent toujours étre
louées comme des actions, quand méme elles seraient critiquées a
quelques égards comme des ouvrages littéraires. Mais il me semble
que quelques-unes de ses tragédies ont autant de monotonie dans la
force, que Métastase en a dans la douceur. Il y a dans les piéces
d’Alfieri une telle profusion d’énergie et de magnanimité, ou bien
une telle exagération de violence et de crime, qu’il est impossible d’y
reconnaitre le véritable caractere des hommes. Ils ne sont jamais ni si
méchants, ni si généreux qu’il les peint. La plupart des scénes sont
composées pour mettre en contraste le vice et la vertu ; mais ces
oppositions ne sont pas présentées avec les gradations de la vérité. Si
les tyrans supportaient dans la vie ce que les opprimés leur disent en
face dans les tragédies d’Alfieri, on serait presque tenté de les
plaindre. La piece d’octavie est une de celles ou ce défaut de
vraisemblance est le plus frappant. Séneque y moralise sans cesse
Néron, comme s’il était le plus patient des hommes, et lui Séneque le
plus courageux de tous. Le maitre du monde, dans la tragédie,
consent a se laisser insulter et a se mettre en colére a chaque scene
pour le plaisir des spectateurs, comme s’il ne dépendait pas de lui de
tout finir avec un mot.

Certainement ces dialogues continuels donnent lieu a de tres
belles réponses de Séneque, et 1’on voudrait trouver dans une
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harangue ou un ouvrage les nobles pensées qu’il exprime ; mais est-
ce ainsi qu’on peut donner 1’idée de la tyrannie ? Ce n’est pas la
peindre sous ses redoutables couleurs, c’est en faire seulement un but
pour I’escrime de la parole. Mais si Shakespeare avait représenté
Néron entouré d’hommes tremblants qui oseraient a peine répondre a
la question la plus indifférente ; lui-méme cachant son trouble,
s’efforcant de paraitre calme, et Séneque pres de lui travaillant a
I’apologie du meurtre d’ Agrippine, la terreur n’efit-elle pas été mille
fois plus grande ? et pour une réflexion énoncée par I’auteur, mille ne
seraient-elles pas nées dans 1’ame des spectateurs par le silence
méme de la rhétorique et la vérité des tableaux ? Oswald aurait pu
parler longtemps encore sans que Corinne 1’e{it interrompu ; elle se
plaisait tellement et dans le son de sa voix, et dans la noble élégance
de ses expressions, qu’elle efit voulu prolonger cette impression des
heures entiéres. Ses regards fixés sur lui avaient peine a s’en
détacher, lors méme qu’il eut cessé de parler. Elle se tourna
lentement vers le reste de la société, qui lui demandait avec
impatience ce qu’elle pensait de la tragédie italienne, et revenant a
lord Nelvil :

— Mylord, dit-elle, je suis de votre avis presque sur tout, ce n’est
donc pas pour vous combattre que je réponds, mais pour présenter
quelques exceptions a vos observations, peut-étre trop générales.

Il est vrai que Meétastase est plutot un poete lyrique que
dramatique, et qu’il peint I’amour comme I’un des beaux-arts qui
embellissent la vie, et non comme le secret le plus intime de nos
peines ou de notre bonheur. En général, quoique notre poésie ait été
consacrée a chanter I’amour, je hasarderai de dire que nous avons
plus de profondeur et de sensibilité dans la peinture de toutes les
autres passions. A force de faire des vers amoureux, on s’est créé a
cet égard parmi nous un langage convenu ; et ce n’est pas ce qu’on a
éprouvé, mais ce qu’on a lu qui sert d’inspiration aux poeétes.
L’amour, tel qu’il existe en Italie, ne ressemble nullement a 1’amour
tel que nos écrivains le peignent.

Je ne connais qu’un roman, Fiammetta du Bocace, dans lequel on
puisse se faire une idée de cette passion décrite avec des couleurs
vraiment nationales. Nos poétes subtilisent et exagérent le sentiment,
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tandis que le véritable caractere de la nature italienne c’est une
impression rapide et profonde, qui s’exprimerait bien plutot par des
actions silencieuses et passionnées que par un ingénieux langage. En
général notre littérature exprime peu notre caractére et nos maeeurs.
Nous sommes une nation beaucoup trop modeste, je dirais presque
trop humble, pour oser avoir des tragédies a nous, composées avec
notre histoire, ou du moins caractérisées d’aprés nos propres
sentiments.

Alfiéri, par un hasard singulier, était pour ainsi dire transplanté de
I’antiquité dans les temps modernes ; il était né pour agir, et il n’a pu
qu’écrire : son style et ses tragédies se ressentent de cette contrainte.

Il a voulu marcher par la littérature a un but politique : ce but était
le plus noble de tous sans doute ; mais n’importe, rien ne dénature les
ouvrages d’imagination comme d’en avoir un. Alfiéri, impatienté de
vivre au milieu d’une nation ou 1’on rencontrait des savants tres
érudits et quelques hommes trés éclairés, mais dont les littérateurs et
les lecteurs ne s’intéressaient pour la plupart a rien de sérieux, et se
plaisaient uniquement dans les contes, dans les nouvelles, dans les
madrigaux ; Alfiéri, dis-je, a voulu donner a ses tragédies le caractere
le plus austere. Il en a retranché les confidents, les coups de théatre,
tout, hors 1’intérét du dialogue. Il semblait qu’il vouliit ainsi faire
faire pénitence aux Italiens de leur vivacité et de leur imagination
naturelle ; il a pourtant été fort admiré, parce qu’il est vraiment grand
par son caractére et par son ame, et parce que les habitants de Rome
surtout applaudissent aux louanges données aux actions et aux
sentiments des anciens Romains, comme si cela les regardait encore.
Ils sont amateurs de 1’énergie et de I’indépendance comme des beaux
tableaux qu’ils possedent dans leurs galeries. Mais il n’en est pas
moins vrai qu’Alfieri n’a pas créé ce qu’on pourrait appeler un
théatre italien, c’est-a-dire des tragédies dans lesquelles on trouvat un
mérite particulier a I’Italie. Et méme il n’a pas caractérisé les meeurs
des pays et des siecles qu’il a peints. Sa conjuration des Pazzi,
Virginie, Philippe second, sont admirables par 1’élévation et la force
des idées, mais on y voit toujours 1’empreinte d’Alfieri, et non celle
des nations et des temps qu’il met en scene.

Bien que I’esprit francais et celui d’Alfieri n’aient pas la moindre
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analogie, ils se ressemblent en ceci, que tous les deux font porter
leurs propres couleurs a tous les sujets qu’ils traitent.

Le comte d’Erfeuil entendant parler de I’esprit francais prit la
parole. Il nous serait impossible, dit-il, de supporter sur la scéne les
inconséquences des Grecs, ni les monstruosités de Shakespeare ; les
Francais ont un golit trop pur pour cela. Notre théatre est le modele
de la délicatesse et de 1’élégance, c’est la ce qui le distingue ; et ce
serait nous plonger dans la barbarie, que de vouloir introduire rien
d’étranger parmi nous.

— Autant vaudrait, dit Corinne en souriant, élever autour de vous
la grande muraille de la Chine. Il y a slirement de rares beautés dans
vos auteurs tragiques; il s’en développerait peut-étre encore de
nouvelles, si vous permettiez quelquefois que I’on vous montrat sur
la sceéne autre chose que des Francais. Mais nous qui sommes
Italiens, notre génie dramatique perdrait beaucoup a s’astreindre a
des regles dont nous n’aurions pas 1’honneur, et dont nous
souffririons la contrainte. L’imagination, le caractére, les habitudes
d’une nation doivent former son théatre. Les Italiens aiment
passionnément les beaux-arts, la musique, la peinture, et méme la
pantomime, enfin tout ce qui frappe les sens. Comment se pourrait-il
donc que I’austérité d’un dialogue éloquent fiit le seul plaisir théatral
dont ils se contentassent ?

C’est en vain qu’Alfieri avec tout son génie a voulu les y réduire,
il a senti lui-méme que son systéme était trop rigoureux.

La Mérope de Maffei, le Saiil d’Alfieri, 1’ Aristodéme de Monti, et
surtout le poeme du Dante, bien que cet auteur n’ait point composé
de tragédie, me semblent faits pour donner I’idée de ce que pourrait
étre I’art dramatique en Italie. Il y a dans la Mérope de Maffei une
grande simplicité d’action, mais une poésie brillante, revétue des
images les plus heureuses ; et pourquoi s’interdirait-on cette poésie
dans les ouvrages dramatiques ? La langue des vers est si magnifique
en Italie, que 1’on y aurait plus tort que partout ailleurs en renongant
a ses beautés. Alfiéri, qui, quand il le voulait, excellait dans tous les
genres, a fait dans son Saiil un superbe usage de la poésie lyrique ; et
I’on pourrait y introduire heureusement la musique elle-méme, non
pas pour méler le chant aux paroles, mais pour calmer les transports
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furieux de Saiil par la harpe de David. Nous possédons une musique
si délicieuse, que ce plaisir peut rendre indolent sur les jouissances de
I’esprit. Loin donc de vouloir les séparer, il faudrait chercher a les
réunir, non en faisant chanter les héros, ce qui détruit toute dignité
dramatique, mais en introduisant ou des choeurs, comme les anciens,
ou des effets de musique, qui se lient a la situation par des
combinaisons naturelles, comme cela arrive si souvent dans la vie.

Loin de diminuer sur le théatre italien les plaisirs de I’imagination,
il me semble qu’il faudrait au contraire les augmenter et les
multiplier de toutes les maniéres. Le gotit vif des Italiens pour la
musique, et pour les ballets a grand spectacle, est un indice de la
puissance de leur imagination et de la nécessité de I’intéresser
toujours, méme en traitant les objets sérieux, au lieu de les rendre
encore plus séveres qu’ils ne le sont, comme 1’a fait Alfiéri.

La nation croit de son devoir d’applaudir a ce qui est austere et
grave ; mais elle retourne bient6t a ses golits naturels; et ils
pourraient étre satisfaits dans la tragédie, si on I’embellissait par le
charme et la variété des différents genres de poésies, et de toutes les
diversités théatrales dont les Anglais et les Espagnols savent jouir.

L’ Aristodéme de Monti a quelque chose du terrible pathétique du
Dante, et slirement cette tragédie est, a juste titre, une des plus
admirées. Le Dante, ce grand maitre en tant de genres, possédait le
génie tragique qui aurait produit le plus d’effet en Italie, si, de
quelque maniéere, on pouvait 1’adapter a la sceéne ; car ce poéte sait
peindre aux yeux ce qui se passe au fond de 1’dame, et son
imagination fait sentir et voir la douleur. Si Le Dante avait écrit des
tragédies, elles auraient frappé les enfants comme les hommes, la
foule comme les esprits distingués. La littérature dramatique doit étre
populaire ; elle est comme un événement public, toute la nation en
doit juger.

— Lorsque Le Dante vivait, dit Oswald, les Italiens jouaient en
Europe et chez eux un grand role politique.

Peut-étre vous est-il impossible maintenant d’avoir un théatre
tragique national. Pour que ce théatre existe, il faut que de grandes
circonstances développent dans la vie les sentiments qu’on exprime
sur la scéne. De tous les chefs-d’ceuvres de la littérature, il n’en est
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point qui tienne autant qu’une tragédie a tout 1’ensemble d’un
peuple ; les spectateurs y contribuent presque autant que les auteurs.
Le génie dramatique se compose de 1’esprit public, de I’histoire, du
gouvernement, des meeurs, enfin de tout ce qui s’introduit chaque
jour dans la pensée, et forme I’étre moral, comme 1’air que I’on
respire alimente la vie physique. Les Espagnols, avec lesquels votre
climat et votre religion doivent vous donner des rapports, ont bien
plus que vous cependant le génie dramatique ; leurs pieces sont
remplies de leur histoire, de leur chevalerie, de leur foi religieuse, et
ces pieces sont originales et vivantes ; mais aussi leurs succes en ce
genre remontent-ils a 1’époque de leur gloire historique. Comment
donc pourrait-on maintenant fonder en Italie ce qui n’y a jamais
existé, un théatre tragique ?

— 11 est malheureusement possible que vous ayez raison, Mylord,
reprit Corinne ; néanmoins j’espere toujours beaucoup pour nous de
I’essor naturel des esprits en Italie, de leur émulation individuelle,
alors méme qu’aucune circonstance extérieure ne les favorise ; mais
ce qui nous manque surtout pour la tragédie, ce sont des acteurs.

Des paroles affectées amenent nécessairement une déclamation
fausse ; mais il n’est pas de langue dans laquelle un grand acteur piit
montrer autant de talents que dans la notre ; car la mélodie des sons
ajoute un nouveau charme a la vérité de 1’accent : c’est une musique
continuelle qui se méle a I’expression des sentiments sans lui rien
oter de sa force.

— Si vous voulez, interrompit le prince Castel-Forte, convaincre
de ce que vous dites, il faut que vous nous le prouviez : oui, donnez-
nous I’inexprimable plaisir de vous voir jouer la tragédie ; il faut que
vous accordiez aux étrangers que vous en croyez dignes la rare
jouissance de connaitre un talent que vous seule possédez en Italie,
ou plutot que vous seule dans le monde possédez, puisque toute votre
ame y est empreinte. Corinne avait un désir secret de jouer la
tragédie devant lord Nelvil, et de se montrer ainsi trés a son
avantage ; mais elle n’osait accepter sans son approbation, et ses
regards la lui demandaient. Il les entendit ; et comme il était tout a la
fois touché de la timidité qui I’avait empéchée la veille d’improviser,
et ambitieux pour elle du suffrage de M. Edgermond, il se joignit aux
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sollicitations de ses amis. Corinne alors n’hésita plus.

— Hé bien, dit-elle en se retournant vers le prince Castel-Forte,
nous accomplirons donc, si vous le voulez, le projet que j’avais
formé depuis longtemps, de jouer la traduction que j’ai faite de
Roméo et Juliette.

— Roméo et Juliette de Shakespeare, s’écria M. Edgermond ?
vous savez donc I’anglais ?

— Oui, répondit Corinne.

— Et vous aimez Shakespeare, dit encore M. Edgermond ?

— Comme un ami, reprit-elle, puisqu’il connait tous les secrets de
la douleur.

— Et vous le jouerez en italien, s’écria M. Edgermond, et je
I’entendrai ? et vous I’entendrez aussi, mon cher Nelvil ! ah ! que
vous étes heureux !

Puis se repentant a I’instant de cette parole indiscreéte, il rougit ; et
la rougeur inspirée par la délicatesse et la bonté peut intéresser a tous
les ages.

— Que nous serons heureux, reprit-il avec embarras, si nous
assistons a un tel spectacle !
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CHAPITRE III.

Tout fut arrangé en peu de jours, les rdles distribués, et la soirée
choisie pour la représentation dans un palais que possédait une
parente du prince Castel-Forte, amie de Corinne. Oswald avait un
mélange d’inquiétude et de plaisir a 1’approche de ce nouveau
succes ; il en jouissait par avance ; mais par avance aussi il était
jaloux, non de tel homme en particulier, mais du public, témoin des
talents de celle qu’il aimait ; il elit voulu connaitre seul ce qu’elle
avait d’esprit et de charmes ; il elit voulu que Corinne, timide et
réservée comme une Anglaise, possédat cependant pour lui seul son
éloquence et son génie.

Quelque distingué que soit un homme, peut-étre ne jouit-il jamais
sans mélange de la supériorité d’une femme ; s’il I’aime, son coeur
s’en inquiete ; s’il ne I’aime pas, son amour-propre s’en offense.
Oswald pres de Corinne était plus enivré qu’heureux, et I’admiration
qu’elle lui inspirait augmentait son amour, sans donner a ses projets
plus de stabilité. Il la voyait comme un phénomene admirable qui lui
apparaissait de nouveau chaque jour; mais le ravissement et
I’étonnement méme qu’elle lui faisait éprouver semblait éloigner
I’espoir d’une vie tranquille et paisible. Corinne cependant était la
femme la plus douce et la plus facile a vivre ; on I’efit aimée pour ses
qualités communes, indépendamment de ses qualités brillantes : mais
encore une fois, elle réunissait trop de talents, elle était trop
remarquable en tout genre.

Lord Nelvil, de quelque avantage qu’il ft doué, ne croyait pas
I’égaler, et cette idée lui inspirait des craintes sur la durée de leur
affection mutuelle. En vain Corinne, a force d’amour, se faisait son
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esclave, le maitre, souvent inquiet de cette reine dans les fers, ne
jouissait point en paix de son empire. Quelques heures avant la
représentation, lord Nelvil conduisit Corinne dans le palais de la
princesse Castel-Forte, ou le théatre était préparé. Il faisait un soleil
admirable, et d’une des fenétres de cet escalier on découvrait Rome
et la campagne. Oswald arréta Corinne un moment et lui dit :

— Voyez ce beau temps, c’est pour vous, c’est pour éclairer vos
succes.

— Ah! si cela était, reprit-elle, c’est vous qui me porteriez
bonheur, c’est a vous que je devrais la protection du ciel.

— Les sentiments doux et purs que cette belle nature inspire
suffiraient-ils a votre bonheur ? reprit Oswald ; il y a loin de cet air
que nous respirons, de cette réverie qu’inspire la campagne, a la salle
bruyante qui va retentir de votre nom.

— Oswald, lui dit Corinne, ces applaudissements, si je les obtiens,
n’est-ce pas parce que vous les entendrez qu’ils auront le pouvoir de
me toucher ? et si je montre quelque talent, ne sera-ce pas mon
sentiment pour vous qui me I’inspirera ? La poésie, 1’amour, la
religion, tout ce qui tient a I’enthousiasme enfin est en harmonie avec
la nature ; et en regardant le ciel azuré, en me livrant a I’impression
qu’il me cause, je comprends mieux les sentiments de Juliette, je suis
plus digne de Roméo.

— Oui, tu en es digne, céleste créature, s’écria lord Nelvil ; oui,
c’est une faiblesse de 1’ame que cette jalousie de tes talents, que ce
besoin de vivre seul avec toi dans I’univers. Va recueillir les
hommages du monde, va ; mais que ce regard d’amour, qui est plus
divin encore que ton génie, ne soit dirigé que sur moi.

Ils se quittérent alors, et lord Nelvil alla se placer dans la salle, en
attendant le plaisir de voir paraitre Corinne.

C’est un sujet italien que Roméo et Juliette ; la scéne se passe a
Vérone; on y montre encore le tombeau de ces deux amants.
Shakespeare a écrit cette piece avec cette imagination du midi tout a
la fois si passionnée et si riante, cette imagination qui triomphe dans
le bonheur, et passe si facilement, néanmoins, de ce bonheur au
désespoir, et du désespoir a la mort. Tout y est rapide dans les
impressions, et 1’on sent cependant que ces impressions rapides
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seront ineffacables.

C’est la force de la nature, et non la frivolité du cceur qui, sous un
climat énergique, hate le développement des passions. Le sol n’est
point léger, quoique la végétation soit prompte ; et Shakespeare,
mieux qu’aucun écrivain étranger, a saisi le caractere national de
I’Italie et cette fécondité d’esprit qui invente mille maniéres pour
varier 1’expression des mémes sentiments, cette éloquence orientale
qui se sert des images de toute la nature pour peindre ce qui se passe
dans le cceur.

Ce n’est pas comme dans 1’Ossian, une méme teinte, un méme son
qui répond constamment a la corde la plus sensible du cceur ; mais
les couleurs multipliées que Shakespeare emploie dans Roméo et
Juliette ne donnent point a son style une froide affectation, c’est le
rayon divisé, réfléchi, varié, qui produit ces couleurs, et I’on y sent
toujours la lumiére et le feu dont elles viennent. Il y a dans cette
composition une séve de vie, un éclat d’expression qui caractérise et
le pays et les habitants. La piece de Roméo et Juliette, traduite en
italien, semblait rentrer dans sa langue maternelle.

La premiere fois que Juliette parait, c’est a un bal ou Roméo
Montague s’est introduit, dans la maison des Capulets, les ennemis
mortels de sa famille. Corinne était revétue d’un habit de féte
charmant, et cependant conforme au costume du temps. Ses cheveux
étaient artistement mélés avec des pierreries et des fleurs ; elle
frappait d’abord comme une personne nouvelle, puis on reconnaissait
sa voix et sa figure, mais sa figure divinisée qui ne conservait plus
qu’une expression poétique. Des applaudissements unanimes firent
retentir la salle a son arrivée. Ses premiers regards découvrirent a
I’instant Oswald et s’arrétérent sur lui; une étincelle de joie, une
espérance douce et vive se peignit dans sa physionomie ; en la
voyant, le cceur battait de plaisir et de crainte : on sentait que tant de
félicité ne pouvait pas durer sur la terre ; était-ce pour Corinne que ce
pressentiment devait s’accomplir ?

Quand Roméo s’approcha d’elle pour lui adresser a demi-voix des
vers si brillants dans 1’anglais, si magnifiques dans la traduction
italienne, sur sa grace et sa beauté, les spectateurs, ravis d’étre
interprétés ainsi, s’unirent tous avec transport a Roméo ; et la passion
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subite qui le saisit, cette passion allumée par le premier regard, parut
a tous les yeux bien vraisemblable. Oswald commencga dés ce
moment a se troubler ; il lui semblait que tout était prét a se révéler,
qu’on allait proclamer Corinne un ange parmi les femmes,
I’interroger lui-méme sur ce qu’il ressentait pour elle, la lui disputer,
la lui ravir ; je ne sais quel nuage éblouissant passa devant ses yeux,
il craignit de ne plus voir, il craignit de s’évanouir, et se retira
derriére une colonne pendant quelques instants. Corinne inquiete le
cherchait avec anxiété, et prononca ce vers :

Too early seen unknown and known toc fate !

Ah ! je I’ai vu trop tot sans le connaitre, et je I’ai connu trop tard,
avec un accent si profond, qu’Oswald tressaillit en 1’entendant, parce
qu’il lui sembla que Corinne I’appliquait a leur situation personnelle.

Il ne pouvait se lasser d’admirer la grace de ses gestes, la dignité
de ses mouvements, une physionomie qui peignait ce que la parole ne
pouvait dire, et découvrait ces mystéres du cceur qu’on n’a jamais
exprimés, et qui pourtant disposent de la vie. L’accent, le regard, les
moindres signes d’un acteur vraiment ému, vraiment inspiré, sont
une révélation continuelle du ceceur humain ; et 1’idéal des beaux-arts
se méle toujours a ces révélations de la nature.

L’harmonie des vers, le charme des attitudes prétent a la passion
ce qui lui manque souvent dans la réalité, la dignité et la grace. Ainsi
tous les sentiments du cceur et tous les mouvements de 1’ame passent
a travers I’imagination sans rien perdre de leur vérité. Au second
acte, Juliette parait sur le balcon de son jardin pour s’entretenir avec
Roméo. De toute la parure de Corinne, il ne lui restait plus que les
fleurs, et bient6t apres aussi les fleurs devaient disparaitre ; le théatre
a demi éclairé, pour représenter la nuit, répandait sur le visage de
Corinne une lumiére plus douce et plus touchante. Le son de sa voix
était encore plus harmonieux que dans I’éclat d’une féte. Sa main,
levée vers les étoiles, semblait invoquer les seuls témoins dignes de
I’entendre ; et quand elle répétait Roméo, Roméo, bien qu’Oswald
flit certain que c’était a lui qu’elle pensait, il se sentait jaloux des
accents délicieux qui faisaient retentir un autre nom dans les airs.
Oswald se trouvait placé en face du balcon, et celui qui jouait Roméo
étant un peu caché par I’obscurité, tous les regards de Corinne purent
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tomber sur Oswald lorsqu’elle dit ces vers ravissants : In truth, iair
Montague, I am too fond; And therefore thou may’st think my
haviour light : But trust me, gentleman, I’Il prove more true, Than
those that have more cunning to be strange.. .therefore pardonme.*

Il est vrai, beau Montague, je me suis montrée trop passionnée, et
tu pourrais penser que ma conduite a été légeére ; mais crois-moi,
noble Roméo, tu me trouveras plus fidele que celles qui ont plus d’art
pour cacher ce qu’elles éprouvent ; ainsi donc pardonne-moi”. A ce
mot : pardonne-moi ! pardonne-moi d’aimer ! pardonne-moi de te
I’avoir laissé connaitre ! —il y avait dans le regard de Corinne une
priere si tendre : tant de respect pour son amant, tant d’orgueil de son
choix, lorsqu’elle disait :

— Noble Roméo ! Beau Montague ! qu’Oswald se sentit aussi fier
qu’il était heureux. Il releva sa téte que I’attendrissement avait fait
pencher, et se crut le roi du monde, puisqu’il régnait sur un cceur qui
renfermait tous les trésors de la vie.

Corinne, en apercevant l’effet qu’elle produisait sur Oswald,
s’anima toujours plus par cette émotion du cceur qui seule produit des
miracles ; et quand, a 1’approche du jour, Juliette croit entendre le
chant de D’alouette, signal du départ de Roméo, les accents de
Corinne avaient un charme surnaturel ; ils peignaient I’amour, et
cependant on y sentait un mystére religieux, quelques souvenirs du
ciel, un présage de retour vers lui, une douleur toute céleste, telle que
celle d’une ame exilée sur la terre, et que sa divine patrie va bient6t
rappeler.

Ah'! qu’elle était heureuse, Corinne, le jour ou elle représentait
ainsi devant I’ami de son choix un noble role dans une belle
tragédie ; que d’années, combien de vies seraient ternes aupres d’un
tel jour !

Si lord Nelvil avait pu jouer avec Corinne le role de Roméo, le
plaisir qu’elle gofitait n’elit pas été si complet. Elle aurait désiré
d’écarter les vers des plus grands poétes pour parler elle-méme selon
son cceur ; peut-étre méme qu’un sentiment invincible de timidité efit
enchainé son talent, elle n’efit pas osé regarder Oswald, de peur de se
trahir ; enfin, la vérité portée jusqu’a ce point aurait détruit le
prestige de I’art : mais qu’il était doux de savoir la celui qu’elle
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aimait, quand elle éprouvait ce mouvement d’exaltation que la poésie
seule peut donner ! quand elle ressentait tout le charme des émotions
sans en avoir le trouble ni le déchirement réel ! quand les affections
qu’elle exprimait n’avaient a la fois rien de personnel ni d’abstrait, et
qu’elle semblait dire a lord Nelvil :

— Voyez comme je suis capable d’aimer !

— 11 est impossible que dans sa propre situation on puisse étre
contente de soi ; la passion et la timidité tour a tour entrainent ou
retiennent, inspirent trop d’amertume ou trop de soumission : mais se
montrer parfaite sans qu’il y ait de 1’affectation ; unir le calme a la
sensibilité, quand trop souvent elle 1’Gte ; enfin exister pour un
moment dans les plus doux réves du cceur, telle était la jouissance
pure de Corinne en jouant la tragédie.

Elle joignait a ce plaisir celui de tous les succes, de tous les
applaudissements qu’elle obtenait, et son regard les mettait aux pieds
d’Oswald, aux pieds de 1’objet dont le suffrage valait a lui seul plus
que la gloire. Ah ! du moins un moment, Corinne a senti le bonheur.
Un moment elle connut, au prix de son repos, ces délices de 1’ame,
que jusqu’alors elle avait souhaitées vainement, et qu’elle devait
regretter toujours.

Juliette, au troisieme acte, devient secretement 1’épouse de
Roméo. Dans le quatriéme, ses parents voulant la forcer a en épouser
un autre, elle se décide a prendre le breuvage assoupissant qu’elle
tient de la main d’un moine, et qui doit lui donner 1’apparence de la
mort. Tous les mouvements de Corinne, sa démarche agitée, ses
accents altérés, ses regards tantot vifs, tantot abattus, peignaient le
cruel combat de la crainte et de 1’amour ; les images terribles qui la
poursuivaient, a 1’idée de se voir transportée vivante dans les
tombeaux de ses ancétres, et cependant 1’enthousiasme de passion
qui faisait triompher une ame si jeune d’un effroi si naturel. Oswald
sentait comme un besoin irrésistible de voler a son secours. Une fois
elle leva les yeux vers le ciel avec une ardeur qui exprimait
profondément ce besoin de la protection divine, dont jamais un étre
humain n’a pu s’affranchir. Une autre fois lord Nelvil crut voir
qu’elle étendait les bras vers lui comme pour I’appeler a son aide, et
il se leva dans un transport insensé, puis se rassit, ramené a lui-méme
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par les regards surpris de ceux qui I’environnaient ; mais son émotion
devenait si forte qu’elle ne pouvait plus se cacher.

Au cinquieme acte, Roméo, qui croit Juliette sans vie, la souléve
du tombeau avant son réveil, et la presse contre son cceur ainsi
évanouie. Corinne était vétue de blanc, ses cheveux noirs tout épars,
et sa téte penchée sur Roméo avec une grace et cependant une vérité
de mort si touchante et si sombre, qu’Oswald se sentit ébranlé tout a
la fois par les impressions les plus opposées. Il ne pouvait supporter
de voir Corinne dans les bras d’un autre; il frémissait en
contemplant I’image de celle qu’il aimait ainsi privée de vie ; enfin il
éprouvait, comme Roméo, ce mélange cruel de désespoir et d’amour,
de mort et de volupté, qui font de cette sceéne la plus déchirante du
théatre. Enfin quand Juliette se réveille de ce tombeau, au pied
duquel son amant vient de s’immoler, et que ses premiers mots dans
son cercueil, sous ces volites funebres, ne sont point inspirés par
I’effroi qu’elles devaient causer, lorsqu’elle s’écrie :

Where is my lord ? where is my Romeo ?

“Ou est mon époux ? ou est Roméo ?”

Lord Nelvil répondit a ces cris par des gémissements, et ne revint
a lui que lorsqu’il fut entrainé par M. Edgermond hors de la salle.

La piece finie, Corinne s’était trouvée mal d’émotion et de
fatigue. Oswald entra le premier dans sa chambre, et la vit seule avec
ses femmes, encore revétue du costume de Juliette, et comme elle
presque évanouie entre leurs bras.

Dans I’exces de son trouble, il ne savait pas distinguer si c’était la
vérité ou la fiction ; et se jetant aux pieds de Corinne, il lui dit en
anglais ces paroles de Roméo :

“Oh ! mes yeux, regardez-la pour la derniére fois ! oh, mes bras,
serrez-la pour la derniére fois contre mon ceeur”,

Eyes, look your last ! arms, take your last embrace.

Corinne, encore égarée, s’écria :

— Grand Dieu! que dites-vous ? Voudriez-vous me quitter, le
voudriez-vous ?

— Non, non, interrompit Oswald, non, je jure...

A P’instant la foule des amis et des admirateurs de Corinne forca
sa porte pour la voir ; elle regardait Oswald, attendant avec anxiété

171



ce qu’il allait dire, mais ils ne purent se parler de toute la soirée ; on
ne les laissa pas seuls un instant.

Jamais tragédie n’avait produit un tel effet en Italie.

Les Romains exaltaient avec transport la traduction, et la piece, et
I’actrice. Ils disaient que c’était la véritablement la tragédie qui
convenait aux Italiens, peignait leurs meeurs, remuait leur ame en
captivant leur imagination, et faisait valoir leur belle langue par un
style tour a tour éloquent et lyrique, inspiré et naturel. Corinne
recevait tous ces éloges avec un air de douceur et de bienveillance ;
mais son ame était restée suspendue a ce mot je jure..., qu’Oswald
avait prononcé, et dont 1’arrivée du monde avait interrompu la suite :
ce mot pouvait en effet contenir le secret de sa destinée.
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Livre VIII.

LES STATUES ET LES TABLEAUX
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CHAPITRE PREMIER.

Apres la journée qui venait de se passer, Oswald ne put fermer
I’eil de la nuit. Il n’avait jamais été plus prés de tout sacrifier a
Corinne. I ne voulait pas méme lui demander son secret, ou du
moins il voulait prendre, avant de le savoir, I’engagement solennel de
lui consacrer sa vie. L’incertitude semblait, pendant quelques heures,
entierement écartée de son esprit ; et il se plaisait a composer dans sa
téte la lettre qu’il écrirait le lendemain, et qui déciderait de son sort.

Mais cette confiance dans le bonheur, ce repos dans sa résolution,
ne fut pas de longue durée. Bientot ses pensées le ramenerent vers le
passé ; il se souvint qu’il avait aimé, bien moins, il est vrai, qu’il
n’aimait Corinne, et I’objet de son premier choix ne pouvait lui étre
comparé ; mais enfin c’était ce sentiment qui 1’avait entrainé a des
actions irréfléchies, a des actions qui avaient déchiré le cceur de son
pere.

— Ah! qui sait, s’écria-t-il, qui sait s’il ne craindrait pas
également aujourd’hui que son fils oubliat sa patrie et ses devoirs
envers elle ? -O toi ! dit-il en s’adressant au portrait de son pére ; toi,
le meilleur ami que j’aurai jamais sur la terre, je ne peux plus
entendre ta voix ; mais apprends-moi par ce regard muet, si puissant
encore sur mon ame, apprends-moi ce que je dois faire pour te
donner dans le ciel quelque contentement de ton fils. Et cependant
n’oublie pas ce besoin de bonheur qui consume les mortels ; sois
indulgent dans ta demeure céleste, comme tu 1’étais sur la terre. J’en
deviendrai meilleur, si je suis heureux quelque temps, si je vis avec
cette créature angélique, si j’ai I’honneur de protéger, de sauver une
telle femme.
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— La sauver ? reprit-il tout a coup ; et de quoi ? d’une vie qui lui
plait, d’une vie d’hommages, de succes, d’indépendance! Cette
réflexion, qui venait de lui, I’effraya lui-méme comme une
inspiration de son pere. Dans les combats de sentiment, qui n’a pas
souvent éprouvé, je ne sais quelle superstition secrete, qui nous fait
prendre ce que nous pensons pour un présage, et ce que nous
souffrons pour un avertissement du ciel ? Ah! quelle lutte se passe
dans les ames susceptibles et de passion et de conscience !

Oswald se promenait dans sa chambre avec une agitation cruelle,
s’arrétant quelquefois pour regarder la lune d’Italie, si douce et si
belle. L’aspect de la nature enseigne la résignation, mais ne peut rien
sur I’incertitude. Le jour vint pendant qu’il était dans cet état, et
quand le comte d’Erfeuil et M. Edgermond entrérent chez lui, ils
s’inquiétérent de sa santé, tant les anxiétés de la nuit 1’avaient
changé ! Le comte d’Erfeuil rompit le premier le silence qui s’était
établi entre eux trois.

— 11 faut convenir, dit-il, que le spectacle d’hier était charmant.
Corinne est admirable. Je perdais la moitié de ses paroles ; mais je
devinais tout par ses accents et par sa physionomie.

Quel dommage que ce soit une personne riche qui ait un tel
talent !

Car, si elle était pauvre, libre comme elle 1’est, elle pourrait
monter sur le théatre ; et ce serait la gloire de 1’Italie qu'une actrice
comme elle. Oswald ressentit une impression pénible par ce discours,
et ne savait néanmoins de quelle maniere la témoigner. Car le comte
d’Erfeuil avait cela de particulier, que 1’on ne pouvait pas
légitimement se facher de ce qu’il disait, lors méme qu’on en recevait
une impression désagréable. Il n’y a que les dmes sensibles qui
savent se ménager réciproquement : 1’amour-propre, si susceptible
pour lui-méme, ne devine presque jamais la susceptibilité des autres.

M. Edgermond loua Corinne dans les termes les plus convenables
et les plus flatteurs. Oswald lui répondit en anglais, afin de soustraire
la conversation sur Corinne aux éloges déplaisants du comte
d’Erfeuil.

— Je suis de trop, ce me semble, dit alors le comte d’Erfeuil, je
m’en vais chez Corinne: elle sera bien aise d’entendre mes
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observations sur son jeu d’hier au soir.

J’ai quelques conseils a lui donner, qui portent sur des détails,
mais les détails font beaucoup a I’ensemble ; et c’est vraiment une
femme si étonnante, qu’il ne faut rien négliger pour lui faire atteindre
la perfection. Et puis, dit-il en se penchant vers 1’oreille de lord
Nelvil, je veux I’encourager a jouer plus souvent la tragédie : c’est un
moyen sir pour se faire épouser par quelque étranger de distinction
qui passera par ici.

Vous et moi, mon cher Oswald, nous ne donnerons pas dans cette
idée, nous sommes trop accoutumés aux femmes charmantes pour
qu’elles nous fassent faire une sottise ; mais un prince allemand, un
grand d’Espagne, qui sait ?

A ces mots, Oswald se leva, hors de lui-méme, et I’on ne peut
savoir ce qu’il en serait arrivé, si le comte d’Erfeuil avait apercu son
mouvement ; mais il avait été si satisfait de sa derniére réflexion,
qu’il s’en était allé la-dessus 1égerement, et sur la pointe du pied, ne
se doutant pas qu’il avait offensé lord Nelvil : s’il 1’avait su, bien
qu’il I’aimat autant qu’il pouvait aimer, il serait stirement resté. La
valeur brillante du comte d’Erfeuil contribuait plus encore que son
amour-propre a lui faire illusion sur ses défauts. Comme il avait
beaucoup de délicatesse dans tout ce qui tenait a 1’honneur, il
n’imaginait pas qu’il plit en manquer dans ce qui avait rapport a la
sensibilité ; et se croyant, avec raison, aimable et brave, il
s’applaudissait de son lot, et ne soupgonnait rien de plus profond
dans la vie.

Aucun des sentiments qui agitaient Oswald n’avait échappé a M.
Edgermond, et quand le comte d’Erfeuil fut sorti, il lui dit :

— Mon cher Oswald, je pars, je vais a Naples.

— Eh pourquoi sit6t, répondit lord Nelvil ?

— Parce qu’il ne fait pas bon ici pour moi, continua M.
Edgermond. J’ai cinquante ans, et cependant je ne suis pas siir que je
ne devinsse fou de Corinne.

— Et si vous le deveniez, interrompit Oswald, que vous en
arriverait-il ?

— Une telle femme n’est pas faite pour vivre dans le pays de
Galles, reprit M. Edgermond : croyez-moi, mon cher Oswald, il n’y a
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que les Anglaises pour 1’ Angleterre ; il ne m’appartient pas de vous
donner des conseils, et je n’ai pas besoin de vous assurer que je ne
dirai pas un mot de ce que j’ai vu; mais, tout aimable qu’est
Corinne, je pense comme Thomas Walpole, que fait-on de cela a la
maison ?

Et la maison est tout chez nous, vous le savez, tout pour les
femmes du moins. Vous représentez-vous votre belle Italienne restant
seule pendant que vous chasserez, ou que vous irez au parlement, et
vous quittant au dessert pour aller préparer le thé quand vous sortirez
de table ? Cher Oswald, nos femmes ont des vertus domestiques que
vous ne trouverez nulle part. Les hommes en Italie n’ont rien a faire
qu’a plaire aux femmes, ainsi, plus elles sont aimables et mieux c’est.
Mais chez nous, ou les hommes ont une carriére active, il faut que les
femmes soient dans 1’ombre, et ce serait bien dommage d’y mettre
Corinne ; je la voudrais sur le trone de 1’ Angleterre, mais non pas
sous mon humble toit. Mylord, j’ai connu votre mere que votre
respectable pére a tant regrettée : c’était une personne tout a fait
semblable a ma jeune cousine, et c’est comme cela que je voudrais
une femme, si j’étais encore dans 1’age de choisir et d’étre aimé.
Adieu, mon cher ami, ne me sachez pas mauvais gré de ce que je
viens de vous dire, car personne n’est plus que moi I’admirateur de
Corinne, et peut-étre qu’a votre age je ne serais pas capable de
renoncer a I’espérance de lui plaire.

En achevant ces mots il prit la main de lord Nelvil, la serra
cordialement, et s’en alla, sans qu’Oswald lui répondit un seul mot.
Mais M. Edgermond comprit la cause de son silence, et satisfait du
serrement de main d’Oswald qui avait répondu au sien, il partit,
impatient lui-méme de finir une conversation qui lui cofitait.

De tout ce qu’il avait dit, un seul mot avait frappé au coeur
d’Oswald ; c’était le souvenir de sa mere et de 1’attachement profond
que son pere avait eu pour elle.

Il I’avait perdue, lorsqu’il n’avait encore que quatorze ans, mais il
se rappelait avec un profond respect et ses vertus, et le caractére
timide et réservé de ses vertus.

— Insensé que je suis, s’écria-t-il quand il fut seul, je veux savoir
quelle est I’épouse que mon pere me destinait : et ne le sais-je pas,
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puisque je puis me retracer 1’image de ma mere qu’il a tant aimée ?
Que veux-je donc de plus ? Et pourquoi me tromper moi-méme, en
faisant semblant d’ignorer ce qu’il penserait a présent, si je pouvais
le consulter encore ?

Il était cependant affreux pour Oswald de retourner chez Corinne,
apres ce qui s’était passé la veille, sans lui rien dire qui confirmat les
sentiments qu’il lui avait témoignés. Son agitation, sa peine devint si
forte, qu’elle lui rendit un accident dont il se croyait guéri; le
vaisseau cicatrisé dans sa poitrine se rouvrit. Pendant que ses gens
effrayés appelaient du secours de toutes parts, il souhaitait en secret
que la fin de sa vie terminat ses chagrins.

— Si je pouvais mourir, se disait-il apres avoir revu Corinne,
apres qu’elle m’aurait appelé son Roméo !

Et des larmes s’échappérent de ses yeux, c’était les premieres,
depuis la mort de son pere, qu’une autre douleur lui arrachait.

Il écrivit a Corinne 1’accident qui le retenait chez lui, et quelques
mots mélancoliques terminaient sa lettre. Corinne avait commencé ce
méme jour avec des pressentiments bien trompeurs ; elle jouissait de
I’impression qu’elle avait produite sur Oswald, et se croyant aimée,
elle était heureuse, car elle ne savait pas bien clairement d’ailleurs ce
qu’elle désirait. Mille circonstances faisaient que 1’idée d’épouser
lord Nelvil était pour elle mélée de beaucoup de crainte ; et comme
C’était une personne plus passionnée que prévoyante, dominée par le
présent, mais s’occupant peu de 1’avenir, ce jour qui devait lui cofiter
tant de peines s’était levé pour elle comme le jour le plus pur et le
plus serein de sa vie.

En recevant le billet d’Oswald, un trouble cruel s’empara de son
ame : elle le crut dans un grand danger, et partit a I’instant a pied,
traversant le corso a I’heure ou toute la ville s’y promene, et entrant
dans la maison d’Oswald a la vue de presque toute la société de
Rome. Elle ne s’était pas donné le temps de réfléchir, et sa course
avait été si rapide, qu’en arrivant dans la chambre d’Oswald elle ne
pouvait plus respirer ni prononcer un seul mot.

Lord Nelvil comprit tout ce qu’elle venait de hasarder pour le voir,
et s’exagérant les conséquences de cette action qui, en Angleterre,
aurait entierement perdu de réputation une femme et a plus forte
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raison une femme non mariée, il se sentit saisi par la générosité,
I’amour et la reconnaissance, et se levant, tout faible qu’il était, il
serra Corinne contre son ceeur, et s’écria :

— Cheére amie! non je ne t’abandonnerai pas, quand ton
sentiment pour moi te compromet ! quand je dois réparer... Corinne
comprit sa pensée, et l’interrompant aussitdt en se dégageant
doucement de ses bras, elle lui dit, apres s’étre informée de son état
qui s’était amélioré :

— Vous vous trompez, mylord, je ne fais rien en venant vous voir,
que la plupart des femmes de Rome n’eussent fait a ma place. Je
vous ai su malade, vous étes étranger ici, vous n’y connaissez que
moi, c’est a moi de vous soigner. Les convenances établies sont tres
respectables, quand il ne faut leur sacrifier que soi, mais ne doivent-
elles pas céder aux sentiments vrais et profonds que fait naitre le
danger ou la douleur d’un ami ? Quel serait donc le sort d’une
femme, si ces mémes convenances sociales, en permettant d’aimer,
défendaient seulement le mouvement irrésistible qui fait voler au
secours de ce qu’on aime ? Mais, je vous le répete, mylord, ne
craignez point qu’en venant ici je me sois compromise. J’ai, par mon
age et mes talents, a Rome, la liberté d’une femme mariée. Je ne
cache point a mes amis que je suis venue chez vous ; je ne sais s’ils
me blament de vous aimer, mais slirement ils ne me blameront pas
d’étre dévouée a vous, quand je vous aime.

En entendant ces paroles, si naturelles et si sincéres, Oswald
éprouva un mélange confus d’impressions diverses ; il était touché
par la délicatesse de la réponse de Corinne, mais il était presque
faché que ce qu’il avait pensé d’abord ne fiit pas vrai ; il aurait
souhaité qu’elle efit commis pour lui une grande faute selon le
monde, afin que cette faute méme, lui faisant un devoir de 1’épouser,
terminat ses incertitudes. Il pensait avec humeur a cette liberté des
meeurs d’Italie, qui prolongeait son anxiété, en lui laissant beaucoup
de bonheur, sans lui imposer aucun lien. Il efit voulu que I’honneur
lui commandat ce qu’il désirait. Ces pensées pénibles lui causerent
de nouveau des accidents dangereux.

Corinne, dans la plus affreuse inquiétude, sut lui prodiguer des
soins pleins de douceur et de charme.

179



Vers le soir, Oswald paraissait plus oppressé ; et Corinne, a
genoux aupres de son lit, soutenait sa téte entre ses bras, quoiqu’elle
fiit elle-méme bien plus émue que lui. Il la regardait souvent avec
une impression de bonheur a travers ses souffrances. Corinne, lui dit-
il a voix basse, lisez-moi dans ce recueil, ou sont écrites les pensées
de mon pere, ses réflexions sur la mort. Ne pensez pas, dit-il en
voyant 1’effroi de Corinne, que je m’en croie menacé. Mais jamais je
ne suis malade sans relire ces consolations, qu’il me semble encore
entendre de sa bouche ; et puis je veux, chere amie, vous faire ainsi
connaitre quel homme était mon pere, vous comprendrez mieux et
ma douleur et son empire sur moi, et tout ce que je veux vous confier
un jour.

Corinne prit ce recueil dont Oswald ne se séparait jamais, et,
d’une voix tremblante, elle en lut quelques pages.

“Justes, aimés du Seigneur, vous parlerez de la mort sans crainte ;
car elle ne sera pour vous qu’un changement d’habitation : et celle
que vous quitterez est peut étre la moindre de toutes. O mondes
innombrables qui remplissez a nos yeux 1’infini de 1’espace !
communautés inconnues des créatures de Dieu ; communautés de ses
enfants, éparses dans le firmament et rangées sous ses volites ! que
nos louanges se joignent aux votres : nous ignorons votre condition,
nous ignorons votre premiéere, votre seconde, votre derniére part aux
générosités de 1’Etre supréme ; mais en parlant de la mort et de la
vie, du temps passé, du temps a venir, nous atteignons, nous touchons
aux intéréts de tous les étres intelligents et sensibles, n’importe les
lieux et les distances qui les séparent.

Familles des peuples, familles des nations, assemblages des
mondes, vous dites avec nous : Gloire au maitre des cieux, au roi de
la nature, au Dieu de 1’univers ; gloire, hommage a celui qui peut, a
sa volonté, transformer la stérilité en abondance, 1’ombre en réalité,
et la mort elle-méme en éternelle vie.

“Ah ! sans doute la fin du juste est la mort désirable ; mais peu
d’entre nous, peu d’entre nos anciens, en ont été les témoins. Ou est-
il cet homme qui se présenterait sans crainte aux regards de
I’Eternel ?

Ou est-il cet homme qui a aimé Dieu sans distraction, qui I’a servi
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des sa jeunesse, et qui, atteignant un age avanceé, ne trouve dans ses
souvenirs aucun sujet d’inquiétude ? Ou est-il cet homme moral en
toutes ses actions, sans jamais songer a la louange et aux
récompenses de I’opinion ? Ou est-il cet homme si rare parmi les
hommes, cet étre si digne de nous servir a tous de modele ? Ou est-
il ? ou est-il ? Ah! s’il existe au milieu de nous, que nos respects
I’environnent ; et demandez, vous ferez bien, demandez d’assister a
sa mort, comme au plus beau des spectacles : armez-vous seulement
de courage, afin de le suivre attentivement sur le lit d’épouvante,
dont il ne se relévera point. Il le prévoit, il en est certain, et la
sérénité regne dans ses regards, et son front semble environné d’une
auréole céleste ; il dit avec I’apétre : Je sais a qui j’ai cru ; et cette
confiance, lorsque ses forces s’éteignent, anime encore ses traits. Il
contemple déja sa nouvelle patrie ; mais, sans oublier celle qu’il va
quitter, il est a son créateur et a son Dieu, sans rejeter loin de lui les
sentiments qui ont charmé sa vie.

“C’est une épouse fidéle qui, selon les lois de la nature, doit, entre
les siens, le suivre la premieére : il la console, il essuie ses larmes, il
lui donne rendez-vous dans ce séjour de félicité qu’il ne peut se
peindre sans elle. 11 lui retrace les jours heureux qu’ils ont parcourus
ensemble : non pour déchirer le cceur d’une sensible amie, mais pour
accroitre leur confiance mutuelle a la bonté céleste.

Il rappelle encore a la compagne de sa fortune 1’amour si tendre
qu’il eut toujours pour elle; non pour animer des regrets qu’il
voudrait adoucir, mais pour jouir de la douce idée que deux vies ont
tenu a la méme tige, et que, par leur union, elles deviendront peut-
étre une défense, une garantie de plus, dans cet obscur avenir, ou la
pitié d’un Dieu supréme est le dernier refuge de nos pensées. Hélas !
peut-on se former une juste image de toutes les émotions qui
pénetrent une ame aimante au moment ou une vaste solitude se
présente a nos regards, au moment ou les sentiments, les intéréts dont
on a subsisté pendant le cours de ses belles années, vont s’évanouir
pour jamais ? Ah ! vous qui devez survivre a cet étre semblable a
vous, que le ciel vous avait donné pour soutien, a cet étre qui était
tout pour vous, et dont les regards vous disent un effrayant adieu,
vous ne refuserez pas de placer votre main sur un cceur défaillant,
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afin qu’une derniére palpitation vous parle encore, lorsque tout autre
langage n’existera plus. Et vous blamerions-nous, amis fideles, si
vous aviez désiré que vos cendres se confondissent, que vos
dépouilles mortelles fussent réunies dans le méme asile ? Dieu de
bonté, réveillez-les ensemble ; ou si I’un des deux seulement a mérité
cette faveur, si I’un des deux seulement doit étre du nombre des élus,
que I’autre en apprenne la nouvelle ; que 1’autre apercoive la lumiere
des anges au moment ot le sort des heureux sera proclamé, afin qu’il
ait encore un moment de joie avant de retomber dans la nuit
éternelle.

“Ah! nous nous égarons peut-étre lorsque nous essayons de
décrire les derniers jours de I’homme sensible, de I’homme qui voit
la mort s’avancer a grands pas, qui la voit préte a le séparer de tous
les objets de son affection.

“Il se ranime et reprend un moment de force, afin que ses
derniéres paroles servent d’instruction a ses enfants. Il leur dit : Ne
vous effrayez point d’assister a la fin prochaine de votre pere, de
votre ancien ami.

C’est par une loi de la nature qu’il quitte avant vous cette terre ou
il est venu le premier. Il vous montrera du courage ; et pourtant il
s’éloigne de vous avec douleur. Il eiit souhaité sans doute de vous
aider plus longtemps de son expérience, et de faire encore quelques
pas avec vous a travers les périls dont votre jeunesse est environnée ;
mais la vie n’a point de défense quand il faut descendre au tombeau.
Vous irez seuls maintenant, seuls au milieu d’'un monde d’ou je vais
disparaitre. Puissiez-vous recueillir avec abondance les biens que la
Providence y a semés ; mais n’oubliez jamais que ce monde lui-
méme est une patrie passagere, et qu'une autre plus durable vous
appelle. Nous nous reverrons peut-étre ; et quelque part sous les
regards de mon Dieu, j’offrirai pour vous en sacrifice et mes veeux et
mes larmes. Aimez la religion qui a tant de promesses ; aimez la
religion, ce dernier traité d’alliance entre les peres et les enfants,
entre la mort et la vie... Approchez-vous de moi !... que je vous
apercoive encore, que la bénédiction d’un serviteur de Dieu soit sur
vous...

1l meurt... O ! les anges du ciel, recevez son ame, et laissez-nous
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sur la terre le souvenir de ses actions, le souvenir de ses pensées, le
souvenir de ses espérances”. L’émotion d’Oswald et de Corinne avait
souvent interrompu cette lecture. Enfin ils furent forcés d’y renoncer.
Corinne craignait pour Oswald 1’abondance de ses pleurs. Elle était
bouleversée de 1’état ou elle le voyait, et elle ne s’apercevait pas
qu’elle-méme était aussi troublée que lui.

— Oui, lui dit Oswald, en lui tendant la main, oui, chére amie de
mon ceeur, tes larmes se sont confondues avec les miennes. Tu le
pleures avec moi, cet ange tutélaire dont je sens encore le dernier
embrassement, dont je vois encore le noble regard ; peut-étre est-ce
toi qu’il a choisie pour me consoler ; peut-étre...

— Non, non, s’écria Corinne, non, il ne m’en a pas crue digne.

— Que dites-vous, interrompit Oswald ?

Corinne eut peur d’avoir révélé ce qu’elle voulait cacher, et répéta
ce qui venait de lui échapper, en disant seulement, il ne m’en croirait
pas digne !

Ce mot changé dissipa 1’inquiétude que le premier avait fait naitre
dans le coeur d’Oswald, et il continua sans crainte a s’entretenir de
son pére avec Corinne.

Les médecins arriverent et la rassurérent un peu; mais ils
défendirent absolument a lord Nelvil de parler jusqu’a ce que le
vaisseau qui s’était ouvert dans sa poitrine fiit fermé. Six jours
entiers se passerent, pendant lesquels Corinne ne quitta point
Oswald, et I’empécha de prononcer un seul mot, lui imposant
doucement silence des qu’il voulait parler.

Elle trouvait 1’art de varier les heures par la lecture, par la
musique, et quelquefois par une conversation dont elle faisait tous les
frais, en cherchant a s’animer elle-méme, dans le sérieux comme
dans la plaisanterie, avec un intérét soutenu. Tout cette grace, tout ce
charme voilait I’inquiétude qu’elle éprouvait intérieurement, et qu’il
fallait dérober a lord Nelvil ; mais elle n’en était pas distraite un seul
instant. Elle s’apercevait presque avant Oswald lui-méme de ce qu’il
souffrait, et le courage qu’il mettait a le cacher ne trompait jamais
Corinne ; elle découvrait toujours ce qui pouvait lui faire du bien, et
se hatait de le soulager, en tachant seulement de fixer son attention le
moins qu’il était possible sur les soins qu’elle lui rendait.
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Cependant, quand Oswald palissait, la couleur abandonnait aussi
les levres de Corinne, et ses mains tremblaient en lui portant du
secours ; mais elle s’efforcait bientot de se remettre, et souriait,
quoique ses yeux fussent remplis de larmes. Quelquefois elle pressait
la main d’Oswald sur son cceur, et semblait vouloir ainsi lui donner
sa propre vie. Enfin ses soins réussirent, Oswald se guérit.

— Corinne, lui dit-il, lorsqu’elle lui permit de parler, pourquoi M.
Edgermond, mon ami, n’a-t-il pas été témoin des jours que vous
venez de passer aupres de moi, il aurait vu que vous n’étes pas moins
bonne qu’admirable ; il aurait vu que la vie domestique se compose
avec vous d’enchantements continuels, et que vous ne différez des
autres femmes que pour ajouter a toutes les vertus le prestige de tous
les charmes.

Non, c’en est trop, il faut faire cesser le combat qui me déchire, ce
combat qui vient de me mettre au bord du tombeau. Corinne, tu
m’entendras, tu sauras tous mes secrets, toi qui me caches les tiens,
et tu prononceras sur notre sort.

— Notre sort, répondit Corinne, si vous sentez comme moi, c’est
de ne pas nous quitter. Mais m’en croirez-vous quand je vous dirai
que jusqu’a présent du moins je n’ai pas osé souhaiter d’étre votre
épouse. Ce que j’éprouve est bien nouveau pour moi : mes idées sur
la vie, mes projets pour I’avenir sont tout a fait bouleversés par ce
sentiment qui me trouble et m’asservit chaque jour davantage. Mais
je ne sais pas si nous pouvons, si nous devons nous unir. Corinne,
reprit Oswald, me mépriseriez-vous d’avoir hésité ? 1’attribueriez-
vous a des considérations misérables ? N’avez-vous pas deviné que
le remords profond et douloureux qui, depuis prés de deux ans, me
poursuit et me déchire, a pu seul causer mes incertitudes ?

— Je I’ai compris, reprit Corinne. Si je vous avais soupconné d’un
motif étranger aux affections du cceur, vous ne seriez pas celui que
j’aime. Mais la vie, je le sais, n’appartient pas tout entiére a I’amour.
Les habitudes, les souvenirs, les circonstances créent autour de nous
je ne sais quel enlacement que la passion méme ne peut détruire.
Brisé pour un moment, il se reformerait, et le lierre viendrait a bout
du chéne. Mon cher Oswald, ne donnons pas a chaque époque de
notre existence plus que cette époque ne demande.
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Ce qui m’est nécessaire dans ce moment, c’est que vous ne me
quittiez pas. Cette terreur d’un départ qui pourrait étre subit me
poursuit sans cesse.

Vous étes étranger dans ce pays : aucun lien ne vous y retient. Si
vous partiez, tout serait dit, il ne me resterait de vous que ma douleur.
Cette nature, ces beaux-arts, cette poésie que je sens avec vous, et
maintenant, hélas ! seulement avec vous, tout deviendrait muet pour
mon ame. Je ne me réveille qu’en tremblant ; je ne sais pas, quand je
vois ce beau jour, s’il ne me trompe point par ses rayons
resplendissants, si vous étes encore la, vous, 1’astre de ma vie.
Oswald, 6tez-moi cette terreur, et je ne verrai rien au-dela de cette
sécurité délicieuse.

— Vous savez, répondit Oswald, que jamais un Anglais n’a
renoncé a sa patrie, que la guerre peut me rappeler, que...

— Ah! dieu, s’écria Corinne, voudriez-vous me préparer ?... et
tous ses membres tremblaient comme a 1’approche du plus effroyable
danger.

— Hé bien, s’il est ainsi, emmenez-moi comme épouse, comme
esclave... Mais tout a coup reprenant ses esprits, elle dit... Oswald,
vous ne partirez jamais sans m’en prévenir, jamais, n’est-ce pas ?
Ecoutez : dans aucun pays, un criminel n’est conduit au supplice,
sans que quelques heures lui soient données pour recueillir ses
pensées. Ce ne sera pas par une lettre, ce sera vous-méme qui
viendrez me le dire, vous m’avertirez, vous m’entendrez avant de
vous éloigner de moi.

— Et le pourrai-je alors ?... Quoi ! vous hésitez a m’accorder ce
que je demande, s’écria Corinne.

— Non, répondit Oswald, je n’hésite pas, tu le veux, Hé bien, je le
jure, si ce départ est nécessaire, je vous en préviendrai, et ce moment
décidera de notre vie.

— Oui, dit Corinne, il en décidera.

Et elle sortit.
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CHAPITRE II.

Pendant les jours qui suivirent la maladie d’Oswald, Corinne évita
soigneusement ce qui pouvait amener une explication entre eux. Elle
voulait rendre la vie de son ami aussi douce qu’il était possible ; mais
elle ne voulait point lui confier encore son histoire. Tout ce qu’elle
avait remarqué dans leurs entretiens ne 1’avait que trop convaincue
de I’impression qu’il recevrait en apprenant, et ce qu’elle était, et ce
qu’elle avait sacrifié ; et rien ne lui faisait plus de peur que cette
impression qui pouvait le détacher d’elle.

Revenant donc a I’aimable adresse dont elle avait coutume de se
servir pour empécher Oswald de se livrer a ses inquiétudes
passionnées, elle voulut intéresser de nouveau son esprit et son
imagination par les merveilles des beaux-arts qu’il n’avait point
encore vus, et retarder ainsi 1’instant ou le sort devait s’éclaircir et se
décider. Une telle situation serait insupportable dans tout autre
sentiment que 1’amour ; mais il donne des heures si douces ; il répand
un tel charme sur chaque minute, que bien qu’il ait besoin d’un
avenir indéfini, il s’enivre du présent, et recoit un jour comme un
siecle de bonheur ou de peine, tant ce jour est rempli par une
multitude d’émotions et d’idées ! Ah ! sans doute, c’est par 1’amour
que 1I’éternité peut étre comprise ; il confond toutes les notions du
temps ; il efface les idées de commencement et de fin ; on croit avoir
toujours aimé 1’objet qu’on aime, tant il est difficile de concevoir
qu’on ait pu vivre sans lui.

Plus la séparation est affreuse, moins elle parait vraisemblable ;
elle devient, comme la mort, une crainte dont on parle plus qu’on n’y
croit, un avenir qui semble impossible, alors méme qu’on le sait
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inévitable.

Corinne, parmi ses innocentes ruses pour varier les amusements
d’Oswald, avait encore réservé les statues et les tableaux. Un jour
donc, lorsque lord Nelvil fut rétabli, elle lui proposa d’aller voir
ensemble ce que la sculpture et la peinture offraient a Rome de plus
beau.

— 11 est honteux, lui dit-elle en souriant, que vous ne connaissiez
ni nos statues, ni nos tableaux, et demain il faut commencer le tour
des musées et des galeries.

Vous le voulez, répondit lord Nelvil, j’y consens. Mais en vérité,
Corinne, vous n’avez pas besoin de ces ressources étrangeres pour
me fixer aupres de vous ; c’est, au contraire, un sacrifice que je vous
fais, quand je détourne mes regards de vous pour quelque objet que
ce puisse étre. Ils allerent d’abord au musée du Vatican, ce palais des
statues ou 1’on voit la figure humaine divinisée par le paganisme,
comme les sentiments de I’ame le sont maintenant par le
christianisme. Corinne fit remarquer a lord Nelvil ces salles
silencieuses ou sont rassemblées les images des Dieux et des héros,
ou la plus parfaite beauté, dans un repos éternel, semble jouir d’elle-
méme. En contemplant ces traits et ces formes admirables, il se
révele je ne sais quel dessein de la divinité sur ’homme, exprimé par
la noble figure dont elle a daigné lui faire don.

L’ame s’éleve par cette contemplation a des espérances pleines
d’enthousiasme et de vertu ; car la beauté est une dans 1’univers, et,
sous quelque forme qu’elle se présente, elle excite toujours une
émotion religieuse dans le cceur de ’homme. Quelle poésie que ces
visages ou la plus sublime expression est pour jamais fixée, ou les
plus grandes pensées sont revétues d’une image si digne d’elles !

Quelquefois un sculpteur ancien ne faisait qu’une statue dans sa
vie, elle était toute son histoire. Il la perfectionnait chaque jour : s’il
aimait, s’il était aimé, s’il recevait par la nature ou par les beaux-arts
une impression nouvelle, il embellissait les traits de son héros par ses
souvenirs et par ses affections. Il savait ainsi traduire aux regards
tous les sentiments de son ame. La douleur dans nos temps
modernes, au milieu de notre état social si froid et si oppressif, est ce
qu’il y a de plus noble dans I’homme ; et, de nos jours, qui n’aurait
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pas souffert, n’aurait jamais senti ni pensé.

Mais il y avait dans 1’antiquité quelque chose de plus noble que la
douleur, c’était le calme héroique, c’était le sentiment de sa force qui
pouvait se développer au milieu d’institutions franches et libres. Les
plus belles statues des Grecs n’ont presque jamais indiqué que le
repos. Le Laocoon et la Niobé sont les seules qui peignent des
douleurs violentes ; mais c’est la vengeance du ciel qu’elles
rappellent toutes les deux, et non les passions nées dans le cceur
humain.

L’étre moral avait une organisation si saine chez les anciens, 1’air
circulait si librement dans leur large poitrine, et I’ordre politique était
si bien en harmonie avec les facultés, qu’il n’existait presque jamais,
comme de notre temps, des ames mal a ’aise : cet état fait découvrir
beaucoup d’idées fines, mais ne fournit point aux arts, et
particuliérement a la sculpture, les simples affections, les éléments
primitifs des sentiments qui peuvent seuls s’exprimer par le marbre
éternel.

A peine trouve-t-on dans leurs statues quelques traces de
mélancolie. Une téte d’Apollon au palais Justiniani, une autre
d’Alexandre mourant, sont les seuls ou les dispositions de 1’ame
réveuse et souffrante soient indiquées, mais elles appartiennent 1’une
et I’autre, selon toute apparence, au temps ou la Grece était asservie.
Dés-lors, il n’y avait plus cette fierté, ni cette tranquillité d’ame qui
ont produit chez les anciens les chefs-d’ceuvres de la sculpture et de
la poésie composée dans le méme esprit.

La pensée qui n’a plus d’aliments au-dehors se replie sur elle-
méme, analyse, travaille, creuse les sentiments intérieurs ; mais elle
n’a plus cette force de création qui suppose et le bonheur, et la
plénitude de forces que le bonheur seul peut donner. Les sarcophages
méme chez les anciens ne rappellent que des idées guerriéres ou
riantes : dans la multitude de ceux qui se trouvent au musée du
Vatican, on voit des batailles, des jeux représentés en bas-reliefs sur
les tombeaux.

Le souvenir de I’activité de la vie était le plus bel hommage que
’on crit devoir rendre aux morts. Rien n’affaiblissait, rien ne
diminuait les forces. L’encouragement, I’émulation étaient le principe
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des beaux-arts comme de la politique ; il y avait place pour toutes les
vertus, comme pour tous les talents. Le vulgaire se glorifiait de
savoir admirer, et le culte du génie était desservi par ceux méme qui
ne pouvaient point aspirer a ses couronnes.

La religion grecque n’était point, comme le christianisme, la
consolation du malheur, la richesse de la misére, 1’avenir des
mourants ; elle voulait la gloire, le triomphe ; elle faisait pour ainsi
dire I’apothéose de I’homme. Dans ce culte périssable, la beauté
méme était un dogme religieux. Si les artistes étaient appelés a
peindre des passions basses ou féroces, ils en sauvaient la honte a la
figure humaine, en y joignant, comme dans les faunes et les
centaures, quelques traits des animaux ; et, pour donner a la beauté
son plus sublime caractere, ils unissaient tour a tour dans les statues
des hommes et des femmes, dans la Minerve guerriere et dans
I’Apollon Musagete, les charmes des deux sexes, la force a la
douceur, la douceur a la force ; mélange heureux de deux qualités
opposées, sans lequel aucune des deux ne serait parfaite.

Corinne, en continuant ses observations, retint Oswald quelque
temps devant des statues endormies qui sont placées sur des
tombeaux, et montrent 1’art de la sculpture sous le point de vue le
plus agréable.

Elle lui fit remarquer que toutes les fois que les statues sont
censées représenter une action, le mouvement qui s’arréte produit
une sorte d’étonnement quelquefois pénible. Mais les statues dans le
sommeil, ou seulement dans 1’attitude d’un repos complet, offrent
une image de 1’éternelle tranquillité, qui s’accorde merveilleusement
avec I’effet général du midi sur I’homme. Il semble que la les beaux-
arts sont les paisibles spectateurs de la nature, et que le génie lui-
méme, qui agite I’ame dans le nord, n’est, sous un beau ciel, qu’une
harmonie de plus.

Oswald et Corinne passerent dans la salle ou sont rassemblées les
images sculptées des animaux et des reptiles ; et la statue de Tibere
se trouve par hasard au milieu de cette cour. C’est sans projet qu’une
telle réunion s’est faite. Ces marbres se sont d’eux-mémes rangés
autour de leur matitre. Une autre salle renferme les monuments tristes
et séveres des Egyptiens, de ce peuple chez lequel les statues
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ressemblent plus aux momies qu’aux hommes, et qui par ses
institutions silencieuses, roides et serviles, semble avoir, autant qu’il
le pouvait, assimilé la vie & la mort. Les Egyptiens excellaient bien
plus dans I’art d’imiter les animaux que les hommes, c’est I’empire
de I’ame qui semble leur étre inaccessible.

Viennent ensuite les portiques du Musée, ou I’on voit a chaque
pas un nouveau chef-d’ceuvre. Des vases, des autels, des ornements
de toute espece entourent 1’Apollon, le Laocoon, les Muses. C’est la
qu’on apprend a sentir Homere et Sophocle : c’est la que se révele a
I’ame une connaissance de 1’antiquité, qui ne peut jamais s’acquérir
ailleurs. C’est en vain que 1’on se fie a la lecture de 1’histoire pour
comprendre 1’esprit des peuples ; ce que 1’on voit excite en nous bien
plus d’idées que ce qu’on lit, et les objets extérieurs causent une
émotion forte, qui donne a 1’étude du passé 1’intérét et la vie qu’on
trouve dans 1’observation des hommes et des faits contemporains.

Au milieu des superbes portiques, asile de tant de merveilles, il y
a des fontaines qui coulent sans cesse et vous avertissent doucement
des heures qui passaient de méme, il y a deux mille ans, quand les
artistes de ces chefs-d’ceuvres existaient encore. Mais 1I’impression la
plus mélancolique que I’on éprouve au Musée du Vatican, c’est en
contemplant les débris de statues que I’on y voit rassemblés ; le torse
d’Hercule, des tétes séparées du tronc, un pied de Jupiter, qui
suppose une statue plus grande et plus parfaite que toutes celles que
nous connaissons. On croit voir le champ de bataille ou le temps a
lutté contre le génie ; et ces membres mutilés attestent sa victoire et
nos pertes.

Apres étre sortis du Vatican, Corinne conduisit Oswald devant les
colosses de Monte-Cavallo ; ces deux statues représentent, dit-on,
Castor et Pollux.

Chacun des deux héros domte d’une seule main un cheval
fougueux qui se cabre. Ces formes colossales, cette lutte de ’homme
avec les animaux, donne, comme tous les ouvrages des anciens, une
admirable idée de la puissance physique de la nature humaine.

Mais cette puissance a quelque chose de noble qui ne se retrouve
plus dans notre ordre social, ou la plupart des exercices du corps sont
abandonnés aux gens du peuple. Ce n’est point la force animale de la
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nature humaine, si I’on peut s’exprimer ainsi, qui se fait remarquer
dans ces chefs-d’ceuvres. Il semble qu’il y avait une union plus
intime entre les qualités physiques et morales chez les anciens qui
vivaient sans cesse au milieu de la guerre, et d’une guerre presque
d’homme a homme. La force du corps et la générosité de 1’ame, la
dignité des traits et la fierté du caractere, la hauteur de la statue et
I’autorité du commandement étaient des idées inséparables, avant
qu’une religion tout intellectuelle efit placé la puissance de I’homme
dans son ame. La figure humaine, qui était aussi la figure des Dieux,
paraissait symbolique ; et le colosse nerveux de 1’Hercule, et toutes
les figures de ce genre de 1’antiquité, ne retracent point les vulgaires
idées de la vie commune, mais la volonté toute puissante, la volonté
divine, qui se montre sous I’embléeme d’une force physique
surnaturelle.

Corinne et lord Nelvil terminérent leur journée en allant voir
I’atelier de Canova, du plus grand sculpteur moderne. Comme il était
tard, ce fut aux flambeaux qu’ils se le firent montrer ; et les statues
gagnent beaucoup a cette maniére d’étre vues. Les anciens en
jugeaient ainsi, puisqu’ils les placaient souvent dans leurs Thermes,
ot le jour ne pouvait pas pénétrer.

A la lueur des flambeaux, I’ombre plus prononcée amortit la
brillante uniformité du marbre, et les statues paraissent des figures
pales qui ont un caractere plus touchant et de grace et de vie. Il y
avait chez Canova une admirable statue destinée pour un tombeau :
elle représentait le Génie de la douleur, appuyé sur un lion, embléeme
de la force. Corinne, en contemplant ce Génie, crut y trouver quelque
ressemblance avec Oswald, et I’artiste lui-méme en fut aussi frappé.
Lord Nelvil se détourna pour ne point attirer 1’attention en ce genre ;
mais il dit a voix basse a son amie : Corinne, j’étais condamné a cette
éternelle douleur quand je vous ai rencontrée; mais vous avez
changé ma vie ; et quelquefois 1’espoir, et toujours un trouble mélé
de charmes remplit ce ceeur qui ne devait plus éprouver que des
regrets.
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CHAPITRE III.

Les chefs-d’ceuvres de la peinture étaient alors réunis a Rome, et
sa richesse, sous ce rapport, surpassait toutes celles du reste du
monde. Un seul point de discussion pouvait exister sur 1’effet que
produisaient ces chefs-d’ceuvres. La nature des sujets que les grands
artistes d’Italie ont choisis se préte-t-elle a toute la variété, a toute
I’originalité de passions et de caracteres que la peinture peut
exprimer ? Oswald et Corinne différaient d’opinion a cet égard ; mais
cette différence, comme toutes celles qui existaient entre eux, tenait a
la diversité des nations, des climats et des religions. Corinne affirmait
que les sujets les plus favorables a la peinture c’étaient les sujets
religieux. Elle disait que la sculpture était I’art du paganisme, comme
la peinture était celui du christianisme, et que I’on retrouvait dans ces
arts, comme dans la poésie, les qualités qui distinguent la littérature
ancienne et moderne. Les tableaux de Michel-Ange, ce peintre de la
Bible, de Raphaél, ce peintre de I’Evangile, supposent autant de
profondeur et de sensibilité qu’on en peut trouver dans Shakespeare
et Racine. La sculpture ne saurait présenter aux regards qu’une
existence énergique et simple, tandis que la peinture indique les
mysteres du recueillement et de la résignation, et fait parler 1’ame
immortelle a travers de passageres couleurs. Corinne soutenait aussi
que les faits historiques, ou tirés des poemes, étaient rarement
pittoresques. Il faudrait souvent, pour comprendre de tels tableaux,
que ’on efit conservé ’usage des peintres du vieux temps, d’écrire
les paroles que doivent dire les personnages sur un ruban qui sort de
leur bouche.

Mais les sujets religieux sont a I’instant entendus par tout le
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monde, et I’attention n’est point détournée de 1’art pour deviner ce
qu’il représente. Corinne pensait que I’expression des peintres
modernes, en général, était souvent théatrale, qu’elle avait
I’empreinte de leur siecle, ou 1’on ne connaissait plus, comme André
Mantegne, Perugin et Léonard de Vinci, cette unité d’existence, ce
naturel dans la maniére d’étre, qui tient encore du repos antique.
Mais a ce repos est unie la profondeur de sentiments qui caractérise
le christianisme. Elle admirait la composition sans artifice des
tableaux de Raphaél, surtout dans sa premiere maniere. Toutes les
figures sont dirigées vers un objet principal, sans que I’artiste ait
songé a les grouper en attitude, a travailler 1’effet qu’elles peuvent
produire. Corinne disait que cette bonne foi dans les arts
d’imagination, comme dans tout le reste, est le caractere du génie, et
que le calcul du succés est presque toujours destructeur de
I’enthousiasme. Elle prétendait qu’il y avait de la rhétorique en
peinture comme dans la poésie, et que tous ceux qui ne savaient pas
caractériser cherchaient les ornements accessoires, réunissaient tout
le prestige d’un sujet brillant aux costumes riches, aux attitudes
remarquables ; tandis qu’une simple vierge tenant son enfant dans ses
bras, un vieillard attentif dans la messe de Bolséne, un homme
appuyé sur son baton dans 1’école d’ Athénes, sainte Cécile levant les
yeux au ciel, produisaient, par 1’expression seule du regard et de la
physionomie, des impressions bien plus profondes.

Ces beautés naturelles se découvrent chaque jour davantage ; mais
au contraire, dans les tableaux d’effet, le premier coup d’ceil est
toujours le plus frappant.

Corinne ajoutait a ces réflexions une observation qui les fortifiait
encore ; c’est que les sentiments religieux des Grecs et des Romains,
la disposition de leur ame en tout genre, ne pouvant étre la notre, il
nous est impossible de créer dans leur sens, d’inventer pour ainsi dire
sur leur terrain. L’on peut les imiter a force d’étude ; mais comment
le génie trouverait-il tout son essor dans un travail ou la mémoire et
I’érudition sont si nécessaires ? Il n’en est pas de méme des sujets qui
appartiennent a notre propre histoire ou a notre propre religion. Les
peintres peuvent en avoir eux-mémes 1’inspiration personnelle ; ils
sentent ce qu’ils peignent, ils peignent ce qu’ils ont vu. La vie leur
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sert pour imaginer la vie ; mais en se transportant dans I’antiquité, il
faut qu’ils inventent d’apres les livres et les statues. Enfin Corinne
trouvait que les tableaux pieux faisaient a I’ame un bien que rien ne
pouvait remplacer, et qu’ils supposaient dans I’artiste un saint
enthousiasme qui se confond avec le génie, le renouvelle, le ranime
et peut seul le soutenir contre les dégotits de la vie et les injustices
des hommes. Oswald recevait, sous quelques rapports, une
impression différente. D’abord il était presque scandalisé de voir
représenter en peinture, comme 1’a fait Michel-Ange, la figure de la
divinité méme revétue de traits mortels.

Il croyait que la pensée n’osait lui donner des formes, et qu’on
trouvait a peine au fond de son dme une idée assez intellectuelle,
assez éthérée pour 1’élever jusqu’a I’Etre supréme ; et quant aux
sujets tirés de I’Ecriture sainte, il lui semblait que 1’expression et les
images dans ce genre de tableaux laissaient beaucoup a désirer. Il
croyait, avec Corinne, que la méditation religieuse est le sentiment le
plus intime que ’homme puisse éprouver ; et, sous ce rapport, il est
celui qui fournit aux peintres les plus grands mysteéres de la
physionomie et du regard ; mais la religion réprimant tous les
mouvements du cceur qui ne naissent pas immédiatement d’elle, les
figures des saints et des martyrs ne peuvent étre treés variées. Le
sentiment de 1’humilité, si noble devant le ciel, affaiblit 1’énergie des
passions terrestres et donne nécessairement de la monotonie a la
plupart des sujets religieux.

Quand Michel-Ange, avec son terrible talent, a voulu peindre ces
sujets, il en a presqu’altéré I’esprit, en donnant a ses prophétes une
expression redoutable et puissante qui en fait des Jupiter plutét que
des saints.

Souvent aussi il se sert, comme Le Dante, des images du
paganisme, et méle la mythologie au christianisme. Une des
circonstances les plus admirables de 1’établissement du christianisme,
C’est 1’état vulgaire des apOtres qui I’ont préché, 1’asservissement et
la misére du peuple juif, dépositaire pendant longtemps des
promesses qui annongaient le Christ.

Ce contraste entre la petitesse des moyens et la grandeur du
résultat est trées beau moralement ; mais en peinture, ou les moyens
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seuls peuvent paraitre, les sujets chrétiens doivent étre moins
éclatants que ceux tirés des temps hérdiques et fabuleux. Parmi les
arts, la musique seule peut étre purement religieuse. La peinture ne
saurait se contenter d’une expression aussi réveuse et aussi vague que
celle des sons. Il est vrai que I’heureuse combinaison des couleurs et
du clair-obscur produit, si I’on peut s’exprimer ainsi, un effet musical
dans la peinture ; mais, comme elle représente la vie, on lui demande
I’expression des passions dans toute leur énergie et leur diversité.
Sans doute il faut choisir parmi les faits historiques ceux qui sont
assez connus pour qu’il ne faille point d’étude pour les comprendre ;
car ’effet produit par les tableaux doit étre immédiat et rapide
comme tous les plaisirs causés par les beaux-arts ; mais quand les
faits historiques sont aussi populaires que les sujets religieux, ils ont
sur eux I’avantage de la variété des situations et des sentiments qu’ils
retracent.

Lord Nelvil pensait aussi qu’on devait de préférence représenter
en tableaux les scénes de tragédie, ou les fictions poétiques les plus
touchantes, afin que tous les plaisirs de I’imagination et de 1’ame
fussent réunis.

Corinne combattit encore cette opinion, quelque séduisante
qu’elle fit.

Elle était convaincue que I’empiétement d’un art sur 1’autre leur
nuisait mutuellement. La sculpture perd les avantages qui lui sont
particuliers, quand elle aspire aux groupes de la peinture ; la peinture,
quand elle veut atteindre a 1’expression dramatique. Les arts sont
bornés dans leurs moyens, quoique sans bornes dans leurs effets. Le
génie ne cherche point a combattre ce qui est dans 1’essence des
choses ; sa supériorité consiste, au contraire, a la deviner.

— Vous, mon cher Oswald, dit Corinne, vous n’aimez pas les arts
en eux-mémes, mais seulement a cause de leurs rapports avec le
sentiment ou 1’esprit. Vous n’étes ému que par ce qui vous retrace les
peines du cceur. La musique et la poésie conviennent a cette
disposition ; tandis que les arts qui parlent aux yeux, bien que leur
signification soit idéale, ne plaisent et n’intéressent que lorsque notre
ame est tranquille et notre imagination tout a fait libre. Il ne faut pas
non plus, pour les gofiter, la gaieté qu’inspire la société, mais la
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sérénité que fait naitre un beau jour, un beau climat. Il faut sentir,
dans ces arts qui représentent les objets extérieurs, 1’harmonie
universelle de la nature; et quand notre ame est troublée, nous
n’avons plus en nous-mémes cette harmonie, le malheur 1’a détruite.

— Je ne sais, répondit Oswald, si je ne cherche dans les beaux-
arts que ce qui peut rappeler les souffrances de 1’ame ; mais je sais
bien au moins que je ne puis supporter d’y trouver la représentation
des douleurs physiques.

Ma plus forte objection, continua-t-il, contre les sujets chrétiens
en peinture, c’est le sentiment pénible que fait éprouver I’image du
sang, des blessures, des supplices, bien que le plus noble
enthousiasme ait animé les victimes. Philoctéte est peut-étre le seul
sujet tragique dans lequel les maux physiques puissent étre admis.
Mais de combien de circonstances poétiques ces maux cruels ne sont-
ils pas entourés ! Ce sont les fleches d’Hercule qui les ont causés. Le
fils d’Esculape doit les guérir. Enfin cette blessure se confond
presque avec le ressentiment moral qu’elle fait naitre dans celui qui
en est atteint, et ne peut exciter aucune impression de dégofits. Mais
la figure du possédé, dans le superbe tableau de la Transfiguration
par Raphaél, est une image désagréable et qui n’a nullement la
dignité des beaux-arts. Il faut qu’ils nous découvrent le charme de la
douleur, comme la mélancolie de la prospérité ; c’est 1’idéal de la
destinée humaine qu’ils doivent représenter dans chaque circonstance
particuliere. Rien ne tourmente davantage l’imagination, que des
plaies sanglantes ou des convulsions nerveuses. Il est impossible que
dans de semblables tableaux 1’on ne cherche et 1’on ne craigne pas en
méme temps de trouver 1’exactitude de I’imitation. L’art qui ne
consisterait que dans cette imitation, quel plaisir nous donnerait-il ?
Il est plus horrible ou moins beau que la nature méme, des 1’instant
qu’il aspire seulement a lui ressembler.

— Vous avez raison, Mylord, dit Corinne, de désirer qu’on écarte
des sujets chrétiens les images pénibles; elles n’y sont pas
nécessaires. Mais avouez cependant que le génie, et le génie de
I’ame, sait triompher de tout. Voyez cette communion de saint
Jérome par Le Dominiquin. Le corps du vénérable mourant est livide
et décharné : c’est la mort qui se souléve. Mais dans ce regard est la
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vie éternelle, et toutes les miseres du monde ne sont la que pour
disparaitre devant le pur éclat d’un sentiment religieux. Cependant,
cher Oswald, continua Corinne, bien que je ne sois pas de votre avis
en tout, je veux vous montrer que, méme en différent, nous avons
toujours quelque analogie. J’ai essayé ce que vous désirez, dans la
galerie de tableaux que des artistes de mes amis m’ont composée, et
dont j’ai moi-méme esquissé quelques dessins. Vous y verrez les
défauts et les avantages des sujets de peinture que vous aimez.

Cette galerie est dans ma maison de campagne a Tivoli. Le temps
est assez beau pour la voir, voulez-vous que nous y allions demain ?
Et comme elle attendait qu’Oswald y consentit, il lui dit :

— Mon amie, pouvez-vous douter de ma réponse ? Ai-je un autre
bonheur dans ce monde, une autre idée que vous ? Et ma vie que j’ai
trop affranchie peut-étre de toute occupation, comme de tout intérét,
n’est-elle pas uniquement remplie par le bonheur de vous entendre et
de vous voir ?
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CHAPITRE IV.

Ils partirent donc le lendemain pour Tivoli. Oswald conduisait lui-
méme les quatre chevaux qui les trainaient, et se plaisait dans la
rapidité de leur course ; rapidité qui semble accroitre la vivacité du
sentiment de 1’existence ; et cette impression est douce a coté de ce
qu’on aime. Il dirigeait la voiture avec une attention extréme, dans la
crainte que le moindre accident ne pfit arriver a Corinne. Il avait ces
soins protecteurs qui sont le plus doux lien de I’homme avec la
femme. Corinne n’était point, comme la plupart des femmes,
facilement effrayée par les dangers possibles d’une route ; mais il lui
était si doux de remarquer la sollicitude d’Oswald, qu’elle souhaitait
presque d’avoir peur, afin d’étre rassurée par lui.

Ce qui donnait, comme on le verra dans la suite, un si grand
ascendant a lord Nelvil sur le cceur de son amie, c’étaient les
contrastes inattendus qui prétaient a toute sa maniere d’étre un
charme particulier. Tout le monde admirait son esprit et la grace de sa
figure ; mais il devait intéresser surtout une personne qui, réunissant
en elle par un accord singulier la constance a la mobilité, se plaisait
dans les impressions tout a la fois variées et fidéles. Jamais il n’était
occupé que de Corinne ; et cette occupation méme prenait sans cesse
des caractéres différents; tantot la réserve y dominait, tantot
I’abandon ; tant6t une douceur parfaite, tantot une amertume sombre,
qui prouvait la profondeur des sentiments, mais mélait le trouble a la
confiance, et faisait naitre sans cesse une émotion nouvelle.

Oswald, intérieurement agité, cherchait a se contenir au-dehors ;
et celle qui I’aimait, occupée a le deviner, trouvait dans ce mystére
un intérét continuel. On efit dit que les défauts mémes d’Oswald
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étaient faits pour relever ses agréments. Un homme, quelque
distingué qu’il efit été, mais dont le caracteére n’elit point offert de
contradiction ni de combats, n’aurait pas ainsi captivé 1’imagination
de Corinne. Elle avait une sorte de peur d’Oswald qui 1’asservissait a
lui; il régnait sur son ame par une bonne et par une mauvaise
puissance, par ses qualités et par 1’inquiétude que ces qualités mal
combinées pouvaient inspirer ; enfin il n’y avait pas de sécurité dans
le bonheur que donnait lord Nelvil ; et peut-étre faut-il expliquer, par
ce tort méme, ’exaltation de la passion de Corinne ; peut-étre ne
pouvait-elle aimer a ce point que celui qu’elle craignait de perdre. Un
esprit supérieur, une sensibilité aussi ardente que délicate, pouvait se
lasser de tout, excepté de 1’homme vraiment extraordinaire, dont
I’ame constamment ébranlée semblait, comme le ciel méme, tantot
serein, tant6t couvert de nuages ; Oswald, toujours vrai, toujours
profond et passionné, était néanmoins souvent prét a renoncer a
I’objet de sa tendresse, parce qu’une longue habitude de la peine lui
faisait croire qu’il ne pouvait y avoir que du remords et de la
souffrance dans les affections trop vives du cceur.

Lord Nelvil et Corinne, dans leur course a Tivoli, passerent devant
les ruines du palais d’Adrien, et du jardin immense qui I’entourait.

Il avait réuni dans ce jardin les productions les plus rares, les
chefs-d’ceuvres les plus admirables des pays conquis par les
Romains.

On y voit encore aujourd’hui quelques pierres éparses qui
s’appellent I’Egypte, I’'Inde et 1’Asie. Plus loin était la retraite ou
Zénobie, reine de Palmyre, a terminé ses jours. Elle n’a pas soutenu
dans I’adversité la grandeur de sa destinée ; elle n’a su, ni, comme un
homme, mourir pour la gloire, ni, comme une femme, mourir plutot
que de trahir son ami.

Enfin ils découvrirent Tivoli qui fut la demeure de tant d’hommes
célebres, de Brutus, d’Auguste, de Mécene, de Catulle, mais surtout
la demeure d’Horace ; car ce sont ses vers qui ont illustré ce séjour.
La maison de Corinne était batie au-dessus de la cascade bruyante du
Téveronne ; au haut de la montagne, en face de son jardin était le
temple de la Sibylle. C’est une belle idée qu’avaient les anciens de
placer les temples au sommet des lieux élevés. Ils dominaient sur la
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campagne, comme les idées religieuses sur toute autre pensée. Ils
inspiraient plus d’enthousiasme pour la nature, en annoncant la
divinité dont elle émane, et 1’éternelle reconnaissance des
générations successives envers elle. Le paysage, de quelque point de
vue qu’on le considérat, faisait tableau avec le temple qui était la
comme le centre ou I’ornement de tout. Les ruines répandent un
singulier charme sur la campagne d’ltalie.

Elles ne rappellent pas, comme les édifices modernes, le travail et
la présence de I’homme, elles se confondent avec les arbres, avec la
nature ; elles semblent en harmonie avec le torrent solitaire, image du
temps qui les a fait ce qu’elles sont. Les plus belles contrées du
monde, quand elles ne retracent aucun souvenir, quand elles ne
portent 1’empreinte d’aucun événement remarquable, sont
dépourvues d’intérét, en comparaison des pays historiques. Quel lieu
pouvait mieux convenir a I’habitation de Corinne en Italie, que le
séjour consacré a la Sibylle, a la mémoire d’une femme animée par
une inspiration divine ! La maison de Corinne était ravissante ; elle
était ornée avec 1’élégance du goiit moderne, et cependant le charme
d’une imagination qui se plait dans les beautés antiques s’y faisait
sentir. L’on y remarquait une rare intelligence de bonheur dans le
sens le plus élevé de ce mot, c’est-a-dire, en le faisant consister dans
tout ce qui ennoblit I’ame, excite la pensée et vivifie le talent.

En se promenant avec Corinne, Oswald s’apercut que le souffle du
vent avait un son harmonieux, et répandait dans 1’air des accords qui
semblaient venir du balancement des fleurs, de 1’agitation des arbres,
et préter une voix a la nature. Corinne lui dit que c’étaient des harpes
éoliennes que le vent faisait résonner et qu’elle avait placées dans
quelques grottes du jardin, pour remplir 1’atmospheére de sons aussi
bien que de parfums. Dans cette demeure délicieuse, Oswald était
inspiré par le sentiment le plus pur.

Ecoutez, dit-il & Corinne, jusqu’a ce jour j’éprouvais du remords
en étant heureux pres de vous ; mais a présent, je me dis que c’est
mon pere qui vous a envoyée vers moi, pour que je ne souffre plus
sur cette terre. C’est lui que j’avais offensé, et c’est lui cependant
dont les priéres dans le ciel ont obtenu ma grace.

Corinne, s’écria-t-il en se jetant a ses genoux, je suis pardonné ; je
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le sens a ce calme innocent et doux qui regne dans mon ame. Tu
peux, sans crainte, t’unir a mon sort, il n’aura plus rien de fatal.

— Eh bien ! dit Corinne, jouissons encore quelque temps de cette
paix du cceur qui nous est accordée. Ne touchons pas a la destinée ;
elle fait tant de peur quand on veut s’en méler, quand on tache
d’obtenir plus qu’elle ne donne !

Ah ! mon ami, ne changeons rien, puisque nous sommes heureux !
Lord Nelvil fut blessé de cette réponse de Corinne. Il pensait qu’elle
devait comprendre qu’il était prét a lui tout dire, a lui tout promettre,
si, dans ce moment, elle lui confiait son histoire ; et cette maniére de
I’éviter encore 1’offensa en I’affligeant; il n’apercut pas qu’un
sentiment de délicatesse empéchait Corinne de profiter de 1’émotion
d’Oswald pour le lier par un serment.

Peut-étre, d’ailleurs, est-il dans la nature d’un amour profond et
vrai de redouter un moment solennel, quelque désiré qu’il soit, et de
ne changer qu’en tremblant I’espérance contre le bonheur méme.

Oswald, loin d’en juger ainsi, se persuada que Corinne, tout en
I’aimant, désirait de conserver son indépendance, et qu’elle éloignait
attentivement tout ce qui pouvait amener une union indissoluble.
Cette pensée lui fit éprouver une irritation douloureuse ; et prenant
aussitot un air froid et contenu, il suivit Corinne dans sa galerie de
tableaux, sans prononcer un seul mot. Elle devina bien vite
I’impression qu’elle avait produite sur lui. Mais connaissant sa fierté,
elle n’osa pas lui dire ce qu’elle avait remarqué ; toutefois, en lui
montrant ses tableaux, en lui parlant sur des idées générales, elle
avait une espérance vague de 1’adoucir, qui donnait a sa voix un
charme plus touchant, alors méme qu’elle ne pronongcait que des
paroles indifférentes.

Sa galerie était composée de tableaux d’histoire, de tableaux sur
des sujets poétiques et religieux, et de paysages. Il n’y en avait point
qui fussent composés d’un treés grand nombre de figures. Ce genre
présente sans doute de grandes difficultés, mais il donne moins de
plaisir. Les beautés qu’on y trouve sont trop confuses ou trop
détaillées. L’unité d’intérét, ce principe de vie dans les arts, comme
dans tout, y est nécessairement morcelée. Le premier des tableaux
historiques représentait Brutus dans une méditation profonde, assis
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au pied de la statue de Rome. Dans le fond, des esclaves portent ses
deux fils sans vie, qu’il a lui-méme condamnés a mort, et de I’autre
coté du tableau la mere et les sceurs s’abandonnent au désespoir ; les
femmes sont heureusement dispensées du courage qui fait sacrifier
les affections du cceur.

La statue de Rome, placée pres de Brutus, est une belle idée : c’est
elle qui dit tout. Cependant comment pourrait-on savoir, sans une
explication, que c’est Brutus ’ancien qui vient d’envoyer ses fils au
supplice ? et néanmoins il est impossible de caractériser cet
événement plus qu’il ne 1’est dans ce tableau. L’on apercoit dans
I’éloignement Rome simple encore, sans édifices, sans ornements,
mais bien grande comme patrie, puisqu’elle inspire un tel sacrifice.

— Sans doute, dit Corinne a lord Nelvil, quand je vous ai nommé
Brutus, toute votre ame s’est attachée a ce tableau ; mais vous auriez
pu le voir, sans en deviner le sujet. Et cette incertitude, qui existe
presque toujours dans les tableaux historiques, ne méle-t-elle pas le
tourment d’une énigme aux jouissances des beaux-arts qui doivent
étre si faciles et si claires ?

J’ai choisi ce sujet, parce qu’il rappelle la plus terrible action que
I’amour de la patrie ait inspirée. Le pendant de ce tableau, c’est
Marius épargné par le Cimbre, qui ne peut se résoudre a tuer ce grand
homme : la figure de Marius est imposante ; le costume du Cimbre,
I’expression de sa physionomie est tres pittoresque. C’est la
deuxiéme époque de Rome, lorsque les lois n’existaient plus, mais
quand le génie exercait encore un grand empire sur les circonstances.

Vient ensuite celle ou les talents et la gloire n’attiraient que le
malheur et I’insulte. Le troisieme tableau que voici représente
Bélisaire portant sur ses épaules son jeune guide mort en demandant
I’aumone pour lui.

Bélisaire aveugle et mendiant est ainsi récompensé par son
maitre ; et dans 1’univers qu’il a conquis, il n’a plus d’autre emploi
que de porter dans la tombe les tristes restes du pauvre enfant qui
seul ne I’avait point abandonné. Cette figure de Bélisaire est
admirable, et depuis les peintres anciens on n’en a guere fait d’aussi
belles. L’imagination du peintre, comme celle d’un poete, a réuni
tous les genres de malheur, et peut-étre méme y en a-t-il trop pour la
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pitié ; mais qui nous dit que c’est Bélisaire ? Ne faut-il pas étre fidéle
a I’histoire pour la rappeler ; et quand on y est fidele, est-elle assez
pittoresque ? Apres ces tableaux qui représentent dans Brutus les
vertus qui ressemblent au crime ; dans Marius, la gloire, cause des
malheurs ; dans Bélisaire, les services payés par les persécutions les
plus noires, enfin toutes les miseres de la destinée humaine que les
événements de I’histoire racontent chacun a sa maniere, j’ai placé
deux tableaux de I’ancienne école qui soulagent un peu 1’ame
oppressée en rappelant la religion qui a consolé 1’univers asservi et
déchiré, la religion qui donnait une vie au fond du cceur, quand tout
au-dehors n’était qu’oppression et silence. Le premier est de
I’Albane ; il a peint le Christ enfant endormi sur la croix. Voyez
quelle douceur, quel calme dans ce visage ! quelles idées pures il
rappelle, comme il fait sentir que 1’amour céleste n’a rien a craindre
de la douleur ni de la mort. Le Titien est I’auteur du second tableau ;
c’est Jésus-Christ succombant sous le fardeau de la croix.

Sa mere vient au-devant de lui. Elle se jette a genoux en
1’apercevant.

Admirable respect d’'une meére pour les malheurs et les vertus
divines de son fils ! Quel regard que celui du Christ ! quelle divine
résignation, et cependant quelle souffrance et quelle sympathie par
cette souffrance avec le cceur de I’homme ! Voila sans doute le plus
beau de mes tableaux. C’est celui vers lequel je reporte sans cesse
mes regards, sans pouvoir jamais épuiser 1’émotion qu’il me cause.
Viennent ensuite, continua Corinne, les tableaux dramatiques tirés de
quatre grands poetes. Jugez avec moi, mylord, de I’effet qu’ils
produisent. Le premier représente Enée dans les Champs-Elysées,
lorsqu’il veut s’approcher de Didon.

L’ombre indignée s’éloigne et s’applaudit de ne plus porter dans
son sein le cceur qui battrait encore d’amour a I’aspect du coupable.
La couleur vaporeuse des ombres, et la pale nature qui les environne,
font contraste avec 1’air de vie d’Enée et de la Sibylle qui le conduit.
Mais c’est un jeu de 1’artiste que ce genre d’effet, et la description du
poéte est nécessairement bien supérieure a ce que ’on peut en
peindre. J’en dirai autant du tableau que voici, Clorinde mourante et
Tancrede. Le plus grand attendrissement qu’il puisse causer, c’est de
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rappeler les beaux vers du Tasse, lorsque Clorinde pardonne a son
ennemi qui I’adore et vient de lui percer le sein.

C’est nécessairement subordonner la peinture a la poésie, que de
la consacrer a des sujets traités par les grands poétes ; car il reste de
leurs paroles une impression qui efface tout, et presque toujours les
situations qu’ils ont choisies tirent leur plus grande force du
développement des passions et de leur éloquence, tandis que la
plupart des effets pittoresques naissent d’une beauté calme, d’une
expression simple, d’une attitude noble, d’un moment de repos enfin
digne d’étre indéfiniment prolongé, sans que le regard s’en lasse
jamais.

Votre terrible Shakespeare, mylord, continua Corinne, a fourni le
sujet du troisieme tableau dramatique. C’est Macbeth, 1’invincible
Macbeth, qui, prét a combattre Macduff, dont il a fait périr la femme
et les enfants, apprend que I’oracle des sorciéres s’est accompli, que
la forét de Birnam parait s’avancer vers Dunsinane, et qu’il se bat
avec un homme né depuis la mort de sa mere. Macbeth est vaincu par
le sort, mais non par son adversaire. Il tient le glaive d’une main
désespérée ; il sait qu’il va mourir, mais il veut essayer si la force
humaine ne pourrait pas triompher du destin. Certainement il y a
dans cette téte une belle expression de désordre et de fureur, de
trouble et d’énergie ; mais a combien de beautés du poete cependant
ne faut-il pas renoncer ? Peut-on peindre Macbeth précipité dans le
crime par les prestiges de I’ambition, qui s’offrent a lui sous la forme
de la sorcellerie ? Comment exprimer la terreur qu’il éprouve ? cette
terreur qui se concilie cependant avec une bravoure intrépide.

Peut-on caractériser le genre de superstition qui I’opprime ? cette
croyance sans dignité, cette fatalité de I’enfer qui pese sur lui, son
mépris de la vie, son horreur de la mort ? Sans doute la physionomie
de I’homme est le plus grand des mysteres ; mais cette physionomie
fixée dans un tableau ne peut guére exprimer que les profondeurs
d’un sentiment unique. Les contrastes, les luttes, les événements
enfin appartiennent a 1’art dramatique. La peinture peut difficilement
rendre ce qui est successif : le temps ni le mouvement n’existent pas
pour elle.

La Phédre de Racine a fourni le sujet du quatrieme tableau, dit
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Corinne, en le montrant a lord Nelvil.

Hippolyte, dans toute la beauté de la jeunesse et de 1’innocence,
repousse les accusations perfides de sa belle-meére ; le héros Thésée
protége encore son épouse coupable, qu’il entoure de son bras
vainqueur. Pheédre porte sur son visage un trouble qui glace d’effroi ;
et sa nourrice, sans remords, 1’encourage dans son crime.

Hippolyte, dans ce tableau, est peut-étre plus beau que dans
Racine méme ; il y ressemble davantage au Méléagre antique, parce
que nul amour pour Aricie ne dérange I’impression de sa noble et
sauvage vertu; mais est-il possible de supposer que Phedre en
présence d’Hippolyte piit soutenir son mensonge, qu’elle le vit
innocent et persécuté, et ne tombat point a ses pieds ? Une femme
offensée peut outrager ce qu’elle aime, en son absence, mais quand
elle le voit, il n’y a plus dans son cceur que de I’amour.

Le poéte n’a jamais mis en scéne Hippolyte avec Phedre, depuis
que Phedre 1’a calomnié ; le peintre devait les réunir pour rassembler,
comme il I’a fait, toutes les beautés des contrastes ; mais n’est-ce pas
une preuve qu’il y a toujours une telle différence entre les sujets
poétiques et les sujets pittoresques, qu’il vaut mieux que les poétes
fassent des vers d’apres les tableaux, que les peintres des tableaux
d’apres les poetes ? L’imagination doit toujours précéder la pensée,
I’histoire de 1’esprit humain nous le prouve.

Pendant que Corinne expliquait ainsi ses tableaux a lord Nelvil,
elle s’était arrétée plusieurs fois, espérant qu’il lui parlerait ; mais
son ame blessée ne se trahissait par aucun mot : seulement, chaque
fois qu’elle exprimait une idée sensible, il soupirait et détournait la
téte, afin qu’elle ne vit pas combien, dans sa disposition actuelle, il
était facilement ému : Corinne, oppressée par ce silence, s’assit en
couvrant son visage de ses mains ; lord Nelvil se promena quelque
temps avec vivacité dans la chambre, puis il s’approcha de Corinne,
et fut au moment de se plaindre et de se livrer a ce qu’il éprouvait ;
mais un mouvement de fierté tout a fait invincible dans son caractére
réprima son attendrissement, et il retourna vers les tableaux, comme
s’il attendait que Corinne achevat de les lui montrer : elle espérait
beaucoup de I’effet du dernier de tous ; et faisant effort a son tour
pour paraitre calme, elle se leva et dit :
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— Mylord, il me reste encore trois paysages a vous faire voir ;
deux font allusion a quelques idées intéressantes : je n’aime pas
beaucoup les scénes champétres, qui sont fades en peinture comme
des idylles, quand elles ne font aucune allusion a la fable ou a
I’histoire. Ce qui vaut le mieux, ce me semble, en ce genre, c’est la
manieére de Salvator Rosa, qui représente, comme vous le voyez dans
ce tableau, un rocher, des torrents et des arbres, sans un seul étre
vivant, sans que seulement le vol d’un oiseau rappelle ’idée de la
vie. L’absence de I’homme au milieu de la nature excite des
réflexions profondes. Que serait cette terre ainsi délaissée ? Oeuvre
sans but, et cependant ceuvre encore si belle, dont la mystérieuse
impression ne s’adresserait qu’a la divinité. Enfin, voici les deux
tableaux ou, selon moi, 1’histoire et la poésie sont heureusement
unies au paysage. L’un représente le moment ou Cincinnatus est
invité par les consuls a quitter sa charrue pour commander les armées
romaines. C’est tout le luxe du midi que vous verrez dans ce paysage,
son abondante végétation, son ciel briilant, cet air riant de toute la
nature qui se retrouve dans la physionomie méme des plantes ; et cet
autre tableau qui fait contraste avec celui-ci, c’est le fils de Cairbar
endormi sur la tombe de son pere. Il attend depuis trois jours et trois
nuits le barde qui doit rendre des honneurs a la mémoire des morts.
Ce barde est apercu dans le lointain, descendant de la montagne ;
I’ombre du pére plane sur les nuages ; la campagne est couverte de
frimas ; les arbres, quoique dépouillés, sont agités par les vents, et
leurs branches mortes et leurs feuilles desséchées suivent encore la
direction de I’orage.

Oswald jusqu’alors avait conservé du ressentiment contre ce qui
s’était passé dans le jardin ; mais, a I’aspect de ce tableau, le tombeau
de son peére et les montagnes d’Ecosse se retracérent a sa pensée, et
ses yeux se remplirent de larmes. Corinne prit sa harpe, et devant ce
tableau elle se mit a chanter les romances écossaises dont les simples
notes semblent accompagner le bruit du vent qui gémit dans les
vallées. Elle chanta les adieux d’un guerrier en quittant sa patrie et sa
maitresse, et ce mot jamais (no more), un des plus harmonieux et des
plus sensibles de la langue anglaise, Corinne le pronongait avec
I’expression la plus touchante. Oswald ne résista point a I’émotion
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qui I’oppressait, et I’un et 1’autre s’abandonnerent sans contrainte a
leurs larmes.

— Ah! s’écria lord Nelvil, cette patrie qui est la mienne ne dit-
elle rien a ton cceur ? Me suivrais-tu dans ces retraites peuplées par
mes souvenirs ? Serais-tu la digne compagne de ma vie, comme tu en
es le charme et I’enchantement ?

— Je le crois, répondit Corinne, je le crois, puisque je vous aime.

— Au nom de I’amour et de la pitié, ne me cachez plus rien, dit
Oswald.

— Vous le voulez, interrompit Corinne, j’y souscris. Ma promesse
est donnée ; je n’y mets qu’une condition, c’est que vous ne me
demanderez pas de I’accomplir avant 1’époque prochaine de nos
solennités religieuses. Au moment ou je vais décider de mon sort,
1I’appui du ciel ne m’est-il pas plus que jamais nécessaire ?

— Va, s’écria lord Nelvil, si ce sort dépend de moi, Corinne, il
n’est plus douteux.

— Vous le croyez, reprit-elle, je n’ai pas la méme confiance ; mais
enfin, je vous en conjure, ayez pour ma faiblesse la condescendance
que je désire. Oswald soupira sans accorder ni refuser le délai
demandé.

— Partons maintenant, dit Corinne, et retournons a la ville.
Comment vous rien taire dans cette solitude ! et si ce que je dois
vous dire devait vous détacher de moi, faudrait-il que sit6t...,
partons, Oswald, vous reviendrez ici, quoi qu’il arrive, mes cendres y
reposeront.

Oswald attendri, troublé, obéit a Corinne. Il revint avec elle, et
pendant la route ils ne se parlérent presque pas. De temps en temps
ils se regardaient avec une affection qui disait tout ; mais néanmoins
un sentiment de mélancolie régnait au fond de leur dme quand ils
arriverent au milieu de Rome.
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Livre IX.

LA FETE POPULAIRE ET LA MUSIQUE.
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CHAPITRE PREMIER.

C’était le jour de la féte la plus bruyante de I’année, a la fin du
carnaval, lorsqu’il prend au peuple romain comme une fiévre de joie,
comme une fureur d’amusement, dont on ne trouve point d’exemple
ailleurs.

Toute la ville se déguise, a peine reste-t-il aux fenétres des
spectateurs sans masque pour regarder ceux qui en ont; et cette
gaieté commence tel jour a point nommé, sans que les événements
publics ou particuliers de 1’année empéchent presque jamais
personne de se divertir a cette époque.

C’est la qu’on peut juger de toute 1’imagination des gens du
peuple. L’italien est plein de charmes, méme dans leur bouche.
Alfieri disait qu’il allait a Florence, sur le marché public, pour
apprendre le bon italien.

Rome a le méme avantage ; et ces deux villes sont peut-étre les
seules du monde ou le peuple parle si bien, que I’amusement de
I’esprit peut se rencontrer a tous les coins des rues.

Le genre de gaieté qui brille dans les auteurs des arlequinades et
de I’opéra-bouffe se trouve trés communément méme parmi les
hommes sans éducation.

Dans ces jours de carnaval, ou 1’exagération et la caricature sont
admises, il se passe entre les masques les scénes les plus comiques.

Souvent une gravité grotesque contraste avec la vivacité des
Italiens, et I’on dirait que leurs vétements bizarres leur inspirent une
dignité qui ne leur est pas naturelle.

D’autres fois ils font voir une connaissance si singuliére de la
mythologie, dans les déguisements qu’ils arrangent, qu’on croirait les
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anciennes fables encore populaires a Rome. Plus souvent ils se
moquent des divers états de la société, avec une plaisanterie pleine de
force et d’originalité. La nation parait mille fois plus distinguée dans
ses jeux que dans son histoire.

La langue italienne se préte a toutes les nuances de la gaieté, avec
une facilité qui ne demande qu’une légére inflexion de voix, une
terminaison un peu différente pour accroitre ou diminuer, ennoblir ou
travestir le sens des paroles. Elle a surtout de la grace dans la bouche
des enfants. L’innocence de cet age, et la malice naturelle de la
langue font un contraste trés piquant. Enfin on pourrait dire que c’est
une langue qui va d’elle-méme, exprime sans qu’on s’en méle, et
pariit presque toujours avoir plus d’esprit que celui qui la parle.

Il n’y a ni luxe, ni bon gofit dans la féte du carnaval ; une sorte de
pétulance universelle la fait ressembler aux bacchanales de
I’imagination, mais de l’imagination seulement; car les Romains
sont en général trés sobres et méme assez sérieux, les derniers jours
du carnaval excepté. On fait en tout genre des découvertes subites
dans le caractere des Italiens ; et c’est ce qui contribue a leur donner
la réputation d’hommes rusés.

Il y a sans doute une grande habitude de feindre dans ce pays, qui
a supporté tant de jougs différents; mais ce n’est pas a la
dissimulation qu’il faut toujours attribuer le passage rapide d’une
maniére d’étre a I’autre. Une imagination inflammable en est souvent
la cause. Les peuples qui ne sont que raisonnables ou spirituels
peuvent aisément s’expliquer et se prévoir ; mais tout ce qui tient a
I’imagination est inattendu.

Elle saute les intermédiaires; un rien peut la blesser, et
quelquefois elle est indifférente a ce qui devrait le plus 1’émouvoir.
Enfin, c’est en elle-méme que tout se passe, et 1’on ne peut calculer
ses impressions d’apres ce qui les cause.

On ne comprend pas du tout, par exemple, d’ou vient
I’amusement que les grands seigneurs romains trouvent a se
promener en voiture, d’un bout du corso a l’autre, des heures
entieres, soit pendant les jours du carnaval, soit les autres jours de
I’année. Rien ne les dérange de cette habitude. Il y a aussi parmi les
masques des hommes qui se promenent le plus ennuyeusement du
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monde dans le costume le plus ridicule, et qui, tristes arlequins et
taciturnes polichinelles, ne disent pas une parole pendant toute la
soirée ; mais ont, pour ainsi dire, leur conscience de carnaval
satisfaite quand ils n’ont rien négligé pour se divertir.

On trouve a Rome un genre de masques qui n’existe point ailleurs.
Ce sont des masques pris d’apres les figures des statues antiques, et
qui de loin imitent une parfaite beauté : souvent les femmes perdent
beaucoup en les quittant.

Mais cependant cette immobile imitation de la vie, ces visages de
cire ambulants, quelque jolis qu’ils soient, font une sorte de peur. Les
grands seigneurs montrent un assez grand luxe de voitures les
derniers jours du carnaval ; mais le plaisir de cette féte, c’est la foule
et la confusion : c’est comme un souvenir des Saturnales ; toutes les
classes de Rome sont mélées ensemble ; les plus graves magistrats se
promeénent assidiiment, et presque officiellement, dans leur carrosse
au milieu des masques ; toutes les fenétres sont décorées ; toute la
ville est dans les rues : c’est véritablement une féte populaire. Le
plaisir du peuple ne consiste ni dans les spectacles, ni dans les festins
qu’on lui donne, ni dans la magnificence dont il est témoin. Il ne fait
aucun exces de vin, ni de nourriture ; il s’amuse seulement d’étre mis
en liberté, et de se trouver au milieu des grands seigneurs, qui se
divertissent a leur tour de se trouver au milieu du peuple.

C’est surtout le raffinement et la délicatesse des plaisirs qui
mettent une barriére entre les différentes classes ; c’est aussi la
recherche et la perfection de 1’éducation. Mais, en Italie, les rangs en
ce genre ne sont pas marqués d’une maniere tres sensible ; et le pays
est plus distingué par le talent naturel et I’imagination de tous, que
par la culture d’esprit des premiéres classes. Il y a donc, pendant le
carnaval, un mélange complet de rangs, de manieres et d’esprits ; et
la foule et les cris, et les bons mots et les dragées dont on inonde
indistinctement les voitures qui passent, confondent tous les étres
mortels, ensemble, remettent la nation péle-méle, comme s’il n’y
avait plus d’ordre social.

Corinne et lord Nelvil, tous les deux réveurs et pensifs, arrivérent
au milieu de ce tumulte. Ils en furent d’abord étourdis ; car rien ne
parait plus singulier que cette activité des plaisirs bruyants, quand
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I’ame est tout entiere recueillie en elle-méme.

Ils s’arréterent a la place du Peuple, pour monter sur
I’amphithéatre pres de 1’obélisque, d’ou I’on voit la course des
chevaux. Au moment ou ils descendirent de leur caléche, le comte
d’Erfeuil les apercut, et prit a part Oswald pour lui parler.

— Ce n’est pas bien, lui dit-il, de wvous montrer ainsi
publiquement, arrivant seul de la campagne avec Corinne : vous la
compromettrez ; et qu’en ferez-vous apres ?

—Je ne crois pas, répondit lord Nelvil, que je compromette
Corinne, en montrant I’attachement qu’elle m’inspire. Mais si cela
était vrai, je serais trop heureux que le dévouement de ma vie...

— Ah ! pour heureux, interrompit le comte d’Erfeuil, je n’en crois
rien ; on n’est heureux que par ce qui est convenable.

La société a, quoi qu’on fasse, beaucoup d’empire sur le bonheur,
et ce qu’elle n’approuve pas, il ne faut jamais le faire.

— On vivrait donc toujours pour ce que la société dira de nous,
reprit Oswald ; et ce qu’on pense et ce qu’on sent ne servirait jamais
de guide. S’il en était ainsi, si I’on devait s’imiter constamment les
uns les autres, a quoi bon une ame et un esprit pour chacun ? la
Providence aurait pu s’épargner ce luxe.

C’est trés bien dit, reprit le comte d’Erfeuil, trés
philosophiquement pensé ; mais avec ces maximes-la I’on se perd, et
quand I’amour est passé, le blame de 1’opinion reste. Moi qui vous
parais léger, je ne ferai jamais rien qui puisse m’attirer la
désapprobation du monde. On peut se permettre de petites libertés,
d’aimables plaisanteries, qui annoncent de 1’indépendance dans la
maniere de voir, pourvu qu’il n’y en ait pas dans la maniere d’agir ;
car, quand cela touche au sérieux...

— Mais le sérieux, répondit lord Nelvil, c’est ’amour et le
bonheur.

— Non, non, interrompit le comte d’Erfeuil, ce n’est pas cela que
je veux dire ; ce sont de certaines convenances établies qu’il ne faut
pas braver, sous peine de passer pour un homme bizarre, pour un
homme... enfin, vous m’entendez, pour un homme qui n’est pas
comme les autres.

Lord Nelvil sourit ; et sans humeur, comme sans peine, il plaisanta
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le comte d’Erfeuil sur sa frivole sévérité ; il sentit avec joie que, pour
la premiere fois, sur un sujet qui lui causait tant d’émotion, le comte
d’Erfeuil n’avait pas eu la moindre influence sur lui. Corinne, de
loin, avait deviné tout ce qui se passait; mais le sourire de lord
Nelvil remit le calme dans son ceeur ; et cette conversation du comte
d’Erfeuil, loin de troubler Oswald, ni son amie, leur inspira des
dispositions plus analogues a la féte.

La course de chevaux se préparait.

Lord Nelvil s’attendait a voir une course semblable a celles
d’Angleterre ; mais il fut étonné d’apprendre que de petits chevaux
barbes devaient courir tout seuls, sans cavaliers, les uns contre les
autres. Ce spectacle attire singulierement 1’attention des Romains. Au
moment ou il va commencer, toute la foule se range des deux cotés
de la rue. La place du Peuple, qui était couverte de monde, est vide
en un moment. Chacun monte sur les amphithéatres qui entourent les
obélisques ; et des multitudes innombrables de tétes et d’yeux noirs
sont tournés vers la barriere d’ou les chevaux doivent s’élancer.

Ils arrivent sans bride et sans selle, seulement le dos couvert d’une
étoffe brillante, et conduits par des palefreniers trés bien vétus, qui
mettent a leurs succeés un intérét passionné. On place les chevaux
derriére la barriére, et leur ardeur pour la franchir est excessive.

A chaque instant on les retient : ils se cabrent, ils hennissent, ils
trépignent, comme s’ils étaient impatients d’une gloire qu’ils vont
obtenir a eux seuls, sans que 1’homme les dirige. Cette impatience
des chevaux, ces cris des palefreniers font, du moment ou la barriére
tombe, un vrai coup de théatre. Les chevaux partent, les palefreniers
crient place, place, avec un transport inexprimable. Ils accompagnent
leurs chevaux du geste et de la voix aussi longtemps qu’ils peuvent
les apercevoir. Les chevaux sont jaloux I’un de 1’autre comme des
hommes.

Le pavé étincelle sous leurs pas, leur criniere vole, et leur désir de
gagner le prix, ainsi abandonnés a eux-mémes, est tel, qu’il en est
qui, en arrivant, sont morts de la rapidité de leur course. On s’étonne
de voir ces chevaux libres ainsi animés par des passions
personnelles ; cela fait peur, comme si c’était de la pensée sous cette
forme d’animal. La foule rompt ses rangs quand les chevaux sont
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passés, et les suit en tumulte. Ils arrivent au palais de Venise, ou est
le but. Et il faut entendre les exclamations des palefreniers dont les
chevaux sont vainqueurs. Celui qui avait gagné le premier prix se jeta
a genoux devant son cheval et le remercia, et le recommanda a saint
Antoine, patron des animaux, avec un enthousiasme aussi sérieux en
lui, que comique pour les spectateurs.

C’est a la fin du jour, ordinairement, que les courses finissent.
Alors commence un autre genre d’amusement beaucoup moins
pittoresque, mais aussi trés bruyant. Les fenétres sont illuminées. Les
gardes abandonnent leur poste, pour se méler eux-mémes a la joie
générale. Chacun prend alors un petit flambeau appelé moccolo, et
I’on cherche mutuellement a se 1’éteindre, en répétant le mot
ammazzare (tuer), avec une vivacité redoutable (CHE LABELLA
PRINCIPESSA SIA AMMAZZATA ! CHE IL SIGNORE ABBATE
SIA AMMAZZATO)! Que la belle princesse soit tuée, que le
seigneur abbé soit tué ! crie-t-on d’un bout de la rue a I’autre. La
foule rassurée, parce qu’a cette heure on interdit les chevaux et les
voitures, se précipite de tous les cotés.

Enfin, il n’y a plus d’autre plaisir que le tumulte et
I’étourdissement. Cependant la nuit s’avance ; le bruit cesse par
degrés ; le plus profond silence lui succeéde ; et il ne reste plus de
cette soirée que 1’idée d’un songe confus, qui, changeant I’existence
de chacun en un réve, a fait oublier pour un moment, au peuple, ses
travaux, aux savants, leurs études, aux grands seigneurs, leur
oisiveté.

214



CHAPITRE II.

Oswald, depuis son malheur, ne s’était pas encore senti le courage
d’écouter la musique. Il redoutait ces accords ravissants qui plaisent
a la mélancolie, mais font un véritable mal, quand des chagrins réels
nous oppressent. La musique réveille les souvenirs que 1’on
s’efforcait d’apaiser. Lorsque Corinne chantait, Oswald écoutait les
paroles qu’elle pronongait; il contemplait 1’expression de son
visage ; c’était d’elle uniquement qu’il était occupé : mais si dans les
rues, le soir, plusieurs voix se réunissaient, comme cela arrive
souvent en Italie, pour chanter les beaux airs des grands maitres, il
essayait d’abord de rester pour les entendre, puis il s’éloignait, parce
qu’une émotion si vive et si vague en méme temps renouvelait toutes
ses peines. Cependant on devait donner a Rome, dans la salle du
spectacle, un superbe concert, ou les premiers chanteurs étaient
réunis ; Corinne engagea lord Nelvil a y venir avec elle, et il y
consentit, espérant que la présence de celle qu’il aimait répandrait de
la douceur sur tout ce qu’il pourrait éprouver.

En entrant dans sa loge, Corinne fut d’abord reconnue, et le
souvenir du Capitole ajoutant a I’intérét qu’elle inspirait
ordinairement, la salle retentit d’applaudissements a son arrivée. De
toutes parts on cria vive Corinne, et les musiciens eux-mémes,
électrisés par ce mouvement général, se mirent a jouer des fanfares
de victoire ; car le triomphe, quel qu’il soit, rappelle toujours aux
hommes la guerre et les combats. Corinne fut vivement émue de ces
témoignages universels d’admiration et de bienveillance.

La musique, les applaudissements, les bravo, et cette impression
indéfinissable que produit toujours une grande multitude d’hommes,
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quand ils expriment un méme sentiment, lui causerent un
attendrissement profond qu’elle cherchait a contenir ; mais ses yeux
se remplirent de larmes, et les battements de son cceur soulevaient sa
robe sur son sein. Oswald en ressentit de la jalousie, et s’approchant
d’elle, il lui dit a demi-voix :

— 11 ne faut pas, madame, vous arracher a de tels succes, ils
valent I’amour, puisqu’ils font ainsi palpiter votre cceur.

Et en achevant ces mots, il alla se placer a ’extrémité de la loge
de Corinne, sans attendre sa réponse. Elle fut cruellement troublée de
ce qu’il venait de lui dire, et dans I’instant il lui ravit tout le plaisir
qu’elle avait trouvé dans ces succes dont elle aimait qu’il fiit témoin.

Le concert commenca ; qui n’a pas entendu le chant italien, ne
peut avoir 1’idée de la musique. Les voix, en Italie, ont cette mollesse
et cette douceur qui rappelle et le parfum des fleurs et la pureté du
ciel. La nature a destiné cette musique pour ce climat : 1’'une est
comme un reflet de 1’autre. Le monde est 1’ceuvre d’une seule
pensée, qui s’exprime sous mille formes différentes.

Les Italiens, depuis des siécles, aiment la musique avec transport.
Le Dante, dans le poéeme du Purgatoire, rencontre un des meilleurs
chanteurs de son temps ; il lui demande un de ses airs délicieux, et
les ames ravies s’oublient en 1’écoutant, jusqu’a ce que leur gardien
les rappelle.

Les Chrétiens comme les paiens ont étendu I’empire de la
musique apres la mort. De tous les beaux-arts, c’est celui qui agit le
plus immédiatement sur I’ame. Les autres la dirigent vers telle ou
telle idée, celui-la seul s’adresse a la source intime de 1’existence, et
change en entier la disposition intérieure. Ce qu’on a dit de la grace
divine, qui tout a coup transforme les cceurs, peut, humainement
parlant, s’appliquer a la puissance de la mélodie ; et parmi les
pressentiments de la vie a venir, ceux qui naissent de la musique ne
sont point a dédaigner.

La gaieté méme, que la musique bouffe sait si bien exciter, n’est
point une gaieté vulgaire qui ne dise rien a I’imagination. Au fond de
la joie qu’elle donne, il y a des sensations poétiques, une réverie
agréable que les plaisanteries parlées ne sauraient jamais inspirer. La
musique est un plaisir si passager, on le sent tellement s’échapper a
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mesure qu’on 1’éprouve, qu’une impression mélancolique se méle a
la gaieté qu’elle cause.

Mais aussi, quand elle exprime la douleur, elle fait encore naitre
un sentiment doux. Le cceur bat plus vite en I’écoutant; la
satisfaction que cause la régularité de la mesure, en rappelant la
brieveté du temps, donne le besoin d’en jouir. Il n’y a plus de vide, il
n’y a plus de silence autour de vous, la vie est remplie, le sang coule
rapidement, vous sentez en vous-méme le mouvement que donne une
existence active, et vous n’avez point a craindre, au-dehors de vous,
les obstacles qu’elle rencontre.

La musique double I’idée que nous avons des facultés de notre
ame ; quand on I’entend, on se sent capable des plus nobles efforts.
C’est par elle qu’on marche a la mort avec enthousiasme ; elle a
I’heureuse impuissance d’exprimer aucun sentiment bas, aucun
artifice, aucun mensonge. Le malheur méme, dans le langage de la
musique, est sans amertume, sans déchirement, sans irritation. La
musique souléve doucement le poids qu’on a presque toujours sur le
cceur, quand on est capable d’affections sérieuses et profondes ; ce
poids qui se confond quelquefois avec le sentiment méme de
I’existence, tant la douleur qu’il cause est habituelle, il semble qu’en
écoutant des sons purs et délicieux on est prét a saisir le secret du
créateur, a pénétrer le mystére de la vie. Aucune parole ne peut
exprimer cette impression: car les paroles se tralnent apres les
impressions primitives, comme les traducteurs en prose sur les pas
des poetes.

Il n’y a que le regard qui puisse en donner quelque idée ; le regard
de ce qu’on aime, longtemps attaché sur vous, et pénétrant par degrés
tellement dans votre cceur, qu’il faut a la fin baisser les yeux pour se
dérober a un bonheur si grand: ainsi le rayon d’une autre vie
consumerait 1’étre mortel qui voudrait le considérer fixement.

La justesse admirable de deux voix parfaitement d’accord produit,
dans les duos des grands maitres d’Italie, un attendrissement
délicieux, mais qui ne pourrait se prolonger sans une sorte de
douleur : c’est un bien-étre trop grand pour la nature humaine, et
I’ame vibre alors comme un instrument a 1’unisson que briserait une
harmonie trop parfaite. Oswald était resté obstinément loin de
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Corinne pendant la premiere partie du concert ; mais lorsque le duo
commenga, presqu’a demi-voix, accompagné par les instruments a
vent qui faisaient entendre doucement des sons plus purs encore que
la voix méme, Corinne couvrit son visage de son mouchoir, et son
émotion 1’absorbait toute entiére ; elle pleurait sans souffrir, elle
aimait sans rien craindre. Sans doute I’image d’Oswald était présente
a son cceur ; mais I’enthousiasme le plus noble se mélait a cette
image, et des pensées confuses erraient en foule dans son ame : il efit
fallu borner ces pensées pour les rendre distinctes. On dit qu’un
prophéte, en une minute, parcourut sept régions différentes des cieux.
Celui qui concut ainsi tout ce qu’un instant peut renfermer avait
stirement entendu les accords d’une belle musique a c6té de 1’objet
qu’il aimait. Oswald en sentit la puissance, son ressentiment s’apaisa
par degrés. L’attendrissement de Corinne expliqua tout, justifia tout ;
il se rapprocha doucement, et Corinne I’entendit respirer aupres
d’elle dans le moment le plus enchanteur de cette musique céleste ;
C’en était trop, la tragédie la plus pathétique n’aurait pas excité dans
son ceeur autant de trouble que ce sentiment intime de 1’émotion
profonde qui les pénétrait tous deux en méme temps, et que chaque
instant, chaque son nouveau exaltait toujours plus.

Les paroles que 1’on chante ne sont pour rien dans cette émotion ;
a peine quelques mots et d’amour et de mort dirigent-ils de temps en
temps la réflexion, mais plus souvent le vague de la musique se préte
a tous les mouvements de 1’ame, et chacun croit retrouver dans cette
mélodie, comme dans 1’astre pur et tranquille de la nuit, I’image de
ce qu’il souhaite sur la terre.

— Sortons, dit Corinne a lord Nelvil; je me sens préte a
m’évanouir.

— Qu’avez-vous, lui dit Oswald avec inquiétude ; vous palissez ;
venez a |’air avec moi, venez.

Et ils sortirent ensemble. Corinne était soutenue par le bras
d’Oswald, et sentait ses forces revenir en s’appuyant sur lui. Ils
s’approcherent tous les deux d’un balcon; et Corinne, vivement
émue, dit a son ami :

— Cher Oswald, je vais vous quitter pour huit jours.

— Que dites-vous, interrompit-il ?
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— Tous les ans, reprit-elle, a I’approche de la semaine sainte, je
vais passer quelque temps dans un couvent de religieuses pour me
préparer a la solennité de Paque. Oswald n’opposa rien a ce dessein ;
il savait qu’a cette époque la plupart des dames romaines se livrent
aux pratiques les plus séveres, sans pour cela s’occuper tres
sérieusement de religion le reste de 1’année ; mais il se rappela que
Corinne professait un culte différent du sien, et qu’ils ne pouvaient
prier ensemble.

— Que n’étes-vous, s’écria-t-il, de la méme religion, du méme
pays que moi !

Et puis il s’arréta apres avoir prononcé ce veeu.

— Notre ame et notre esprit n’ont-ils pas la méme patrie, répondit
Corinne ?

— C’est vrai, répondit Oswald ; mais je n’en sens pas moins avec
douleur tout ce qui nous sépare.

— Et cette absence de huit jours lui serrait tellement le cceur, que
les amis de Corinne étant venus la rejoindre, il ne prononca pas un
seul mot de toute la soirée.
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CHAPITRE III.

Oswald alla le lendemain de bonne heure chez Corinne, inquiet de
ce qu’elle lui avait dit. Sa femme de chambre vint au-devant de lui, et
lui remit un billet de sa maitresse, qui lui annoncait qu’elle s’était
retirée dans le couvent le matin méme, comme elle ’en avait
prévenu, et qu’elle ne le reverrait qu’apres le vendredi saint. Elle lui
avouait qu’elle n’avait pas eu le courage de lui dire la veille qu’elle
s’éloignait le lendemain.

Oswald fut surpris comme par un coup inattendu.

Cette maison, ou il avait toujours vu Corinne, et qui était devenue
si solitaire, lui causa I’impression la plus pénible. Il voyait la sa
harpe, ses livres, ses dessins, tout ce qui 1’entourait habituellement ;
mais elle n’y était plus. Un frisson douloureux s’empara d’Oswald :
il se rappela la chambre de son pere, et il fut forcé de s’asseoir, car il
ne pouvait plus se soutenir.

— 11 se pourrait donc, s’écria-t-il, que j’apprisse ainsi sa perte !
cet esprit si animé, ce cceur si vivant, cette figure si brillante de
fraicheur et de vie, pourraient étre frappés par la foudre, et la tombe
de la jeunesse serait aussi muette que celle des vieillards ! Ah ! quelle
illusion que le bonheur ! Quel moment dérobé a ce temps inflexible
qui veille toujours sur sa proie ! Corinne ! Corinne ! il ne fallait pas
me quitter ; c’était votre charme qui m’empéchait de réfléchir ; tout
se confondait dans ma pensée, ébloui que j’étais par les moments
heureux que je passais avec vous ; a présent me voila seul, a présent
je me retrouve, et toutes mes blessures vont se rouvrir.

Et il appelait Corinne avec une sorte de désespoir, qu’on ne
pouvait attribuer a une aussi courte absence, mais a 1’angoisse
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habituelle de son cceur, que Corinne elle seule avait le pouvoir de
soulager. La femme de chambre de Corinne rentra : elle avait entendu
les gémissements d’Oswald ; et touchée de ce qu’il regrettait ainsi sa
maitresse, elle lui dit :

— Mylord, je veux vous consoler en trahissant un secret de ma
maitresse ; j’espere qu’elle me le pardonnera. Venez dans sa chambre
a coucher, vous y verrez votre portrait.

— Mon portrait ! s’écria-t-il.

— Elle y a travaillé de mémoire, reprit Thérésine (c’était le nom
de la femme de chambre de Corinne) ; elle s’est levée, depuis huit
jours, a cinq heures du matin pour I’avoir fini avant d’aller a son
couvent. Oswald vit ce portrait qui était trés ressemblant et peint avec
une grace parfaite: ce témoignage de I’impression qu’il avait
produite sur Corinne le pénétra de la plus douce émotion. En face de
ce portrait il y avait un tableau charmant qui représentait la vierge ; et
’oratoire de Corinne était devant ce tableau. Ce mélange singulier
d’amour et de religion se trouve chez la plupart des femmes
italiennes avec des circonstances beaucoup plus extraordinaires
encore que dans I’appartement de Corinne ; car, libre comme elle
I’était, le souvenir d’Oswald ne s’unissait dans son ame qu’aux
espérances et aux sentiments les plus purs : et se préparer a la retraite
dans un couvent, par huit jours mais cependant placer ainsi I’image
de celui qu’on aime vis-a-vis d’un embléme de la divinité,consacrés
a tracer cette image, c’était un trait qui caractérisait les femmes
italiennes en général plutot que Corinne en particulier. Leur genre de
dévotion suppose plus d’imagination et de sensibilité que de sérieux
dans I’ame ou de sévérité dans les principes, et rien n’était plus
contraire aux idées d’Oswald sur la maniére de concevoir et de sentir
la religion ; néanmoins comment aurait-il pu blamer Corinne, dans le
moment méme ou il recevait une si touchante preuve de son amour !
Ses regards parcouraient avec émotion cette chambre ou il entrait
pour la premiére fois. Au chevet du lit de Corinne il vit le portrait
d’un homme agé, mais dont la figure n’avait point le caractere d’une
physionomie italienne. Deux bracelets étaient attachés pres de ce
portrait, I’un fait avec des cheveux noirs et blancs, et I’autre avec des
cheveux d’un blond admirable ; et ce qui parut a lord Nelvil un
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hasard singulier, ces cheveux étaient parfaitement semblables a ceux
de Lucile Edgermond, qu’il avait remarqués trés attentivement, il y
avait trois ans, a cause de leur rare beauté.

Oswald considérait ces bracelets et ne disait pas un mot, car,
interroger Thérésine sur sa maitresse était indigne de lui. Mais
Thérésine croyant deviner ce qui occupait Oswald, et voulant écarter
de lui tout soupcon de jalousie, se hata de lui dire que depuis onze
ans qu’elle était attachée a Corinne elle lui avait toujours vu porter
ces bracelets, et qu’elle savait que c’était des cheveux de son pére, de
sa mere et de sa sceur.

— 11 y a onze ans que vous étes avec Corinne, dit lord Nelvil,
vous savez donc...

et puis il s’interrompit tout a coup en rougissant, honteux de la
question qu’il allait commencer, et sortit précipitamment de la
maison pour ne pas dire un mot de plus.

En s’en allant il se retourna plusieurs fois pour apercevoir encore
les fenétres de Corinne ; mais quand il eut perdu de vue son
habitation, il éprouva une tristesse nouvelle pour lui, celle que cause
la solitude.

Il essaya d’aller le soir dans une grande société de Rome ; il
cherchait la distraction ; car, pour trouver du charme dans la réverie,
il faut, dans le bonheur comme dans le malheur, étre en paix avec
soi-méme.

Le monde fut bient6t insupportable a lord Nelvil ; il comprit
encore mieux tout le charme, tout I’intérét que Corinne savait
répandre sur la société, en remarquant quel vide y laissait son
absence : il essaya de parler a quelques femmes, qui lui répondirent
ces insipides phrases dont on est convenu pour n’exprimer avec
vérité ni ses sentiments ni ses opinions, si toutefois celles qui s’en
servent ont en ce genre quelque chose a cacher. Il s’approcha de
plusieurs groupes d’hommes qui, a leurs gestes et a leur voix,
semblaient s’entretenir avec chaleur sur quelque objet important : il
entendit discuter les plus misérables intéréts de la maniere la plus
commune. Il s’assit alors pour considérer a son aise cette vivacité
sans but et sans cause qui se retrouve dans la plupart des assemblées
nombreuses ; et néanmoins en Italie la médiocrité est assez bonne
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personne : elle a peu de vanité, peu de jalousie, beaucoup de
bienveillance pour les esprits supérieurs, et si elle fatigue de son
poids, elle ne blesse du moins presque jamais par ses prétentions.

C’était dans ces mémes assemblées cependant qu’Oswald avait
trouvé tant d’intérét peu de jours auparavant; le léger obstacle
qu’opposait le grand monde a son entretien avec Corinne, le soin
qu’elle mettait a revenir vers lui dés qu’elle avait été suffisamment
polie envers les autres, 1’intelligence qui existait entre eux sur les
observations que la société leur suggérait, le plaisir qu’avait Corinne
a causer devant Oswald, a lui adresser indirectement des réflexions
dont lui seul comprenait le véritable sens, variait tellement la
conversation, qu’a toutes les places de ce méme salon Oswald se
retracait des moments doux, piquants, agréables, qui lui avaient fait
croire que ces assemblées mémes étaient amusantes.

— Ah! dit-il en s’en allant, ici, comme dans tous les lieux du
monde, c’est elle seule qui donne la vie ; allons plutdt dans les
endroits les plus déserts jusqu’a ce qu’elle revienne. Je sentirai moins
douloureusement son absence lorsqu’il n’y aura rien autour de moi
qui ressemble a du plaisir.
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Livre X.

LA SEMAINE SAINTE.
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CHAPITRE PREMIER.

Oswald passa le jour suivant dans les jardins de quelques couvents
d’hommes. Il alla d’abord au couvent des Chartreux, et s’arréta
quelque temps avant d’y entrer, pour considérer deux lions égyptiens
qui sont a peu de distance de la porte. Ces lions ont une expression
remarquable de force et de repos ; il y a quelque chose dans leur
physionomie qui n’appartient ni a 1’animal ni a 1’homme : ils
semblent une puissance de la nature, et I’on congoit, en les voyant,
comment les dieux du paganisme pouvaient étre représentés sous cet
embléme.

Le couvent des Chartreux est bati sur les débris des thermes de
Dioclétien, et I’église qui est a coté du couvent est décorée par les
colonnes de granit qu’on y a trouvées debout. Les moines qui
habitent ce couvent les montrent avec empressement ; ils ne tiennent
plus au monde que par I’intérét qu’ils prennent aux ruines.

La maniere de vivre des Chartreux suppose, dans les hommes qui
sont capables de la mener, ou un esprit extréemement borné, ou la plus
noble et la plus continuelle exaltation des sentiments religieux ; cette
succession de jours sans variété d’évenements rappelle ce vers
fameux :

Sur les mondes détruits le Temps dort immobile.

Il semble que la vie ne serve la qu’a contempler la mort. La
mobilité des idées, avec une telle uniformité d’existence, serait le
plus cruel des supplices. Au milieu du cloitre s’élévent quatre cypres.

Cet arbre noir et silencieux, que le vent méme agite difficilement,
n’introduit pas le mouvement dans ce séjour. Prés des cypres il y a
une fontaine d’ou sort un peu d’eau que 1’on entend a peine, tant le
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jet en est faible et lent ; on dirait que c’est la clepsydre qui convient a
cette solitude, ou le temps fait si peu de bruit. Quelquefois la lune y
pénetre avec sa pale lumiere, et son absence et son retour sont un
événement dans cette vie monotone.

Ces hommes qui existent ainsi sont pourtant les mémes a qui la
guerre et toute son activité suffiraient a peine s’ils s’y étaient
accoutumés. C’est un sujet inépuisable de réflexion que les
différentes combinaisons de la destinée humaine sur la terre. Il se
passe dans l’intérieur de 1’ame mille accidents, il se forme mille
habitudes qui font de chaque individu un monde et son histoire.
Connaitre un autre parfaitement serait 1’étude d’une vie entiere ;
qu’est-ce donc qu’on entend par connaitre les hommes ? les
gouverner, cela se peut, mais les comprendre, Dieu seul le fait.

Oswald, du couvent des Chartreux, se rendit au couvent de
Bonaventure, bati sur les ruines du palais de Néron ; la ou tant de
crimes se sont commis sans remords, de pauvres moines, tourmentés
par des scrupules de conscience, s’imposent des supplices cruels pour
Jes plus légeres fautes.

— Nous espérons seulement, disait un de ces religieux, qu’a
I’instant de la mort nos péchés n’auront pas excédé nos pénitences.

Lord Nelvil, en entrant dans ce couvent, heurta contre une trappe,
et il en demanda 1’usage.

— C’est par la qu’on nous enterre, dit I’un des plus jeunes
religieux que la maladie du mauvais air avait déja frappé. Les
habitants du midi craignant beaucoup la mort, 1’on s’étonne d’y
trouver des institutions qui la rappellent a ce point ; mais il est dans
la nature d’aimer a se livrer a 1’idée méme que ’on redoute. Il y a
comme un enivrement de tristesse qui fait a 1’ame le bien de la
remplir tout entiere.

Un antique sarcophage d’un jeune enfant sert de fontaine a ce
couvent. Le beau palmier dont Rome se vante est le seul arbre du
jardin de ces moines ; mais ils ne font point d’attention aux objets
extérieurs. Leur discipline est trop rigoureuse pour laisser a leur
esprit aucun genre de liberté. Leurs regards sont abattus, leur
démarche est lente, ils ne font plus en rien usage de leur volonté. Ils
ont abdiqué le gouvernement d’eux-mémes, tant cet empire fatigue
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son triste possesseur !

Ce séjour néanmoins n’agit pas fortement sur 1’ame d’Oswald ;
I’imagination se révolte contre une intention si manifeste de lui
présenter le souvenir de la mort sous toutes les formes. Quand ce
souvenir se rencontre d’une maniere inattendue, quand c’est la nature
qui nous en parle et non pas I’homme, I’impression que nous en
recevons est bien plus profonde.

Des sentiments doux et calmes s’emparérent de 1’ame d’Oswald,
lorsqu’au coucher du soleil il entra dans le jardin de San Giovanni et
Paolo.

Les moines de ce couvent sont soumis a des pratiques moins
séveres, et leur jardin domine toutes les ruines de 1’ancienne Rome.
On voit de la le Colisée, le Forum, tous les arcs de triomphe encore
debout, les obélisques, les colonnes. Quel beau site pour un tel asile !
Les solitaires se consolent de n’étre rien, en considérant les
monuments élevés par tous ceux qui ne sont plus. Oswald se
promena longtemps sous les ombrages du jardin de ce couvent, si
rares en Italie. Ces beaux arbres interrompent un moment la vue de
Rome, comme pour redoubler I’émotion qu’on éprouve en la
revoyant.

C’était a I’heure de la soirée ou 1’on entend toutes les cloches de
Rome sonner I’ Ave Maria :... squilla di lontano Che paja il giorno
pianger che si muore.

DANTE et le son de I’airain, dans 1’éloignement, parait plaindre
le jour qui se meurt. La priere du soir sert a compter les heures.

En Italie I’on dit : Je vous verrai une heure avant, une heure apres
I’Ave Maria; et les époques du jour ou de la nuit sont ainsi
religieusement désignées. Oswald jouit alors de 1’admirable spectacle
du soleil, qui vers le soir descend lentement au milieu des ruines, et
semble, pour un moment, se soumettre au déclin comme les ouvrages
des hommes. Oswald sentit renaitre en lui toutes ses pensées
habituelles. Corinne elle-méme avait trop de charmes, promettait trop
de bonheur pour I’occuper en ce moment.

Il cherchait I’ombre de son pere au milieu des ombres célestes qui
I’avaient accueillie. Il lui semblait qu’a force d’amour il animerait de
ses regards les nuages qu’il considérait, et parviendrait a leur faire
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prendre la forme sublime et touchante de son immortel ami ; il
espérait enfin que ses veeux obtiendraient du ciel, je ne sais quel

souffle pur et bienfaisant, qui ressemblerait a la bénédiction d’un
pére.
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CHAPITRE II.

Le désir de connaitre et d’étudier la religion d’Italie décida lord
Nelvil a chercher [I’occasion d’entendre quelques uns des
prédicateurs qui font retentir les églises de Rome pendant le caréme.
Il comptait les jours qui devaient le réunir a Corinne ; et tant que
durait son absence il ne voulait rien voir qui piit appartenir aux
beaux-arts, rien qui reciit son charme de ’imagination. Il ne pouvait
supporter 1’émotion de plaisir que donnent les chefs-d’ceuvres, quand
il n’était pas avec Corinne ; il ne se pardonnait le bonheur que
lorsqu’il venait d’elle ; la poésie, la peinture, la musique, tout ce qui
embellit la vie par de vagues espérances lui faisait mal partout
ailleurs qu’a ses c6tés. C’est le soir, et avec les lumiéres presque
éteintes, que les prédicateurs a Rome se font entendre pendant la
semaine sainte dans les églises. Toutes les femmes alors sont vétues
de noir, en souvenir de la mort de Jésus-Christ ; et il y a quelque
chose de bien touchant dans ce deuil anniversaire, renouvelé tant de
fois depuis tant de siécles. C’est donc avec une émotion véritable que
I’on arrive au milieu de ces belles églises, ou les tombeaux préparent
si bien a la priere ; mais le prédicateur dissipe presque toujours cette
émotion en peu d’instants.

Sa chaire est une assez longue tribune qu’il parcourt d’un bout a
I’autre avec autant d’agitation que de régularité. Il ne manque jamais
de partir au commencement d’une phrase, et de revenir a la fin,
comme le balancier d’une pendule ; et cependant il fait tant de gestes,
il a I’air si passionné, qu’on le croirait capable de tout oublier.

Mais c’est, si I’on peut s’exprimer ainsi, une fureur systématique,
telle qu’on en voit beaucoup en Italie, ou la vivacité des mouvements
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extérieurs n’indique souvent qu’une émotion superficielle. Un
crucifix est suspendu a 1’extrémité de la chaire ; le prédicateur le
détache, le baise, le presse sur son cceur, et puis le remet a sa place
avec un tres-grand sang-froid quand la période pathétique est
achevée. Il y a aussi un moyen de faire effet dont les prédicateurs
ordinaires se servent assez souvent, c’est le bonnet carré qu’ils
portent sur la téte; ils I’Gtent et le remettent avec une rapidité
inconcevable. L’un d’eux s’en prenait a Voltaire, et surtout a
Rousseau, de I’irréligion du siecle. 1l jetait son bonnet au milieu de la
chaire, le chargeait de représenter Jean-Jacques, et en cette qualité, il
le haranguait, et lui disait : Hé bien, philosophe génevois, qu’avez-
vous a objecter a mes arguments ?

Il se taisait alors quelques moments, comme pour attendre la
réponse ; et le bonnet ne répondant rien il le remettait sur sa téte, et
terminait 1’entretien par ces mots : A présent que vous étes convaincu
n’en parlons plus.

Ces scenes bizarres se renouvellent souvent parmi les prédicateurs
a Rome, car le véritable talent en ce genre y est treés-rare. La religion
est respectée en Italie comme une loi toute puissante ; elle captive
I’imagination par les pratiques et les cérémonies ; mais on s’y occupe
beaucoup moins en chaire de la morale que du dogme, et I’on n’y
pénetre point par les idées religieuses dans le fond du cceur humain.

L’éloquence de la chaire, ainsi que beaucoup d’autres branches de
la littérature, est donc absolument livrée aux idées communes qui ne
peignent rien, qui n’expriment rien. Une pensée nouvelle causerait
presque une sorte de rumeur dans ces esprits tellement ardents et
paresseux tout a la fois, qu’ils ont besoin de 1’uniformité pour se
calmer, et qu’ils I’aiment parce qu’elle les repose, Il y a dans les
sermons une sorte d’étiquette pour les idées et les phrases. Les unes
viennent presque toujours a la suite des autres ; et cet ordre serait
dérangé si 1’orateur, parlant d’aprés lui-méme, cherchait dans son
ame ce qu’il faut dire. La philosophie chrétienne, celle qui cherche
I’analogie de la religion avec la nature humaine, est aussi peu connue
des prédicateurs italiens que toute autre philosophie. Penser sur la
religion les scandaliserait presque autant que penser contre, tant ils
sont accoutumés a la routine dans ce genre.
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Le culte de la Vierge est particulierement cher aux Italiens et a
toutes les nations du midi ; il semble s’allier de quelque manieére a ce
qu’il y a de plus pur et de plus sensible dans 1’affection pour les
femmes. Mais les mémes formes de rhétorique exagérées se
retrouvent encore dans tout ce que les prédicateurs disent a ce sujet ;
et ’on ne congoit pas comment leurs gestes et leurs discours ne
changent pas constamment en plaisanteries ce qu’il y a de plus
sérieux. On ne rencontre presque jamais en Italie, dans I’auguste
fonction de la chaire, un accent vrai ni une parole naturelle.

Oswald, lassé de la monotonie la plus fatigante de toutes, celle
d’une véhémence affectée, voulut aller au Colisée pour entendre le
capucin qui devait y précher en plein air au pied de I’'un des autels
qui désignent dans I’intérieur de I’enceinte ce qu’on appelle la Toute
de la Croix. Quel plus beau sujet pour 1’éloquence que 1’aspect de ce
monument, que cette aréne ou les martyrs ont succédé aux
gladiateurs ! Mais il ne faut rien espérer a cet égard du pauvre
capucin, qui ne connait de I’histoire des hommes que sa propre vie.

Néanmoins, si I’on parvient a ne pas écouter son mauvais sermon,
on se sent ému par les divers objets dont il est entouré. La plupart de
ses auditeurs sont de la confrérie des Camaldules ; ils se revétent
pendant les exercices religieux d’une espece de robe grise qui couvre
entierement la téte et tout le corps, et ne laisse que deux petites
ouvertures pour les yeux ; c’est ainsi que les ombres pourraient étre
représentées. Ces hommes, ainsi cachés sous leurs vétements, se
prosternent la face contre terre et se frappent la poitrine.

Quand le prédicateur se jette a genoux en criant miséricorde et
pitié ! le peuple qui ’environne se jette aussi a genoux et répéte ce
méme cri, qui va se perdre sous les vieux portiques du Colisée. Il est
impossible de ne pas éprouver alors une émotion profondément
religieuse ; cet appel de la douleur a la bonté, de la terre au ciel,
remue I’ame jusque dans son sanctuaire le plus intime.

Oswald tressaillit au moment ou tous les assistants se mirent a
genoux ; il resta debout pour ne pas professer un culte qui n’était pas
le sien ; mais il lui en cofitait de ne pas s’associer publiquement aux
mortels, quels qu’ils fussent, qui se prosternaient devant Dieu.
Hélas ! en effet, est-il une invocation a la pitié céleste qui ne
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convienne pas également a tous les hommes ?

Le peuple avait été frappé de la belle figure de lord Nelvil et de
ses maniéres étrangeres, mais ne fut pas scandalisé de ce qu’il ne se
mettait pas a genoux ; il n’y a point de peuple plus tolérant que les
Romains, ils sont accoutumés a ce qu’on ne vienne chez eux que
pour voir et pour observer. Et soit fierté, soit indolence, ils ne
cherchent a faire partager leurs opinions a personne. Ce qui est plus
extraordinaire encore, c’est que pendant la semaine sainte surtout, il
en est beaucoup parmi eux qui s’infligent des pénitences corporelles,
et pendant qu’ils se donnent des coups de discipline, la porte de
I’église est ouverte, on peut y entrer, cela leur est égal. C’est un
peuple qui ne s’occupe pas des autres, il ne fait rien pour étre
regardé, il ne s’abstient de rien parce qu’on le regarde ; il marche
toujours a son but ou a son plaisir, sans se douter qu’il y ait un
sentiment qui s’appelle la vanité, pour lequel il n’y a ni plaisir ni but,
excepté le besoin d’étre applaudi.
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CHAPITRE III.

On a souvent parlé des cérémonies de la semaine sainte a Rome.
Tous les étrangers viennent expres pendant le caréme pour jouir de ce
spectacle; et comme la musique de la chapelle Sixtine et
I’illumination de Saint-Pierre sont des beautés uniques dans leur
genre, il est naturel qu’elles attirent vivement la curiosité ; mais
I’attente n’est pas également satisfaite par les cérémonies proprement
dites. Le diner des douze apoétres, servi par le pape, leurs pieds lavés
par lui, enfin les diverses coutumes de ces temps solennels rappellent
toutes des idées touchantes ; mais mille circonstances inévitables
nuisent souvent a I’intérét et a la dignité de ce spectacle. Tous ceux
qui y contribuent ne sont pas également recueillis, également occupés
d’idées pieuses ; ces cérémonies, tant de fois répétées, sont devenues
une sorte d’exercice machinal pour la plupart de ceux qui s’en
mélent, et les jeunes prétres dépéchent le service des grandes fétes
avec une activité et une dextérité peu imposantes. Ce vague, cet
inconnu, ce mystérieux qui convient tant a la religion, est tout a fait
dissipé par ’espéce d’attention qu’on ne peut s’empécher de donner
a la maniére dont chacun s’acquitte de ses fonctions. I’avidité des
uns pour les mets qui leur sont présentés, et I’indifférence des autres
pour les génuflexions qu’ils multiplient ou les priéres qu’ils récitent,
rendent souvent la féte peu solennelle.

Les anciens costumes qui servent encore aujourd’hui
d’habillement aux ecclésiastiques s’accordent mal avec la coiffure
moderne ; I’évéque grec, avec sa longue barbe, est celui dont le
vétement parait le plus respectable. Les vieux usages aussi, tel que
celui de faire la révérence comme les femmes, au lieu de saluer a la
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maniere actuelle des hommes, produisent une impression peu
sérieuse. L’ensemble enfin n’est pas en harmonie, et 1’antique et le
nouveau s’y mélent sans qu’on prenne aucun soin pour frapper
I’imagination, et surtout pour éviter tout ce qui peut la distraire. Un
culte éclatant et majestueux dans les formes extérieures est
certainement tres propre a remplir I’ame des sentiments les plus
élevés ; mais il faut prendre garde que les cérémonies ne dégénerent
en un spectacle, ou I’on joue son role I’un vis-a-vis de 1’autre, ot I’on
apprend ce qu’il faut faire, a quel moment il faut le faire, quand on
doit prier, finir de prier, se mettre a genoux, se relever ; la régularité
des cérémonies d’une cour introduite dans un temple géne le libre
élan du cceur, qui donne seul a I’homme 1’espérance de se rapprocher
de la divinité.

Ces observations sont assez généralement senties par les
étrangers ; mais les Romains, pour la plupart, ne se lassent point de
ces cérémonies, et tous les ans ils y trouvent un nouveau plaisir. Un
trait singulier du caractere des Italiens, c’est que leur mobilité ne les
porte point a I’inconstance, et que leur vivacité ne leur rend point la
variété nécessaire.

Ils sont, en toute chose, patients et persévérants ; leur imagination
embellit ce qu’ils possedent ; elle occupe leur vie au lieu de la rendre
inquiéte ; ils trouvent tout plus magnifique, plus imposant, plus beau
que cela n’est réellement ; et tandis qu’ailleurs la vanité consiste a se
montrer blasé, celle des Italiens, ou plutdt la chaleur et la vivacité
qu’ils ont en eux-mémes, leur fait trouver du plaisir dans le sentiment
de I’admiration.

Lord Nelvil s’attendait, d’apres tout ce que les Romains lui
avaient dit, a recevoir beaucoup plus d’effet par les cérémonies de la
semaine sainte. Il regretta les nobles et simples fétes du culte
anglican. Il revint chez lui avec une impression pénible ; car rien
n’est plus triste que de n’étre pas ému par ce qui devrait nous
émouvoir ; on se croit I’ame desséchée, on craint d’avoir perdu cette
puissance d’enthousiasme, sans laquelle la faculté de penser ne
servirait plus qu’a dégofiter de la vie.
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CHAPITRE IV.

Mais le vendredi saint rendit bientot a lord Nelvil toutes les
émotions religieuses qu’il regrettait de n’avoir pas éprouvées les
jours précédents. La retraite de Corinne allait finir ; il attendait le
bonheur de la revoir ; les douces espérances du sentiment s’accordent
avec la piété, il n’y a que la vie factice du monde qui puisse en
détourner tout a fait. Oswald se rendit a la chapelle Sixtine pour
entendre le fameux Miserere vanté dans toute 1I’Europe. Il arriva de
jour encore, et vit ces peintures célebres de Michel-Ange, qui
représentent le jugement dernier, avec toute la force effrayante de ce
sujet, et du talent qui I’a traité.

Michel-Ange s’était pénétré de la lecture du Dante ; et le peintre
comme le poete représente des étres mythologiques en présence de
Jésus-Christ ; mais il fait presque toujours du paganisme le mauvais
principe, et c’est sous la forme des démons qu’il caractérise les fables
paiennes. On apercoit sur la vofite de la chapelle les Prophétes et les
Sibylles appelées en témoignage par les chrétiens ; une foule d’anges
les entourent, et toute cette volite ainsi peinte semble rapprocher le
ciel de nous ; mais ce ciel est sombre et redoutable ; le jour perce a
peine a travers les vitraux qui jettent sur les tableaux plut6t des
ombres que des lumiéres ; 1’obscurité agrandit encore les figures déja
si imposantes que Michel-Ange a tracées ; I’encens, dont le parfum a
quelque chose de funéraire, remplit I’air dans cette enceinte, et toutes
les sensations préparent a la plus profonde de toutes, celle que la
musique doit produire.

Pendant qu’Oswald était absorbé par les réflexions que faisaient
naitre tous les objets qui I’environnaient,
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Teste David cum Sibylla.

I1 vit entrer dans la tribune des femmes, derriére la grille qui les
sépare des hommes, Corinne qu’il n’espérait pas encore, Corinne
vétue de noir, toute pale de 1’abstinence, et si tremblante dés qu’elle
apercut Oswald, qu’elle fut obligée de s’appuyer sur la balustrade
pour avancer : en ce moment le miserere commenca.

Les voix, parfaitement exercées a ce chant antique et pur, partent
d’une tribune au commencement de la voiite ; on ne voit point ceux
qui chantent ; la musique semble planer dans les airs; a chaque
instant la chute du jour rend la chapelle plus sombre : ce n’était plus
cette musique voluptueuse et passionnée qu’Oswald et Corinne
avaient entendue huit jours auparavant ; c’était une musique toute
religieuse qui conseillait le renoncement a la terre. Corinne se jeta a
genoux devant la grille et resta plongée dans la plus profonde
méditation ; Oswald lui-méme disparut a ses yeux. Il lui semblait que
C’était dans un tel moment d’exaltation qu’on aimerait a mourir, si la
séparation de 1’ame d’avec le corps ne s’accomplissait point par la
douleur ; si tout a coup un ange venait enlever sur ses ailes le
sentiment et la pensée, étincelles divines qui retourneraient vers leur
source : la mort ne serait pour ainsi dire alors qu’un acte spontané du
ceeur, qu’une priere plus ardente et mieux exaucée.

Le miserere, c’est-a-dire ayez pitié de nous, est un psaume
composé de versets qui se chantent alternativement d’une maniere
tres différente. Tour a tour une musique céleste se fait entendre, et le
verset suivant, dit en récitatif, est murmuré d’un ton sourd et presque
rauque ; on dirait que c’est la réponse des caractéres durs aux cceurs
sensibles, que c’est le réel de la vie qui vient flétrir et repousser les
veeux des ames généreuses ; et quand ce choeur si doux reprend, on
renait a I’espérance ; mais lorsque le verset récité recommence, une
sensation de froid saisit de nouveau ; ce n’est pas la terreur qui la
cause, mais le découragement de I’enthousiasme. Enfin le dernier
morceau, plus noble et plus touchant encore que tous les autres,
laisse au fond de 1’ame une impression douce et pure : Dieu nous
accorde cette méme impression avant de mourir.

On éteint les flambeaux ; la nuit s’avance; les figures des
Prophetes et des Sibylles apparaissent comme des fantomes
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enveloppés du crépuscule. Le silence est profond, la parole ferait un
mal insupportable dans cet état de 1’ame ou tout est intime et
intérieur ; et quand le dernier son s’éteint, chacun s’en va lentement
et sans bruit ; chacun semble craindre de rentrer dans les intéréts
vulgaires de ce monde.

Corinne suivit la procession qui se rendait dans le temple de Saint-
Pierre, qui n’est alors éclairé que par une croix illuminée ; ce signe
de douleur, seul resplendissant dans I’auguste obscurité de cet
immense édifice, est la plus belle image du christianisme au milieu
des ténebres de la vie.

Une lumiere pale et lointaine se projette sur les statues qui
décorent les tombeaux. Les vivants qu’on apercoit en foule sous ces
volites semblent des pygmées en comparaison des images des morts.
Il y a autour de la croix un espace éclairé par elle, ou se prosternent
le pape, vétu de blanc, et tous les cardinaux rangés derriere lui. Ils
restent la prés d’une demi-heure dans le plus profond silence, et il est
impossible de n’étre pas ému par ce spectacle. On ne sait pas ce
qu’ils demandent, on n’entend pas leurs secrets gémissements ; mais
ils sont vieux, ils nous devancent dans la route de la tombe : quand
nous passerons a notre tour dans cette terrible avant-garde, Dieu nous
fera-t-il la grace d’ennoblir assez la vieillesse, pour que le déclin de
la vie soit les premiers jours de I’immortalité !

Corinne aussi, la jeune et belle Corinne, était a genoux derrieére le
cortege des prétres, et la douce lumiere qui éclairait son visage
palissait son teint sans affaiblir 1’éclat de ses yeux. Oswald la
contemplait ainsi comme un tableau ravissant et comme un étre
adoré. Quand sa priere fut finie elle se leva; lord Nelvil n’osait
I’approcher encore, respectant la méditation religieuse dans laquelle
il la croyait plongée ; mais elle vint a lui la premiére avec un
transport de bonheur ; et ce sentiment se répandant sur tout ce qu’elle
faisait, elle accueillit avec une gaieté vive ceux qui I’abordérent dans
Saint-Pierre, devenu tout a coup comme une grande promenade
publique ou chacun se donne rendez-vous pour parler de ses affaires
ou de ses plaisirs.

Oswald était étonné de cette mobilité qui faisait succéder 1’'une a
I’autre des impressions si différentes, et bien qu’il fiit heureux de la
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joie de Corinne, il était surpris de ne trouver en elle aucune trace des
émotions de la journée : il ne concevait pas comment on permettait
que cette belle église fiit, dans un jour si solennel, le café de Rome ou
I’on se rassemblait pour s’amuser ; et regardant Corinne au milieu de
son cercle parlant avec vivacité et ne pensant point aux objets dont
elle était entourée, il congut un sentiment de défiance sur la légereté
dont elle pouvait étre capable : elle s’en apercut a I’instant, et se
séparant brusquement de la société, elle prit le bras d’Oswald pour se
promener avec lui dans I’église, et lui dit :

— Je ne vous ai jamais entretenu de mes sentiments religieux,
permettez qu’aujourd’hui je vous en parle, peut-étre dissiperai-je
ainsi les nuages que j’ai vu s’élever dans votre esprit.
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CHAPITRE V.

La différence de nos religions, mon cher Oswald, continua
Corinne, est cause du blame secret que vous ne pouvez vous
empécher de me laisser voir. La votre est sévere et sérieuse, la notre
est vive et tendre. On croit généralement que le catholicisme est plus
rigoureux que le protestantisme, et cela peut étre vrai dans les pays
ou la lutte a existé entre les deux religions ; mais en Italie, nous
n’avons point eu de dissensions religieuses, et en Angleterre vous en
avez beaucoup éprouvé ; il est résulté de cette différence, que le
catholicisme a pris, en Italie, un caractere de douceur et
d’indulgence, et que, pour détruire le catholicisme en Angleterre, la
réformation s’est armée de la plus grande sévérité dans les principes
et dans la morale.

Notre religion, comme celle des anciens, anime les arts, inspire les
poetes, fait partie, pour ainsi dire, de toutes les jouissances de notre
vie, tandis que la votre, s’établissant dans un pays ou la raison
dominait plus encore que I’imagination, a pris un caractere
d’austérité morale dont elle ne s’écartera jamais. La notre parle au
nom de I’amour, la votre au nom du devoir.

Vos principes sont libéraux, nos dogmes sont absolus; et
néanmoins, dans 1’application, notre despotisme orthodoxe transige
avec les circonstances particulieres, et votre liberté religieuse fait
respecter ses lois, sans aucune exception. Il est vrai que notre
catholicisme impose a ceux qui sont entrés dans 1’état monastique
des pénitences tres dures : cet état, choisi librement, est un rapport
mystérieux entre 1’homme et la divinité ; mais la religion des
séculiers, en Italie, est une source habituelle d’émotions touchantes.
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L’amour, ’espérance et la foi sont les vertus principales de cette
religion ; et toutes ces vertus annoncent et donnent le bonheur. Loin
donc que nos prétres nous interdisent en aucun temps le pur
sentiment de la joie, ils nous disent que ce sentiment exprime notre
reconnaissance envers les dons du Créateur. Ce qu’ils exigent de
nous, c’est I’observation des pratiques qui prouvent notre respect
pour notre culte et notre désir de plaire a Dieu ; c’est la charité pour
les malheureux et la repentance dans nos faiblesses. Mais ils ne se
refusent point a nous absoudre, quand nous le leur demandons avec
zéle ; et les attachements du cceur inspirent ici plus qu’ailleurs une
indulgente pitié.

Jésus-Christ n’a-t-il pas dit de la Magdelaine : Il lui sera beaucoup
pardonné, parce qu’elle a beaucoup aimé. Ces mots ont été prononceés
sous un ciel aussi beau que le ndtre ; ce méme ciel implore pour nous
la miséricorde de la divinité.

— Corinne, répondit lord Nelvil, comment combattre des paroles
si douces, et dont mon cceur a tant de besoin ! Mais je le ferai
cependant, parce que ce n’est pas pour un jour que j’aime Corinne et
que j’espere avec elle un long avenir de bonheur et de vertu. La
religion la plus pure est celle qui fait du sacrifice de nos passions, et
de I’accomplissement de nos devoirs, un hommage continuel a 1’Etre
supréme.

La moralité de ’homme est son culte envers Dieu : c’est dégrader
I’idée que nous avons du Créateur, que de lui supposer dans ses
rapports avec la créature une volonté qui ne soit pas relative a son
perfectionnement intellectuel.

La paternité, cette noble image d’un maitre souverainement bon,
ne demande rien aux enfants que pour les rendre meilleurs ou plus
heureux ; comment donc s’imaginer que Dieu exigerait de I’homme
ce qui n’aurait pas I’homme méme pour objet ! Aussi voyez quelle
confusion il résulte, dans la téte de votre peuple, de 1’habitude ou il
est d’attacher plus d’importance aux pratiques religieuses qu’aux
devoirs de la morale : c’est apres la semaine sainte, vous le savez,
que se commet a Rome le plus grand nombre de meurtres. Le peuple
se croit, pour ainsi dire, en fonds par le caréme, et dépense en
assassinats les trésors de sa pénitence.
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On a vu des criminels qui, tout dégouttants encore de meurtres, se
faisaient scrupule de manger de la viande le vendredi ; et les esprits
grossiers, a qui I’on a persuadé que le plus grand des crimes consiste
a désobéir aux pratiques ordonnées par 1’église, épuisent leur
conscience sur ce sujet, et considerent la divinité comme les
gouvernements du monde, qui font plus de cas de la soumission a
leur pouvoir, que de toute autre vertu: ce sont des rapports de
courtisan mis a la place du respect qu’inspire le Créateur, comme la
source et la récompense d’une vie scrupuleuse et délicate.

Le catholicisme italien, tout en démonstrations extérieures,
dispense 1’ame de la méditation et du recueillement. Quand le
spectacle est fini, I’émotion cesse, le devoir est rempli ; et I’on n’est
pas, comme chez nous, longtemps absorbé dans les pensées et les
sentiments que fait naitre 1’examen rigoureux de sa conduite et de
son ceeur.

— Vous étes sévere, mon cher Oswald, reprit Corinne, ce n’est pas
la premiere fois que je 1’ai remarqué. Si la religion consistait
seulement dans la stricte observation de la morale, qu’aurait-elle de
plus que la philosophie et la raison ? Et quels sentiments de piété se
développeraient-ils en nous, si notre principal but était d’étouffer les
sentiments du cceur ? Les Stoiciens en savaient presque autant que
nous sur les devoirs et 1’austérité de la conduite ; mais ce qui n’est dii
qu’au christianisme, c’est 1’enthousiasme religieux qui s’unit a toutes
les affections de 1’ame ; c’est la puissance d’aimer et de plaindre ;
c’est le culte de sentiment et d’indulgence qui favorise si bien I’essor
de I’ame vers le ciel ! Que signifie la parabole de I’enfant prodigue ?
si ce n’est I’amour, 1’amour sincere préféré méme a
I’accomplissement le plus exact de tous les devoirs. Il avait quitté,
cet enfant, la maison paternelle, et son frére y était resté ; il s’était
plongé dans tous les plaisirs du monde, et son freére ne s’était pas
écarté un instant de la régularité de la vie domestique ; mais il revint,
mais il pleura, mais il aima, et son pere fit une féte pour son retour.

Ah'! sans doute que, dans les mystéres de notre nature, aimer,
encore aimer, est ce qui nous est resté de notre héritage céleste. Nos
vertus méme sont souvent trop compliquées avec la vie, pour que
nous puissions toujours comprendre ce qui est bien, ce qui est mieux,

241



et quel est le sentiment secret qui nous dirige et nous égare. Je
demande a mon Dieu de m’apprendre a I’adorer, et je sens ’effet de
mes prieres par les larmes que je répands. Mais, pour se soutenir dans
cette disposition, les pratiques religieuses sont plus nécessaires que
vous ne pensez ; c’est une relation constante avec la divinité ; ce sont
des actions journalieres sans rapport avec aucun des intéréts de la vie,
et seulement dirigées vers le monde invisible. Les objets extérieurs
aussi sont d’un grand secours pour la piété ; I’ame retombe sur elle-
méme, si les beaux-arts, les grands monuments, les chants
harmonieux, ne viennent pas ranimer ce génie poétique, qui est aussi
le génie religieux.

L’homme le plus vulgaire, lorsqu’il prie, lorsqu’il souffre et qu’il
espere dans le ciel, cet homme, dans ce moment, a quelque chose en
lui qui s’exprimerait comme Milton, comme Homere, ou comme Le
Tasse, si I’éducation lui avait appris a revétir de paroles ses pensées.
Il n’y a que deux classes d’hommes distinctes sur la terre, celle qui
sent I’enthousiasme, et celle qui le méprise; toutes les autres
différences sont le travail de la société. Celui-la n’a pas de mots pour
ses sentiments. Celui-ci sait ce qu’il faut dire pour cacher le vide de
son ceeur.

Mais la source qui jaillit du rocher méme, a la voix du ciel, cette
source est le vrai talent, la vraie religion, le véritable amour.

La pompe de notre culte, ces tableaux ou les saints a genoux
expriment dans leurs regards une priere continuelle ; ces statues,
placées sur les tombeaux, comme pour se réveiller un jour avec les
morts ; ces églises et leurs volites immenses, ont un rapport intime
avec les idées religieuses. J’aime cet hommage éclatant rendu par les
hommes a ce qui ne leur promet ni la fortune, ni la puissance, a ce
qui ne les punit ou ne les récompense que par un sentiment du cceur :
je me sens alors plus fiere de mon étre ; je reconnais dans 1’homme
quelque chose de désintéressé, et diit-on multiplier trop les
magnificences religieuses, j’aime cette prodigalité des richesses
terrestres pour une autre vie, du temps pour 1’éternité : assez de
choses se font pour demain, assez de soins se prennent pour
I’économie des affaires humaines. Oh ! que j’aime I’inutile : I’inutile,
si I’existence n’est qu’un travail pénible pour un misérable gain.
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Mais si nous sommes sur cette terre en marche vers le ciel, qu’y a-t-il
de mieux a faire, que d’élever assez notre ame pour qu’elle sente
I’infini, ’invisible et 1’éternel au milieu de toutes les bornes qui
I’entourent !

Jésus-Christ laissait une femme faible, et peut-étre repentante,
arroser ses pieds des parfums les plus précieux ; il repoussa ceux qui
conseillaient de réserver ces parfums pour un usage plus profitable :

Laissez-la faire, disait-il, car je suis pour peu de temps avec vous.
Hélas ! tout ce qu’il y a de bon, de sublime sur cette terre, est pour
peu de temps avec nous ; 1’age, les infirmités, la mort tariront bientot
cette goutte de rosée qui tombe du ciel, et ne se repose que sur les
fleurs. Cher Oswald, laissez-nous donc tout confondre, amour,
religion, génie, et le soleil et les parfums, et la musique et la poésie ;
il n’y a d’athéisme que dans la froideur, 1’égdisme, la bassesse.
Jésus-Christ a dit : Quand deux ou trois seront rassemblés en mon
nom, je serai au milieu d’eux.

Et qu’est-ce, a mon Dieu ! que d’étre rassemblés en votre nom, si
ce n’est jouir des dons sublimes de votre belle nature, et vous en faire
hommage, et vous remercier de la vie, et vous en remercier surtout
quand un ceeur aussi créé par vous répond tout entier au notre ! Une
inspiration céleste animait dans cet instant la physionomie de
Corinne. Oswald put a peine s’empécher de se jeter a genoux devant
elle au milieu du temple, et se tut pendant longtemps, pour se livrer
au plaisir de se rappeler ses paroles, et de les retrouver encore dans
ses regards. Enfin, cependant, il voulut répondre, il ne voulut point
abandonner la cause qui lui était chere.

— Corinne, dit-il alors, permettez encore quelques mots a votre
ami. Son ame n’a point de sécheresse ; non, Corinne, elle n’en a
point, croyez-le ; et si j’aime 1’austérité dans les principes et dans les
actions, c’est parce qu’elle donne aux sentiments plus de profondeur
et de durée.

Si j’aime la raison dans la religion, c’est-a-dire, si je repousse et
les dogmes contradictoires et les moyens humains de faire effet sur
les hommes, c’est parce que je vois la divinité dans la raison comme
dans I’enthousiasme ; et si je ne puis souffrir qu’on prive I’homme
d’aucune de ses facultés, c’est qu’il n’a pas trop de toutes pour
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connaitre une vérité, que la réflexion lui révéle, aussi-bien que
I’instinct du ceeur, I’existence de Dieu et I’immortalité de 1’ame. Que
peut-on ajouter a ces idées sublimes, a leur union avec la vertu ! que
peut-on y ajouter qui ne soit au-dessous d’elles !

L’enthousiasme poétique, qui vous donne tant de charmes, n’est
pas, j’ose le dire, la dévotion la plus salutaire. Corinne, comment
pourrait-on se préparer par cette disposition aux sacrifices sans
nombre qu’exige de nous le devoir ? Il n’y avait de révélation que
par les élans de 1’ame, quand la destinée humaine, future et présente,
ne s’offrait a ’esprit qu’a travers les nuages ; mais pour nous, a qui
le christianisme 1’a rendue claire et positive, le sentiment peut étre
notre récompense, mais il ne doit pas étre notre seul guide : vous
décrivez I’existence des bienheureux, et non pas celle des mortels. La
vie religieuse est un combat, et non pas un hymne. Si nous n’étions
pas condamnés a réprimer dans ce monde les mauvais penchants des
autres et de nous-mémes, il n’y aurait, en effet, d’autre distinction a
faire qu’entre les ames froides et les ames exaltées.

Mais I’homme est une créature plus apre et plus redoutable que
votre cceur ne vous le peint ; et la raison dans la piété, et I’autorité
dans le devoir, sont un frein nécessaire a ses orgueilleux égarements.
De quelque maniére que vous considériez les pompes extérieures, et
les pratiques multipliées de votre religion, croyez-moi, chere amie, la
contemplation de ’univers et de son auteur sera toujours le premier
des cultes, celui qui remplira I’imagination sans que l’examen y
puisse trouver rien de futile ni d’absurde. Les dogmes qui blessent
ma raison refroidissent aussi mon enthousiasme. Sans doute le
monde, tel qu’il est, est un mystére que nous ne pouvons ni nier ni
comprendre, il serait donc bien fou, celui qui se refuserait a croire
tout ce qu’il ne peut expliquer ; mais ce qui est contradictoire, est
toujours de la création des hommes. Le mystere, tel que Dieu nous
I’a donné, est au-dessus des lumiéres de I’esprit, mais non en
opposition avec elles. Un philosophe allemand a dit : Je ne connais
que deux belles choses dans 1’univers, le ciel étoilé sur nos tétes et le
sentiment du devoir dans nos cceurs. En effet, toutes les merveilles de
la création sont réunies dans ces paroles. Loin qu’une religion simple
et sévere desseche le cceur, j’aurais pensé, avant de vous connaitre,
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Corinne, qu’elle seule pouvait concentrer et perpétuer les affections.
J’ai vu la conduite la plus austere et la plus pure développer dans un
homme une inépuisable tendresse ; je 1’ai vu conserver jusque dans la
vieillesse une virginité d’ame que les orages des passions et les
fautes qu’elles font commettre auraient nécessairement flétrie.

Sans doute le repentir est une belle chose, et j’ai besoin, plus que
personne, de croire a son efficacité ; mais le repentir qui se répéte
fatigue I’ame, ce sentiment ne régénere qu’une fois. C’est la
rédemption qui s’accomplit au fond de notre ame ; et ce grand
sacrifice ne peut se renouveler. Quand la faiblesse humaine s’y
accoutume, elle perd la force d’aimer : car il faut de la force pour
aimer, du moins avec constance.

Je ferai des objections du méme genre a ce culte plein de
splendeur qui, selon vous, agit si vivement sur I’imagination : je crois
I’imagination modeste et retirée comme le cceur. Les émotions qu’on
lui commande sont moins puissantes que celles qui naissent d’elle-
méme. J’ai vu dans les Cévennes un ministre protestant qui préchait,
vers le soir, dans le fond des montagnes. Il invoquait les tombeaux
des Francais bannis et proscrits par leurs freres, et dont les cendres
avaient été rapportées dans ces lieux. Il promettait a leurs amis qu’ils
les retrouveraient dans un meilleur monde. Il disait qu’une vie
vertueuse nous assurait ce bonheur, il disait : Faites du bien aux
hommes, pour que Dieu cicatrise dans votre cceur la blessure de la
douleur. 11 s’étonnait de I’inflexibilité, de la dureté que I’homme d’un
jour montre a I’homme d’un jour comme lui, et s’emparait de cette
terrible pensée de la mort, que les vivants ont congue, mais qu’ils
n’épuiseront jamais.

Enfin il n’annongait rien qui ne fiit touchant et vrai ; c’était des
paroles parfaitement en harmonie avec la nature.

Le torrent qu’on entendait dans |’éloignement, la lumiere
scintillante des étoiles semblaient exprimer la méme pensée sous une
autre forme. La magnificence de la nature était la, cette
magnificence, la seule qui donne des fétes sans offenser I’infortune ;
et toute cette imposante simplicité remuait 1’ame bien plus
profondément que des cérémonies éclatantes.

Le surlendemain de cet entretien, le jour de Paques, Corinne et
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lord Nelvil étaient ensemble sur la place de Saint-Pierre, au moment
ou le pape s’avance sur le balcon le plus élevé de 1’église, et
demande au ciel la bénédiction qu’il va répandre sur la terre ;
lorsqu’il prononce ces mots : a la ville et au monde (urbi et orbi), tout
le peuple rassemblé se jette a genoux, et Corinne et lord Nelvil
sentirent, par 1’émotion qu’ils éprouverent en ce moment, que tous
les cultes se ressemblent. Le sentiment religieux unit intimement les
hommes entre eux, quand I’amour-propre et le fanatisme n’en font
pas un objet de jalousie et de haine. Prier ensemble dans quelque
langue, dans quelque rite que ce soit, c’est la plus touchante fraternité
d’espérance et de sympathie que les hommes puissent contracter sur
cette terre.
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CHAPITRE VI.

Le jour de Paques s’était passé, et Corinne ne parlait point
d’accomplir sa promesse, en confiant son histoire a lord Nelvil.
Blessé de ce silence, il dit un jour devant elle qu’on vantait beaucoup
les beautés de Naples, et qu’il avait envie d’y aller. Corinne,
pénétrant a I’instant ce qui se passait dans son ame, lui proposa de
faire le voyage avec lui. Elle se flattait de reculer les aveux qu’il
exigeait d’elle, en lui donnant cette preuve d’amour qui devait le
satisfaire. Et d’ailleurs elle pensait que s’il I’emmenait c’était sans
doute parce qu’il avait dessein de lui consacrer sa vie. Elle attendait
donc avec anxiété ce qu’il dirait, et ses regards presque suppliants lui
demandaient une réponse favorable. Oswald ne put y résister ; il avait
d’abord été surpris de cette offre et de la simplicité avec laquelle
Corinne la faisait, il hésita quelque temps a 1’accepter, mais en
voyant le trouble de son amie, 1’agitation de son sein, ses yeux
remplis de larmes, il consentit a partir avec elle, sans se rendre
compte a lui-méme de I’importance d’une telle résolution.

Corinne fut au comble de la joie ; car son cceur se fia tout a fait,
dans ce moment, au sentiment d’Oswald.

Le jour fut pris, et la douce perspective de voyager ensemble fit
disparaitre toute autre idée. Ils s’amuserent a ordonner les détails de
ce voyage, et il n’y avait pas un de ces détails qui ne fiit une source
de plaisir.

Heureuse disposition de 1’ame ou tous les arrangements de la vie
ont un charme particulier, en se rattachant a quelque espérance du
coeur !

Il ne vient que trop tot le moment ou I’existence fatigue dans
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chacune de ses heures comme dans son ensemble, ou chaque matin
exige un travail pour supporter le réveil, et conduire le jour jusqu’au
Soir.

Au moment ou lord Nelvil sortait de chez Corinne afin de tout
préparer pour leur départ, le comte d’Erfeuil y arriva, et apprit d’elle
le projet qu’ils venaient d’arréter ensemble.

— Y pensez-vous, lui dit-il, quoi ! vous mettre en route avec lord
Nelvil sans qu’il soit votre époux, sans qu’il vous ait promis de
I’étre ! Et que deviendrez-vous s’il vous abandonne ? Ce que je
deviendrai, répondit Corinne, dans toutes les situations de la vie, s’il
cessait de m’aimer, la plus malheureuse personne du monde.

— Oui, mais si vous n’avez rien fait qui vous compromette, vous
resterez, vous tout entiére.

— Moi tout entiere, s’écria Corinne, quand le plus profond
sentiment de ma vie serait flétrie ! quand mon cceur serait brisé !

— Le public ne le saurait pas, et vous pourriez en dissimulant ne
rien perdre dans 1’opinion.

— Et pourquoi ménager cette opinion, répondit Corinne, si ce
n’est pour avoir un charme de plus aux yeux de ce qu’on aime ?

— On cesse d’aimer, reprit le comte d’Erfeuil, mais 1’on ne cesse
pas de vivre au milieu de la société, et d’avoir besoin d’elle.

— Ah! si je pouvais penser, répondit Corinne, qu’il arrivera, le
jour ou I’affection d’Oswald ne serait pas tout pour moi dans ce
monde, si je pouvais le penser, j’aurais déja cessé de 1’aimer.

Qu’est-ce donc que I’amour, quand il prévoit, quand il calcule le
moment ou il n’existera plus ? S’il y a quelque chose de religieux
dans ce sentiment, c’est parce qu’il fait disparaitre tous les autres
intéréts, et se complait comme la dévotion dans le sacrifice entier de
soi-méme. Que me dites-vous la, reprit le comte d’Erfeuil, une
personne d’esprit comme vous peut-elle se remplir la téte de pareilles
folies ! C’est notre avantage a nous autres hommes que les femmes
pensent comme vous, nous avons alors bien plus d’ascendant sur
elles ; mais il ne faut pas que votre supériorité soit perdue, il faut
qu’elle vous serve a quelque chose.

— Me servir, dit Corinne, ah ! je lui dois beaucoup, si elle me fait
mieux sentir tout ce qu’il y a de touchant et de généreux dans le
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caractere de lord Nelvil.

— Lord Nelvil est un homme tout comme un autre, reprit le comte
d’Erfeuil ; il retournera dans son pays, il suivra sa carriére, il sera
raisonnable enfin ; et vous exposez imprudemment votre réputation
en allant a Naples avec lui.

— J’ignore les intentions de lord Nelvil, dit Corinne, et peut-étre
aurais-je mieux fait d’y réfléchir avant de 1’aimer ; mais a présent
qu’importe un sacrifice de plus ! ma vie ne dépend-elle pas toujours
de son sentiment pour moi ? je trouve au contraire quelque douceur a
ne me laisser aucune ressource ; il n’en est jamais quand le cceur est
blessé : néanmoins le monde peut quelquefois croire qu’il vous en
reste, et j’aime a penser que méme sous ce rapport mon malheur
serait complet si lord Nelvil se séparait de moi.

— Et sait-il a quel point vous vous compromettez pour lui ?
continua le comte d’Erfeuil.

— J’ai pris grand soin de le lui dissimuler, répondit Corinne, et
comme il ne connait pas bien les usages de ce pays, j’ai pu lui
exagérer un peu la facilité qu’ils donnent. Je vous demande votre
parole de ne pas lui dire un mot a cet égard ; je veux qu’il soit libre et
toujours libre dans ses relations avec moi : il ne peut faire mon
bonheur par aucun genre de sacrifice. Le sentiment qui me rend
heureuse est la fleur de la vie, et ni la bonté ni la délicatesse ne
pourraient la ranimer, si elle venait a se flétrir. Je vous en conjure
donc, mon cher comte, ne vous mélez pas de ma destinée ; rien de ce
que vous savez sur les affections du cceur ne peut me convenir ; ce
que vous dites est sage, bien raisonné, fort applicable aux situations
comme aux personnes ordinaires; mais vous me feriez tres
innocemment un mal affreux en voulant juger mon caractére d’apres
ces grandes divisions communes, pour lesquelles il y a des maximes
toutes faites. Je souffre, je jouis, je sens a ma maniere, et ce serait
moi seule qu’il faudrait observer, si 1’on voulait influer sur mon
bonheur. L’amour-propre du comte d’Erfeuil était un peu blessé de
Pinutilité de ses conseils et de la grande marque d’amour que
Corinne donnait a lord Nelvil ; il savait bien qu’il n’était pas aimé
d’elle, il savait également qu’Oswald 1’était; mais il lui était
désagréable que tout cela fiit constaté si publiquement.
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Il y a toujours dans les succeés d’un homme auprés d’une femme
quelque chose qui déplait, méme aux meilleurs amis de cet homme.

— Je vois que je n’y peux rien, dit le comte d’Erfeuil, mais quand
vous serez bien malheureuse, vous vous souviendrez de moi ; en
attendant je vais quitter Rome, puisque ni vous ni lord Nelvil n’y
serez plus, je m’y ennuierais trop en votre absence ; je vous reverrai
stirement 1’un et I’autre en Ecosse ou en Italie, car j’ai pris gofit aux
voyages en attendant mieux. Pardonnez-moi mes conseils, charmante
Corinne, et croyez toujours a mon dévouement. Corinne le remercia
et se sépara de lui avec un sentiment de regret. Elle I’avait connu en
méme temps qu’Oswald, et ce souvenir formait entre elle et lui des
liens qu’elle n’aimait pas a voir brisés. Elle se conduisit comme elle
I’avait annoncé au comte d’Erfeuil. Quelques inquiétudes troublérent
un moment la joie avec laquelle lord Nelvil avait accepté le projet du
voyage : il craignit que le départ pour Naples ne piit faire tort a
Corinne, et voulait obtenir d’elle son secret avant ce départ, pour
savoir avec certitude s’ils n’étaient point séparés par quelque
obstacle invincible ; mais elle lui déclara qu’elle ne s’expliquerait
qu’a Naples, et lui fit doucement illusion sur ce qu’on pourrait dire
du parti qu’elle prenait. Oswald se prétait a cette illusion : I’amour,
dans un caractére incertain et faible, trompe a demi, la raison éclaire
a demi, et c’est I’émotion présente qui décide laquelle des deux
moitiés sera le tout.

L’esprit de lord Nelvil était singuliérement étendu et pénétrant,
mais il ne se jugeait bien lui-méme que dans le passé. Sa situation
actuelle ne s’offrait jamais a lui que confusément. Susceptible tout a
la fois d’entralnement et de remords, de passion et de timidité, ces
contrastes ne lui permettaient de se connaitre que quand 1’événement
avait décidé du combat qui se passait en lui.

Lorsque les amis de Corinne, et particulierement le prince Castel-
Forte, furent instruits de son projet, ils en éprouverent un grand
chagrin. Le prince Castel-Forte surtout en ressentit une telle peine,
qu’il résolut d’aller la rejoindre dans peu de temps. Il n’y avait pas
assurément de vanité a se mettre ainsi a la suite d’un amant préféré ;
mais ce qu’il ne pouvait supporter, c’était le vide affreux de 1’absence
de son amie ; il n’avait pas un ami qu’il ne rencontrat chez Corinne,
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et jamais il n’allait dans une autre maison que la sienne.

La société qui se rassemblait autour d’elle devait se disperser
quand elle n’y serait plus ; il deviendrait impossible d’en rassembler
les débris. Le prince Castel-Forte avait peu 1’habitude de vivre dans
sa famille ; bien que fort spirituel, 1’étude le fatiguait, le jour entier
efit donc été pour lui d’un poids insupportable, s’il n’était pas venu le
soir et le matin chez Corinne : elle partait, il ne savait plus que
devenir, et se promit en secret de se rapprocher d’elle comme un ami
sans exigence, mais qui est toujours la pour nous consoler dans le
malheur ; et cet ami doit étre bien siir que son moment arrivera.

Corinne éprouvait un sentiment de mélancolie en rompant ainsi
toutes ses habitudes ; elle s’était fait depuis quelques années dans
Rome une maniere d’étre qui lui plaisait ; elle était le centre de tout
ce qu’il y avait d’artistes célébres et d’hommes éclairés ; une
indépendance parfaite d’idées et d’habitudes donnait beaucoup de
charmes a son existence : qu’allait-elle maintenant devenir ? Si elle
était destinée au bonheur d’avoir Oswald pour époux, c’était en
Angleterre qu’il devait la conduire, et de quelle maniere y serait-elle
jugée ? comment elle-méme saurait-elle s’astreindre a ce genre de
vie, si différent de celui qu’elle venait de mener depuis six ans ! Mais
ces réflexions ne faisaient que traverser son esprit, et toujours son
sentiment pour Oswald en effacait les 1égeres traces. Elle le voyait,
elle I’entendait, et ne comptait les heures que par son absence ou sa
présence. Qui sait disputer avec le bonheur ! qui ne le recoit pas
quand il vient !

Corinne surtout avait peu de prévoyance, la crainte ni 1’espérance
n’étaient pas faites pour elle ; sa foi dans I’avenir était confuse, et son
imagination lui faisait en ce genre peu de bien et peu de mal.

Le matin de son départ le prince Castel-Forte entra chez elle, et les
larmes aux yeux il lui dit : Ne reviendrez-vous plus a Rome ?

— O mon Dieu, oui, répondit-elle ; dans un mois nous y serons.

— Mais si vous épousez lord Nelvil, il faudra quitter I’Italie.
Quitter I’Italie ! dit Corinne ; et elle soupira.

— Ce pays, continua le prince Castel-Forte, ou 1’on parle votre
langue, ou I’on vous entend si bien, ou vous étes si vivement
admirée ; et vos amis, Corinne, et vos amis ! ou serez-vous aimée
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comme ici ? ou trouverez-vous 1’imagination et les beaux-arts qui
vous plaisent ? Est-ce donc un seul sentiment qui fait la vie ? N’est-
ce pas la langue, les coutumes, les meceurs dont se compose 1’amour
de la patrie, cet amour qui donne le mal du pays, terrible douleur des
exilés !

— Ah! que me dites-vous, s’écria Corinne, ne [’ai-je pas
éprouvée ! N’est-ce pas cette douleur qui a décidé de mon sort !

Elle regarda tristement sa chambre et les statues qui la décoraient,
puis le Tibre qui coulait sous ses fenétres, et le ciel dont la beauté
semblait 1’inviter a rester. Mais dans ce moment Oswald passait a
cheval sur le pont Saint-Ange, il venait avec la rapidité de I’éclair.

— Le voila ! s’écria Corinne.

A peine avait-elle dit ces mots, que déja il était arrivé ; elle courut
au-devant de lui ; tous les deux, impatients de partir, se hatérent de
monter en voiture. Corinne dit cependant un aimable adieu au prince
Castel-Forte ; mais ses paroles obligeantes se perdirent dans les airs,
au milieu des cris des postillons, des hennissements des chevaux, et
de tout ce bruit de départ, quelquefois triste, quelquefois enivrant,
selon la crainte ou I’espoir qu’inspirent les nouvelles chances de la
destinée.
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Livre XI.

NAPLES ET ’ERMITAGE DE ST. SALVADOR.
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CHAPITRE PREMIER.

Oswald était fier d’emmener sa conquéte ; lui, qui se sentait
presque toujours troublé dans ses jouissances par les réflexions et les
regrets, n’éprouvait plus cette fois la peine de I’incertitude. Ce n’était
pas qu’il fiit décidé, mais il ne s’occupait pas de 1’étre, et il se laissait
aller aux événements, espérant bien étre entrainé par eux a ce qu’il
souhaitait. Ils traverserent la campagne d’Albano, lieu ou 1’on montre
encore ce qu’on croit étre le tombeau des Horaces et des Curiaces. Ils
passerent pres du lac de Nemi et des bois sacrés qui 1’entourent. On
dit qu’Hippolyte fut ressuscité par Diane dans ces lieux ; elle ne
permettait pas aux chevaux d’en approcher, et perpétuait, par cette
défense, le souvenir du malheur de son jeune favori. C’est ainsi
qu’en Italie, presqu’a chaque pas, la poésie et 1’histoire viennent se
retracer a 1’esprit, et les sites charmants qui les rappellent adoucissent
tout ce qu’il y a de mélancolique dans le passé, et semblent lui
conserver une jeunesse éternelle.

Oswald et Corinne traverserent ensuite les marais pontins,
campagne fertile et pestilentielle tout a la fois, ot 1’on ne voit pas une
seule habitation, quoique la nature y semble féconde. Quelques
hommes malades attelent vos chevaux et vous recommandent de ne
pas vous endormir en passant les marais : car le sommeil est la le
véritable avant-coureur de la mort. Des buffles d’une physionomie
tout a la fois basse et féroce trainent la charrue, que d’imprudents
cultivateurs conduisent encore quelquefois sur cette terre fatale, et le
plus brillant soleil éclaire ce triste spectacle.

Les lieux marécageux et malsains dans le nord sont annoncés par
leur effrayant aspect ; mais, dans les contrées les plus funestes du
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midi, la nature conserve une sérénité dont la douceur trompeuse fait
illusion aux voyageurs. S’il est vrai qu’il soit trés dangereux de
s’endormir en traversant les marais pontins, I’invincible penchant au
sommeil qu’ils inspirent dans la chaleur est encore une des
impressions perfides que ce lieu fait éprouver. Lord Nelvil veillait
constamment sur Corinne. Quelquefois elle penchait sa téte sur
Thérésine qui les accompagnait, quelquefois elle fermait les yeux,
vaincue par la langueur de 1’air. Oswald se hatait de la réveiller avec
une inexprimable terreur, et bien qu’il fiit silencieux naturellement, il
était inépuisable en sujets de conversation, toujours soutenus,
toujours nouveaux, pour I’empécher de succomber un moment a ce
fatal sommeil. Ah ! ne faut-il pas pardonner au cceur des femmes les
regrets déchirants qui s’attachent a ces jours ou elles étaient aimées,
ou leur existence était si nécessaire a 1’existence d’un autre, lorsqu’a
tous les instants elles se sentaient soutenues et protégées ? Quel
isolement doit succéder a ces temps de délices ! Et qu’elles sont
heureuses celles que le lien sacré du mariage a conduites doucement
de I’amour a I’amitié, sans qu’un moment cruel ait déchiré leur vie !

Oswald et Corinne, apres le passage inquiétant des marais pontins,
arriverent enfin a Terracine, sur le bord de la mer, au confins du
royaume de Naples.

C’est la que commence véritablement le midi; c’est la qu’il
accueille les voyageurs avec toute sa magnificence. Cette terre de
Naples, cette campagne heureuse, est comme séparée du reste de
I’Europe, et par la mer qui ’entoure, et par cette contrée dangereuse
qu’il faut traverser pour y arriver. On dirait que la nature s’est réservé
le secret de ce séjour de délices, et qu’elle a voulu que les abords en
fussent périlleux. Rome n’est point encore le midi : on en pressent les
douceurs ; mais son enchantement ne commence véritablement que
sur le territoire de Naples. Non loin de Terracine est le promontoire
choisi par les poetes, comme la demeure de Circé, et derriere
Terracine s’éléve le mont Anxur, ou Théodoric, roi des Goths, avait
placé I’'un des chateaux forts dont les guerriers du nord couvrirent la
terre. Il y a tres peu de traces de 1’invasion des barbares en Italie ; ou
du moins 1a ou ces traces consistent en destructions, elles se
confondent avec ’effet du temps. Les nations septentrionales n’ont
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point donné a I’Italie cet aspect guerrier que 1’Allemagne a conservé.
Il semble que la molle terre de 1’Ausonie n’ait pu garder les
fortifications et les citadelles dont les pays du nord sont hérissés.
Rarement un édifice gothique, un chateau féodal s’y rencontre
encore, et les souvenirs des antiques Romains regnent seuls a travers
les siecles, malgré les peuples qui les ont vaincus.

Toute la montagne qui domine Terracine est couverte d’orangers
et de citronniers qui embaument 1’air d’une maniere délicieuse.

Rien ne ressemble, dans nos climats, au parfum méridional des
citronniers en pleine terre : il produit sur I’imagination presque le
méme effet qu’une musique mélodieuse ; il donne une disposition
poétique, excite le talent et I’enivre de la nature. Les aloés, les cactus
a larges feuilles que vous rencontrez a chaque pas, ont une
physionomie particuliére, qui rappelle ce que I’on sait des
redoutables productions de I’ Afrique. Ces plantes causent une sorte
d’effroi : elles ont I’air d’appartenir a une nature violente et
dominatrice. Tout 1’aspect du pays est étranger : on se sent dans un
autre monde, dans un monde qu’on n’a connu que par les
descriptions des poétes de 1’antiquité, qui ont tout a la fois, dans leurs
peintures, tant d’imagination et d’exactitude. En entrant a Terracine,
les enfants jetérent dans la voiture de Corinne une immense quantité
de fleurs qu’ils cueillaient au bord du chemin, qu’ils allaient chercher
sur la montagne, et qu’ils répandaient au hasard, tant ils se confiaient
dans la prodigalité de la nature ! Les chariots qui rapportaient la
moisson des champs étaient ornés tous les jours avec des guirlandes
de roses, et quelquefois les enfants entouraient leur coupe de fleurs :
car I’imagination du peuple méme devient poétique sous un beau
ciel. On voyait, on entendait a c6té de ces riants tableaux, la mer dont
les vagues se brisaient avec fureur. Ce n’était point 1’orage qui
1’agitait, mais les rochers, obstacle habituel qui s’opposait a ses flots,
et dont sa grandeur était irritée.

E non udite ancor come risuona Il roco ed alto fremito marino ?

Et n’entendez-vous pas encore comme retentit le frémissement
rauque et profond de la mer ? Ce mouvement sans but, cette force
sans objet qui se renouvelle pendant 1’éternité, sans que nous
puissions connaitre ni sa cause ni sa fin, nous attire sur le rivage ou
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ce grand spectacle s’offre a nos regards ; et I’on éprouve comme un
besoin mélé de terreur de s’approcher des vagues et d’étourdir sa
pensée par leur tumulte. Vers le soir tout se calma. Corinne et lord
Nelvil se promenérent lentement et avec délices dans la campagne.
Chaque pas, en pressant les fleurs, faisait sortir les parfums de leur
sein. Les rossignols venaient se reposer plus volontiers sur les
arbustes qui portaient les roses. Ainsi les chants les plus purs se
réunissaient aux odeurs les plus suaves; tous les charmes de la
nature s’attiraient mutuellement ; mais ce qui est surtout ravissant et
inexprimable, c’est la douceur de 1’air qu’on respire. Quand on
contemple un beau site dans le nord, le climat qui se fait sentir
trouble toujours un peu le plaisir qu’on pourrait gofiter. C’est comme
un son faux dans un concert, que ces petites sensations de froid et
d’humidité qui détournent plus ou moins votre attention de ce que
vous voyez ; mais en approchant de Naples, vous éprouvez un bien-
étre si parfait, une si grande amitié de la nature pour vous, que rien
n’altere les sensations agréables qu’elle vous cause. Tous les rapports
de ’homme dans nos climats sont avec la société. La nature, dans les
pays chauds, met en relation avec les objets extérieurs, et les
sentiments s’y répandent doucement au-dehors.

Ce n’est pas que le midi n’ait aussi sa mélancolie ; dans quels
lieux la destinée de I’homme ne produit-elle pas cette impression !
mais il n’y a dans cette mélancolie ni mécontentement, ni anxiété, ni
regret. Ailleurs, c’est la vie qui, telle qu’elle est, ne suffit pas aux
facultés de 1’ame ; ici, ce sont les facultés de 1’ame qui ne suffisent
pas a la vie, et la surabondance des sensations inspire une réveuse
indolence dont on se rend a peine compte en 1’éprouvant.

Pendant la nuit, des mouches luisantes se montraient dans les
airs ; on efit dit que la montagne étincelait, et que la terre briilante
laissait échapper quelques unes de ses flammes. Ces mouches
volaient a travers les arbres, se reposaient quelquefois sur les feuilles,
et le vent balancait ces petites étoiles et variait de mille manieres
leurs lumieéres incertaines. Le sable aussi contenait un grand nombre
de petites pierres ferrugineuses qui brillaient de toutes parts ; c’était
la terre de feu conservant encore dans son sein les traces du soleil,
dont les derniers rayons venaient de 1’échauffer. Il y a tout a la fois
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dans cette nature une vie et un repos qui satisfont en entier les veeux
divers de I’existence.

Corinne se livrait au charme de cette soirée, s’en pénétrait avec
joie ; Oswald ne pouvait cacher son émotion. Plusieurs fois il serra
Corinne contre son ceeur, plusieurs fois il s’éloigna, puis revint, puis
s’éloigna de nouveau, pour respecter celle qui devait étre la
compagne de sa vie.

Corinne ne pensait point aux dangers qui auraient pu 1’alarmer, car
telle était son estime pour Oswald, que, s’il lui avait demandé le don
entier de son étre, elle n’elit pas douté que cette priere ne fiit le
serment solennel de 1’épouser ; mais elle était bien aise qu’il
triomphat de lui-méme et I’honorat par ce sacrifice ; et il y avait dans
son ame cette plénitude de bonheur et d’amour qui ne permet pas de
former un désir de plus. Oswald était bien loin de ce calme : il se
sentait embrasé par les charmes de Corinne. Une fois il embrassa ses
genoux avec violence, et semblait avoir perdu tout empire sur sa
passion ; mais Corinne le regarda avec tant de douceur et de crainte,
elle semblait tellement reconnaitre son pouvoir en lui demandant de
n’en pas abuser, que cette humble défense lui inspira plus de respect
que toute autre.

Ils apercurent alors dans la mer le reflet d’un flambeau qu’une
main inconnue portait sur le rivage, en se rendant secréetement dans la
maison voisine.

— Il va voir celle qu’il aime, dit Oswald.

— Oui, répondit Corinne.

— Et pour moi, reprit Oswald, le bonheur de ce jour va finir.

Les regards de Corinne, élevés vers le ciel en cet instant, se
remplirent de larmes. Oswald craignit de 1’avoir offensée, et se
prosterna devant elle pour obtenir le pardon de 1’amour qui
I’entrainait. Non, lui dit Corinne, en lui tendant la main et I’invitant a
s’en retourner ensemble; non, Oswald, j’en suis assurée, vous
respecterez celle qui vous aime : vous le savez, une simple priére de
vous serait toute puissante ; c’est donc vous qui répondez de moi ;
C’est vous qui me refuseriez a jamais pour votre épouse si vous me
rendiez indigne de 1’étre.

— Hé bien ! répondit Oswald, puisque vous croyez a ce cruel
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empire de votre volonté sur mon cceur, d’ou vient, Corinne, d’ou
vient donc votre tristesse ?

— Hélas, reprit-elle, je me disais que ces moments que je passais
avec vous a présent étaient les plus heureux de ma vie : et comme je
tournais mes regards vers le ciel pour I’en remercier, je ne sais par
quel hasard une superstition de mon enfance s’est ranimée dans mon
ceceur. La lune que je contemplais s’est couverte d’un nuage, et
I’aspect de ce nuage était funeste. j’ai toujours trouvé que le ciel
avait une impression, tantot paternelle, tantot irritée, et je vous le dis,
Oswald, ce soir il condamnait notre amour.

— Chere amie, répondit lord Nelvil, les seuls augures de la vie de
I’homme, ce sont ses actions bonnes ou mauvaises ; et n’ai-je pas, ce
soir méme, immolé mes plus ardents désirs a un sentiment de vertu ?

— Eh bien, tant mieux, si vous n’étes pas compris dans ce
présage, reprit Corinne ; en effet, il se peut que ce ciel orageux n’ait
menacé que moi.
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CHAPITRE II.

Ils arriverent a Naples, de jour, au milieu de cette immense
population qui est si animée et si oisive tout a la fois. Ils traversérent
d’abord la rue de Toléde, et virent les Lazzaroni couchés sur les
pavés, ou retirés dans un panier d’osier, qui leur sert d’habitation jour
et nuit. Cet état sauvage qui se voit la, mélé avec la civilisation, a
quelque chose de tres-original. Il en est parmi ces hommes qui ne
savent pas méme leur propre nom, et vont a confesse, avouer des
péchés anonymes, ne pouvant dire comment s’appelle celui qui les a
commis. Il existe a Naples une grotte sous terre, ou des milliers de
Lazzaroni passent leur vie, en sortant seulement a midi pour voir le
soleil, et dormant le reste du jour, pendant que leurs femmes filent.
Dans les climats ou le vétement et la nourriture sont si faciles, il
faudrait un gouvernement treés indépendant et tres actif, pour donner
a la nation une émulation suffisante.

Car il est si aisé pour le peuple de subsister matériellement a
Naples, qu’il peut se passer du genre d’industrie nécessaire ailleurs
pour gagner sa vie. La paresse et 1’ignorance, combinées avec I’air
volcanique qu’on respire dans ce séjour, doivent produire la férocité,
quand les passions sont excitées; mais ce peuple n’est pas plus
méchant qu’un autre. Il a de I’imagination, ce qui pourrait étre le
principe d’actions désintéressées, et avec cette imagination on le
conduirait au bien, si ses institutions politiques et religieuses étaient
bonnes.

On voit des Calabrois qui se mettent en marche pour aller cultiver
les terres, avec un joueur de violon a leur téte, et dansant de temps en
temps pour se reposer de marcher. Il y a tous les ans, pres de Naples,
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une féte consacrée a la Madone de la grotte, dans laquelle les jeunes
filles dansent au son du tambourin et des castagnettes, et il n’est pas
rare qu’elles fassent mettre pour condition, dans leur contrat de
mariage, que leur époux les conduira tous les ans a cette féte. On voit
a Naples, sur le théatre, un acteur agé de quatre-vingts ans, qui
depuis soixante ans fait rire les Napolitains dans leur réle comique
national, le Polichinelle. Se représente-t-on ce que sera I’immortalité
de I’ame pour un homme qui remplit ainsi sa longue vie ? Le peuple
de Naples n’a d’autre idée du bonheur que le plaisir ; mais 1’amour
du plaisir vaut encore mieux qu’un égoisme aride.

Il est vrai que c’est le peuple du monde qui aime le mieux
I’argent ; si vous demandez a un homme du peuple votre chemin
dans la rue, il tend la main aprés avoir fait un signe : car ils sont plus
paresseux pour les paroles que pour les gestes ; mais leur goiit pour
I’argent n’est point méthodique ni réfléchi ; ils le dépensent aussitot
qu’ils le regoivent. Si I’argent s’introduisait chez les sauvages, les
sauvages le demanderaient comme cela. Ce qui manque le plus a
cette nation, en général, c’est le sentiment de la dignité. Ils font des
actions généreuses et bienveillantes par bon cceur, plutot que par
principes : car leur théorie, en tout genre, ne vaut rien, et I’opinion,
en ce pays, n’a point de force.

Mais lorsque des hommes ou des femmes échappent a cette
anarchie morale, leur conduite est plus remarquable en elle-méme, et
plus digne d’admiration que partout ailleurs, puisque rien, dans les
circonstances extérieures, ne favorise la vertu.

On la prend tout entiere dans son ame. Les lois ni les meeurs ne
récompensent ni ne punissent. Celui qui est vertueux, est d’autant
plus héroique, qu’il n’en est pour cela ni plus considéré ni plus
recherché.

A quelques honorables exceptions prés, les hautes classes ont
assez de ressemblance avec les dernieres ; I’esprit des unes n’est
guere plus cultivé que celui des autres, et I’usage du monde fait la
seule différence a 1’extérieur. Mais au milieu de cette ignorance, il y
a un fond d’esprit naturel et d’aptitude a tout, tel, qu’on ne peut
prévoir ce que deviendrait une semblable nation, si toute la force du
gouvernement était dirigée dans le sens des lumieres et de la morale.
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Comme il y a peu d’instruction a Naples, on y trouve, jusqu’a
présent, plus d’originalité dans le caractére que dans I’esprit.

Mais les hommes remarquables de ce pays, tels que I’abbé
Galiani, Caraccioli, etc., possédaient, dit-on, au plus haut degré, la
plaisanterie et la réflexion, rares puissances de la pensée, réunion
sans laquelle la pédanterie ou la frivolité vous empéchent de
connaitre la véritable valeur des choses.

Le peuple napolitain, a quelques égards, n’est point du tout
civilisé ; mais il n’est point vulgaire a la maniere des autres peuples.
Sa grossiéreté méme frappe I’imagination. La rive africaine qui borde
la mer de I’autre coté se fait déja presque sentir, et il y a je ne sais
quoi de Numide dans les cris sauvages qu’on entend de toutes parts.
Ces visages brunis, ces vétements formés de quelques morceaux
d’étoffe rouge ou violette, dont la couleur foncée attire les regards ;
ces lambeaux d’habillements, que ce peuple artiste drape encore avec
art, donnent quelque chose de pittoresque a la populace, tandis
qu’ailleurs 1’on ne peut voir en elle que les miseres de la civilisation.
Un certain gofit pour la parure et les décorations se trouve souvent, a
Naples, a c6té du manque absolu des choses nécessaires ou
commodes. Les boutiques sont ornées agréablement avec des fleurs
et des fruits. Quelques-unes ont un air de féte qui ne tient ni a
I’abondance ni a la félicité publique, mais seulement a la vivacité de
I’imagination ; on veut réjouir les yeux avant tout. La douceur du
climat permet aux ouvriers, en tout genre, de travailler dans la rue.
Les tailleurs y font des habits, les traiteurs leurs repas, et les
occupations de la maison, se passant ainsi au-dehors, multiplient le
mouvement de mille manieres. Les chants, les danses, des jeux
bruyants accompagnent assez bien tout ce spectacle ; et il n’y a point
de pays ou I’on sente plus clairement la différence de I’amusement
au bonheur ; enfin, I’on sort de I’intérieur de la ville pour arriver sur
les quais, d’ou I’on voit et la mer et le Vésuve, et 1’on oublie alors
tout ce que 1’on sait des hommes.

Oswald et Corinne arriverent a Naples pendant que 1’éruption du
Vésuve durait encore. Ce n’était de jour qu’une fumée noire qui
pouvait se confondre avec les nuages ; mais le soir, en s’avancant sur
le balcon de leur demeure, ils éprouverent une émotion tout a fait
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inattendue. Ce fleuve de feu descend vers la mer, et ses vagues de
flamme, semblables aux vagues de 1’onde, expriment, comme elles,
la succession rapide et continuelle d’un infatigable mouvement. On
dirait que la nature, lorsqu’elle se transforme en des éléments divers,
conserve néanmoins toujours quelques traces d’une pensée unique et
premiere. Ce phénomene du Vésuve cause un véritable battement de
ceeur. On est si familiarisé d’ordinaire avec les objets extérieurs,
qu’on apercoit a peine leur existence; et 1’on ne recoit guére
d’émotion nouvelle, en ce genre, au milieu de nos prosaiques
contrées ; mais tout a coup 1’étonnement que doit causer I’univers se
renouvelle a 1’aspect d’une merveille inconnue de la création : tout
notre étre est agité par cette puissance de la nature, dont les
combinaisons sociales nous avaient distraits longtemps; nous
sentons que les plus grands mystéres de ce monde ne consistent pas
tous dans I’homme, et qu’une force indépendante de lui le menace ou
le protége, selon des lois qu’il ne peut pénétrer. Oswald et Corinne se
promirent de monter sur le Vésuve ; et ce qu’il pouvait y avoir de
périlleux dans cette entreprise répandait un charme de plus sur un
projet qu’ils devaient exécuter ensemble.
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CHAPITRE III.

Il y avait alors dans le port de Naples un vaisseau de guerre
anglais, ou le service religieux se faisait tous les dimanches. Le
capitaine et la société anglaise qui étaient a Naples proposérent a lord
Nelvil d’y venir le lendemain. Il accepta sans songer d’abord s’il y
conduirait Corinne, et comment il la présenterait a ses compatriotes.
Il fut tourmenté par cette inquiétude toute la nuit. Comme il se
promenait avec Corinne, le matin suivant, prés du port, et qu’il était
prét a lui conseiller de ne pas venir sur le vaisseau, ils virent arriver
une chaloupe anglaise conduite par dix matelots vétus de blanc,
portant sur leur téte un bonnet de velours noir, et le 1éopard en argent
brodé sur ce bonnet : un jeune officier descendit, et saluant Corinne
du nom de lady Nelvil, il lui proposa de monter dans la barque pour
se rendre au grand vaisseau. A ce nom de lady Nelvil, Corinne se
troubla, rougit et baissa les yeux. Oswald parut hésiter un moment ;
puis tout a coup lui prenant la main, il lui dit en anglais : Venez, ma
chere.

Et elle le suivit.

Le bruit des vagues et le silence des matelots qui, dans une
discipline admirable, ne faisaient pas un mouvement, ne disaient pas
une parole inutile, et conduisaient rapidement la barque sur cette mer
qu’ils avaient tant de fois parcourue, inspiraient la réverie.

D’ailleurs Corinne n’osait pas faire une question a lord Nelvil sur
ce qui venait de se passer.

Elle cherchait a deviner son projet, ne croyant pas (ce qui est
toujours cependant le plus probable) qu’il n’en efit point, et qu’il se
laissat aller a chaque circonstance nouvelle.
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Un moment elle imagina qu’il la conduisait au service divin pour
la prendre 1a pour épouse ; et cette idée lui causa, dans ce moment,
plus d’effroi que de bonheur : il lui semblait qu’elle quittait I’Italie,
et retournait en Angleterre, ou elle avait beaucoup souffert. La
sévérité des meeurs et des habitudes de ce pays revenait a sa pensée,
et I’amour méme ne pouvait triompher entierement du trouble de ses
souvenirs. Combien, cependant, dans d’autres circonstances, elle
s’étonnera de ces pensées, quelque passageres qu’elles fussent !
combien elle les abjurera !

Corinne monta sur le vaisseau, dont I’intérieur était, entretenu
avec les soins et la propreté la plus recherchée. On n’entendait que la
voix du capitaine, qui se prolongeait et se répétait d’un bord a I’autre
par le commandement et 1’obéissance. La subordination, le sérieux,
la régularité, le silence qu’on remarquait dans ce vaisseau, étaient
I’image d’un ordre social libre et sévére, en contraste avec cette ville
de Naples, si vive, si passionnée, si tumultueuse. Oswald était occupé
de Corinne et de 1I’impression qu’elle recevait ; mais il était aussi
quelquefois distrait d’elle par le plaisir de se trouver dans sa patrie.
Et n’est-ce pas, en effet, une seconde patrie pour un Anglais, que les
vaisseaux et la mer ? Oswald se promenait avec les Anglais qui
étaient a bord, pour savoir des nouvelles de I’ Angleterre, pour causer
de son pays et de la politique.

Pendant ce temps, Corinne était aupres des femmes anglaises qui
étaient venues de Naples pour assister au culte divin.

Elles étaient entourées de leurs enfants, beaux comme le jour,
mais timides comme leurs meéres, et pas un mot ne se disait devant
une nouvelle connaissance. Cette contrainte, ce silence rendaient
Corinne assez triste ; elle levait les yeux vers la belle Naples, vers ses
bords fleuris, vers sa vie animée, et elle soupirait. Heureusement
pour elle Oswald ne s’en apercut pas; au contraire, en la voyant
assise au milieu des femmes anglaises, ses paupiéres noires baissées
comme leurs paupiéres blondes, et se conformant en tout a leurs
manieres, il éprouva un grand sentiment de joie. C’est en vain qu’un
Anglais se plait un moment aux meeurs étrangeres ; son cceur revient
toujours aux premieres impressions de sa vie. Si vous interrogez des
Anglais voguant sur un vaisseau a I’extrémité du monde, et que vous
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leur demandiez ou ils vont, ils vous répondront : —chez nous
— (home), si c’est en Angleterre qu’ils retournent. Leurs veeux, leurs
sentiments, a quelque distance qu’ils soient de leur patrie, sont
toujours tournés vers elle.

L’on descendit entre les deux premiers ponts pour écouter le
service divin, et Corinne s’apercut bientot que son idée était sans nul
fondement, et que lord Nelvil n’avait point le projet solennel qu’elle
lui avait d’abord supposé.

Alors elle se reprocha de 1’avoir craint, et sentit renaitre en elle
I’embarras de sa situation ; car tout ce qui était la ne doutait pas
qu’elle ne fiit la femme de lord Nelvil, et elle n’avait pas eu la force
de dire un mot qui piit détruire ou confirmer cette idée. Oswald
souffrait aussi cruellement; mais il avait, a travers mille rares
qualités, beaucoup de faiblesse et d’irrésolution dans le caractere.
Ces défauts sont inapercus de celui qui les a, et prennent a ses yeux
une nouvelle forme dans chaque circonstance : tantdt c’est la
prudence, la sensibilité ou la délicatesse qui éloignent le moment de
prendre un parti, et prolongent une situation indécise : presque jamais
I’on ne sent que c’est le méme caractére qui donne a toutes les
connaissances le méme genre d’inconvénient.

Corinne, cependant, malgré les pensées pénibles qui 1’occupaient,
recut une impression profonde par le spectacle dont elle fut témoin.
Rien ne parle plus a I’ame en effet que le service divin sur un
vaisseau ; et la noble simplicité du culte des réformés semble
particuliérement adaptée aux sentiments que 1’on éprouve alors. Un
jeune homme remplissait les fonctions de chapelain ; il préchait avec
une voix ferme et douce, et sa figure avait la sévérité d’une ame pure
dans la jeunesse. Cette sévérité porte avec elle une idée de force qui
convient a la religion préchée au milieu des périls de la guerre. A des
moments marqués, le ministre anglican prononcait des prieres dont
toute 1’assemblée répétait avec lui les dernieres paroles.

Ces voix confuses, et néanmoins assez douces, venaient de
distance en distance ranimer 1’intérét et I’émotion. Les matelots, les
officiers, le capitaine, se mettaient plusieurs fois a genoux, surtout a
ces mots :

— Seigneur, faites-nous miséricorde.
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— (Lord have mercy upon us.) Le sabre du capitaine, qu’on
voyait trafner a c6té de lui pendant qu’il était a genoux, rappelait
cette noble réunion de I’humilité devant Dieu et de I’intrépidité
contre les hommes, qui rend la dévotion des guerriers si touchante ;
et pendant que tous ces braves gens priaient le Dieu des armées, on
apercevait la mer a travers les sabords, et quelquefois le bruit léger
de ses vagues, alors tranquilles, semblait seulement dire :

Vos priéres sont entendues.

Le chapelain finit le service par la priere qui est particuliere aux
marins anglais. Que Dieu, disent-ils, nous fasse la grace de défendre
en dehors notre heureuse constitution, et de trouver au retour nos
foyers, au retour, le bonheur domestique ! Que de beaux sentiments
sont réunis dans ces simples paroles! Les études préalables et
continuelles qu’exige la marine, la vie austere d’un vaisseau en font
comme un cloitre militaire au milieu des flots, et la régularité des
opérations les plus sérieuses n’y est interrompue que par les périls et
la mort. Souvent les matelots, malgré leurs habitudes guerriéres,
s’expriment avec beaucoup de douceur, et montrent une pitié
singuliere pour les femmes et les enfants quand il s’en trouve a bord
avec eux.

On est d’autant plus touché de ces sentiments qu’on sait avec quel
sang-froid ils s’exposent a ces effroyables dangers de la guerre et de
la mer, au milieu desquels la présence de I’homme a quelque chose
de surnaturel.

Corinne et lord Nelvil remonterent sur la barque qui devait les
conduire ; ils revirent cette ville de Naples batie en amphithéatre,
comme pour assister plus commodément a la féte de la Nature ; et
Corinne, en mettant le pied sur le rivage, ne put se défendre d’un
sentiment de joie. Si lord Nelvil s’était douté de ce sentiment, il en
efit été vivement blessé, peut-étre avec raison ; et cependant il efit été
injuste envers Corinne, car elle I’aimait passionnément, malgré
I’impression pénible que lui faisaient les souvenirs d’un pays ou des
circonstances cruelles 1’avaient rendue malheureuse.

Son imagination était mobile, il y avait dans son cceur une grande
puissance d’aimer; mais le talent, et le talent surtout dans une
femme, cause une disposition a I’ennui, un besoin de distraction que
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la passion la plus profonde ne fait pas disparaitre entiérement.

L’image d’une vie monotone, méme au sein du bonheur, fait
éprouver de I’effroi a un esprit qui a besoin de variété. C’est quand
on a peu de vent dans les voiles qu’on peut c6toyer toujours la rive ;
mais I’imagination divague, bien que la sensibilité soit fidele ; il en
est ainsi du moins jusqu’au moment ou le malheur fait disparaitre
toutes ces inconséquences, et ne laisse plus qu’une seule pensée, et
ne fait plus sentir qu’une douleur.

Oswald attribua la réverie de Corinne uniquement au trouble que
lui causait encore I’embarras dans lequel elle avait dii se trouver en
s’entendant nommer lady Nelvil ; et se reprochant vivement de ne
I’en avoir pas tirée, il craignit qu’elle ne le soupgonnat de 1égereté. Il
commenca donc, pour arriver enfin a 1’explication tant désirée, par
lui offrir de lui confier sa propre histoire.

—Je parlerai le premier, dit-il, et votre confiance suivra la
mienne.

— Oui, sans doute, il le faut, répondit Corinne en tremblant. Eh
bien, vous le voulez ? quel jour, a quelle heure ? Quand vous aurez
parlé... je dirai tout.

— Dans quelle douloureuse agitation vous étes ! reprit Oswald.
Quoi donc ! éprouverez-vous toujours cette crainte de votre ami,
cette défiance de son cceur ?

— Non, il le faut, continua Corinne ; j’ai tout écrit : si vous le
voulez, demain...

— Demain, dit lord Nelvil, nous devons aller ensemble au
Vésuve ; je veux contempler avec vous cette étonnante merveille,
apprendre de vous a I’admirer, et dans ce voyage méme, si j’en ai la
force, vous apprendre tout ce qui concerne mon propre sort. Il faut
que ma confiance précede la votre, mon cceur y est résolu.

— Eh bien, oui, reprit Corinne, vous me donnez donc encore
demain : je vous remercie de ce jour. Ah ! qui sait si vous serez
toujours le méme pour moi, quand je vous aurai ouvert mon cceur,
qui le sait ! et comment ne pas frémir de ce doute ?
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CHAPITRE IV.

Les ruines de Pompéia sont du méme coté de la mer que le
Vésuve, et c’est par ces ruines que Corinne et lord Nelvil
commencerent leur voyage. Ils étaient silencieux I’un et 1’autre ; car
le moment de la décision de leur sort approchait, et cette vague
espérance dont ils avaient joui si longtemps, et qui s’accorde si bien
avec l’indolence et la réverie qu’inspire le climat d’Italie, devait
enfin étre remplacée par une destinée positive. Ils virent ensemble
Pompéia, la ruine la plus curieuse de I’antiquité. A Rome, I’on ne
trouve gueres que les débris des monuments publics, et ces
monuments ne retracent que I’histoire politique des siecles écoulés ;
mais a Pompéia c’est la vie privée des anciens qui s’offre a vous telle
qu’elle était. Le volcan qui a couvert cette ville de cendres I’a
préservée des outrages du temps. Jamais des édifices exposés a 1’air
ne se seraient ainsi maintenus, et ce souvenir enfoui s’est retrouvé
tout entier. Les peintures, les bronzes étaient encore dans leur beauté
premiere, et tout ce qui peut servir aux usages domestiques est
conservé d’une maniere effrayante. Les amphores sont encore
préparées pour le festin du jour suivant ; la farine qui allait étre pétrie
est encore la : les restes d’une femme sont encore ornés des parures
qu’elle portait dans le jour de féte que le volcan a troublé, et ses bras
desséchés ne remplissent plus le bracelet de pierreries qui les entoure
encore. On ne peut voir nulle part une image aussi frappante de
I’interruption subite de la vie.

Le sillon des roues est visiblement marqué sur les pavés dans les
rues, et les pierres qui bordent les puits portent la trace des cordes qui
les ont creusées peu a peu. On voit encore sur les murs d’un corps-
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de-garde les caractéres mal formés, les figures grossiérement
esquissées que les soldats tracaient pour passer le temps, tandis que
ce temps avancait pour les engloutir. Quand on se place au milieu du
carrefour des rues, d’ou I’on voit de tous les c6tés la ville qui
subsiste encore presque en entier, il semble qu’on attende quelqu’un,
que le matitre soit prét a venir ; et I’apparence méme de vie qu’offre
ce séjour fait sentir plus tristement son éternel silence. C’est avec des
morceaux de lave pétrifiée que sont baties la plupart de ces maisons
qui ont été ensevelies par d’autres laves. Ainsi, ruines sur ruines, et
tombeaux sur tombeaux. Cette histoire du monde ou les époques se
comptent de débris en débris, cette vie humaine dont la trace se suit a
la lueur des volcans qui I’ont consumée, remplit le cceur d’une
profonde mélancolie. Qu’il y a longtemps que I’homme existe ! qu’il
y a longtemps qu’il vit, qu’il souffre et qu’il périt! Ou peut-on
retrouver ses sentiments et ses pensées ? L’air qu’on respire dans ses
ruines en est-il encore empreint, ou sont-elles pour jamais déposées
dans le ciel ou regne I’immortalité ?

Quelques feuilles briilées des manuscrits qui ont été trouvés a
Herculanum et a Pompéia, et que 1’on essaye de dérouler a Portici,
sont tout ce qui nous reste pour interpréter les malheureuses victimes
que le volcan, la foudre de la terre a dévorées.

Mais en passant prés de ces cendres que ’art parvient a ranimer,
on tremble de respirer, de peur qu’un souffle n’enléve cette poussiére
ou de nobles idées sont peut-étre encore empreintes.

Les édifices publics dans cette ville méme de Pompéia, qui était
une des moins grandes de 1’Italie, sont encore assez beaux. Le luxe
des anciens avait presque toujours pour but un objet d’intérét public.
Leurs maisons particuliéres sont trés-petites, et 1’on n’y voit point la
recherche de la magnificence ; mais un goit vif pour les beaux-arts
s’y fait remarquer. Presque tout I’intérieur était orné de peintures les
plus agréables et de pavés de mosaique artistement travaillés. Il y a
beaucoup de ces pavés sur lesquels on trouve écrit : — salut (salue.) —
Ce mot est placé sur le seuil de la porte. Ce n’était pas slirement une
simple politesse que ce salut, mais une invocation a 1’hospitalité. Les
chambres sont singuliérement étroites, peu éclairées, n’ayant jamais
de fenétres sur la rue et donnant presque toutes sur un portique qui
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est dans I’intérieur de la maison, ainsi que la cour de marbre qu’il
entoure. Au milieu de cette cour est une citerne simplement décorée.
Il est évident, par ce genre d’habitation, que les anciens vivaient
presque toujours en plein air, et que c’était ainsi qu’ils recevaient
leurs amis. Rien ne donne une idée plus douce et plus voluptueuse de
I’existence, que ce climat qui unit intimement 1’homme avec la
nature.

Il semble que le caractére des entretiens et de la société doit étre
différent avec de telles habitudes, que dans les pays ou la rigueur du
froid force a se renfermer dans les maisons. On comprend mieux les
dialogues de Platon en voyant ces portiques sous lesquels les anciens
se promenaient la moitié du jour. Ils étaient sans cesse animés par le
spectacle d’un beau ciel : ’ordre social tel qu’ils le concevaient,
n’était point I’aride combinaison du calcul et de la force, mais un
heureux ensemble d’institutions qui excitaient les facultés,
développaient 1’ame, et donnaient a 1’homme pour but Ile
perfectionnement de lui-méme et de ses semblables.

L’antiquité inspire une curiosité insatiable. Les érudits qui
s’occupent seulement a recueillir une collection de noms qu’ils
appellent I’histoire sont siirement dépourvus de toute imagination.
Mais pénétrer dans le passé, interroger le cceur humain a travers les
siecles, saisir un fait par un mot, et le caractere et les meeurs d’une
nation par un fait, enfin remonter jusques aux temps les plus reculés,
pour tacher de se figurer comment la terre, dans sa premiére
jeunesse, apparaissait aux regards des hommes, et de quelle maniere
ils supportaient alors ce don de la vie que la civilisation a tant
compliqué maintenant ; c’est un effort continuel de I’imagination, qui
devine et découvre les plus beaux secrets que la réflexion et 1’étude
puissent nous révéler.

Ce genre d’intérét et d’occupation attirait singulierement Oswald,
et il répétait souvent a Corinne, que, s’il n’avait pas eu dans son pays
de nobles intéréts a servir, il n’aurait trouvé la vie supportable que
dans les lieux ou les monuments de I’histoire tiennent lieu de
I’existence présente. Il faut au moins regretter la gloire quand il n’est
plus possible de 1’obtenir. C’est 1’oubli seul qui dégrade 1’ame ; mais
elle peut trouver un asile dans le passé, quand d’arides circonstances
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privent les actions de leur but.

En sortant de Pompéia et repassant a Portici, Corinne et lord
Nelvil furent bient6t entourés par les habitants, qui les engageaient a
grands cris a venir voir la montagne ; c’est ainsi qu’ils appellent le
Vésuve. A-t-il besoin d’étre nommé ? Il est pour les Napolitains la
gloire et la patrie ; leur pays est signalé par cette merveille. Oswald
voulut que Corinne fiit portée sur une espéce de palanquin jusqu’a
I’ermitage de Saint-Salvador, qui est a moitié chemin de la
montagne, et ou les voyageurs se reposent avant d’entreprendre de
gravir sur le sommet. Il allait a cheval a coté d’elle pour surveiller
ceux qui la portaient, et plus son cceur était rempli par les généreuses
pensées qu’inspirent la nature et 1’histoire, plus il adorait Corinne.
Au pied du Vésuve, la campagne est la plus fertile et la mieux
cultivée que I’on puisse trouver dans le royaume de Naples, c’est-a-
dire dans la contrée de I’Europe la plus favorisée du ciel. La vigne
célébre dont le vin est appelé Laclyma Christi, se trouve dans cet
endroit, et tout a coté des terres dévastées par la lave.

On dirait que la nature a fait un dernier effort en ce lieu voisin du
volcan, et s’est parée de ses plus beaux dons avant de périr. A mesure
que I’on s’éleve on découvre, en se retournant, Naples et I’admirable
pays qui I’environne. Les rayons du soleil font scintiller la mer
comme des pierres précieuses, mais toute la splendeur de la création
s’éteint par degrés jusques a la terre de cendre et de fumée qui
annonce d’avance 1’approche du volcan. Les laves ferrugineuses des
années précédentes tracent sur le sol leur large et noir sillon, et tout
est aride autour d’elles. A une certaine hauteur les oiseaux ne volent
plus, a telle autre les plantes deviennent tres-rares, puis les insectes
mémes ne trouvent plus rien pour subsister dans cette nature
consumée. Enfin tout ce qui a vie disparait, vous entrez dans 1’empire
de la mort, et la cendre de cette terre pulvérisée roule seule sous vos
pieds mal affermis.

Ne greggi ne armenti Guida bifolco mai, guida pastore.

Jamais le berger ni le pasteur ne conduisent en ce lieu ni leurs
brebis ni leurs troupeaux.

Un ermite habite la sur les confins de la vie et de la mort. Un
arbre, le dernier adieu de la végétation, est devant sa porte ; et c’est a
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I’ombre de son péle feuillage que les voyageurs ont coutume
d’attendre que la nuit vienne pour continuer leur route.

Car, pendant le jour, les feux du Vésuve ne s’apercoivent que
comme un nuage de fumée, et la lave si ardente de nuit parait sombre
a la clarté du soleil. Cette métamorphose elle-méme est un beau
spectacle, qui renouvelle chaque soir 1’étonnement que la continuité
du méme aspect pourrait affaiblir. L’impression de ce lieu, sa solitude
profonde donnerent a lord Nelvil plus de force pour révéler ses
secrets sentiments ; et désirant encourager la confiance de Corinne, il
consentit a lui parler ; et lui dit avec une vive émotion :

— Vous voulez lire jusqu’au fond de I’ame de votre malheureux
ami ; hé bien, je vous avouerai tout : mes blessures vont se rouvrir, je
le sens ; mais en présence de cette nature immuable, faut-il donc
avoir tant de peur des souffrances que le temps entraine avec lui ?
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Livre XII.

HISTOIRE DE LORD NELVIL.
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CHAPITRE PREMIER.

J’ai été élevé dans la maison paternelle avec une tendresse, avec
une bonté que j’admire bien davantage, depuis que je connais les
hommes. Je n’ai jamais rien aimé plus profondément que mon peére,
et cependant il me semble que si j’avais su, comme je le sais a
présent, combien son caractére était unique dans le monde, mon
affection efit été plus vive encore et plus dévouée. Je me rappelle
mille traits de sa vie, qui me paraissaient tout simples, parce que mon
pere les trouvait tels, et qui m’attendrissent douloureusement
aujourd’hui que j’en connais la valeur. Les reproches qu’on se fait
envers une personne qui nous fut chére et qui n’est plus donnent
I’idée de ce que pourraient étre les peines éternelles, si la miséricorde
divine ne venait point au secours d’une telle douleur. J’étais heureux
et calme auprés de mon pére, mais je souhaitais de voyager avant de
m’engager dans 1’armée. Il y a dans mon pays la plus belle carriere
civile pour les hommes éloquents ; mais j’avais, j’ai méme encore
une si grande timidité, qu’il m’elit été trés pénible de parler en
public, et je préférais 1’état militaire. J’aimais mieux avoir affaire aux
périls certains qu’aux dégoflits possibles. Mon amour-propre est, a
tous les égards, plus susceptible qu’ambitieux, et j’ai toujours trouvé
que les hommes s’offrent a 1’imagination comme des fantomes,
quand ils vous blament, et comme des pygmées, quand ils vous
louent. J’avais envie d’aller en France, ou venait d’éclater cette
révolution qui, malgré la vieillesse du genre humain, prétendait a
recommencer |’histoire du monde.

Mon pere avait conservé quelques préventions contre Paris, qu’il
avait vu vers la fin du régne de Louis XV, et ne concevait guére
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comment des cotteries pouvaient se changer en nation, des
prétentions en vertus, et des vanités en enthousiasme. Néanmoins il
consentit au voyage que je désirais parce qu’il craignait de rien
exiger : il avait une sorte d’embarras de son autorité paternelle,
quand le devoir ne lui commandait pas d’en faire usage. Il redoutait
toujours que cette autorité n’altérat la vérité, la pureté d’affection qui
tient a ce qu’il y a de plus libre et de plus involontaire dans notre
nature, et il avait, avant tout, besoin d’étre aimé. Il m’accorda donc,
au commencement de 1791, lorsque j’avais vingt-un ans accomplis,
six mois de séjour en France, et je partis pour connaitre cette nation
si voisine de nous, et toutefois si différente par ses institutions et les
habitudes qui en sont résultées.

Je croyais ne jamais aimer ce pays ; j’avais contre lui les préjugés
que nous inspirent la fierté et la gravité anglaises. Je craignais les
moqueries contre tous les cultes du cceur et de la pensée ; je détestais
cet art de rabattre tous les élans et de désenchanter tous les amours.
Le fond de cette gaieté tant vantée me paraissait bien triste, puisqu’il
frappait de mort mes sentiments les plus chers. Je ne connaissais pas
alors les Francais vraiment distingués; et ceux-la réunissent aux
qualités les plus nobles des manieéres pleines de charmes.

Je fus étonné de la simplicité, de la liberté qui régnaient dans les
sociétés de Paris. Les plus grands intéréts y étaient traités sans
frivolité comme sans pédanterie ; il semblait que les idées les plus
profondes fussent devenues le patrimoine de la conversation, et que
la révolution du monde entier ne se fit que pour rendre la société de
Paris plus aimable. Je rencontrais des hommes d’une instruction
sérieuse, d’un talent supérieur, animés par le désir de plaire, plus
encore que par le besoin d’étre utiles ; recherchant les suffrages d’un
salon méme apres ceux d’une tribune, et vivant dans la société des
femmes pour étre applaudis plutot que pour étre aimés.

Tout, a Paris, était parfaitement bien combiné, par rapport au
bonheur extérieur. Il n’y avait aucune géne dans les détails de la vie ;
de I’égoisme au fond, mais jamais dans les formes ; un mouvement,
un intérét qui prenait chacun de vos jours, sans vous en laisser
beaucoup de fruit, mais aussi sans que jamais vous en sentissiez le
poids ; une promptitude de conception qui permettait d’indiquer et de
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comprendre par un mot ce qui aurait exigé ailleurs un long
développement ; un esprit d’imitation qui pourrait bien s’opposer a
toute indépendance véritable, mais qui introduit dans la conversation
cette sorte de bon accord et de complaisance qu’on ne trouve nulle
autre part; enfin une maniére facile de conduire la vie, de la
diversifier, de la soustraire a la réflexion, sans en écarter le charme
de I’esprit.

A tous ces moyens de s’étourdir il faut ajouter les spectacles, les
étrangers, les nouvelles, et vous aurez ’idée de la ville la plus sociale
qui soit au monde. Je m’étonne presque de prononcer son nom dans
cet ermitage, au milieu d’un désert, a 1’autre extréme des impressions
que fait naitre la plus active population du monde ; mais je devais
vous peindre ce séjour et son effet sur moi.

Le croiriez-vous, Corinne, maintenant que vous m’avez connu Si
sombre et si découragé, je me laissai séduire par ce tourbillon
spirituel ! je fus bien aise de n’avoir pas un moment d’ennui, eussé-je
di n’en avoir pas un de méditation, et d’émousser en moi la faculté
de souffrir, bien que celle d’aimer s’en ressentit. Si j’en puis juger
par moi-méme, il me semble qu’un homme d’un caractére sérieux et
sensible peut étre fatigué par I’intensité méme et la profondeur de ses
impressions : il revient toujours a sa nature ; mais ce qui ’en fait
sortir, au moins pour quelque temps, lui fait du bien.

C’est en m’élevant au-dessus de moi-méme, Corinne, que vous
dissipez ma mélancolie naturelle ; c’est en me faisant valoir moins
que je ne vaux réellement, qu’une femme, dont je vous parlerai
bient6t, étourdissait ma tristesse intérieure. Cependant, quoique
j’eusse pris le golit et la vie de Paris, elle ne m’aurait pas suffi
longtemps, si je n’avais pas obtenu I’amitié d’un homme, parfait
modele du caractére francais dans son antique loyauté, et de 1’esprit
francais dans sa culture nouvelle.

Je ne vous dirai pas, mon amie, le véritable nom des personnes
dont j’ai a vous parler, et vous comprendrez ce qui m’oblige a vous
le cacher, en apprenant le reste de cette histoire. Le comte Raimond
était de la plus illustre famille de France ; il avait dans 1’ame toute la
fierté chevaleresque de ses ancétres, et sa raison adoptait les idées
philosophiques, quand elles lui commandaient des sacrifices
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personnels : il ne s’était point activement mélé de la révolution ; mais
il aimait ce qu’il y avait de vertueux dans chaque parti ; le courage de
la reconnaissance dans les uns, I’amour de la liberté dans les autres ;
tout ce qui était désintéressé lui plaisait. La cause de tous les
opprimés lui paraissait juste, et cette générosité de caractére était
encore relevée par la plus grande négligence pour sa propre vie. Ce
n’était pas qu’il flit précisément malheureux, mais il y avait un tel
contraste entre son ame et la société, telle qu’elle est en général, que
la peine journaliere qu’il en ressentait la détachait de lui-méme. Je
fus assez heureux pour intéresser le comte Raimond : il souhaita de
vaincre ma réserve naturelle, et, pour en triompher, il mit dans notre
liaison une coquetterie d’amitié vraiment romanesque : il ne
connaissait aucun obstacle, ni pour rendre un grand service, ni pour
faire un petit plaisir. Il voulait aller s’établir la moitié de I’année en
Angleterre pour ne pas me quitter ; j’avais beaucoup de peine a
I’empécher de partager avec moi tout ce qu’il possédait.

—Je n’ai qu’une sceur, me disait-il, mariée a un vieillard tres-
riche, et je suis libre de faire ce que je veux de ma fortune.

D’ailleurs cette révolution tournera mal, et je pourrais bien étre
tué : faites-moi donc jouir de ce que j’ai, en le regardant comme a
vous. Hélas ! ce généreux Raimond prévoyait trop bien sa destinée.
Quand on est capable de se connaitre, on se trompe rarement sur son
sort ; et les pressentiments ne sont le plus souvent qu’un jugement
sur soi-méme qu’on ne s’est pas encore tout a fait avoué. Noble,
sincere, imprudent méme, le comte Raimond mettait en dehors toute
son ame ; c’était un plaisir nouveau pour moi qu’un tel caractere :
chez nous les trésors de 1’ame ne sont pas facilement exposés aux
regards, et nous avons pris 1’habitude de douter de tout ce qui se
montre ; mais cette bonté expansive que je trouvais dans mon ami me
donnait des jouissances tout a la fois faciles et siires : et je n’avais
pas un doute sur ses qualités, bien qu’elles se fissent toutes voir des
le premier instant. Je n’éprouvais aucune timidité dans mes rapports
avec lui, et, ce qui valait mieux encore, il me mettait a I’aise avec
moi-méme. Tel était 1’aimable Francais pour qui j’ai senti cette
amitié parfaite, cette fraternité de compagnon d’armes, dont on n’est
capable que dans la jeunesse, avant qu’on ait connu le sentiment de
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la rivalité, avant que les carrieres irrévocablement tracées sillonnent
et partagent le champ de I’avenir. Un jour le comte Raimond me dit :

— Ma sceur est veuve, et j’avoue que je n’en suis point affligé ; je
n’aimais pas son mariage ; elle avait accepté la main du vieillard qui
vient de mourir, dans un moment ot nous n’avions de fortune ni I’un
ni l’autre; car la mienne vient d’un héritage qui m’est arrivé
nouvellement : mais, néanmoins, je m’étais opposé dans le temps a
cette union autant que je 1’avais pu ; je n’aime pas qu’on fasse rien
par calcul, et encore moins la plus solennelle action de la vie. Mais
enfin elle s’est conduite a merveille avec 1’époux qu’elle n’aimait
pas; il n’y a rien a dire a tout cela, selon le monde : maintenant
qu’elle est libre, elle revient demeurer chez moi. Vous la verrez ;
C’est une personne tres-aimable a la longue : et vous autres Anglais
vous aimez a faire des découvertes. Pour moi, je trouve plus agréable
de lire d’abord tout dans la physionomie ; vos maniéres contenues
cependant, mon cher Oswald, ne m’ont jamais fait de la peine ; mais
celles de ma sceur me génent un peu. Madame d’Arbigny, la sceur du
comte Raimond, arriva le lendemain matin, et le méme soir je lui fus
présenté : elle avait des traits semblables a ceux de son frére, un son
de voix analogue, mais une maniére d’accentuer toute différente, et
beaucoup plus de réserve et de finesse dans 1’expression de ses
regards ; sa figure d’ailleurs était trés-agréable, sa taille pleine de
grace, et il y avait dans tous ses mouvements une élégance parfaite ;
elle ne disait pas un mot qui ne fiit convenable ; elle ne manquait a
aucun genre d’égards, sans que sa politesse fiit en rien exagérée ; elle
flattait 1’amour-propre avec beaucoup d’adresse, et montrait qu’on
lui plaisait, sans jamais se compromettre : car, dans tout ce qui tenait
a la sensibilité, elle s’exprimait toujours comme si, dans ce genre,
elle voulait dérober aux autres ce qui se passait dans son ceeur.

Cette maniere avait avec celle des femmes de mon pays une
ressemblance apparente qui me séduisit ; il me semblait bien que
madame d’Arbigny trahissait trop souvent ce qu’elle prétendait
vouloir cacher, et que le hasard n’amenait pas tant d’occasions
d’attendrissement involontaire qu’il n’en naissait autour d’elle ; mais
cette réflexion traversait légeérement mon esprit, et ce que j’éprouvais
habituellement aupres de madame d’Arbigny m’était doux et
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nouveau.

Je n’avais jamais été flatté par personne. Chez nous 1’on ressent
avec profondeur et I’amour et 1’enthousiasme qu’il inspire ; mais
I’art de s’insinuer dans le cceur par I’amour-propre est peu connu.
D’ailleurs, je sortais des universités, et jusqu’alors personne en
Angleterre n’avait fait attention a moi. Madame d’Arbigny relevait
chaque mot que je disais ; elle s’occupait de moi avec une attention
constante : je ne crois pas qu’elle conniit bien I’ensemble de ce que je
puis étre ; mais elle me révélait a moi-méme par mille observations
des détails dont la sagacité me confondait; il me semblait
quelquefois qu’il y avait un peu d’art dans son langage, qu’elle
parlait trop bien et d’une voix trop douce, que ses phrases étaient trop
soigneusement rédigées ; mais sa ressemblance avec son frere, le
plus sincere de tous les hommes, éloignait de mon esprit ces doutes
et contribuait a m’inspirer de I’attrait pour elle.

Un jour je disais au comte Raimond I’effet que produisait sur moi
cette ressemblance, il m’en remercia; mais aprés un instant de
réflexion il me dit :

— Ma sceur et moi cependant nous n’avons pas de rapport dans le
caractere.

Il se tut apres ces mots ; mais en me les rappelant, ainsi que
beaucoup d’autres circonstances, j’ai été convaincu, dans la suite,
qu’il ne désirait pas que j’épousasse sa sceur. Je ne puis douter
qu’elle n’en efit I’intention des-lors, quoique cette intention ne fiit
pas aussi prononcée que dans la suite ; nous passions notre vie
ensemble, et les jours s’écoulerent avec elle, souvent agréablement,
toujours sans peine. J’ai réfléchi depuis qu’elle était habituellement
de mon avis ; quand je commencais une phrase, elle la finissait, ou
prévoyant d’avance celle que j’allais dire, elle se hatait de s’y
conformer ; et cependant malgré cette douceur parfaite dans les
formes, elle exercait un empire trés despotique sur mes actions ; elle
avait une maniere de me dire :

— Siirement vous vous conduirez ainsi, siirement vous ne ferez
pas telle démarche, qui me dominait tout a fait ; il me semblait que je
perdrais toute son estime pour moi, si je trompais son attente, et
j’attachais du prix a cette estime, témoignée souvent avec des
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expressions tres flatteuses.

Cependant, Corinne, croyez-moi, car je le pensais méme avant de
vous connaitre : ce n’était point de I’amour que le sentiment que
m’inspirait madame d’Arbigny ; je ne lui avais point dit que je
I’aimais ; je ne savais point si une telle belle-fille conviendrait a mon
pére ; il n’était point dans ses idées que j’épousasse une Frangaise, et
je ne voulais rien faire sans son aveu. Mon silence, je le crois,
déplaisait a madame d’Arbigny; car elle avait quelquefois de
I’humeur dont elle faisait toujours de la tristesse, et qu’elle expliquait
apres par des motifs touchants, bien que sa physionomie, dans les
moments ou elle ne s’observait pas, eiit quelquefois beaucoup de
sécheresse ; mais j’attribuais ces instants d’inégalité a nos rapports
ensemble, dont je n’étais pas content moi-méme ; car cela fait mal
d’aimer un peu, et de ne pas aimer tout a fait.

Ni le comte Raimond ni moi nous ne nous parlions de sa sceur :
C’était la premiere géne qui elit existé entre nous ; mais plusieurs fois
madame d’Arbigny m’avait conjuré de ne pas m’entretenir d’elle,
avec son frere, et lorsque je m’étonnais de cette priére, elle me
disait :

— Je ne sais si vous étes comme moi, mais je ne puis souffrir
qu’un tiers, méme mon ami intime, se méle de mes sentiments pour
un autre. J’aime le secret dans toutes les affections.

— Cette explication me plaisait assez, et j’obéissais a ses désirs.
Je recus alors une lettre de mon pére, qui me rappelait en Ecosse.

Les six mois fixés pour mon séjour en France étaient écoulés et
les troubles de ce pays allant toujours en croissant, il ne pensait pas
qu’il convint a un étranger d’y rester davantage.

Cette lettre me causa d’abord une vive peine. Je sentais,
néanmoins, combien mon pére avait raison ; j’avais un grand désir de
le revoir ; mais la vie que je menais a Paris, dans la société du comte
Raimond et de sa sceur, m’était tellement agréable, que je ne pouvais
m’en arracher sans un amer chagrin. J’allai tout de suite chez
madame d’Arbigny, je lui montrai ma lettre, et, pendant qu’elle la
lisait, j’étais si absorbé par ma peine, que je ne vis pas méme quelle
impression elle en recevait. Je ’entendis seulement qui me disait
quelques mots pour m’engager a retarder mon départ, a écrire a mon
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pére que j’étais malade ; enfin a louvoyer avec sa volonté. Je me
souviens que ce fut le terme dont elle se servit ; j’allais répondre, et
j’aurais dit ce qui était vrai, c’est que mon départ était résolu pour le
lendemain, lorsque le comte Raimond entra, et sachant ce dont il
s’agissait, déclara le plus nettement du monde que je devais obéir a
mon peére, et qu’il n’y avait pas a hésiter. Je fus étonné de cette
décision si rapide ; je m’attendais a étre sollicité, retenu ; je voulais
résister a mes propres regrets ; mais je ne croyais pas que 1’on me
rendit le triomphe si facile, et, pour un moment, je méconnus le
sentiment de mon ami ; il s’en apercut, me prit la main, et me dit :

— Dans trois mois je serai en Angleterre, pourquoi donc vous
retiendrais-je en France ? J’ai mes raisons pour n’en rien faire,
ajouta-t-il a demi-voix.

Mais sa sceur I’entendit, et se hata de dire qu’il était sage, en effet,
d’éviter les dangers que pouvait courir un Anglais en France, au
milieu de la révolution. Je suis bien siir a présent que ce n’était pas a
cela que le comte Raimond faisait allusion ; mais il ne contredit, ni
ne confirma I’explication de sa sceur. Je partais; il ne crut pas
nécessaire de m’en dire davantage.

— Si je pouvais étre utile a mon pays, je resterais, continua-t-il ;
mais vous le voyez, il n’y a plus de France. Les idées et les
sentiments qui la faisaient aimer n’existent plus. Je regretterai encore
le sol ; mais je retrouverai ma patrie quand je respirerai le méme air
que vous.

— Combien je fus ému des touchantes expressions d’une amitié si
vraie ! combien en ce moment Raimond 1’emportait sur sa sceur dans
mes affections ! Elle le devina bien vite, et ce soir-la méme je la vis
sous un point de vue nouveau. Il arriva du monde, elle fit les
honneurs de chez elle a merveille, parla de mon départ avec la plus
grande simplicité, et donna généralement I’idée que c’était pour elle
I’évenement le plus ordinaire. J’avais déja remarqué dans plusieurs
occasions qu’elle mettait un tel prix a la considération, que jamais
elle ne laissait voir a personne les sentiments qu’elle me témoignait ;
mais cette fois c’en était trop et j’étais tellement blessé de son
indifférence, que je résolus de partir avant la société, et de ne pas
rester seul un moment avec elle.
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Elle vit que je m’approchais de son frére pour lui demander de me
dire adieu le lendemain matin avant mon départ ; alors elle vint a moi
et me dit assez haut pour que I’on piit I’entendre, qu’elle avait une
lettre a me remettre pour une de ses amies en Angleterre, et elle
ajouta tres vite et tres bas :

— Vous ne regrettez que mon frere ; vous ne parlez qu’a lui, et
vous voulez me percer le cceur en vous en allant ainsi !

Puis elle retourna sur-le-champ s’asseoir au milieu de son cercle.
Je fus troublé de ces paroles, et j’allais rester comme elle le désirait,
lorsque le comte Raimond me prit par le bras et m’emmena dans sa
chambre. Quand tout le monde fut parti, nous entendimes sonner a
coups redoublés dans 1’appartement de madame d’Arbigny ; le comte
Raimond n’y faisait pas d’attention : je le forcai cependant a s’en
inquiéter, et nous envoyames demander ce que c’était; on nous
répondit que madame d’Arbigny venait de se trouver mal. Je fus
vivement ému ; je voulais la revoir, retourner chez elle encore une
fois, le comte Raimond m’en empécha obstinément.

— Evitons ces émotions, dit-il, les femmes se consolent toujours
mieux quand elles sont seules.

— Je ne pouvais comprendre cette dureté pour sa sceur, si fort en
contraste avec la constante bonté de mon ami, et je me séparai de lui
le lendemain avec une sorte d’embarras qui rendit nos adieux moins
tendres.

Ah'! si j’avais deviné le sentiment plein de délicatesse qui
I’empéchait de consentir a ce que sa sceur me captivat, quand il ne la
croyait pas faite pour me rendre heureux ; si j’avais prévu surtout
quels événements allaient nous séparer pour toujours ! mes adieux
auraient satisfait et son ame et la mienne.
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CHAPITRE II.

Oswald cessa de parler pendant quelques instants; Corinne
écoutait son récit avec une telle avidité qu’elle se tut aussi, dans la
crainte de retarder le moment ou il reprendrait la parole.

— Je serais heureux, continua-t-il, si mes rapports avec madame
d’Arbigny avaient fini alors, si j’étais resté pres de mon pere, et si je
n’avais pas remis le pied sur la terre de France ! Mais la fatalité,
c’est-a-dire peut-étre la faiblesse de mon caractére a pour jamais
empoisonné ma vie, oui pour jamais, chere amie, méme aupres de
vous.

Je passai prés d’une année en Ecosse avec mon pére, et notre
tendresse 1’un pour I’autre devint chaque jour plus intime ; je
pénétrai dans le sanctuaire de cette ame céleste, et je trouvais dans
I’amitié qui m’unissait a lui ces sympathies du sang dont les liens
mystérieux tiennent a tout notre étre; je recevais des lettres de
Raimond pleines d’affection ; il me racontait les difficultés qu’il
trouvait a dénaturer sa fortune pour venir me joindre ; mais sa
persévérance dans ce projet était la méme. Je 1’aimais toujours ; mais
quel ami pouvais-je comparer a mon pere! Le respect qu’il
m’inspirait ne génait pas ma confiance. J’avais foi aux paroles de
mon pere comme a un oracle, et les incertitudes qui sont
malheureusement dans mon caractére cessaient toujours des qu’il
avait parlé. Le ciel nous a formés, dit un écrivain anglais, pour
I’amour de ce qui est vénérable. Mon pére n’a pas su, il n’a pu savoir
a quel point je I’aimais, et ma fatale conduite a dii I’en faire douter.

Cependant il a eu pitié de moi ; il m’a plaint en mourant de la
douleur que me causerait sa perte. Ah ! Corinne, j’avance dans ce
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triste récit, soutenez mon courage, j’en ai besoin.

— Cher ami, lui dit Corinne, trouvez quelque douceur a montrer
votre ame si noble et si sensible devant la personne du monde qui
vous admire et vous chérit le plus. Il m’envoya pour ses affaires a
Londres, reprit lord Nelvil, et je le quittai lorsque je ne devais plus le
revoir, sans qu’aucun frémissement m’avertit de mon malheur. Il fut
plus aimable que jamais dans nos derniers entretiens : on dirait que
1’ame des justes donne, comme les fleurs, plus de parfum vers le soir.
Il m’embrassa les larmes aux yeux ; il me disait souvent qu’a son age
tout était solennel ; mais moi je croyais a sa vie comme a la mienne :
nos ames s’entendaient si bien, il était si jeune pour aimer, que je ne
songeais pas a sa vieillesse. La confiance comme la crainte sont
inexplicables dans les affections vives. Mon pére m’accompagna
cette fois jusqu’au seuil de la porte de son chateau, de ce chateau que
j’ai revu depuis désert et dévasté comme mon triste cceur. Il n’y avait
pas huit jours que j’étais a Londres, quand je recus de madame
d’Arbigny la fatale lettre dont j’ai retenu chaque mot : “Hier, dix
aolit, disait-elle, mon frére a été massacré au Tuileries en défendant
son roi. Je suis proscrite comme sa sceur, et obligée de me cacher,
pour échapper a mes persécuteurs. Le comte Raimond avait pris toute
ma fortune avec la sienne pour la faire passer en Angleterre : 1’avez-
vous déja recue ? ou savez-vous a qui il I’a confiée pour vous la
remettre ?

Je n’ai qu’un mot de lui, écrit du chateau méme, au moment ou il
sut qu’on se disposait a I’attaquer ; et ce mot me dit seulement de
m’adresser a vous pour tout savoir. Si vous pouviez venir ici pour
m’emmener, vous me sauveriez peut-étre la vie; car les Anglais
voyagent librement encore en France ; et moi je ne puis obtenir un
passe-port ; le nom de mon frere me rend suspecte. Si la malheureuse
sceur de Raimond vous intéresse assez pour venir la chercher, vous
saurez a Paris chez M. de Maltigues, mon parent, le lieu de ma
retraite. Mais si vous avez la généreuse intention de me secourir, ne
perdez pas un instant pour 1’accomplir ; car on dit que la guerre peut
éclater d’un jour a I’autre entre nos deux pays.” Représentez-vous
I’effet que cette lettre produisit sur moi. Mon ami massacré, sa sceur
au désespoir, et leur fortune, disait-elle, entre mes mains, bien que je
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n’en eusse pas recu la moindre nouvelle. Ajoutez a ces circonstances
le danger de madame d’Arbigny, et I’idée qu’elle avait que je pouvais
la servir en allant la chercher. Il ne me parut pas possible d’hésiter ;
et je partis a I’instant, en envoyant un courrier a mon pére qui lui
portait la lettre que je venais de recevoir, et la promesse qu’avant
quinze jours je serais revenu ! Par un hasard vraiment cruel, I’homme
que j’envoyai tomba malade en route, et la seconde lettre que
j’écrivis a mon pere de Douvres lui parvint avant la premiere. Il sut
ainsi mon départ sans en connaitre les motifs, et, quand 1’explication
lui arriva, il avait pris sur ce voyage une inquiétude qui ne se dissipa
point.

J’arrivai a Paris en trois jours ; j’y appris que madame d’Arbigny
s’était retirée dans une ville de province a soixante lieues, et je
continuai ma route pour aller I’y rejoindre. Nous éprouvames 1’un et
I’autre une profonde émotion en nous revoyant : elle était dans son
malheur beaucoup plus aimable qu’auparavant, parce qu’il y avait
dans ses maniéres moins d’art et de contrainte. Nous pleurames
ensemble son noble frere, et les désastres publics ! Je m’informai
avec anxiété de sa fortune : elle me dit qu’elle n’en avait aucune
nouvelle ; mais, peu de jours apres, j’appris que le banquier, auquel
le comte Raimond 1’avait confiée, la lui avait rendue : et ce qui est
singulier, je I’appris par un négociant de la ville ou nous étions, qui
me le dit par hasard, et m’assura que madame d’Arbigny n’avait
jamais dii en étre véritablement inquiéte. Je n’y compris rien, et
j’allai chez madame d’Arbigny pour lui demander ce que cela
signifiait. Je trouvai chez elle un de ses parents, M. de Maltigues, qui
me dit, avec une promptitude et un sang-froid remarquables, qu’il
arrivait a I’instant méme de Paris pour apporter a madame d’Arbigny
la nouvelle du retour du banquier qu’elle croyait parti pour
I’ Angleterre, et dont elle n’avait pas entendu parler depuis un mois.
Madame d’Arbigny confirma ce qu’il disait, et je la crus, mais en me
rappelant qu’elle a constamment trouvé des prétextes pour ne pas me
montrer le prétendu billet de son frére dont elle me parlait dans sa
lettre ; j’ai compris depuis qu’elle s’était servie d’une ruse pour
m’inquiéter sur sa fortune.

Au moins est-il vrai qu’elle était riche, et que dans son désir de
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m’épouser il ne se mélait aucun motif intéressé ; mais le grand tort de
madame d’Arbigny était de faire une entreprise du sentiment, de
mettre de 1’adresse 1a ou il suffisait d’aimer, et de dissimuler sans
cesse quand il elit mieux valu montrer tout simplement ce qu’elle
éprouvait. Car elle m’aimait alors autant qu’on peut aimer quand on
combine ce qu’on fait, presque ce que 1’on pense, et que 1’on conduit
les relations du cceur comme des intrigues politiques.

La tristesse de madame d’Arbigny ajoutait encore a ses charmes
extérieurs, et lui donnait une expression touchante qui me plaisait
extrémement. Je lui avais formellement déclaré que je ne me
marierais point sans le consentement de mon pere ; mais je ne
pouvais m’empécher de lui exprimer les transports que sa figure
séduisante excitait en moi ; et comme il entrait dans ses projets de me
captiver a tout prix, je crus entrevoir qu’elle n’était pas
invariablement résolue a repousser mes désirs ; et maintenant que je
me retrace ce qui s’est passé entre nous, il me semble qu’elle hésitait
par des motifs étrangers a 1’amour, et que ses combats apparents
étaient des délibérations secretes.

Je me trouvais seul avec elle tout le jour, et, malgré les résolutions
que la délicatesse m’inspirait, je ne pus résister a mon entrainement,
et madame d’Arbigny m’imposa tous les devoirs en m’accordant tous
les droits.

Elle me montra plus de douleur et de remords que peut-étre elle
n’en avait réellement, et me lia fortement a son sort par son repentir
méme. Je voulais la mener en Angleterre avec moi, la faire connaitre
a mon pere, et le conjurer de consentir a mon union avec elle ; mais
elle se refusait a quitter la France sans que je fusse son époux. Peut-
étre avait-elle raison en cela ; mais sachant bien de tout temps que je
ne pouvais me résoudre a 1’épouser sans 1’aveu de mon pere, elle
avait tort dans les moyens qu’elle prenait et pour ne pas partir, et
pour me retenir malgré les devoirs qui me rappelaient en Angleterre.
Quand la guerre fut déclarée entre les deux pays, mon désir de quitter
la France devint plus vif, et les obstacles que madame d’Arbigny y
opposait se multipliérent. Tantot elle ne pouvait obtenir un passe-
port ; tantot, si je voulais partir seul, elle m’assurait qu’elle serait
compromise en restant en France aprés mon départ, parce qu’on la
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soupconnerait d’étre en correspondance avec moi. Cette femme si
douce, si mesurée, se livrait par moment a des accés de désespoir qui
bouleversaient entierement mon ame. Elle employait les attraits de sa
figure et les graces de son esprit pour me plaire, et sa douleur pour
m’intimider. Peut-étre les femmes ont-elles tort de commander au
nom des larmes, et d’asservir ainsi la force a leur faiblesse. Mais
quand elles ne craignent pas d’employer ce moyen, il réussit presque
toujours, au moins pour un temps. Sans doute le sentiment s’affaiblit
par I’empire méme que 1’on usurpe sur lui, et la puissance des pleurs
trop souvent exercée refroidit I’imagination.

Mais il y avait en France dans ce temps mille occasions de
ranimer 1’intérét et la pitié. La santé de madame d’Arbigny paraissait
aussi tous les jours plus faible ; et c’est encore un terrible moyen de
domination pour les femmes que la maladie. Celles qui n’ont pas
comme vous, Corinne, une juste confiance dans leur esprit et dans
leur ame, ou celles qui ne sont pas, comme nos Anglaises, si fieres et
si timides que la feinte leur est impossible, ont recours a 1’art pour
inspirer I’attendrissement ; et le mieux que 1’on puisse attendre
d’elles alors, c’est que leur dissimulation ait pour cause un sentiment
vrai.

Un tiers se mélait, a mon insu, de mes relations avec madame
d’Arbigny; c’était M. de Maltigues: elle lui plaisait; il ne
demandait pas mieux que de I’épouser. Mais une immoralité réfléchie
le rendait indifférent a tout ; il aimait 1’intrigue comme un jeu, méme
quand le but ne I’intéressait pas, et secondait madame d’Arbigny
dans le désir qu’elle avait de s’unir a moi, quitte a déjouer ce projet si
I’occasion de servir le sien se présentait. C’était un homme pour qui
j’avais un singulier éloignement ; a peine agé de trente ans, ses
manieres et son extérieur étaient d’une sécheresse remarquable. En
Angleterre, ou I’on nous accuse d’étre froids, je n’ai rien vu de
comparable au sérieux de son maintien quand il entrait dans une
chambre. Je ne I’aurais jamais pris pour un Frangais s’il n’avait pas
eu le goiit de la plaisanterie, et un besoin de parler tres bizarre dans
un homme qui paraissait blasé sur tout, et qui mettait cette
disposition en systéme.

11 prétendait qu’il était né tres sensible, trés enthousiaste, mais que
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la connaissance des hommes dans la révolution de France I’avait
détrompé de tout cela. Il avait apercu, disait-il, qu’il n’y avait de bon
dans ce monde que la fortune ou le pouvoir, ou tous les deux, et que
les amitiés, en général, devaient étre considérées comme des moyens
qu’il faut prendre ou quitter selon les circonstances. Il était assez
habile dans la pratique de cette opinion ; il n’y faisait qu’une faute,
c’était de la dire ; mais bien qu’il n’eit pas, comme les Francais
d’autrefois, le désir de plaire, il lui restait le besoin de faire effet par
la conversation, et cela le rendait tres imprudent. Bien différent en
cela de Madame d’ Arbigny, qui voulait atteindre son but, mais qui ne
se trahissait point comme M. de Maltigues, en cherchant a briller par
I’immoralité méme. Entre ces deux personnes, ce qui était bizarre,
c’est que la plus vive cachait bien son secret, et que I’homme froid ne
savait pas se taire.

Tel qu’il était, ce M. de Maltigues, il avait un ascendant singulier
sur madame d’Arbigny ; il la devinait ou bien elle lui confiait tout ;
cette femme, habituellement dissimulée, avait peut-étre besoin de
faire de temps en temps une imprudence comme pour respirer ; au
moins est-il certain que, quand M. de Maltigues la regardait
durement, elle se troublait toujours ; s’il avait 1’air mécontent, elle se
levait pour le prendre a part; s’il sortait avec humeur, elle
s’enfermait presqu’a I’instant pour lui écrire.

Je m’expliquais cette puissance de M. de Maltigues sur madame
d’Arbigny, parce qu’il la connaissait des son enfance, et dirigeait ses
affaires depuis qu’elle n’avait pas de plus proche parent que lui ;
mais le principal motif de ces ménagements singuliers, c’était le
projet qu’elle avait formé, et que j’appris trop tard, de 1’épouser si je
la quittais, car elle ne voulait a aucun prix passer pour une femme
abandonnée. Une telle résolution devrait faire croire qu’elle ne
m’aimait pas, et cependant elle n’avait pour me préférer aucune
raison que le sentiment. Mais elle avait mélé toute sa vie le calcul a
I’entrainement, et les prétentions factices de la société aux affections
naturelles. Elle pleurait parce qu’elle était émue ; mais elle pleurait
aussi parce que c’est ainsi qu’on attendrit. Elle était heureuse d’étre
aimée, parce qu’elle aimait, mais aussi parce que cela fait honneur
dans le monde ; elle avait de bons sentiments quand elle était toute
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seule ; mais elle n’en jouissait pas si elle ne pouvait les faire tourner
au profit de son amour-propre ou de ses désirs. C’était une personne
formée par et pour la bonne compagnie, et qui avait cet art de
travailler le vrai qui se rencontre si souvent dans les pays ou le désir
de produire de 1’effet par ses sentiments est plus vif que ces
sentiments mémes. Je n’avais pas, depuis longtemps, de nouvelles de
mon pere, parce que la guerre avait interrompu sa correspondance
avec moi.

Une lettre enfin m’arriva par une occasion ; il m’adjurait de partir
au nom de mon devoir et de sa tendresse ; il me déclarait en méme
temps, de la maniére la plus formelle, que si j’épousais madame
d’Arbigny, je lui causerais une douleur mortelle, et me demandait au
moins de revenir libre en Angleterre, et de ne me décider qu’apres
I’avoir entendu. Je lui répondis a ’instant, en lui donnant ma parole
d’honneur que je ne me marierais pas sans son consentement, et
I’assurant que dans peu je le rejoindrais. Madame d’Arbigny
employa d’abord la priere, puis le désespoir pour me retenir, et
voyant enfin qu’elle ne réussissait pas, je crois qu’elle eut recours a
la ruse ; mais comment alors aurais-je pu le soupconner !

Un matin elle arriva chez moi, pale, échevelée, et se jeta dans mes
bras en me suppliant de la protéger : elle paraissait mourir de frayeur.
A peine pus-je comprendre, a travers son émotion, que I’ordre était
venu de I’arréter, comme sceur du comte Raimond, et qu’il fallait que
je lui trouvasse un asile pour la dérober a ceux qui la poursuivaient.
A cette époque méme, des femmes avaient péri, et toutes les terreurs
paraissaient naturelles. Je la menai chez un négociant qui m’était
dévoué ; je I’y cachai, je crus la sauver, et M. de Maltigues et moi
nous avions seuls le secret de sa retraite.

Comment dans cette situation ne pas s’intéresser vivement au sort
d’une femme !

Comment se séparer d’une personne proscrite ! Quel est le jour,
quel est le moment ou il se peut qu’on lui dise :

— Vous avez compté sur mon appui et je vous le retire.

Cependant le souvenir de mon peére me poursuivait
continuellement, et dans plusieurs occasions j’essayai d’obtenir de
madame d’Arbigny la permission de partir seul ; mais elle me
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menaca de se livrer a ses assassins si je la quittais, et sortit deux fois
en plein jour, dans un trouble affreux qui me pénétra de douleur et de
crainte. Je la suivis dans la rue en la conjurant en vain de revenir.
Heureusement, par hasard, ou par combinaison, nous rencontrames
chaque fois M. de Maltigues, et il la ramena, en lui faisant sentir
I’imprudence de sa conduite. Alors je me résignai a rester, et j’écrivis
a mon pere en motivant, autant que je le pus, ma conduite ; mais je
rougissais d’étre en France, au milieu des événements affreux qui s’y
passaient, et lorsque mon pays était en guerre avec les Francais.

M. de Maltigues se moquait souvent de mes scrupules ; mais, tout
spirituel qu’il était, il ne prévoyait pas, ou ne se donnait pas la peine
d’observer I’effet de ses plaisanteries ; car elles réveillaient en moi
tous les sentiments qu’il voulait éteindre. Madame d’Arbigny
remarquait bien I’impression que je recevais, mais elle n’avait point
d’empire sur M. de Maltigues, qui se décidait souvent par le caprice,
au défaut de 1’intérét.

Elle recourait pour m’attendrir, a sa douleur véritable, a sa douleur
exagérée ; elle se servait de la faiblesse de sa santé autant pour plaire
que pour toucher, car elle n’était jamais plus attrayante que quand
elle s’évanouissait a mes pieds. Elle savait embellir sa beauté comme
tout le reste de ses agréments, et ses charmes extérieurs eux-méemes
étaient habilement combinés avec ses émotions pour me captiver.

Je vivais ainsi toujours troublé, toujours incertain, tremblant
quand je recevais une lettre de mon pere, plus malheureux encore
quand je n’en recevais pas, retenu par I’attrait que je ressentais pour
madame d’Arbigny, et surtout par la peur de son désespoir ; car, par
un mélange singulier, c’était la personne la plus douce dans
I’habitude de la vie, la plus égale, souvent méme la plus enjouée, et
néanmoins la plus violente dans une sceéne. Elle voulait enchainer par
le bonheur et par la crainte, et transformait ainsi toujours son naturel
en moyens. Un jour, c’était au mois de septembre 1793, il y avait
plus d’un an déja que j’étais en France, je recus une lettre de mon
pére, concue en peu de mots ; mais ces mots étaient si sombres et si
douloureux, qu’il faut, Corinne, m’épargner de vous les dire, ils me
feraient trop de mal. Mon pére était déja malade, mais il ne me le dit
pas, sa délicatesse et sa fierté 1’en empéchérent. Cependant toute sa
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lettre exprimait tant de douleur, et sur mon absence et sur la
possibilitt de mon mariage avec madame d’Arbigny, que je ne
congois pas encore comment, en la lisant, je n’ai pas prévu le
malheur dont j’étais menacé.

Je fus assez ému néanmoins pour ne plus hésiter, et j’allai chez
madame d’Arbigny, parfaitement décidé a prendre congé d’elle. Elle
apercut bien vite que mon parti était pris, et, se recueillant en elle-
méme, tout a coup elle se leva et me dit : Avant de partir il faut que
vous sachiez un secret que je rougissais de vous avouer. Si vous
m’abandonnez, ce ne sera pas moi seule que vous ferez mourir, et le
fruit de ma honte et de mon coupable amour périra dans mon sein
avec moi.

— Rien ne peut exprimer I’émotion que j’éprouvais, ce devoir
sacré, ce devoir nouveau s’empara de toute mon ame, et je fus
soumis a madame d’Arbigny comme 1’esclave le plus dévoué.

Je D’aurais épousée, comme elle le voulait, s’il ne se f{it pas
rencontré dans ce moment les plus grands obstacles a ce qu’un
Anglais piit se marier en France, en déclarant, comme il le fallait, son
nom a I’officier civil. J’ajournai donc notre union jusqu’au moment
ou nous pourrions aller ensemble en Angleterre, et je résolus de ne
pas quitter madame d’Arbigny jusque alors : elle se calma d’abord,
quand elle fut tranquillisée sur le danger prochain de mon départ ;
mais elle recommenca bientot apres a se plaindre et a se montrer tour
a tour blessée et malheureuse, de ce que je ne surmontais pas toutes
les difficultés pour 1’épouser. J’aurais fini par céder a sa volonté ;
j’étais tombé dans la mélancolie la plus profonde ; je passais des
jours entiers chez moi, sans pouvoir en sortir ; j’étais en proie a une
idée que je ne m’avouais jamais et qui me persécutait toujours.

J’avais un pressentiment de la maladie de mon pere, et je ne
voulais pas croire a mon pressentiment, que je prenais pour une
faiblesse. Par une bizarrerie, résultat de 1’effroi que me causait la
douleur de madame d’Arbigny, je combattais mon devoir comme une
passion ; et ce qu’on aurait pu croire une passion me tourmentait
comme un devoir.

Madame d’Arbigny m’écrivait sans cesse pour m’engager a venir
chez elle ; j’y venais, et quand je la voyais, je ne lui parlais pas de
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son état, parce que je n’aimais pas a rappeler ce qui lui donnait des
droits sur moi ; il me semble a présent qu’elle aussi m’en parlait
moins qu’elle n’aurait di le faire, mais je souffrais trop alors pour
rien remarquer.

Enfin, une fois que j’étais resté trois jours chez moi, dévoré de
remords, écrivant vingt lettres a mon pere et les déchirant toutes, M.
de Maltigues, qui ne venait guére me voir, parce que nous ne nous
convenions pas, arriva, député par madame d’Arbigny pour
m’arracher a ma solitude ; mais s’intéressant assez peu, comme vous
allez en juger, au succés de son ambassade. Il apercut en entrant,
avant que j’eusse eu le temps de le cacher, que j’avais le visage
couvert de larmes.

— A quoi bon cette douleur, mon cher, me dit-il ? quittez ma
cousine ou bien épousez-la: ces deux partis sont également bons,
puisqu’ils en finissent. Il y a des situations dans la vie, lui répondis-
je, o méme en se sacrifiant on ne sait pas encore comment remplir
tous ses devoirs.

— C’est qu’il ne faut pas se sacrifier, reprit M. de Maltigues ; je
ne connais, quant a moi, aucune circonstance ou cela soit nécessaire :
avec de I’adresse on se tire de tout ; I’habileté est la reine du monde.

— Ce n’est pas I’habileté que j’envie, lui dis-je ; mais je voudrais
au moins, je vous le répéte, en me résignant a n’étre pas heureux, ne
pas affliger ce que j’aime.

— Croyez-moi, dit M. de Maltigues, ne mélez pas a cette ceuvre
difficile qu’on appelle vivre le sentiment qui la complique encore
plus : c’est une maladie de 1’ame, j’en suis atteint quelquefois tout
comme un autre; mais quand elle m’arrive, je me dis que cela
passera, et je me tiens toujours parole.

— Mais, lui répondis-je, en cherchant a rester comme lui dans les
idées générales, car je ne pouvais ni ne voulais lui témoigner aucune
confiance ; quand on pourrait écarter le sentiment, il resterait
toujours 1’honneur et la vertu, qui s’opposent souvent a nos désirs en
tout genre.

— L’honneur, reprit M. de Maltigues: entendez-vous, par
I’honneur, se battre quand on est insulté ? a cet égard il n’y a pas de
doute ; mais sous tous les autres rapports, quel intérét aurait-on a se
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laisser entraver par mille délicatesses vaines ?

— Quel intérét ! interrompis-je, il me semble que ce n’est pas la le
mot dont il s’agit.

— A parler sérieusement, continua M. de Maltigues, il en est peu
qui aient un sens aussi clair ; je sais bien qu’autrefois 1’on disait : Un
honorable malheur, un glorieux revers. Mais aujourd’hui que tout le
monde est persécuté, les coquins, comme ce qu’on est convenu
d’appeler les honnétes gens, il n’y a de différence dans ce monde
qu’entre les oiseaux pris au filet et ceux qui y ont échappé.

— Je crois a une autre différence, lui répondis-je, la prospérité
méprisée et les revers honorés par 1’estime des hommes de bien.

— Trouvez-les-moi donc, reprit M. de Maltigues, ces hommes de
bien qui vous consolent de vos peines par leur courageuse estime ; il
me semble, au contraire, que la plupart des personnes soi-disant
vertueuses, si vous étes heureux, vous excusent, si vous étes
puissants, vous aiment.

C’est tres beau sans doute a vous, de ne pas savoir contrarier un
pére, qui devrait a présent ne plus se méler de vos affaires ; mais il ne
faudrait pas pour cela perdre votre vie ici de toutes les facons ; quant
a moi, quoi qu’il m’arrive, je veux a tout prix épargner a mes amis le
chagrin de me voir souffrir, et a moi le spectacle du visage allongé de
la consolation.

— Je croyais, interrompis-je vivement, que le but de la vie d’un
honnéte homme n’était pas le bonheur, qui ne sert qu’a lui, mais la
vertu qui sert aux autres.

— La vertu, la vertu... dit M. de Maltigues, en hésitant un peu,
puis se décidant a la fin, c’est un langage pour le vulgaire, que les
augures ne peuvent se parler entre eux sans rire. Il y a de bonnes
ames que de certains mots, de certains sons harmonieux remuent
encore, c’est pour elles que I’on fait jouer I’instrument ; mais toute
cette poésie que 1’on appelle la conscience, le dévouement,
I’enthousiasme, a été inventée pour consoler ceux qui n’ont pas su
réussir dans le monde ; c’est comme le de profundis que I’on chante
pour les morts. Les vivants, quand ils sont dans la prospérité, ne sont
pas du tout curieux d’obtenir ce genre d’hommage.

Je fus tellement irrité de ce discours, que je ne pus m’empécher de
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dire avec hauteur :

— Je serais faché, Monsieur, si j’avais des droits sur la maison de
madame d’Arbigny, qu’elle reciit chez elle un homme qui se permet
une telle maniére de penser et de s’exprimer.

— Vous pouvez a cet égard, répondit M. de Maltigues, quand il en
sera temps, décider ce qui vous plaira ; mais si ma cousine m’en
croit, elle n’épousera point un homme qui se montre si malheureux
de la possibilité de cette union ; depuis longtemps, elle peut vous le
dire, je lui reproche sa faiblesse et tous les moyens qu’elle emploie
pour un but qui n’en vaut pas la peine.

A ce mot, que I’accent rendait encore plus insultant, je fis signe a
M. de Maltigues de sortir avec moi, et pendant le chemin je dois dire
qu’il continuait a développer son systeme avec le plus grand sang-
froid du monde ; et pouvant mourir dans peu d’instants, il ne disait
pas un mot qui fiit religieux ni sensible.

— Si j’avais donné dans toutes vos fadaises, a vous autres jeunes
gens, me disait-il, pensez-vous que ce qui se passe dans mon pays ne
m’en aurait pas guéri ? Quand avez-vous vu que d’étre scrupuleux a
votre maniere servit a rien ?

— Je conviens avec vous, lui dis-je, que dans votre pays a présent
cela sert un peu moins qu’ailleurs ; mais avec le temps, ou par-dela le
temps, tout a sa récompense.

— Oui, reprit M. de Maltigues, en faisant entrer 1é ciel dans ses
calculs.

— Et pourquoi pas ? lui dis-je, I’'un de nous va peut-étre savoir ce
qui en est.

— Si c’est moi qui dois mourir, continua-t-il en riant, je suis bien
siir que je n’en saurai rien, si c’est vous, vous ne reviendrez pas
éclairer mon ame.

— En chemin je pensai que si j’étais tué par M. de Maltigues, je
n’avais pris aucune précaution pour faire savoir mon sort a mon peére,
ni pour donner a madame d’Arbigny une partie de ma fortune a
laquelle je lui croyais des droits. Pendant que je faisais ces
réflexions, nous passames devant la maison de M. de Maltigues, et je
lui demandai la permission d’y monter pour écrire deux lettres ; il y
consentit : et lorsque nous continuames notre route pour sortir de la
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ville, je les lui remis et je lui parlai de madame d’Arbigny avec
beaucoup d’intérét en la lui recommandant comme a un ami que je
croyais sdr.

Cette preuve de confiance le toucha, car il faut observer, a la
gloire de I’honnéteté, que les hommes qui professent le plus
ouvertement 1’immoralité, sont tres-flattés si par hasard on leur
donne une marque d’estime : la circonstance aussi dans laquelle nous
nous trouvions était assez grave pour que M. de Maltigues en fiit
peut-étre ému ; mais comme pour rien au monde il n’aurait voulu
qu’on le remarquat, il dit en plaisantant ce qui lui était inspiré, je le
crois, par un sentiment plus sérieux.

— Vous étes une honnéte créature, mon cher Nelvil, je veux faire
pour vous quelque chose de généreux, on dit que cela porte bonheur,
et la générosité est en effet une qualité si enfantine qu’elle doit étre
plutot récompensée dans le ciel que sur la terre. Mais avant de vous
servir, il faut que nos conditions soient bien faites, quoi que je vous
dise, nous ne nous en battrons pas moins.

Je répondis a ces mots par un consentement tres dédaigneux, a ce
que je crois, car je trouvais la précaution oratoire, au moins inutile.

M. de Maltigues continua d’un ton sec et dégagé. Madame
d’Arbigny ne vous convient pas, vos caracteres n’ont aucun rapport
ensemble ; votre pere, d’ailleurs, serait désespéré si vous faisiez ce
mariage, et vous seriez désespéré d’affliger votre pére ; il vaut donc
mieux que, si je vis, ce soit moi qui épouse madame d’Arbigny, et si
vous me tuez, il vaut mieux encore qu’elle en épouse un troisiéme ;
car c’est une personne d’une haute sagesse que ma cousine, et qui,
lors méme qu’elle aime, prend toujours de sages précautions pour le
cas ou on ne I’aimerait plus. Vous apprendrez tout cela par ses lettres,
je vous les laisse aprés moi ; vous les trouverez dans mon secrétaire
dont voici la clef. Je suis lié avec ma cousine depuis qu’elle est au
monde, et vous savez que, bien qu’elle soit trés mystérieuse, elle ne
me cache aucun de ses secrets ; elle croit que je ne dis que ce que je
veux ; il est vrai que je ne suis entrainé par rien ; mais aussi je ne
mets pas d’importance a grand-chose, et je pense que nous autres
hommes nous nous devons de ne nous rien taire a 1’égard des
femmes.
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Aussi-bien si je meurs, c’est pour les beaux yeux de madame
d’Arbigny que cet accident m’arrivera, et quoi que je sois prét a périr
pour elle de bonne grace, je ne lui suis pas trop obligé de la situation
ou elle m’a mis par sa double intrigue. Au reste, ajouta-t-il, il n’est
pas dit que vous me tuerez ; et en achevant ces mots, comme nous
étions hors de la ville, il tira son épée et se mit en garde.

11 avait parlé avec une vivacité singuliére, et j’étais resté confondu
de ce qu’il m’avait dit. L’approche du danger, sans le troubler,
I’animait pourtant davantage, et je ne pouvais deviner si c’était la
vérité qu’il trahissait, ou le mensonge qu’il forgeait pour se venger.
Néanmoins, dans cette incertitude, je ménageai beaucoup sa vie ; il
était moins adroit que moi dans les exercices du corps, et dix fois
j’aurais pu lui plonger mon épée dans le cceur, mais je me contentai
de le blesser au bras, et de le désarmer. Il parut sensible a mon
procédé, et je lui rappelai, en le conduisant chez lui, la conversation
qui avait précédé I’instant ou nous nous étions battus. Il me dit alors :
Je suis faché d’avoir trahi la confiance de ma cousine ; le péril est
comme le vin, il monte la téte ; mais enfin je m’en console, car vous
n’auriez pas été heureux avec madame d’Arbigny, elle est trop rusée
pour vous. Moi, cela m’est égal ; car bien que je la trouve charmante,
et que son esprit me plaise extrémement, elle ne me fera jamais rien
faire a mon détriment, et nous nous servirons treés bien en tout, parce
que le mariage rendra nos intéréts communs.

Mais vous, qui étes romanesque, vous auriez été sa dupe. Il ne
tenait qu’a vous de me tuer et je vous dois la vie, je ne puis donc
vous refuser les lettres que je vous avais promises aprés ma mort.
Lisez-les, partez pour 1’Angleterre, et ne soyez pas trop tourmenté
des chagrins de madame d’ Arbigny. Elle pleurera, parce qu’elle vous
aime ; mais elle se consolera, parce que c’est une femme assez
raisonnable pour ne pas vouloir étre malheureuse, et surtout passer
pour I’étre. Dans trois mois elle sera madame de Maltigues.

Tout ce qu’il me disait était vrai : les lettres qu’il me montra le
prouverent. Je restai convaincu que madame d’Arbigny n’était point
dans 1’état qu’elle avait feint de m’avouer en rougissant pour me
contraindre a I’épouser, et qu’elle m’avait a cet égard indignement
trompé. Sans doute elle m’aimait, puisqu’elle le disait dans ses lettres
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a M. de Maltigues lui-méme ; mais elle le flattait avec tant d’art,
mais elle lui laissait tant d’espérance et montrait pour lui plaire un
caractere si différent de celui qu’elle m’avait toujours fait voir, qu’il
me fut impossible de douter qu’elle ne le ménageat dans 1’intention
de I’épouser si notre mariage n’avait pas lieu. Telle était la femme,
Corinne, qui m’a cofité pour toujours le repos du cceur et de la
conscience !

Je lui écrivis en partant, et je ne la revis plus : et comme M. de
Maltigues 1’avait prédit, j’ai su depuis qu’elle I’avait épousé. Mais
j’étais loin d’envisager alors le malheur qui m’attendait : je croyais
obtenir mon pardon de mon pere; j’étais slir qu’en lui disant
combien j’avais été trompé, il m’aimerait davantage, puisqu’il me
saurait plus a plaindre. Aprés un voyage de prés d’un mois, jour et
nuit a travers I’ Allemagne, j’arrivai en Angleterre plein de confiance
dans I’inépuisable bonté paternelle. Corinne, en débarquant, un
papier public m’annonga que mon pére n’était plus ! Vingt mois se
sont passés depuis ce moment, et il est toujours devant moi comme
un fantdme qui me poursuit. Les lettres qui formaient ces mots : Lord
Nelvil vient de mourir, ces lettres étaient flamboyantes ; le feu du
volcan qui est la devant nous est moins effrayant qu’elles. Ce n’est
pas tout encore ; j’appris qu’il était mort profondément affligé de
mon séjour en France, craignant que je renoncasse a la carriére
militaire ; que je n’épousasse une femme dont il pensait peu de bien,
et que, me fixant dans un pays en guerre avec le mien, je ne me
perdisse entierement de réputation en Angleterre. Qui sait si ces
douloureuses pensées n’ont pas abrégé ses jours ! Corinne, Corinne,
ne suis-je pas un assassin, ne le suis-je pas, dites-le moi ?

— Non, s’écria-t-elle, non, vous n’étes que malheureux, c’est la
bonté, c’est la générosité qui vous ont entrainé. Je vous respecte
autant que je vous aime : jugez-vous dans mon cceur, prenez-le pour
votre conscience. La douleur vous égare : croyez celle qui vous
chérit.

Ah'! I’amour, tel que je le sens, n’est point une illusion, c’est
parce que vous étes le meilleur, le plus sensible des hommes, que je
vous admire et vous adore.

— Corinne, lui dit Oswald, cet hommage ne m’est pas dii ; mais il
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se peut cependant que je ne sois pas si coupable : mon pére m’a
pardonné avant de mourir ; j’ai trouvé dans un dernier écrit de lui,
qui m’était adressé, de douces paroles ; une lettre de moi lui était
parvenue, qui m’avait un peu justifié ; mais le mal était fait, et la
douleur qui venait de moi avait déchiré son cceur.

Quand je rentrai dans son chdateau, quand ses vieux serviteurs
m’entourerent, je repoussai leurs consolations ; je m’accusai devant
eux, j’allai me prosterner sur sa tombe, j’y jurai, comme si le temps
de réparer existait encore pour moi, que jamais je ne me marierais
sans le consentement de mon pere. Hélas ! que promettais-je a celui
qui n’était plus ! Que signifiaient alors ces paroles de mon délire ! Je
dois les considérer au moins comme un engagement de ne rien faire
qu’il efit désapprouvé pendant sa vie. Corinne, cheére amie, pourquoi
ces mots vous troublent-ils ? Mon pére a pu me demander le sacrifice
d’une femme dissimulée, qui ne devait qu’a son adresse le gofit
qu’elle m’inspirait ; mais la personne la plus vraie, la plus naturelle
et la plus généreuse, celle pour qui j’ai senti le premier amour, celui
qui purifie ’ame au lieu de I’égarer, pourquoi les étres célestes
voudraient-ils me séparer d’elle ?

Lorsque j’entrai dans la chambre de mon pére, je vis son manteau,
son fauteuil, son épée, qui étaient encore la comme autrefois ; encore
la : mais sa place était vide, et mes cris ’appelaient en vain ! Ce
manuscrit, ce recueil de ses pensées est tout ce qui me répond ; vous
en connaissez déja quelques morceaux, dit Oswald en le donnant a
Corinne ; je le porte toujours avec moi ; lisez ce qu’il écrivait sur le
devoir des enfants envers leurs parents ; lisez, Corinne ; votre douce
voix me familiarisera peut-étre avec ces paroles. Corinne obéit a la
volonté d’Oswald et lut ce qui suit :

“Ah ! qu’il faut peu de chose pour rendre défiants d’eux-mémes
un pere, une mere avancés dans la vie ; ils croient aisément qu’ils
sont de trop sur la terre. A quoi se croiraient-ils bons pour vous, qui
ne leur demandez plus de conseils ? Vous vivez en entier dans le
moment présent ; vous y étes consignés par une passion dominante ;
et tout ce qui ne se rapporte pas a ce moment vous parait antique et
suranné. Enfin, vous étes tellement en votre personne, et de ceeur et
d’esprit, que, croyant former a vous seul un point historique, les

299



ressemblances éternelles entre le temps et les hommes échappent a
votre attention, et 1’autorité de 1’expérience vous semble une fiction,
ou une vaine garantie destinée uniquement au crédit des vieillards et
aux dernieres jouissances de leur amour-propre. Quelle erreur est la
votre ! Le monde, ce vaste théatre, ne change pas d’acteurs ; c’est
toujours I’homme qui s’y montre en scéne ; mais I’homme ne se
renouvelle point ; il se diversifie ; et comme toutes ses formes sont
dépendantes de quelques passions principales dont le cercle est
depuis longtemps parcouru, il est rare que, dans les petites
combinaisons de la vie privée, I’expérience, cette science du passé,
ne soit la source féconde des enseignements les plus utiles.

“Honneur donc aux péres et aux meres, honneur a eux, honneur et
respect, ne flit-ce que pour leur régne passé, pour ce temps dont ils
ont été seuls maitres et qui ne reviendra plus ; ne fiit-ce que pour ces
années a jamais perdues, et dont ils portent sur le front 1’auguste
empreinte.

“Voila votre devoir, enfants présomptueux, et qui paraissez
impatients de courir seuls la route de la vie.

Ils s’en iront, vous n’en pouvez douter, ces parents qui tardent a
vous faire place ; ce pere dont les discours ont encore une teinte de
sévérité qui vous blesse : cette mére dont le vieil age vous impose
des soins qui vous importunent: ils s’en iront, ces surveillants
attentifs de votre enfance, et ces protecteurs animés de votre
jeunesse ; ils s’en iront, et vous chercherez en vain de meilleurs
amis ; ils s’en iront, et dés qu’ils ne seront plus, ils se présenteront a
vous sous un nouvel aspect; car le temps, qui vieillit les gens
présents a notre vue, les rajeunit pour nous quand la mort les a fait
disparaitre ; le temps leur préte alors un éclat qui nous était inconnu :
nous les voyons dans le tableau de 1’éternité ou il n’y a plus d’age,
comme il n’y a plus de graduation ; et s’ils avaient laissé sur la terre
un souvenir de leurs vertus, nous les ornerions en imagination d’un
rayon céleste, nous les suivrions de nos regards dans le séjour des
élus, nous les contemplerions dans ces demeures de gloire et de
félicité ; et, pres des vives couleurs dont nous composerions leur
sainte auréole, nous nous trouverions effacés au milieu méme de nos
beaux jours, au milieu des triomphes dont nous sommes le plus
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éblouis”.

— Corinne, s’écria lord Nelvil avec une douleur déchirante,
pensez-vous que c’est contre moi qu’il écrivait ces éloquentes
plaintes ?

— Non, non, répondit Corinne ; vous savez qu’il vous chérissait,
qu’il croyait a votre tendresse ; et je tiens de vous que ces réflexions
furent écrites longtemps avant que vous eussiez eu le tort que vous
vous reprochez. Ecoutez plutot, continua Corinne, en parcourant le
recueil qu’elle avait encore entre les mains, écoutez ces réflexions
sur 1’indulgence, qui sont écrites quelques pages plus loin : “Nous
marchons dans la vie, environnés de pieges et d’un pas chancelant ;
nos sens se laissent séduire par des amorces trompeuses ; notre
imagination nous égare par de fausses lueurs ; et notre raison elle-
méme recgoit chaque jour de I’expérience le degré de lumiere qui lui
manquait et la confiance dont elle a besoin. Tant de dangers unis a
une si grande faiblesse ; tant d’intéréts divers, avec une prévoyance
limitée, une capacité si restreinte ; enfin tant de choses inconnues et
une si courte vie : toutes ces circonstances, toutes ces conditions de
notre nature, ne sont-elles pas pour nous un avertissement du haut
rang que nous devons accorder a I’indulgence dans 1’ordre des vertus
sociales !... Hélas ! ou est-il ’homme qui soit exempt de faiblesses ?
Ou est-il ’homme qui n’ait aucun reproche a se faire ? Ou est-il
I’homme qui puisse regarder en arriére de sa vie sans éprouver un
seul remords ou sans connaitre aucun regret ? Celui-la seul est
étranger aux agitations d’une ame timorée, qui ne s’est jamais
examiné lui-méme, qui n’a jamais séjourné dans la solitude de sa
conscience.” Voila, reprit Corinne, les paroles que votre pere vous
adresse du haut du ciel, voila celles qui sont pour vous.

— Cela est vrai, dit Oswald ; oui, Corinne, vous étes I’ange des
consolations, vous me faites du bien ; mais si j’avais pu le voir un
moment avant sa mort, s’il avait su de moi que je n’étais pas indigne
de lui, s’il m’avait dit qu’il le croyait, je ne serais pas agité par les
remords comme le plus criminel des hommes ; je n’aurais pas cette
conduite vacillante, cette ame troublée qui ne promet de bonheur a
personne. Ne m’accusez pas de faiblesse ; mais le courage ne peut
rien contre la conscience : c’est d’elle qu’il vient ; comment pourrait-
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il triompher d’elle ? A présent méme que 1’obscurité s’avance, il me
semble que je vois dans ces nuages les sillons de la foudre qui me
menace.

Corinne ! Corinne ! rassurez votre malheureux ami, ou laissez-
moi couché sur cette terre, qui s’entr’ouvrira peut-étre a mes cris, et
me laissera pénétrer jusqu’au séjour des morts.
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Livre XIII.

LE VESUVE ET LA CAMPAGNE DE NAPLES.
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CHAPITRE PREMIER.

Lord Nelvil resta longtemps anéanti apres le récit cruel qui avait
ébranlé toute son ame. Corinne essaya doucement de le rappeler a
lui-méme : la riviere de feu qui tombait du Vésuve, rendue visible
enfin par la nuit, frappa vivement 1’imagination troublée d’Oswald.
Corinne profita de cette impression pour 1’arracher aux souvenirs qui
I’agitaient, et se hata de I’entrainer avec elle sur le rivage de cendres
de la lave enflammée.

Le terrain qu’ils traverseérent, avant d’y arriver, fuyait sous leurs
pas, et semblait les repousser loin d’un séjour ennemi de tout ce qui a
vie : la nature n’est plus dans ces lieux en relation avec 1’homme. Il
ne peut plus s’en croire le dominateur ; elle échappe a son tyran par
la mort. Le feu du torrent est d’une couleur funébre ; néanmoins
quand il briile les vignes ou les arbres, on en voit sortir une flamme
claire et brillante ; mais la lave méme est sombre, tel qu’on se
représente un fleuve de I’enfer ; elle roule lentement comme un sable
noir de jour et rouge la nuit. On entend, quand elle approche, un petit
bruit d’étincelles qui fait d’autant plus de peur qu’il est 1éger, et que
la ruse semble se joindre a la force: le tigre royal arrive ainsi
secretement a pas comptés. Cette lave avance sans jamais se hater et
sans perdre un instant ; si elle rencontre un mur élevé, un édifice
quelconque qui s’oppose a son passage, elle s’arréte, elle amoncele
devant 1’obstacle ses torrents noirs et bitumineux, et 1’ensevelit enfin
sous ses vagues briilantes.

Sa marche n’est point assez rapide pour que les hommes ne
puissent pas fuir devant elle ; mais elle atteint, comme le temps, les
imprudents et les vieillards qui, la voyant venir lourdement et
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silencieusement, s’imaginent qu’il est aisé de lui échapper. Son éclat
est si ardent, que pour la premiére fois la terre se réfléchit dans le
ciel, et lui donne I’apparence d’un éclair continuel : ce ciel, a son
tour, se répete dans la mer, et la nature est embrasée par cette triple
image du feu.

Le vent se fait entendre et se fait voir par des tourbillons de
flamme dans le gouffre d’ou sort la lave.

On a peur de ce qui se passe au sein de la terre, et I’on sent que
d’étranges fureurs la font trembler sous nos pas. Les rochers qui
entourent la source de la lave sont couverts de soufre, de bitume,
dont les couleurs ont quelque chose d’infernal. Un vert livide, un
jaune brun, un rouge sombre, forment comme une dissonance pour
les yeux, et tourmentent la vue, comme 1’ouie serait déchirée par ces
sons aigus que faisaient entendre les sorcieres quand elles appelaient,
de nuit, la lune sur la terre.

Tout ce qui entoure le volcan rappelle I’enfer, et les descriptions
des poetes sont sans doute empruntées de ces lieux. C’est la que 1’on
concoit comment les hommes ont cru a l’existence d’un génie
malfaisant qui contrariait les desseins de la Providence.

On a dii se demander, en contemplant un tel séjour, si la bonté
seule présidait aux phénomenes de la création, ou bien si quelque
principe caché forcait la nature, comme I’homme, a la férocité.

— Corinne, s’écria lord Nelvil, est-ce de ces bords infernaux que
part la douleur ?

L’ange de la mort prend-il son vol de ce sommet ? Si je ne voyais
pas ton céleste regard je perdrais ici jusqu’au souvenir des ceuvres de
la divinité qui décorent le monde ; et cependant cet aspect de 1’enfer,
tout affreux qu’il est, me cause moins d’effroi que les remords du
ceeur. Tous les périls peuvent étre bravés ; mais comment 1’objet qui
n’est plus pourrait-il nous délivrer des torts que nous nous
reprochons envers lui ?

Jamais ! Jamais ! Ah ! Corinne, quelle parole de fer et de feu ! Les
supplices inventés par les réves de la souffrance, la roue qui tourne
sans cesse, I’eau qui fuit des qu’on veut s’en approcher, les pierres
qui retombent a mesure qu’on les souléve, ne sont qu’une faible
image pour exprimer cette terrible pensée, 1’impossible et
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I’irréparable ! Un silence profond régnait autour d’Oswald et de
Corinne ; leurs guides eux-mémes s’étaient retirés dans
I’éloignement ; et comme il n’y a pres du cratére ni animal, ni
insecte, ni plante, on n’y entendait que le sifflement de la flamme
agitée. Néanmoins, un bruit de la ville arriva jusque dans ce lieu ;
C’était le son des cloches qui se faisait entendre a travers les airs :
peut-étre célébraient-elles la mort, peut-étre annoncaient-elles la
naissance ; n’importe, elles causérent une douce émotion aux
voyageurs.

— Cher Oswald, dit Corinne, quittons ce désert, redescendons
vers les vivants ; mon ame est ici mal a I’aise. Toutes les autres
montagnes, en nous rapprochant du ciel, semblent nous élever au-
dessus de la vie terrestre ; mais ici je ne sens que du trouble et de
I’effroi : il me semble voir la nature traitée comme un criminel, et
condamnée, comme un étre dépravé, a ne plus sentir le souffle
bienfaisant de son créateur. Ce n’est sirement pas ici le séjour des
bons, allons-nous-en. Une pluie abondante tombait pendant que
Corinne et lord Nelvil redescendaient vers la plaine. Leurs flambeaux
étaient a chaque instant préts a s’éteindre.

Les Lazzaroni les accompagnaient en poussant des cris continuels
qui pourraient inspirer de la terreur a qui ne saurait pas que c’est leur
facon d’étre habituelle.

Mais ces hommes sont quelquefois agités par un superflu de vie
dont ils ne savent que faire, parce qu’ils réunissent au méme degré la
paresse et la violence.

Leur physionomie plus marquée que leur caractére semble
indiquer un genre de vivacité dans lequel 1’esprit et le cceur n’entrent
pour rien. Oswald, inquiet que la pluie ne fit du mal a Corinne, que la
lumiére ne leur manquat, enfin qu’elle ne fiit exposée a quelques
dangers, ne s’occupait plus que d’elle ; et cet intérét si tendre remit
son ame par degrés de 1’état ou 1’avait jeté la confidence qu’il lui
avait faite. Ils retrouverent leur voiture au pied de la montagne ; ils
ne s’arréterent point aux ruines d’Herculanum, qu’on a comme
ensevelies de nouveau pour ne pas renverser la ville de Portici qui est
batie sur cette ville ancienne.

Ils arriverent a Naples vers minuit, et Corinne promit a lord
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Nelvil, en le quittant, de lui remettre le lendemain matin 1’histoire de
sa vie.
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CHAPITRE II.

En effet, le lendemain matin Corinne voulut s’imposer 1’effort
qu’elle avait promis, et bien que la connaissance plus intime qu’elle
avait acquise du caractére d’Oswald redoubladt son inquiétude, elle
sortit de sa chambre, portant ce qu’elle avait écrit, tremblante, et
résolue néanmoins a le donner. Elle entra dans le salon de 1’auberge
ou ils demeuraient tous les deux ; Oswaldy était, et venait de recevoir
des lettres de 1’ Angleterre.

Une de ces lettres était sur la cheminée, et 1’écriture frappa
tellement Corinne, qu’avec un trouble inexprimable elle lui demanda
de qui elle était ?

— C’est de lady Edgermond, répondit Oswald.

— Vous étes en correspondance avec elle ? interrompit Corinne.

— Lord Edgermond était I’ami de mon pere, reprit Oswald, et
puisque le hasard m’a fait vous parler d’elle, je ne vous dissimulerai
point que mon pére avait pensé qu’il pouvait me convenir un jour
d’épouser Lucile Edgermond, sa fille.

— Grand Dieu ! s’écria Corinne, et elle tomba sur une chaise,
presque évanouie.

— D’ou vient cette émotion cruelle, dit lord Nelvil ? que pouvez-
vous craindre de moi, Corinne, quand je vous aime avec idolatrie ? Si
mon pére m’avait, en mourant, demandé d’épouser Lucile, sans doute
je ne me croirais pas libre, et je me serais éloigné de votre charme
irrésistible ; mais il n’a fait que me conseiller ce mariage, en
m’écrivant lui-méme qu’il ne pouvait pas juger Lucile, puisqu’elle
n’était encore qu’une enfant.

Je ne I’ai vue moi-méme qu’une fois, a peine alors avait-elle
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douze ans. Je n’ai pris avec sa mere aucun engagement avant de
partir ; cependant les incertitudes, le trouble que vous avez pu
remarquer dans ma conduite, venaient uniquement de ce désir de
mon pére: avant de vous connaitre, je souhaitais de pouvoir
I’accomplir, tout fugitif qu’il était, comme une espéce d’expiation
envers lui, comme une maniere de prolonger apres sa mort 1’empire
de sa volonté sur mes résolutions ; mais vous avez triomphé de ce
sentiment, vous avez triomphé de tout moi-méme, et j’ai seulement
besoin de me faire pardonner ce qui dans ma conduite a dii vous
paraitre de la faiblesse et de I’irrésolution. Corinne, on ne se releve
jamais entiérement de la douleur que j’ai éprouvée : elle flétrit
I’espérance, elle donne un sentiment de timidité pénible et
douloureux ; la destinée m’a tant fait de mal, qu’alors méme qu’elle
semble m’offrir le plus grand bien, je me défie encore d’elle. Niais,
chere amie, ces inquiétudes sont dissipées, je suis a toi pour toujours,
a toi ! Je me dis que si mon pére vous avait connue, c’est vous qu’il
aurait choisie pour la compagne de ma vie, c’est vous...

— Arrétez, s’écria Corinne, en fondant en pleurs, je vous en
conjure, ne me parlez pas ainsi.

— Pourquoi vous opposeriez-vous, dit lord Nelvil, au plaisir que
je trouve a vous unir dans ma pensée avec le souvenir de mon pere, a
confondre ainsi dans mon cceur tout ce qui m’est cher et sacré ?

— Vous ne le pouvez pas, interrompit Corinne ; Oswald, je sais
trop que vous ne le pouvez pas.

— Juste ciel, reprit lord Nelvil, qu’avez-vous a m’apprendre ?
Donnez-moi cet écrit qui doit contenir I’histoire de votre vie, donnez-
le-moi.

— Vous I’aurez, reprit Corinne ; mais je vous en conjure, encore
huit jours de grace, seulement huit jours. Ce que j’ai appris ce matin
m’oblige a quelques détails de plus.

— Comment, dit Oswald, quel rapport avez-vous ?...

— N’exigez pas que je vous réponde a présent, interrompit
Corinne, bient6t vous saurez tout, et ce sera peut-étre la fin, la
terrible fin de mon bonheur ; mais, avant cet instant, je veux que
nous voyions ensemble la campagne heureuse de Naples, avec un
sentiment encore doux, avec une ame encore accessible a cette
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ravissante nature ; je veux consacrer, de quelque maniere dans ces
beaux lieux, 1’époque la plus solennelle de ma vie : il faut que vous
conserviez un dernier souvenir de moi, telle que j’étais, telle que
j’aurais toujours été, si mon ceeur s’était défendu de vous aimer.

— Ah! Corinne, dit Oswald, que voulez-vous m’annoncer par ces
paroles sinistres ? Il ne se peut pas que vous ayez rien a m’apprendre
qui refroidisse et ma tendresse et mon admiration. Pourquoi donc
prolonger encore de huit jours cette anxiété, ce mystére, qui semble
élever une barriére entre nous ?

— Cher Oswald, je le veux, répondit Corinne, pardonnez-moi ce
dernier acte de pouvoir ; bient6t vous seul déciderez de nous deux ;
j’attendrai mon sort de votre bouche sans murmurer, s’il est cruel :
car je n’ai sur cette terre ni sentiments, ni liens qui me condamnent a
survivre a votre amour.

En achevant ces mots, elle sortit, en repoussant doucement avec sa
main Oswald qui voulait la suivre.
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CHAPITRE III.

Corinne avait résolu de donner une féte a lord Nelvil pendant les
huit jours de délai qu’elle avait demandés, et cette idée d’une féte
s’unissait pour elle aux sentiments les plus mélancoliques. En
examinant le caractére d’Oswald, il était impossible qu’elle ne fiit
pas inquiete de I’impression qu’il recevrait par ce qu’elle avait a lui
dire. Il fallait juger Corinne en poéte, en artiste, pour lui pardonner le
sacrifice de son rang, de sa famille, de son pays, de son nom, a
I’enthousiasme du talent et des beaux-arts. Lord Nelvil avait sans
doute tout I’esprit nécessaire pour admirer I’imagination et le génie ;
mais il croyait que les relations de la vie sociale devaient 1’emporter
sur tout, et que la premiere destination des femmes et méme des
hommes n’était pas 1’exercice des facultés intellectuelles, mais
I’accomplissement des devoirs particuliers a chacun.

Les remords cruels qu’il avait éprouvés, en s’écartant de la ligne
qu’il s’était tracée, avaient encore fortifié les principes séveres de
moralité innés en lui. Les meeurs d’Angleterre, les habitudes et les
opinions d’un pays ou 1’on se trouve si bien du respect le plus
scrupuleux pour les devoirs, comme pour les lois, le retenaient dans
des liens assez étroits a beaucoup d’égards ; enfin, le découragement
qui nait d’une profonde tristesse fait aimer ce qui est dans 1’ordre
naturel, ce qui va de soi-méme, et n’exige point de résolution
nouvelle ni de décision contraire aux circonstances qui nous sont
marquées par le sort.

L’amour d’Oswald pour Corinne avait modifié toute sa maniére de
sentir ; mais 1’amour n’efface jamais entiérement le caractére, et
Corinne apercevait ce caractére a travers la passion qui en
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triomphait ; et peut-étre méme le charme de lord Nelvil tenait-il
beaucoup a cette opposition entre sa nature et son sentiment,
opposition qui donnait un nouveau prix a tous les témoignages de sa
tendresse. Mais 1’instant approchait ou les inquiétudes fugitives que
Corinne avait constamment écartées, et qui n’avaient mélé qu’un
trouble léger et réveur a la félicité dont elle jouissait, devaient
décider de sa vie. Cette ame née pour le bonheur, accoutumée aux
sensations mobiles du talent et de la poésie, s’étonnait de 1’apreté, et
de la fixité de la douleur ; un frémissement que n’éprouvent point les
femmes résignées depuis longtemps a souffrir agitait alors tout son
étre.

Cependant, au milieu de la plus cruelle anxiété, elle préparait
secretement une journée brillante qu’elle voulait encore passer avec
Oswald. Son imagination et sa sensibilité s’unissaient ainsi d’une
maniere romanesque. Elle invita les Anglais qui étaient a Naples,
quelques Napolitains et Napolitaines dont la société lui plaisait ; et le
matin du jour qu’elle avait choisi pour étre tout a la fois et celui
d’une féte et la veille d’un aveu qui pouvait détruire a jamais son
bonheur, un trouble singulier animait ses traits, et leur donnait une
expression toute nouvelle.

Des yeux distraits pouvaient prendre cette expression si vive pour
de la joie ; mais ses mouvements agités et rapides, ses regards qui ne
s’arrétaient sur rien, ne prouvaient que trop a lord Nelvil ce qui se
passait dans son ame. C’est en vain qu’il essayait de la calmer par les
protestations les plus tendres.

— Vous me direz cela dans deux jours, lui disait-elle, si vous
pensez toujours de méme : a présent ces douces paroles ne me font
que du mal. Et elle s’éloignait de lui. Les voitures qui devaient
conduire la société que Corinne avait invitée arriverent a la fin du
jour, au moment ou le vent de mer s’éléve, et, rafraichissant I’air,
permet a I’homme de contempler la nature. La premiére station de la
promenade fut au tombeau de Virgile. Corinne et sa société s’y
arréterent avant de traverser la grotte de Pausilipe. Ce tombeau est
placé dans le plus beau site du monde ; le golfe de Naples lui sert de
perspective. Il y a tant de repos et de magnificence dans cet aspect,
qu’on est tenté de croire que c’est Virgile lui-méme qui I’a choisi ; ce
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simple vers des Géorgiques aurait pu servir d’épitaphe :

Illo Virgilium me tempore dulas alebat

Parthenope...

Dans ce temps-la la douce Parthenope m’accueillait. Ses cendres y
reposent encore, et la mémoire de son nom attire dans ce lieu les
hommages de 1’univers. C’est tout ce que I’homme, sur cette terre,
peut arracher a la mort.

Pétrarque a planté un laurier sur ce tombeau, et Pétrarque n’est
plus et le laurier se meurt. Les étrangers qui sont venus en foule
honorer la mémoire de Virgile ont écrit leurs noms sur les murs qui
environnent I’urne. L’on est importuné par ces noms obscurs qui
semblent 1a seulement pour troubler la paisible idée de solitude que
ce séjour fait naitre. Il n’y a que Pétrarque qui fiit digne de laisser
une trace durable de son voyage au tombeau de Virgile. On
redescend en silence de cet asile funéraire de la gloire : on se rappelle
et les pensées et les images que le talent du poéte a consacrées pour
toujours. Admirable entretien avec les races futures, entretien que
I’art d’écrire perpétue et renouvelle ! Ténebres de la mort qu’étes-
vous donc ? Les idées, les sentiments, les expressions d’un homme
subsistent, et ce qui était lui ne subsisterait plus ! Non, une telle
contradiction dans la nature est impossible.

— Oswald, dit Corinne a lord Nelvil, les impressions que vous
venez d’éprouver préparent mal pour une féte; mais combien,
ajouta-t-elle avec une sorte d’exaltation dans le regard, combien de
fétes se sont passées non loin des tombeaux !

— Chere amie, répondit Oswald, d’ou vient cette peine secréte qui
vous agite ? Confiez-vous a moi, je vous ai dii six mois les plus
fortunés de ma vie ; peut-étre aussi pendant ce temps ai-je répandu
quelque douceur sur vos jours. Ah ! qui pourrait étre impie envers le
bonheur ! Qui pourrait se ravir la jouissance supréme de faire du bien
a une ame telle que la votre ! Hélas ! c’est déja beaucoup que de se
sentir nécessaire au plus humble des mortels ; mais étre nécessaire a
Corinne, croyez-moi, c’est trop de gloire, c’est trop de délices pour y
renoncer.

— Je crois a vos promesses, répondit Corinne ; mais n’y a-t-il pas
des moments ou quelque chose de violent et de bizarre s’empare du
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ceeur et accélere ses battements avec une agitation douloureuse ? Ils
traverserent la grotte de Pausilipe aux flambeaux : on la passe ainsi,
méme a I’heure de midi, car c’est une route creusée sous la montagne
pendant prés d’un quart de lieue, et lorsqu’on est au milieu, 1’on
apercoit a peine le jour aux deux extrémités. Un retentissement
extraordinaire se fait entendre sous cette longue voiite ; les pas des
chevaux, les cris de leurs conducteurs font un bruit étourdissant qui
ne laisse dans la téte aucune pensée suivie. Les chevaux de Corinne
trainaient sa voiture avec une étonnante rapidité, et cependant elle
n’était pas encore contente de leur vitesse, et disait a lord Nelvil :
Mon cher Oswald, comme ils avancent lentement ! faites donc qu’ils
se pressent.

— D’ou vous vient cette impatience, Corinne ? répondit Oswald,
autrefois, quand nous étions ensemble, vous ne cherchiez pas a
précipiter les heures, vous en jouissiez.

— A présent, dit Corinne, il faut que tout se décide ; il faut que
tout arrive a son terme, et je me sens le besoin de tout hater, fiit-ce
ma mort.

Au sortir de la grotte on éprouve une vive sensation de plaisir en
retrouvant le jour et la nature, et quelle nature que celle qui s’offre
alors aux regards ! Ce qui manque souvent a la campagne d’Italie, ce
sont les arbres ; 1’on en voit dans ce lieu en abondance. La terre
d’ailleurs y est couverte de tant de fleurs, que c’est le pays ou I’on
peut le mieux se passer de ces foréts qui sont la plus grande beauté de
la nature dans toute autre contrée. La chaleur est si grande a Naples,
qu’il est impossible de se promener, méme a I’ombre, pendant le
jour ; mais le soir ce pays, ouvert, entouré par la mer et le ciel, s’offre
en entier a la vue, et ’on respire la fraicheur de toutes parts. La
transparence de 1’air, la variété des sites, les formes pittoresques des
montagnes caractérisent si bien 1’aspect du royaume de Naples, que
les peintres en dessinent les paysages de préférence. La nature a dans
ce pays une puissance et une originalité que 1’on ne peut expliquer
par aucun des charmes que 1’on recherche ailleurs.

— Je vous fais passer, dit Corinne a ceux qui I’accompagnaient,
sur les bords du lac d’Avenue, prés du Phlégéton, et voila devant
vous le temple de la Sibylle de Cumes. Nous traversons les lieux
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célébrés sous le nom des délices de Bayes ; mais je ne vous propose
pas de vous y arréter dans ce moment. Nous recueillerons les
souvenirs de I’histoire et de la poésie qui nous entourent ici quand
nous serons arrivés dans un lieu d’ou nous pourrons les apercevoir
tous a la fois. C’était sur le cap Miséne que Corinne avait fait
préparer les danses et la musique. Rien n’était plus pittoresque que
I’arrangement de cette féte :

Tous les matelots de Bayes étaient vétus avec des couleurs vives
et bien contrastées ; quelques Orientaux, qui venaient d’un batiment
levantin alors dans le port, dansaient avec des paysannes des iles
voisines d’Ischia et de Procida, dont I’habillement a conservé de la
ressemblance avec le costume grec ; des voix parfaitement justes se
faisaient entendre dans 1’éloignement, et les instruments se
répondaient derriere les rochers, d’échos en échos, comme si les sons
allaient se perdre dans la mer. L’air qu’on respirait était ravissant ; il
pénétrait ’ame d’un sentiment de joie qui animait tous ceux qui
étaient la, et s’empara méme de Corinne. On lui proposa de se méler
a la danse des paysannes, et d’abord elle y consentit avec plaisir ;
mais a peine eut-elle commencé que les sentiments les plus sombres
lui rendirent odieux les amusements auxquels elle prenait part, et
s’éloignant rapidement de la danse et de la musique, elle alla
s’asseoir a I’extrémité du cap sur le bord de la mer. Oswald se hata
de I’y suivre ; mais comme il arrivait pres d’elle, la société qui les
accompagnait le rejoignit aussitdt pour supplier Corinne
d’improviser dans ce beau lieu. Son trouble était tel en ce moment,
qu’elle se laissa ramener vers le tertre élevé ou 1’on avait placé sa
lyre, sans pouvoir réfléchir a ce qu’on attendait d’elle.
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CHAPITRE IV.

Cependant Corinne souhaitait qu’Oswald 1’entendit encore une
fois, comme au jour du Capitole, avec tout le talent qu’elle avait recu
du ciel ; si ce talent devait étre perdu pour jamais, elle voulait que ses
derniers rayons, avant de s’éteindre, brillassent pour celui qu’elle
aimait. Ce désir lui fit trouver dans 1’agitation méme de son ame
I’inspiration dont elle avait besoin.

Sa lyre était préparée, et tous ses amis impatients de 1’entendre. Le
peuple méme, qui la connaissait de réputation, ce peuple qui, dans le
midi, est, par I’imagination, bon juge de la poésie, entourait en
silence I’enceinte ou les amis de Corinne étaient placés, et tous ces
visages napolitains exprimaient par leur vive physionomie 1’attention
la plus animée. La lune se levait a 1’horizon ; mais les derniers
rayons du jour rendaient encore sa lumiére trés pale. Du haut de la
petite colline qui s’avance dans la mer et forme le cap Miséne, on
découvrait parfaitement le Vésuve, le golfe de Naples, les iles dont il
est parsemé, et la campagne qui s’étend depuis Naples jusqu’a Gaéte,
enfin la contrée de I’univers ou les volcans, I’histoire et la poésie ont
laissé le plus de traces. Aussi, d’un commun accord, tous les amis de
Corinne lui demanderent-ils de prendre pour sujet des vers qu’elle
allait chanter les souvenirs que ces lieux retracaient. Elle accorda sa
lyre et commenca d’une voix altérée.

Son regard était beau ; mais qui la connaissait comme Oswald
pouvait y déméler I’anxiété de son ame : elle essaya cependant de
contenir sa peine, et de s’élever, du moins pour un moment, au-
dessus de sa situation personnelle.
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IMPROVISATION DE CORINNE...

... DANS LA CAMPAGNE DE NAPLES.

“La nature, la poésie et 1’histoire rivalisent ici de grandeur ; ici
I’on peut embrasser d’un coup d’ceil tous les temps et tous les
prodiges.

“J’apercois le lac d’Avenue, volcan éteint, dont les ondes
inspiraient jadis la terreur ; I’ Achéron, le Phlégéton, qu'une flamme
souterraine fit bouillonner, sont les fleuves de cet enfer visité par
Enée.

“Le feu, cette vie dévorante qui crée le monde et le consume,
épouvantait d’autant plus que ses lois étaient moins connues. La
nature jadis ne révélait ses secrets qu’a la poésie.

“La ville de Cumes, I’antre de la Sibylle, le temple d’Apollon,
étaient sur cette hauteur. Voici le bois ou fut cueilli le rameau d’or. La
terre de I’Enéide vous entoure, et les fictions consacrées par le génie
sont devenues des souvenirs dont on cherche encore les traces.

“Un Triton a plongé dans ces flots le Troyen téméraire qui osa
défier les divinités de la mer par ses chants : ces rochers creux et
sonores sont tels que Virgile les a décrits. L’imagination est fidele,
quand elle est toute-puissante. Le génie de I’homme est créateur,
quand il sent la nature, imitateur, quand il croit I’inventer.

“Au milieu de ces masses terribles, vieux témoins de la création,
I’on voit une montagne nouvelle que le volcan a fait naitre.

Ici la terre est orageuse comme la mer, et ne rentre pas comme elle
paisiblement dans ses bornes. Le lourd élément, soulevé par les
tremblements de 1’abime, creuse les vallées, éléeve des monts, et ses
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vagues pétrifiées attestent les tempétes qui déchirent son sein.

“Si vous frappez sur ce sol, la volite souterraine retentit. On dirait
que le monde habité n’est plus qu’une surface préte a s’entre ouvrir.
La campagne de Naples est I’image des passions humaines :
sulfureuse et féconde, ses dangers et ses plaisirs semblent naitre de
ces volcans enflammés qui donnent a 1’air tant de charmes, et font
gronder la foudre sous nos pas.

“Pline étudiait la nature pour mieux admirer 1’Italie ; il vantait son
pays comme la plus belle des contrées, quand il ne pouvait plus
I’honorer a d’autres titres. Cherchant la science comme un guerrier
les conquétes, il partit de ce promontoire méme pour observer le
Vésuve a travers les flammes, et ces flammes 1’ont consumeé.

“Oh ! souvenir, noble puissance, ton empire est dans ces lieux !
De siecle en siecle, bizarre destinée ! I’homme se plaint de ce qu’il a
perdu. L’on dirait que les temps écoulés sont tous dépositaires, a leur
tour, d’un bonheur qui n’est plus; et tandis que la pensée
s’enorgueillit de ses progres, s’élance dans |’avenir, notre ame
semble regretter une ancienne patrie dont le passé la rapproche.

“Les Romains, dont nous envions la splendeur, n’enviaient-ils pas
la simplicité male de leurs ancétres ? Jadis ils méprisaient cette
contrée voluptueuse, et ses délices ne dompterent que leurs ennemis.
Voyez dans le lointain Capoue : elle a vaincu le guerrier dont 1’ame
inflexible résista plus longtemps a Rome que 1’univers.

“Les Romains a leur tour habitérent ces lieux : quand la force de
I’ame servait seulement a mieux sentir la honte et la douleur, ils
s’amollirent sans remords. A Bayes on les a vus conquérir sur la mer
un rivage pour leurs palais. Les monts furent creusés pour en arracher
des colonnes, et les maitres du monde, esclaves a leur tour,
asservirent la nature pour se consoler d’étre asservis.

“Cicéron a perdu la vie pres du promontoire de Gaéte qui s’offre a
nos regards. Les triumvirs, sans respect pour la postérité, la
dépouillérent des pensées que ce grand homme aurait congues. Le
crime des triumvirs dure encore. C’est contre nous encore que leur
forfait est commis.

“Cicéron succomba sous le poignard des tyrans. Scipion, plus
malheureux, fut banni par son pays encore libre. Il termina ses jours
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non loin de cette rive, et les ruines de son tombeau sont appelées la
Tour de la Patrie. Touchante allusion au souvenir dont sa grande ame
fut occupée !

“Marius s’est réfugié dans ces marais de Minturnes, prés de la
demeure de Scipion. Ainsi, dans tous les temps, les nations ont
persécuté leurs grands hommes; mais ils sont consolés par
I’apothéose, et le ciel ou les Romains croyaient commander encore
recoit parmi ses étoiles Romulus, Numa, César : astres nouveaux qui
confondent a nos regards les rayons de la gloire et la lumiere céleste.

“Ce n’est pas assez des malheurs. La trace de tous les crimes est
ici. Voyez, a I’extrémité du golfe, 1’Tle de Caprée, ou la vieillesse a
désarmé Tibere ; ou cette ame a la fois cruelle et voluptueuse,
violente et fatiguée, s’ennuya méme du crime, et voulut se plonger
dans les plaisirs les plus bas, comme si la tyrannie ne 1’avait pas
encore assez dégradée.

“Le tombeau d’Agrippine est sur ces bords, en face de I’fle de
Caprée ; il ne fut élevé qu’apres la mort de Néron : I’assassin de sa
mere proscrivit aussi ses cendres. Il habita longtemps a Bayes, au
milieu des souvenirs de son forfait. Quels monstres le hasard
rassemble sous nos yeux ! Tibere et Néron se regardent.

“Les 1iles que les volcans ont fait sortir de la mer servirent,
presqu’en naissant, aux crimes du vieux monde ; les malheureux
relégués sur ces rochers solitaires, au milieu des flots, contemplaient
de loin leur patrie, tachaient de respirer ses parfums dans les airs, et
quelquefois, aprés un long exil, un arrét de mort leur apprenait que
leurs ennemis du moins ne les avaient pas oubliés.

“Oh ! terre, toute baignée de sang et de larmes, tu n’as jamais
cessé de produire et des fruits et des fleurs ! es-tu donc sans pitié
pour I’homme ? et sa poussiere retourne-t-elle dans ton sein maternel
sans le faire tressaillir ?”

Ici, Corinne se reposa quelques instants. Tous ceux que la féte
avait rassemblés jetaient a ses pieds des branches de myrte et de
laurier. La lueur douce et pure de la lune embellissait son visage ; le
vent frais de la mer agitait ses cheveux pittoresquement, et la nature
semblait se plaire a la parer. Corinne cependant fut tout a coup saisie
par un attendrissement irrésistible : elle considéra ces lieux
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enchanteurs, cette soirée enivrante, Oswald qui était la, qui n’y serait
peut-étre pas toujours, et des larmes coulérent de ses yeux. Le peuple
méme, qui venait de 1’applaudir avec tant de bruit, respectait son
émotion, et tous attendaient en silence que ses paroles fissent
partager ce qu’elle éprouvait. Elle préluda quelque temps sur sa lyre,
et ne divisant plus son chant en octaves, elle s’abandonna dans ses
Vers a un mouvement non interrompu.

“Quelques souvenirs du cceur, quelques noms de femmes,
réclament aussi vos pleurs. C’est a Misene, dans le lieu méme ou
nous sommes, que la veuve de Pompée, Cornélie, conserva jusqu’a la
mort son noble deuil ; Agrippine pleura longtemps Germanicus sur
ces bords. Un jour, le méme assassin qui lui ravit son époux la trouva
digne de le suivre. L’1le de Nisida fut témoin des adieux de Brutus et
de Porcie.

“Ainsi les femmes amies des héros ont vu périr 1’objet qu’elles
avaient adoré. C’est en vain que pendant longtemps elles suivirent
ses traces. Un jour vint qu’il fallut le quitter. Porcie se donne la
mort ; Cornélie presse contre son sein I’urne sacrée qui ne répond
plus a ses cris ; Agrippine, pendant plusieurs années, irrite en vain le
meurtrier de son époux : et ces créatures infortunées, errant comme
des ombres sur les plages dévastées du fleuve éternel, soupirent pour
aborder a I’autre rive ; dans leur longue solitude, elles interrogent le
silence, et demandent a la nature entiére, a ce ciel étoilé, comme a
cette mer profonde, un son d’une voix chérie, un accent qu’elles
n’entendront plus.

“Amour, supréme puissance du cceur, mystérieux enthousiasme
qui renferme en lui-méme la poésie, 1’héroisme et la religion !
qu’arrive-t-il quand la destinée nous sépare de celui qui avait le
secret de notre ame, et nous avait donné la vie du cceur, la vie
céleste ? Qu’arrive-t-il quand 1’absence ou la mort isolent une femme
sur la terre ? Elle languit, elle tombe. Combien de fois ces rochers
qui nous entourent n’ont-ils pas offert leur froid soutien a ces veuves
délaissées qui s’appuyaient jadis sur le sein d’un ami, sur le bras d’un
héros !

“Devant vous est Sorrente ; la, demeurait la sceur du Tasse, quand
il vint en pelerin demander a cette obscure amie, un asile contre
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I’injustice des princes : ses longues douleurs avaient presque égaré sa
raison ; il ne lui restait plus que du génie ; il ne lui restait que la
connaissance des choses divines, toutes les images de la terre étaient
troublées. Ainsi le talent, épouvanté du désert qui 1’environne,
parcourt I’univers sans trouver rien qui lui ressemble. La nature pour
lui n’a plus d’écho ; et le vulgaire prend pour de la folie ce malaise
d’'une ame qui ne respire pas dans ce monde assez d’air, assez
d’enthousiasme, assez d’espoir. “La fatalité, continua Corinne avec
une émotion toujours croissante, la fatalité ne poursuit-elle pas les
ames exaltées, les poétes dont I’imagination tient a la puissance
d’aimer et de souffrir ? Ils sont les bannis d’une autre région,
I’universelle bonté ne devait pas ordonner toute chose pour le petit
nombre des élus ou des proscrits. Que voulaient dire les anciens
quand ils parlaient de la destinée avec tant de terreur ? Que peut-elle
cette destinée sur les étres vulgaires et paisibles ? Ils suivent les
saisons, ils parcourent docilement le cours habituel de la vie. Mais la
prétresse qui rendait les oracles, se sentait agitée par une puissance
cruelle. Je ne sais quelle force involontaire précipite le génie dans le
malheur : il entend le bruit des spheres que les organes mortels ne
sont pas faits pour saisir; il pénetre des mysteres du sentiment
inconnus aux autres hommes, et son ame recele un Dieu qu’elle ne
peut contenir !

“Sublime créateur de cette belle nature, protege-nous ! Nos élans
sont sans force, nos espérances mensongeres. Les passions exercent
en nous une tyrannie tumultueuse, qui ne nous laisse ni liberté ni
repos. Peut-étre ce que nous ferons demain décidera-t-il de notre
sort ; peut-étre hier avons-nous dit un mot que rien ne peut racheter.
Quand notre esprit s’éléve aux plus hautes pensées, nous sentons,
comme au sommet des édifices élevés, un vertige qui confond tous
les objets a nos regards ; mais alors méme la douleur, la terrible
douleur, ne se perd point dans les nuages, elle les sillonne, elle les
entre ouvre. Oh ! mon Dieu, que veut-elle nous annoncer ?...”

A ces mots une paleur mortelle couvrit le visage de Corinne ; ses
yeux se fermeérent, et elle serait tombée a terre, si lord Nelvil ne
s’était pas a I’instant trouvé pres d’elle pour la soutenir.
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CHAPITRE V.

Corinne revint a elle, et la vue d’Oswald, qui avait dans son
regard la plus touchante expression d’intérét et d’inquiétude, lui
rendit un peu de calme. Les Napolitains remarquaient avec
étonnement la teinte sombre de la poésie de Corinne ; ils admiraient
I’harmonieuse beauté de son langage; néanmoins ils auraient
souhaité que ces vers fussent inspirés par une disposition moins
triste : car ils ne considéraient les beaux-arts, et parmi les beaux-arts
la poésie, que comme une maniere de se distraire des peines de la
vie, et non de creuser plus avant dans ses terribles secrets.

Mais les Anglais qui avaient entendu Corinne étaient pénétrés
d’admiration pour elle.

Ils étaient ravis de voir ainsi les sentiments mélancoliques
exprimés avec 1’imagination italienne. Cette belle Corinne dont les
traits animés et le regard plein de vie étaient destinés a peindre le
bonheur, cette fille du soleil, atteinte par des peines secrétes,
ressemblait a ces fleurs encore fraiches et brillantes, mais qu’un point
noir causé par une piqiire mortelle menace d’une fin prochaine.

Toute la société s’embarqua pour retourner a Naples ; et la chaleur
et le calme qui régnaient alors faisaient goliter vivement le plaisir
d’étre sur la mer.

Goethe a peint, dans une délicieuse romance, ce penchant que 1’on
éprouve pour les eaux, au milieu de la chaleur. La nymphe du fleuve
vante au pécheur le charme de ses flots : elle I’invite a s’y rafraichir,
et, séduit par degrés, enfin il s’y précipite. Cette puissance magique
de I’onde ressemble, en quelque maniére, au regard du serpent qui
attire en effrayant. La vague qui s’éléve de loin et se grossit par
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degrés, et se hate en approchant du rivage, semble correspondre avec
un désir secret du cceur, qui commence doucement et devient
irrésistible.

Corinne était plus calme ; les délices du beau temps rassuraient
son ame ; elle avait relevé les tresses de ses cheveux pour mieux
sentir ce qu’il pouvait y avoir d’air autour d’elle ; sa figure était ainsi
plus charmante que jamais. Les instruments a vent qui suivaient dans
une autre barque produisaient un effet enchanteur : ils étaient en
harmonie avec la mer, les étoiles, et la douceur enivrante d’un soir
d’Italie ; mais ils causaient une plus touchante émotion encore : ils
étaient la voix du ciel au milieu de la nature.

— Cheére amie, dit Oswald, a voix basse, chére amie de mon ceeur,
je n’oublierai jamais ce jour : en pourra-t-il jamais exister un plus
heureux ?

Et en pronongant ces paroles, ses yeux étaient remplis de larmes.
L’un des agréments séducteurs d’Oswald, c’était cette émotion facile
et cependant contenue qui mouillait souvent, malgré lui, ses yeux de
pleurs: son regard avait alors une expression irrésistible.
Quelquefois méme, au milieu d’une douce plaisanterie, on
s’apercevait qu’il était ébranlé par un attendrissement secret qui se
meélait a sa gaieté et lui donnait un noble charme.

Hélas ! répondit Corinne, non, je n’espere plus un jour tel que
celui-ci ; qu’il soit béni, du moins, comme le dernier de ma vie, s’il
n’est pas, s’il ne peut pas étre 1’aurore d’un bonheur durable.
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CHAPITRE VI.

Le temps commencait a changer lorsqu’ils arriverent a Naples ; le
ciel s’obscurcissait, I’orage qui s’annoncait dans 1’air, agitait déja
fortement les vagues, comme si la tempéte de la mer répondait du
sein des flots a la tempéte du ciel. Oswald avait devancé Corinne de
quelques pas, parce qu’il voulait faire apporter des flambeaux pour la
conduire plus sirement jusqu’a sa demeure. En passant sur le quai, il
vit des Lazzaroni rassemblés qui criaient assez haut :

Ah'! le pauvre homme, il ne peut pas s’en tirer ; il faut avoir
patience, il périra.

— Que dites-vous, s’écria lord Nelvil avec impétuosité, de qui
parlez-vous ?

— D’un pauvre vieillard, répondirent-ils, qui se baignait la-bas,
non loin du méle, mais qui a été pris par 1’orage, et n’a pas assez de
force pour lutter contre les vagues et regagner le bord. Le premier
mouvement d’Oswald était de se jeter a I’eau ; mais réfléchissant a la
frayeur qu’il causerait a Corinne lorsqu’elle approcherait, il offrit
tout 1’argent qu’il portait avec lui, et en promit le double a celui qui
se jetterait dans 1’eau pour retirer le vieillard. Les Lazzaroni
refusérent, en disant : Nous avons trop peur, il y a trop de danger,
cela ne se peut pas. En ce moment, le vieillard disparut sous les flots.
Oswald n’hésita plus, et s’élanca dans la mer, malgré les vagues qui
recouvraient sa téte. Il lutta cependant heureusement contre elles,
atteignit le vieillard qui périssait un instant plus tard, le saisit et le
ramena sur la rive.

Mais le froid de I’eau, les efforts violents d’Oswald contre la mer
agitée, lui firent tant de mal, qu’au moment ou il apportait le vieillard
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sur la rive, il tomba sans connaissance, et sa paleur était telle en cet
état, qu’on devait croire qu’il n’existait plus.

Corinne passait alors, ne pouvant pas se douter de ce qui venait
d’arriver. Elle apercut une grande foule rassemblée, et entendant
crier : I est mort, elle allait s’éloigner, cédant a la terreur que lui
inspiraient ces paroles, lorsqu’elle vit un des Anglais qui
I’accompagnaient fendre précipitamment la foule. Elle fit quelques
pas pour le suivre, et le premier objet qui frappa ses regards ce fut
I’habit d’Oswald qu’il avait laissé sur le rivage en se jetant dans
I’eau. Elle saisit cet habit avec un désespoir convulsif, croyant qu’il
ne restait plus que cela d’Oswald ; et quand elle le reconnut enfin lui-
méme, bien qu’il pariit sans vie, elle se jeta sur son corps inanimé
avec une sorte de transport ; et le pressant dans ses bras avec ardeur,
elle eut I’inexprimable bonheur de sentir encore les battements du
ceeur d’Oswald, qui se ranimait peut-étre a I’approche de Corinne.

— 11 vit, s’écria-t-elle, il vit !

Et dans ce moment elle reprit une force, un courage qu’avaient a
peine les simples amis d’Oswald. Elle appela tous les secours ; elle-
méme sut les donner ; elle soutenait la téte d’Oswald évanoui ; elle le
couvrait de ses larmes ; et, malgré la plus cruelle agitation, elle
n’oubliait rien, elle ne perdait pas un instant, et ses soins n’étaient
point interrompus par sa douleur.

Oswald paraissait un peu mieux ; cependant il n’avait point encore
repris 1’'usage de ses sens. Corinne le fit transporter chez elle, et se
mit a genoux a c6té de lui, I’entoura des parfums qui devaient le
ranimer, et I’appelait avec un accent si tendre, si passionné, que la vie
devait revenir a cette voix.

Oswald I’entendit, rouvrit les yeux et lui serra la main.

Se peut-il que pour jouir d’un tel moment il ait fallu sentir les
angoisses de I’enfer ! Pauvre nature humaine ! nous ne connaissons
I’infini que par la douleur ; et dans toutes les jouissances de la vie, il
n’est rien qui puisse compenser le désespoir de voir mourir ce qu’on
aime.

— Cruel ! s’écria Corinne, cruel, qu’avez-vous fait ?

— Pardonnez, répondit Oswald d’une voix tremblante, pardonnez.
Dans I’instant ou je me crus prét a périr, croyez-moi, chére amie,
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j’avais peur pour vous.

— Admirable expression de 1’amour partagé, de 1’amour au plus
heureux moment de la confiance mutuelle ! Corinne, vivement émue
par ces délicieuses paroles, ne put se les rappeler jusqu’a son dernier

jour sans un attendrissement qui, pour quelques instants du moins,
fait tout pardonner.
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CHAPITRE VII.

Le second mouvement d’Oswald fut de porter sa main sur sa
poitrine pour y retrouver le portrait de son pere : il y était encore ;
mais les eaux 1’avaient tellement effacé qu’il était a peine
reconnaissable.

Oswald, amérement affligé de cette perte, s’écria : Mon Dieu !
vous m’enlevez donc jusques a son image !

Corinne pria lord Nelvil de lui permettre de rétablir ce portrait.

Il y consentit, mais sans beaucoup d’espoir. Quel fut son
étonnement, lorsqu’au bout de trois jours elle le rapporta non
seulement réparé, mais plus frappant de ressemblance encore
qu’auparavant.

— Oui, dit Oswald avec ravissement ; oui, vous avez deviné ses
traits et sa physionomie. C’est un miracle du ciel qui vous désigne a
moi comme la compagne de mon sort, puisqu’il vous révele le
souvenir de celui qui doit a jamais disposer de moi. Corinne,
continua-t-il en se jetant a ses pieds, regne a jamais sur ma vie.

Voila I’anneau que mon pere avait donné a sa femme, I’anneau le
plus saint, le plus sacré, qui fut offert par la bonne foi la plus noble,
accepté par le cceur le plus fidele ; je 1’6te de mon doigt pour le
mettre au tien. Et des cet instant je ne suis plus libre, tant que vous le
conserverez, chére amie, je ne le suis plus. J’en prends |’engagement
solennel avant de savoir qui vous étes; c’est votre ame que j’en
crois, c’est elle qui m’a tout appris.

Les événements de votre vie, s’ils viennent de vous, doivent étre
nobles comme votre caractére ; s’ils viennent du sort, et que vous en
avez été la victime, je remercie le ciel d’étre chargé de les réparer.
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Ainsi donc, a ma Corinne, apprenez-moi vos secrets, vous le devez a
celui dont les promesses ont précédé votre confiance.

— Oswald, répondit Corinne, cette émotion si touchante nait en
vous d’une erreur, et je ne puis accepter cet anneau sans la dissiper ;
vous croyez que j’ai deviné par une inspiration du cceur les traits de
votre pere ; mais je dois vous apprendre que je 1’ai vu lui-méme
plusieurs fois.

— Vous avez vu mon pére, s’écria lord Nelvil, et comment ? dans
quel lieu ? se peut-il, a mon Dieu ! qui donc étes-vous ?

— Voila votre anneau, dit Corinne avec une émotion étouffée, je
dois déja vous le rendre.

— Non, reprit Oswald apres un moment de silence, je jure de ne
jamais étre 1’époux d’une autre, tant que vous ne me renverrez pas
cet anneau. Mais pardonnez au trouble que vous venez d’exciter en
mon ame ; des idées confuses se retracent a moi, mon inquiétude est
douloureuse.

— Je le vois, reprit Corinne, et je vais 1’abréger. Mais déja votre
voix n’est plus la méme, et vos paroles sont changées. Peut-étre apres
avoir lu mon histoire, peut-étre que I’horrible mot adieu...

— Adieu ! s’écria lord Nelvil, non chére amie, ce n’est que sur
mon lit de mort que je pourrais te le dire. Ne le crains pas avant cet
instant.

Corinne sortit, et peu de minutes apres, Thérésine entra dans la
chambre d’Oswald pour lui remettre de la part de sa maitresse 1’écrit
qu’on va lire.
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Livre XIV.

HISTOIRE DE CORINNE.
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CHAPITRE PREMIER.

Oswald, je vais commencer par 1’aveu qui doit décider de ma vie.
Si, apres I’avoir lu, vous ne croyez pas possible de me pardonner,
n’achevez point cette lettre et rejetez-moi loin de vous; mais si,
quand vous connaitrez et le nom et le sort auxquels j’ai renoncé, tout
n’est pas brisé entre nous, ce que vous apprendrez ensuite servira
peut-étre a m’excuser.

Lord Edgermond était mon pere; je suis née en Italie de sa
premiére femme, qui était Romaine, et Lucile Edgermond qu’on vous
destinait pour épouse, est ma sceur du coté paternel ; et elle est le
fruit du second mariage de mon pére avec une Anglaise. Maintenant
écoutez-moi. Elevée en Italie je perdis ma mére lorsque je n’avais
encore que dix ans ; mais, comme en mourant elle avait témoigné un
extréme désir que mon éducation fiit terminée avant que j’allasse en
Angleterre, mon péere me laissa chez une tante de ma mere a Florence
jusqu’a I’age de quinze ans. Mes talents, mes golits, mon caractere
méme étaient formés, quand la mort de ma tante décida mon pére a
me rappeler prés de lui. Il vivait dans une petite ville de
Northumberland, qui ne peut, je crois, donner aucune idée de
I’ Angleterre ; mais c’est tout ce que j’en ai connu pendant les six
années que j’y ai passées. Ma meére, dés mon enfance, ne m’avait
entretenue que du malheur de ne plus vivre en Italie ; et ma tante
m’avait souvent répété que c’était la crainte de quitter son pays qui
avait fait mourir ma mere de chagrin.

Ma bonne tante se persuadait aussi qu’une catholique était damnée
quand elle vivait dans un pays protestant; et bien que je ne
partageasse pas cette crainte, cependant I’idée d’aller en Angleterre
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me causait beaucoup d’effroi.

Je partis avec un sentiment de tristesse inexprimable. La femme
qui était venue me chercher ne savait pas 1I’italien : j’en disais bien
encore quelques mots a la dérobée avec ma pauvre Thérésine qui
avait consenti a me suivre, quoiqu’elle ne cessat de pleurer en
s’éloignant de sa patrie ; mais il fallut me déshabituer de ces sons
harmonieux qui plaisent tant, méme aux étrangers, et dont le charme
était uni pour moi a tous les souvenirs de I’enfance. Je m’avancais
vers le nord ; sensation triste et sombre que j’éprouvais, sans en
concevoir bien clairement la cause. Il y avait cinq ans que je n’avais
vu mon pere quand j’arrivai chez lui. Je pus a peine le reconnaitre : il
me sembla que sa figure avait pris un caractére plus grave ;
cependant il me recut avec un tendre intérét, et me dit beaucoup que
je ressemblais a ma mere. Ma petite sceur, qui avait alors trois ans,
me fut amenée ; c’était la figure la plus blanche, les cheveux de soie
les plus blonds que j’eusse jamais vus. Je la regardai avec
étonnement, car nous n’avons presque pas de ces figures en Italie ;
mais des ce moment elle m’intéressa beaucoup ; je pris ce jour-la
méme de ses cheveux, pour en faire un bracelet, que j’ai toujours
conservé depuis. Enfin, ma belle-mére parut, et I’impression qu’elle
me fit la premiére fois que je la vis s’est constamment accrue et
renouvelée pendant les six années que j’ai passées avec elle.

Lady Edgermond aimait exclusivement la province ou elle était
née, et mon pere, qu’elle dominait, lui avait fait le sacrifice du séjour
de Londres ou d’Edimbourg. C’était une personne froide, digne,
silencieuse, dont les yeux étaient sensibles quand elle regardait sa
fille ; mais qui avait d’ailleurs quelque chose de si positif dans
I’expression de sa physionomie, et dans ses discours, qu’il paraissait
impossible de lui faire entendre, ni une idée nouvelle, ni seulement
une parole a laquelle son esprit ne fiit pas accoutumé. Elle me recgut
bien, mais j’apercus facilement que toute ma maniére la surprenait, et
qu’elle se proposait de la changer, si elle le pouvait. L’on ne dit mot
pendant le diner, bien qu’on efit invité quelques personnes du
voisinage : je m’ennuyais tellement de ce silence, qu’au milieu du
repas j’essayai de parler un peu a un homme agé qui était assis a coté
de moi. Je savais assez bien 1’anglais que mon pére m’avait appris
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des I’enfance, et je citai dans la conversation des vers italiens tres
purs, trés délicats, mais dans lesquels il était question d’amour : ma
belle-mere, qui savait un peu I’italien, me regarda, rougit et donna le
signal aux femmes, plutét qu’a I’ordinaire encore, de se retirer pour
aller préparer le thé, et laisser les hommes seuls a table pendant le
dessert. Je n’entendais rien a cet usage, qui surprend beaucoup en
Italie ou I’on ne peut concevoir aucun agrément dans la société sans
les femmes ; et je crus, un moment, que ma belle-meére était si
indignée contre moi, qu’elle ne voulait pas rester dans la chambre ou
j’étais.

Cependant je me rassurai, parce qu’elle me fit signe de la suivre,
et ne m’adressa aucun reproche pendant les trois heures que nous
passames dans le salon, attendant que les hommes vinssent nous
rejoindre.

Ma belle-mere a souper me dit assez doucement qu’il n’était pas
d’usage que les jeunes personnes parlassent, et que, surtout, elles ne
devaient jamais se permettre de citer des vers ou le mot d’amour était
prononceé.

— Miss Edgermond, ajouta-t-elle, vous devez tacher d’oublier
tout ce qui tient a I’Italie ; c’est un pays qu’il serait a désirer que
vous n’eussiez jamais connu.

—Je passai la nuit a pleurer ; mon cceur était oppressé de
tristesse, le matin j’allai me promener ; il faisait un brouillard
affreux ; je n’apercus pas le soleil, qui du moins m’aurait rappelé ma
patrie ; je rencontrai mon pere ; il vint a moi, et me dit :

— Ma chere enfant, ce n’est pas ici comme en Italie, les femmes
n’ont d’autre vocation parmi nous que les devoirs domestiques ; les
talents que vous avez vous désennuieront dans la solitude ; peut-étre
aurez-vous un mari qui s’en fera plaisir : mais dans une petite ville
comme celle-ci, tout ce qui attire I’attention excite 1’envie, et vous ne
trouveriez pas du tout a vous marier, si 1’on croyait que vous avez
des golits étrangers a nos meeurs ; ici la maniére d’exister doit étre
soumise aux anciennes habitudes d’une province éloignée.

J’ai passé avec votre mére douze ans en Italie, et le souvenir m’en
est tres-doux ; j’étais jeune alors, et la nouveauté me plaisait; a
présent, je suis rentré dans ma case, et je m’en trouve bien ; une vie
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réguliéere, méme un peu monotone, fait passer le temps sans qu’on
s’en apercoive. Mais il ne faut pas lutter contre les usages du pays ou
I’on est établi, I’on en souffre toujours ; car dans une ville aussi petite
que celle ot nous sommes, tout se sait, tout se répéte : il n’y a pas
lieu a I’émulation, mais bien a la jalousie, et il vaut mieux supporter
un peu d’ennui, que de rencontrer toujours des visages surpris et
malveillants, qui vous demanderaient, a chaque instant, raison de ce
que vous faites. Non, mon cher Oswald, vous ne pouvez vous faire
une idée de la peine que j’éprouvai pendant que mon pere parlait
ainsi. Je me le rappelais plein de grace et de vivacité, tel que je
I’avais vu dans mon enfance, et je le voyais courbé maintenant sous
ce manteau de plomb, que Le Dante décrit dans I’enfer, et que la
médiocrité jette sur les épaules de ceux qui passent sous son joug ;
tout s’éloignait a mes regards, I’enthousiasme de la nature, des
beaux-arts, des sentiments ; et mon ame me tourmentait comme une
flamme inutile qui me dévorait moi-méme, n’ayant plus d’aliment
au-dehors. Comme je suis naturellement douce, ma belle-mere
n’avait point a se plaindre de moi dans mes rapports avec elle ; mon
pére encore moins, car je 1’aimais tendrement, et c’était dans mes
entretiens avec lui que je trouvais encore quelque plaisir.

Il était résigné, mais il savait qu’il I’était ; tandis que la plupart de
nos gentils-hommes campagnards, buvant, chassant et dormant,
croyaient mener la plus sage et la plus belle vie du monde.

Leur contentement me troublait a un tel point, que je me
demandais si ce n’était pas moi dont la manieére de penser était une
folie ; et si cette existence toute solide qui échappe a la douleur
comme a la pensée, au sentiment comme a la réverie, ne valait pas
beaucoup mieux que ma maniére d’étre ; mais a quoi m’aurait servi
cette triste conviction ? a m’affliger de mes facultés comme d’un
malheur, tandis qu’elles passaient en Italie pour un bienfait du ciel.

Parmi les personnes que nous voyions, il y en avait qui ne
manquaient pas d’esprit ; mais elles 1’étouffaient comme une lueur
importune ; et pour [’ordinaire, vers quarante ans, ce petit
mouvement de leur téte s’était engourdi avec tout le reste. Mon pere,
vers la fin de I’automne, allait beaucoup a la chasse, et nous
I’attendions quelquefois jusqu’a minuit. Pendant son absence, je
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restais dans ma chambre la plus grande partie de la journée, pour
cultiver mes talents, et ma belle-meére en avait de I’humeur.

— A quoi bon tout cela, me disait-elle, en serez-vous plus
heureuse ? et ce mot me mettait au désespoir. Qu’est-ce donc que le
bonheur, me disais-je, si ce n’est pas le développement de nos
facultés. Ne wvaut-il pas autant se tuer physiquement que
moralement ? Et s’il faut étouffer mon esprit et mon ame, que sert de
conserver le misérable reste de vie qui m’agite en vain ?

Mais je me gardais bien de parler ainsi a ma belle-meére. Je 1’avais
essayé une ou deux fois : elle m’avait répondu qu’une femme était
faite pour soigner le ménage de son mari et la santé de ses enfants ;
que toutes les autres prétentions ne faisaient que du mal, et que le
meilleur conseil qu’elle avait a me donner, c’était de les cacher si je
les avais; et ce discours, tout commun qu’il était, me laissait
absolument sans réponse : car I’émulation, 1’enthousiasme, tous ces
moteurs de I’ame et du génie ont singulierement besoin d’étre
encouragés, et se flétrissent comme les fleurs sous un ciel triste et
glacé.

Il n’y a rien de si facile que de se donner I’air trés moral, en
condamnant tout ce qui tient a une ame élevée. Le devoir, la plus
noble destination de I’homme, peut étre dénaturé comme toute autre
idée, et devenir une arme offensive, dont les esprits étroits, les gens
médiocres et contents de 1’étre se servent pour imposer silence au
talent et se débarrasser de I’enthousiasme, du génie, enfin de tous
leurs ennemis. On dirait, a les entendre, que le devoir consiste dans le
sacrifice des facultés distinguées que 1’on posséde, et que 1’esprit est
un tort qu’il faut expier, en menant précisément la méme vie que
ceux qui en manquent ; mais est-il vrai que le devoir prescrive a tous
les caractéres des regles semblables ? Les grandes pensées, les
sentiments généreux ne sont-ils pas dans ce monde la dette des étres
capables de I’acquitter ?

Chaque femme comme chaque homme ne doit-elle pas se frayer
une route d’apres son caractere et ses talents ?

Et faut-il imiter 1’instinct des abeilles, dont les essaims se
succedent sans progres et sans diversité ?

Non, Oswald, pardonnez a 1’orgueil de Corinne ; mais je me
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croyais faite pour une autre destinée ; je me sens aussi soumise a ce
que j’aime, que ces femmes dont j’étais entourée, et qui ne
permettaient ni un jugement a leur esprit, ni un désir a leur ceeur : s’il
vous plaisait de passer vos jours au fond de I’Ecosse, je serais
heureuse d’y vivre et d’y mourir aupres de vous: mais loin
d’abdiquer mon imagination, elle me servirait a mieux jouir de la
nature ; et plus I’empire de mon esprit serait étendu, plus je
trouverais de gloire et de bonheur a vous en déclarer le maitre.

Ma belle-mere était presque aussi importunée de mes idées que de
mes actions ; il ne lui suffisait pas que je menasse la méme vie
qu’elle, il fallait encore que ce fiit par les mémes motifs ; car elle
voulait que les facultés qu’elle n’avait pas fussent considérées
seulement comme une maladie. Nous vivions assez pres du bord de
la mer, et le vent du nord se faisait sentir souvent dans notre chateau :
je ’entendais siffler la nuit a travers les longs corridors de notre
demeure, et le jour il favorisait merveilleusement notre silence quand
nous étions réunies. Le temps était humide et froid ; je ne pouvais
presque jamais sortir sans éprouver une sensation douloureuse : il y
avait dans la nature quelque chose d’hostile, qui me faisait regretter
amerement sa bienfaisance et sa douceur en Italie.

Nous rentrions I’hiver dans la ville, si c’est une ville toutefois
qu’un lieu ou il n’y a ni spectacle, ni édifice, ni musique, ni
tableaux ; c’était un rassemblement de commeérages, une collection
d’ennuis tout a la fois divers et monotones.

La naissance, le mariage et la mort composaient toute I’histoire de
notre société, et ces trois événements différaient la moins qu’ailleurs.
Représentez-vous ce que c’était pour une Italienne comme moi, que
d’étre assise autour d’une table a thé plusieurs heures par jour apres
diner, avec la société de ma belle-mere. Elle était composée de sept
femmes les plus graves de la province ; deux d’entre elles étaient des
demoiselles de cinquante ans, timides comme a quinze, mais
beaucoup moins gaies qu’a cet dge. Une femme disait a I’autre : Ma
chere, croyez-vous que 1’eau soit assez bouillante pour la jeter sur le
thé.

— Ma cheére, répondait I’autre, je crois que ce serait trop tot ; car
ces Messieurs ne sont pas encore préts a venir.
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— Resteront-ils longtemps a table aujourd’hui, disait la troisiéme,
qu’en croyez-vous, ma chere ?

—Je ne sais pas, répondait la quatrieme, il me semble que
I’élection du parlement doit avoir lieu la semaine prochaine, et il se
pourrait qu’ils restassent pour s’en entretenir.

— Non, reprenait la cinquieme, je crois plutét qu’ils parlent de
cette chasse au renard qui les a tant occupés la semaine passée, et qui
doit recommencer lundi prochain ; je crois cependant que le diner
sera bientot fini.

— Ah? je ne I’espere guere, disait la sixieme en soupirant, et le
silence recommencait.

— J’avais été dans les couvents d’Italie ; ils me paraissaient pleins
de vie a coté de ce cercle, et je ne savais qu’y devenir.

Tous les quarts d’heure il s’élevait une voix qui faisait la question
la plus insipide, pour obtenir la réponse la plus froide, et 1’ennui
soulevé retombait avec un nouveau poids sur ces femmes que 1’on
aurait pu croire malheureuses, si 1’habitude prise dés I’enfance
n’apprenait pas a tout supporter. Enfin les Messieurs revenaient, et ce
moment si attendu n’apportait pas un grand changement dans la
maniére d’étre des femmes: les hommes continuaient leur
conversation aupreés de la cheminée ; les femmes restaient dans le
fond de la chambre, distribuant les tasses de thé ; et, quand I’heure du
départ arrivait, elles s’en allaient avec leurs époux, prétes a
recommencer le lendemain une vie qui ne différait de celle de la
veille que par la date de 1’almanach et la trace des années qui venait
enfin s’imprimer sur le visage de ces femmes, comme si elles eussent
vécu pendant ce temps.

Je ne puis concevoir encore comment mon talent a pu échapper au
froid mortel dont j’étais entourée ; car il ne faut pas se le cacher, il y
a deux coOtés a toutes les maniéres de voir: on peut vanter
I’enthousiasme, on peut le blamer ; le mouvement et le repos, la
variété et la monotonie, sont susceptibles d’étre attaqués et défendus
par divers arguments ; on peut plaider pour la vie, et il y a cependant
assez de bien a dire de la mort, ou de ce qui lui ressemble.

Il n’est donc pas vrai qu’on puisse tout simplement mépriser ce
que disent les gens médiocres, ils pénetrent malgré vous dans le fond

336



de votre pensée, ils vous attendent dans les moments ou la supériorité
vous a causé des chagrins, pour vous dire un “hé bien”, tout
tranquille, tout modéré en apparence, et qui est cependant le mot le
plus dur qu’il soit possible d’entendre ; car on ne peut supporter
I’envie que dans les pays ou cette envie méme est excitée par
I’admiration qu’inspirent les talents ; mais quel plus grand malheur
que de vivre la ou la supériorité ferait naitre la jalousie et point
I’enthousiasme ! la ou 1’on serait hai comme une puissance, en étant
moins fort qu’un étre obscur ! Telle était ma situation dans cet étroit
séjour ; je n’y faisais qu’un bruit importun a presque tout le monde,
et je ne pouvais, comme a Londres ou a Edimbourg, rencontrer ces
hommes supérieurs qui savent tout juger et tout connaitre, et qui,
sentant le besoin des plaisirs inépuisables de I’esprit et de la
conversation, auraient trouvé quelque charme dans I’entretien d’une
étrangere, quand méme elle ne se serait pas en tout conformée aux
séveres usages du pays.

Je passais quelquefois des jours entiers dans les sociétés de ma
belle-meére, sans entendre dire un mot qui répondit ni a une idée ni a
un sentiment ; I’on ne se permettait pas méme des gestes en parlant ;
on voyait sur le visage des jeunes filles la plus belle fraicheur, les
couleurs les plus vives et la plus parfaite immobilité : singulier
contraste entre la nature et la société ! Tous les ages avaient des
plaisirs semblables : I’on prenait le thé, 1’on jouait au whist, et les
femmes vieillissaient en faisant toujours la méme chose, en restant
toujours a la méme place : le temps était bien siir de ne pas les
manquer, il savait ou les prendre.

Il y a dans les plus petites villes d’Italie un théatre, de la musique,
des improvisateurs, beaucoup d’enthousiasme pour la poésie et les
arts, un beau soleil ; enfin, on y sent qu’on vit ; mais je 1’oubliais tout
a fait dans la province que j’habitais, et j’aurais pu, ce me semble,
envoyer a ma place une poupée légerement perfectionnée par la
mécanique ; elle aurait tres bien rempli mon emploi dans la société.
Comme il y a partout, en Angleterre, des intéréts de divers genres qui
honorent I’humanité, les hommes, dans quelque retraite qu’ils vivent,
ont toujours les moyens d’occuper dignement leur loisir; mais
I’existence des femmes, dans le coin isolé de la terre que j’habitais,
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était bien insipide. Il y en avait quelques-unes qui, par la nature et la
réflexion, avaient développé leur esprit, et j’avais découvert quelques
accents, quelques regards, quelques mots dits a voix basse, qui
sortaient de la ligne commune ; mais la petite opinion du petit pays,
toute puissante dans son petit cercle, étouffait entiérement ces
germes : on aurait eu 1’air d’une mauvaise téte, d’une femme de vertu
douteuse, si 1’on s’était livré a parler, a se montrer de quelque
manieére ; et ce qui était pis que tous les inconvénients, il n’y avait
aucun avantage.

D’abord j’essayai de ranimer cette société endormie : je leur
proposai de lire des vers, de faire de la musique. Une fois, le jour
était pris pour cela ; mais tout a coup une femme se rappela qu’il y
avait trois semaines qu’elle était invitée a souper chez sa tante ; une
autre qu’elle était en deuil d’une vieille cousine qu’elle n’avait
jamais vue et qui était morte depuis plus de trois mois ; une autre,
enfin, que dans son ménage il y avait des arrangements domestiques
a prendre : tout cela était trés-raisonnable ; mais ce qui était toujours
sacrifié, c’étaient les plaisirs de 1’imagination et de I’esprit, et
j’entendais si souvent dire : cela ne se peut pas, que, parmi tant de
négations, ne pas vivre m’efit encore semblé la meilleure de toutes.

Moi-méme, apres m’étre débattue quelque temps, j’avais renoncé
a mes vaines tentatives, non que mon pere me les interdit, il avait
méme engagé ma belle-mere a ne pas me tourmenter a cet égard ;
mais les insinuations mais les regards a la dérobée, pendant que je
parlais, mille petites peines semblables aux liens dont les pygmées
entouraient Gulliver, me rendaient tous les mouvements impossibles,
et je finissais par faire comme les autres, en apparence, mais avec
cette différence que je mourais d’ennui, d’impatience et de dégofit au
fond du cceur. J’avais déja passé ainsi quatre années les plus
fastidieuses du monde ; et ce qui m’affligeait davantage encore, je
sentais mon talent se refroidir ; mon esprit se remplissait, malgré
moi, de petitesses : car, dans une société ou 1’on manque tout a la fois
d’intérét pour les sciences, la littérature, les tableaux et la musique,
ou I’imagination enfin n’occupe personne, ce sont les petits faits, les
critiques minutieuses qui font nécessairement le sujet des entretiens ;
et les esprits étrangers a 1’activité comme a la méditation ont quelque
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chose d’étroit, de susceptible et de contraint, qui rend les rapports de
la société tout a la fois pénibles et fades.

Il n’y a la de jouissance que dans une certaine régularité
méthodique, qui convient a ceux dont le désir est d’effacer toutes les
supériorités, pour mettre le monde a leur niveau; mais cette
uniformité est une douleur habituelle pour les caractéres appelés a
une destinée qui leur soit propre; le sentiment amer de la
malveillance que j’excitais malgré moi se joignait a 1’oppression
causée par le vide, qui m’empéchait de respirer. C’est en vain qu’on
se dit tel homme n’est pas digne de me juger, telle femme n’est pas
capable de me comprendre ; le visage humain exerce un grand
pouvoir sur le ceeur humain ; et quand vous lisez sur ce visage une
désapprobation secrete, elle vous inquiéte toujours, en dépit de vous-
méme ; enfin, le cercle qui vous environne finit toujours par vous
cacher le reste du monde ; le plus petit objet placé devant votre ceil
vous intercepte le soleil ; il en est de méme aussi de la société dans
laquelle on vit: ni I’Europe ni la postérité ne pourraient rendre
insensible aux tracasseries de la maison voisine ; et qui veut étre
heureux et développer son génie, doit, avant tout, bien choisir
I’atmosphere dont il s’entoure immédiatement.
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CHAPITRE II.

Je n’avais d’autre amusement que 1’éducation de ma petite sceur ;
ma belle-mére ne voulait pas qu’elle siit la musique, mais elle
m’avait permis de lui apprendre 1’italien et le dessin, et je suis
persuadée qu’elle se souvient encore de 1’un et de I’autre, car je lui
dois la justice qu’elle montrait alors beaucoup d’intelligence.

Oswald, Oswald ! si c’est pour votre bonheur que je me suis
donné tant de soins, je m’en applaudis encore : je m’en applaudirais
dans le tombeau.

J’avais pres de vingt ans, mon pere voulait me marier, et c’est ici
que toute la fatalité de mon sort va se déployer. Mon pére était
I’intime ami du votre, et c’est a vous, Oswald, a vous qu’il pensa
pour mon époux. Si nous nous étions connus alors, et si vous m’aviez
aimée, notre sort a tous les deux efit été sans nuage. J’avais entendu
parler de vous avec un tel éloge, que, soit pressentiment, soit orgueil,
je fus extrémement flattée par 1’espoir de vous épouser. Vous étiez
trop jeune pour moi, puisque j’ai dix-huit mois de plus que vous ;
mais votre esprit, votre golit pour I’étude devancaient, dit-on, votre
age, et je me faisais une idée si douce de la vie passée avec un
caractere tel qu’on peignait le votre, que cet espoir -effagait
entiérement mes préventions contre la maniére d’exister des femmes
en Angleterre. Je savais d’ailleurs que vous vouliez vous établir a
Edimbourg ou a Londres, et j’étais slire de trouver dans chacune de
ces deux villes la société la plus distinguée.

Je me disais alors, ce que je crois encore a présent, c’est que tout
le malheur de ma situation venait de vivre dans une petite ville,
reléguée au fond d’une province du nord. Les grandes villes seules
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conviennent aux personnes qui sortent de la regle commune, quand
c’est en société qu’elles veulent vivre ; comme la vie y est variée, la
nouveauté y plait ; mais dans les lieux ou I’on a pris une assez douce
habitude de la monotonie, I’on n’aime pas a s’amuser une fois, pour
découvrir que I’on s’ennuie tous les jours.

Je me plais a le répéter, Oswald, quoique je ne vous eusse jamais
vu, j’attendais avec une véritable anxiété votre pere, qui devait venir
passer huit jours chez le mien ; et ce sentiment était alors trop peu
motivé pour qu’il ne fiit pas un avant-coureur de ma destinée.

Quand lord Nelvil arriva, je désirai de lui plaire, je le désirai peut-
étre trop, et je fis pour y réussir infiniment plus de frais qu’il n’en
fallait; je lui montrai tous mes talents, je dansai, je chantai,
j’improvisai pour lui, et mon esprit, longtemps contenu, fut peut-étre
trop vif en brisant ses chaines. Depuis sept ans I’expérience m’a
calmée ; j’ai moins d’empressement a me montrer ; je suis plus
accoutumée a moi ; je sais mieux attendre ; j’ai peut-étre moins de
confiance dans la bonne disposition des autres, mais aussi moins
d’ardeur pour leurs applaudissements, enfin il est possible qu’alors il
y elit en moi quelque chose d’étrange. On a tant de feu, tant
d’imprudence dans la premiéere jeunesse ! on se jette en avant de la
vie avec tant de vivacité !

L’esprit, quelque distingué qu’il soit, ne supplée jamais au temps :
et bien qu’avec cet esprit on sache parler sur les hommes comme si
on les connaissait, on n’agit point en conséquence de ses propres
apercus ; on a je ne sais quelle fievre dans les idées qui ne nous
permet pas de conformer notre conduite a nos propres raisonnements.

Je crois, sans le savoir avec certitude, que je parus a lord Nelvil
une personne trop vive ; car apres avoir passé huit jours chez mon
pére, et s’étre montré cependant tres-aimable pour moi, il nous quitta
et écrivit a mon pére que, toute réflexion faite, il trouvait son fils trop
jeune pour conclure le mariage dont il avait été question. Oswald,
quelle importance attacherez-vous a cet aveu ? Je pouvais vous
dissimuler cette circonstance de ma vie. Je ne 1’ai pas fait. Serait-il
possible cependant qu’elle vous pariit ma condamnation ! Je suis, je
le sais, améliorée depuis sept années ; et votre pere aurait-il vu sans
émotion ma tendresse et mon enthousiasme pour vous ! Oswald, il
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vous aimait, nous nous serions entendus.

Ma belle-meére forma le projet de me marier au fils de son frere
ainé qui possédait une terre dans notre voisinage ; c’était un homme
de trente ans, riche, d’une belle figure, d’une naissance illustre et
d’un caractére fort honnéte ; mais si parfaitement convaincu de
I’autorité d’un mari sur sa femme, et de la destination soumise et
domestique de cette femme, qu’un doute a cet égard 1’aurait autant
révolté que si I’on avait mis en question 1’honneur ou la probité.

M. Maclinson (c’était son nom) avait assez de golit pour moi, et
ce qu’on disait dans la ville de mon esprit et de mon caractére
singulier ne 1’inquiétait pas le moins du monde ; il y avait tant
d’ordre dans sa maison, tout s’y faisait si régulierement, a la méme
heure et de la méme maniere, qu’il était impossible a personne d’y
rien changer. Les deux vieilles tantes qui dirigeaient le ménage, les
domestiques, les chevaux méme, n’auraient pas su faire une seule
chose différente de la veille, et les meubles qui assistaient a ce genre
de vie depuis trois générations se seraient, je crois, déplacés d’eux-
mémes, si quelque chose de nouveau leur était apparu. M. Maclinson
avait donc raison de ne pas craindre mon arrivée dans ce lieu ; le
poids des habitudes y était si fort, que la petite liberté que je me
serais donnée aurait pu le désennuyer un quart d’heure par semaine,
mais n’aurait jamais eu slirement une autre conséquence.

C’était un homme bon, incapable de faire de la peine ; mais si
cependant je lui avais parlé des chagrins sans nombre qui peuvent
tourmenter une ame active et sensible, il m’aurait considérée comme
une personne vaporeuse, et m’aurait simplement conseillé de monter
a cheval, et de prendre I’air. Il désirait de m’épouser précisément
parce qu’il ne se doutait pas des besoins de I’esprit ni de
I’imagination, et que je lui plaisais sans qu’il me comprit. S’il avait
eu seulement I’idée de ce que c’était qu’une femme distinguée, et des
avantages et des inconvénients qu’elle peut avoir, il efit craint de ne
pas étre assez aimable a mes yeux ; mais ce genre d’inquiétude
n’entrait pas méme dans sa téte : jugez de ma répugnance pour un tel
mariage. Je le refusai décidément ; mon pére me soutint ; ma belle-
meére en congut un vif ressentiment contre moi : ¢’était une personne
despotique au fond de 1’ame, bien que sa timidité 1’empéchat souvent
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d’exprimer sa volonté : quand on ne la devinait pas, elle en avait de
I’humeur ; et quand on lui résistait apres qu’elle avait fait I’effort de
s’exprimer elle le pardonnait d’autant moins, qu’il lui en avait cofité
pour sortir de sa réserve accoutumée.

Toute la ville me blama de la maniére la plus prononcée. Une
union aussi convenable, une fortune si bien en ordre, un homme si
estimable, un nom si considéré ; tel était le cri général ! J’essayai
d’expliquer pourquoi cette union si convenable ne me convenait pas ;
j’y perdis ma peine. Quelquefois je me faisais comprendre quand je
parlais ; mais dés que j’étais partie, ce que j’avais dit ne laissait
aucune trace ; car les idées habituelles rentraient aussitot dans les
tétes de mes auditeurs, et ils recevaient avec un nouveau plaisir ces
anciennes connaissances que j’avais un moment écartées.

Une femme beaucoup plus spirituelle que les autres, bien qu’elle
se fit conformée en tout extérieurement a la vie commune, me prit a
part un jour que j’avais parlé avec encore plus de vivacité qu’a
I’ordinaire, et me dit ces paroles qui me firent une impression
profonde :

— Vous vous donnez beaucoup de peine, ma chére, pour un
résultat impossible : vous ne changerez pas la nature des choses, une
petite ville du nord, sans rapport avec le reste du monde, sans gofit
pour les arts ni pour les lettres, ne peut étre autrement qu’elle n’est :
si vous devez vivre ici, soumettez-vous ; allez-vous-en, si vous le
pouvez ; il n’y a que ces deux partis a prendre.

— Ce raisonnement n’était que trop évident ; je me sentis pour
cette femme une considération que je n’avais pas pour moi-méme ;
car, avec des gofits assez analogues aux miens, elle avait su se
résigner a la destinée que je ne pouvais supporter ; et tout en aimant
la poésie et les jouissances idéales, elle jugeait mieux la force des
choses et I’obstination des hommes. Je cherchai beaucoup a la voir ;
mais ce fut en vain : son esprit sortait du cercle, mais sa vie y était
renfermée ; et je crois méme qu’elle craignait un peu de réveiller, par
nos entretiens, sa supériorité naturelle : qu’en aurait-elle fait ?
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CHAPITRE III.

J’aurais cependant passé toute ma vie dans la déplorable situation
ou je me trouvais, si j’avais conservé mon pere ; mais un accident
subit me I’enleva : je perdis avec lui mon protecteur, mon ami, le seul
qui m’entendit encore dans ce désert peuplé, et mon désespoir fut tel
que je n’eus plus la force de résister a mes impressions. J’avais vingt
ans quand il mourut, et je me trouvai sans autre appui, sans autre
relation que ma belle-meére, une personne avec laquelle, depuis cingq
ans que nous vivions ensemble, je n’étais pas plus liée que le premier
jour. Elle se mit a me reparler de M. Maclinson ; et quoiqu’elle n’efit
pas le droit de me commander de 1’épouser, elle ne recevait que lui
chez elle, et me déclarait assez nettement qu’elle ne favoriserait
aucun autre mariage. Ce n’était pas qu’elle aimat beaucoup M.
Maclinson, quoiqu’il fiit son proche parent ; mais elle me trouvait
dédaigneuse en le refusant, et elle faisait cause commune avec lui,
plutét pour la défense de la médiocrité que par amour-propre de
famille.

Chaque jour ma situation devenait plus odieuse ; je me sentais
saisie par la maladie du pays, la plus inquiete douleur qui puisse
s’emparer de 1’ame. L’exil est quelquefois, pour les caracteres vifs et
sensibles, un supplice beaucoup plus cruel que la mort;
I’imagination prend en déplaisance tous les objets qui vous
entourent, le climat, le pays, la langue, les usages, la vie en masse, la
vie en détail ; il y a une peine pour chaque moment comme pour
chaque situation : car la patrie nous donne mille plaisirs habituels que
nous ne connaissons pas nous-mémes avant de les avoir perdus :

... La favella, costumi, L’aria, tronchi, il terren, le mura, il sassi !
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La langue, les mceurs, I’air, les arbres, la terre, les murs, les
pierres !
METASTASE.

C’est déja un vif chagrin que de ne plus voir les lieux ot 1’on a
passé son enfance: les souvenirs de cet age, par un charme
particulier, rajeunissent le cceur, et cependant adoucissent 1’idée de la
mort. La tombe rapprochée du berceau semble placer sous le méme
ombrage toute une vie ; tandis que les années passées sur un sol
étranger sont comme des branches sans racines. La génération qui
vous précéde ne vous a pas vu naitre ; elle n’est pas pour vous la
génération des péres, la génération protectrice ; mille intéréts qui
vous sont communs avec vos compatriotes ne sont plus entendus par
les étrangers ; il faut tout expliquer, tout commenter, tout dire, au lieu
de cette communication facile, de cette effusion de pensées qui
commence a I’instant ou I’on retrouve ses concitoyens. Je ne pouvais
me rappeler, sans émotion, les expressions bienveillantes de mon
pays. Cara, Carissima, disais-je quelquefois en me promenant toute
seule, pour m’imiter a moi-méme 1’accueil si amical des Italiens et
des Italiennes ; je comparais cet accueil a celui que je recevais.

Chaque jour j’errais dans la campagne, ou j’avais coutume
d’entendre le soir, en Italie, des airs harmonieux chantés avec des
voix si justes, et les cris des corbeaux retentissaient seuls dans les
nuages. Le soleil si beau, I’air si suave de mon pays était remplacé
par les brouillards ; les fruits mirissaient a peine, je ne voyais point
de vignes, les fleurs croissaient languissamment a long intervalle
I’une de I’autre ; les sapins couvraient les montagnes toute 1’année,
comme un noir vétement : un édifice antique, un tableau seulement,
un beau tableau aurait relevé mon ame ; mais je 1’aurais vainement
cherché a trente milles a la ronde.

Tout était terne, tout était morne autour de moi, et ce qu’il y avait
d’habitations et d’habitants servait seulement a priver la solitude de
cette horreur poétique qui cause a 1’ame un frissonnement assez
doux. Il y avait de 1’aisance, un peu de commerce, et de la culture
autour de nous ; enfin, ce qu’il faut pour qu’on vous dise : Vous
devez étre contente, il ne vous manque rien.

345



Stupide jugement porté sur 1’extérieur de la vie, quand tout le
foyer du bonheur et de la souffrance est dans le sanctuaire le plus
intime et le plus secret de nous-mémes !

A vingt et un ans, je devais naturellement entrer en possession de
la fortune de ma mere et de celle que mon pére m’avait laissée. Une
fois alors, dans mes réveries solitaires, il me vint dans 1’idée, puisque
j’étais orpheline et majeure, de retourner en Italie pour y mener une
vie indépendante, tout entiére consacrée aux arts.

Ce projet, quand il entra dans ma pensée, m’enivra de bonheur, et
d’abord je ne congus pas la possibilité d’une objection. Cependant,
quand ma fiévre d’espérance fut un peu calmée, j’eus peur de cette
résolution irréparable ; et me représentant ce qu’en penseraient tous
ceux que je connaissais, le projet que j’avais d’abord trouvé si facile
me sembla tout a fait impraticable ; mais néanmoins I’image de cette
vie au milieu de tous les souvenirs de 1’antiquité, de la peinture, de la
musique, s’était offerte a moi avec tant de détails et de charmes, que
j’avais pris un nouveau dégoiit pour mon ennuyeuse existence.

Mon talent que j’avais craint de perdre s’était accru par 1’étude
suivie que j’avais faite de la littérature anglaise ; la maniére profonde
de penser et de sentir qui caractérise vos poetes avait fortifié mon
esprit et mon ame, sans que j’eusse rien perdu de 1’imagination vive
qui semble n’appartenir qu’aux habitants de nos contrées. Je pouvais
donc me croire destinée a des avantages particuliers par la réunion
des circonstances rares qui m’avaient donné une double éducation,
et, si je puis m’exprimer ainsi, deux nationalités différentes.

Je me souvenais de 1’approbation qu’un petit nombre de bons
juges avaient accordée dans Florence a mes premiers essais en
poésie. Je m’exaltais sur les nouveaux succes que je pourrais
obtenir ; enfin, j’espérais beaucoup de moi : n’est-ce pas la premiere
et la plus noble illusion de la jeunesse ?

Il me semblait que j’entrerais en possession de I’univers le jour ou
je ne sentirais plus le souffle desséchant de la médiocrité
malveillante ; mais quand il fallait prendre la résolution de partir, de
m’échapper secrétement, je me sentais arrétée par ’opinion, qui
m’en imposait beaucoup plus en Angleterre qu’en Italie ; car, bien
que je n’aimasse pas la petite ville que j’habitais, je respectais
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I’ensemble du pays dont elle faisait partie. Si ma belle-mere avait
daigné me conduire a Londres ou a Edimbourg, si elle avait songé a
me marier avec un homme qui efit assez d’esprit pour faire cas du
mien, je n’aurais jamais renoncé ni a mon nom ni a mon existence,
méme pour retourner dans mon ancienne patrie. Enfin quelque dure
que fiit pour moi la domination de ma belle-meére, je n’aurais peut-
étre jamais eu la force de changer de situation, sans une multitude de
circonstances qui se réunirent comme pour décider mon esprit
incertain.

J’avais pres de moi la femme de chambre italienne, que vous
connaissez, Thérésine ; elle est Toscane, et bien que son esprit n’ait
point été cultivé, elle se sert de ces expressions nobles et
harmonieuses qui donnent tant de grace aux moindres discours de
notre peuple.

C’était avec elle seulement que je parlais ma langue, et ce lien
m’attachait a elle. Je la voyais souvent triste, et je n’osais lui en
demander la cause, me doutant qu’elle regrettait, comme moi, notre
pays, et craignant de ne pouvoir plus contraindre mes propres
sentiments, s’ils étaient excités par les sentiments d’un autre.

Il y a des peines qui s’adoucissent en les communiquant ; mais les
maladies de I’imagination s’augmentent quand on les confie ; elles
s’augmentent surtout, quand on apercoit dans un autre une douleur
semblable a la sienne. Le mal qu’on souffre parait alors invincible, et
I’on n’essaie plus de le combattre. Ma pauvre Thérésine tomba tout a
coup sérieusement malade ; et, I’entendant gémir nuit et jour, je me
déterminai a lui demander enfin le sujet de ses chagrins. Quel fut
mon étonnement de I’entendre me dire presque tout ce que j’avais
senti ! Elle n’avait pas si bien réfléchi que moi sur la cause de ses
peines ; elle s’en prenait davantage a des circonstances locales, a des
personnes en particulier ; mais la tristesse de la nature, ’insipidité de
la ville ot nous demeurions, la froideur de ses habitants, la contrainte
de leurs usages, elle sentait tout, sans pouvoir s’en rendre raison, et
s’écriait sans cesse: Oh! mon pays, ne vous reverrai-je donc
jamais !

Et puis elle ajoutait cependant qu’elle ne voulait pas me quitter, et,
avec une amertume qui me déchirait le cceur, elle pleurait de ne
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pouvoir concilier avec son attachement pour moi son beau ciel
d’Italie, et le plaisir d’entendre sa langue maternelle.

Rien ne fit plus effet sur mon esprit que ce reflet de mes propres
impressions dans une personne toute commune, mais qui avait
conserveé le caractere et les gofits italiens dans leur vivacité naturelle,
et je lui promis qu’elle reverrait 1’Italie.

— Avec vous, répondit-elle.

Je gardai le silence. Alors elle s’arracha les cheveux, et jura
qu’elle ne s’éloignerait jamais de moi ; mais elle paraissait préte a
mourir a mes yeux en pronongant ces paroles.

Enfin, il m’échappa de lui dire que j’y retournerais aussi, et ce
mot qui n’avait eu pour but que de la calmer, devint plus solennel,
par la joie inexprimable qu’il lui causa et la confiance qu’elle y prit.
Depuis ce jour, sans en rien dire, elle se lia avec quelques négociants
de la ville, et m’annoncait exactement quand un vaisseau partait du
port voisin pour Génes ou Livourne ; je I’écoutais et je ne répondais
rien ; elle imitait aussi mon silence, mais ses yeux se remplissaient de
larmes. Ma santé souffrait tous les jours davantage du climat et de
mes peines intérieures ; mon esprit avait besoin de mouvement et de
gaieté, je vous I’ai dit souvent, la douleur me tuerait ; il y a trop de
lutte en moi contre elle ; il faut lui céder pour n’en pas mourir. Je
revenais donc fréquemment a I’idée qui m’occupait depuis la mort de
mon pere ; mais j’aimais beaucoup Lucile, qui avait alors neuf ans, et
que je soignais depuis six comme sa seconde meére : un jour je pensai
que si je partais ainsi secretement, je ferais un tel tort a ma
réputation, que le nom de ma sceur en souffrirait ; et cette crainte me
fit renoncer, pour un temps, a mes projets. Cependant, un soir que
j’étais plus affectée que jamais des chagrins que j’éprouvais, et dans
mes rapports avec ma belle-meére, et dans mes rapports avec la
société, je me trouvai seule a souper avec lady Edgermond ; et, apres
une heure de silence, il me prit tout a coup un tel ennui de son
imperturbable froideur, que je commencgai la conversation en me
plaignant de la vie que je menais, plus, d’abord, pour la forcer a
parler que pour I’amener a aucun résultat qui piit me concerner ; mais
en m’animant, je supposai tout a coup la possibilité, dans une
situation semblable a la mienne, de quitter pour toujours
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I’ Angleterre.

Ma belle-meére n’en fut pas troublée ; et, avec un sang-froid et une
sécheresse que je n’oublierai de ma vie, elle me dit :

— Vous avez vingt et un ans, miss Edgermond, ainsi la fortune de
votre mere et celle que votre pere vous a laissée sont a vous. Vous
étes donc la maitresse de vous conduire comme vous le voudrez ;
mais si vous prenez un parti qui vous déshonore dans 1’opinion, vous
devez a votre famille de changer de nom et de vous faire passer pour
morte.

Je me levai a ces paroles avec impétuosité, et je sortis sans
répondre.

Cette dureté dédaigneuse m’inspira la plus vive indignation, et
pour un moment un désir de vengeance tout a fait étranger a mon
caractere s’empara de moi.

Ces mouvements se calmerent ; mais la conviction que personne
ne s’intéressait a mon bonheur rompit les liens qui m’attachaient
encore a la maison ou j’avais vu mon peére. Certainement lady
Edgermond ne me plaisait pas, mais je n’avais pas pour elle
I’indifférence qu’elle me témoignait ; j’étais touchée de sa tendresse
pour sa fille, je croyais I’avoir intéressée par les soins que je donnais
a cet enfant, et peut-étre, au contraire, ces soins mémes avaient-ils
excité sa jalousie : car plus elle s’était imposé de sacrifices sur tous
les points, plus elle était passionnée dans la seule affection qu’elle se
flit permise. Tout ce qu’il y a, dans le cceur humain, de vif et
d’ardent, maitrisé par sa raison sous tous les autres rapports, se
retrouvait dans son caractere, quand ils s’agissait de sa fille.

Au milieu du ressentiment qu’avait excité dans mon cceur mon
entretien avec lady Edgermond, Thérésine vint me dire avec une
émotion extréme qu’un batiment arrivé de Livourne méme était entré
dans le port dont nous n’étions éloignées que de quelques lieues, et
qu’il y avait sur ce batiment des négociants qu’elle connaissait et qui
étaient les plus honnétes gens du monde. Ils sont tous Italiens, me
dit-elle en pleurant, ils ne parlent qu’italien. Dans huit jours ils se
rembarquent, et vont directement en Italie; et si Madame était
décidée...

— Retournez avec eux, ma bonne Thérésine, lui répondis-je.
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— Non, Madame, s’écria-t-elle, j’aime mieux mourir ici.

Et elle sortit de ma chambre, ou je restai réfléchissant a mes
devoirs envers ma belle-mere. Il me paraissait clair qu’elle désirait ne
plus m’avoir aupres d’elle ; mon influence sur Lucile lui déplaisait :
elle craignait que la réputation que j’avais autour de moi, d’étre une
personne extraordinaire, ne nuisit un jour a 1’établissement de sa
fille ; enfin elle m’avait dit le secret de son cceur, en m’indiquant le
désir que je me fisse passer pour morte ; et ce conseil amer, qui
m’avait d’abord tant révoltée, me parut, a la réflexion, assez
raisonnable.

— Oui, sans doute, m’écriai-je, passons pour morte dans ces lieux
ol mon existence n’est qu’un sommeil agité. Je revivrai avec la
nature, avec le soleil, avec les beaux-arts, et les froides lettres qui
composent mon nom, inscrites sur un vain tombeau, tiendront, aussi-
bien que moi, ma place dans ce séjour sans vie.

Ces élans de mon ame vers la liberté ne me donnérent point
encore cependant la force d’une résolution décisive; il y a des
moments ou I’on se croit la puissance de ce qu’on désire, et d’autres
ou I’ordre habituel des choses pariit devoir I’emporter sur tous les
sentiments de 1’ame. J’étais dans cette indécision qui pouvait durer
toujours, puisque rien au-dehors de moi ne m’obligeait a prendre un
parti, lorsque, le dimanche qui suivit ma conversation avec ma belle-
mere, j’entendis, vers le soir, sous mes fenétres, des chanteurs
italiens qui étaient venus sur le batiment de Livourne, et que
Thérésine avait attirés pour me causer une agréable surprise. Je ne
puis exprimer I’émotion que je ressentis, un déluge de pleurs couvrit
mon visage, tous mes souvenirs se ranimerent : rien ne retrace le
passé comme la musique ; elle fait plus que le retracer, il apparait,
quand elle I’évoque, semblable aux ombres de ceux qui nous sont
chers, revétu d’un voile mystérieux et mélancolique. Les musiciens
chanterent ces délicieuses paroles de Monti, qu’il a composées dans
son exil :

Bella Italia, amate sponde, Pur vi tonna a riveder.
Trema in petto e si confonde I.’aima oppressa dal piacer.
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Belle Italie, bords chéris, je vais donc ; Dus revoir encore ; mon
ame tremble et succombe a I’exces de ce plaisir.

J’étais dans une sorte d’ivresse, je sentais pour 1’Italie tout ce que
I’amour fait éprouver, désir, enthousiasme, regrets ; je n’étais plus
maltresse de moi-méme, toute mon ame était entrainée vers ma
patrie : j’avais besoin de la voir, de la respirer, de I’entendre, chaque
battement de mon cceur était un appel a mon beau séjour, a ma riante
contrée ! Si la vie était offerte aux morts dans les tombeaux, ils ne
souleveraient pas la pierre qui les couvre avec plus d’impatience que
je n’en éprouvais pour écarter de moi tous mes linceuls, et reprendre
possession de mon imagination, de mon génie, de la nature ! Au
moment de cette exaltation causée par la musique, j’étais loin encore
de prendre aucun parti, car mes sentiments étaient trop confus pour
en tirer aucune idée fixe, lorsque ma belle-mere entra, et me pria de
faire cesser ces chants, parce qu’il était scandaleux d’entendre de la
musique le dimanche. Je voulus insister : les Italiens partaient le
lendemain ; il y avait six ans que je n’avais joui d’un semblable
plaisir : ma belle-mére ne m’écouta pas ; et me disant qu’il fallait,
avant tout, respecter les convenances du pays ou l’on vivait, elle
s’approcha de la fenétre et commanda a ses gens d’éloigner mes
pauvres compatriotes. Ils partirent, et me répétaient de loin en loin,
en chantant, un adieu qui me percait le cceur.

La mesure de mes impressions était comblée : le vaisseau devait
s’éloigner le lendemain ; Thérésine, a tout hasard, et sans m’en
avertir, avait tout préparé pour mon départ. Lucile était depuis huit
jours chez une parente de sa meére. Les cendres de mon pére ne
reposaient pas dans la maison de campagne que nous habitions : il
avait ordonné que son tombeau fiit élevé dans la terre qu’il avait en
Ecosse. Enfin je partis sans en prévenir ma belle-mére, et lui laissant
une lettre qui lui apprenait ma résolution. Je partis dans un de ces
moments ou 1’on se livre a la destinée, ou tout parait meilleur que la
servitude, le dégofit et I’insipidité ; ou la jeunesse inconsidérée se fie
a I’avenir, et le voit dans les cieux comme une étoile brillante qui lui
promet un heureux sort.
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CHAPITRE IV.

Des pensées plus inquietes s’emparérent de moi quand je perdis
de vue les cOtes d’Angleterre ; mais comme je n’y avais pas laissé
d’attachement vif, je fus bient6t consolée, en arrivant a Livourne, par
tout le charme de I’Italie. Je ne dis a personne mon véritable nom,
comme je |’avais promis a ma belle-meére ; je pris seulement celui de
Corinne, que I’histoire d’une femme grecque, amie de Pindare, et
poete, m’avait fait aimer. Ma figure, en se développant, avait
tellement changé, que j’étais slire de n’étre pas reconnue ; j’avais
vécu assez solitaire a Florence, et je devais compter sur ce qui m’est
arrivé, c’est que personne a Rome n’a su qui j’étais. Ma belle-mere
me manda qu’elle avait répandu le bruit que les médecins m’avaient
ordonné le voyage du midi pour rétablir ma santé, et que j’étais
morte dans la traversée. Sa lettre ne contenait d’ailleurs aucune
réflexion : elle me fit passer avec une trés grande exactitude toute ma
fortune, qui est assez considérable ; mais elle ne m’a plus écrit. Cinq
ans se sont écoulés depuis ce moment jusqu’a celui ou je vous ai vu ;
cinqg ans pendant lesquels j’ai gofité assez de bonheur ; je suis venue
m’établir a Rome, ma réputation s’est accrue, les beaux-arts et la
littérature m’ont encore donné plus de jouissances solitaires qu’ils ne
m’ont valu de succes, et je n’ai pas connu, jusques a vous, tout
I’empire que le sentiment peut exercer ; mon imagination colorait et
décolorait quelquefois mes illusions sans me causer de vives peines ;
je n’avais point encore été saisie par une affection qui piit me
dominer.

L’admiration, le respect, I’amour, n’enchainaient point toutes les
facultés de mon ame ; je concevais, méme en aimant, plus de qualités
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et plus de charmes que je n’en ai rencontrés; enfin je restais
supérieure a mes propres impressions, au lieu d’étre entierement
subjuguée par elles.

N’exigez point que je vous raconte comment deux hommes, dont
la passion pour moi n’a que trop éclaté, ont occupé successivement
ma vie avant de vous connaitre : il faudrait faire violence a ma
conviction intime pour me persuader maintenant qu’un autre que
vous a pu m’intéresser, et j’en éprouve autant de repentir que de
douleur. Je vous dirai seulement ce que vous avez appris déja par
mes amis, c’est que mon existence indépendante me plaisait
tellement, qu’apres de longues irrésolutions et de pénibles scenes,
j’ai rompu deux fois des liens que le besoin d’aimer m’avait fait
contracter, et que je n’ai pu me résoudre a rendre irrévocables. Un
grand seigneur allemand voulait, en m’épousant, m’emmener dans
son pays ou son rang et sa fortune le fixaient. Un prince italien
m’offrait, a Rome méme, 1’existence la plus brillante.

Le premier sut me plaire en m’inspirant la plus haute estime ;
mais je m’apercus avec le temps qu’il avait peu de ressources dans
I’esprit. Quand nous étions seuls il fallait que je me donnasse
beaucoup de peine pour soutenir la conversation et pour lui cacher
avec soin ce qui lui manquait. Je n’osais, en causant avec lui, me
montrer ce que je puis étre, de peur de le mettre mal a I’aise ; je
prévis que son sentiment pour moi diminuerait nécessairement le jour
ou je cesserais de le ménager, et néanmoins il est difficile de
conserver de I’enthousiasme pour ceux que 1’on ménage.

Les égards d’une femme pour une infériorité quelconque dans un
homme supposent toujours qu’elle ressent pour lui plus de pitié que
d’amour ; et le genre de calcul et de réflexion que ces égards
demandent flétrit la nature céleste d’un sentiment involontaire. Le
prince italien était plein de grace et de fécondité dans 1’esprit. Il
voulait s’établir a Rome, partageait tous mes gofits, aimait mon genre
de vie; mais je remarquai, dans une occasion importante, qu’il
manquait d’énergie dans 1’ame, et que dans les circonstances
difficiles de la vie ce serait moi qui me verrais obligée de le soutenir
et de le fortifier : alors tout fut dit pour I’amour ; car les femmes ont
besoin d’appui, et rien ne les refroidit comme la nécessité d’en
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donner. Je fus donc deux fois détrompée de mes sentiments, non par
des malheurs ni des fautes, mais 1’esprit observateur me découvrit ce
que I’imagination m’avait caché.

Je me crus destinée a ne jamais aimer de toute la puissance de
mon ame ; quelquefois cette idée m’était pénible, plus souvent je
m’applaudissais d’étre libre ; je craignais en moi cette faculté de
souffrir, cette nature passionnée qui menace mon bonheur et ma vie ;
je me rassurais toujours, en songeant qu’il était difficile de captiver
mon jugement, et je ne croyais pas que personne piit jamais répondre
a I’idée que j’avais du caractere et de 1’esprit d’un homme ; j’espérais
toujours échapper au pouvoir absolu d’un attachement, en apercevant
quelques défauts dans 1’objet qui pourrait me plaire ; je ne savais pas
qu’il existe des défauts qui peuvent accroitre 1’amour méme par
I’inquiétude qu’ils lui causent.

Oswald, la mélancolie, I’incertitude qui vous découragent de tout,
la sévérité de vos opinions, troublent mon repos sans refroidir mon
sentiment ; je pense souvent que ce sentiment ne me rendra pas
heureuse ; mais alors c’est moi que je juge, et jamais vous.

Vous connaissez maintenant I’histoire de ma vie; 1’Angleterre
abandonnée, mon changement de nom, I’inconstance de mon ceceur, je
n’ai rien dissimulé. Sans doute vous penserez que I’imagination m’a
souvent égarée ; mais si la société n’enchainait pas les femmes par
des liens de tout genre dont les hommes sont dégagés, qu’y aurait-il
dans ma vie qui piit empécher de m’aimer ? Ai-je jamais trompé ? ai-
je jamais fait de mal ? mon ame a-t-elle jamais été flétrie par de
vulgaires intéréts ? Sincérité, bonté, fierté, Dieu demandera-t-il
davantage a I’orpheline qui se trouvait seule dans [’univers ?
Heureuses les femmes qui rencontrent a leurs premiers pas dans la
vie, celui qu’elles doivent aimer toujours ! Mais le mérité-je moins
pour I’avoir connu trop tard ?

Cependant, je vous le dirai, mylord, et vous en croirez ma
franchise : si je pouvais passer ma vie pres de vous, sans vous
épouser, il me semble que, malgré la perte d’un grand bonheur, et
d’une gloire a mes yeux la premiére de toutes, je ne voudrais pas
m’unir a vous. Peut-étre ce mariage est-il pour vous un sacrifice ;
peut-étre un jour regretterez-vous cette belle Lucile, ma sceur, que
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votre pere vous a destinée.

Elle est plus jeune que moi de douze années ; son nom est sans
tache comme la premiére fleur du printemps; il faudrait en
Angleterre faire revivre le mien, qui est déja passé sous 1’empire de
la mort. Lucile a, je le sais, une ame douce et pure ; si j’en juge par
son enfance, il se peut qu’elle soit capable de vous entendre en vous
aimant. Oswald, vous étes libre; quand vous le désirerez, votre
anneau vous sera rendu.

Peut-étre voulez-vous savoir avant que de vous décider ce que je
souffrirai si vous me quittez. Je I’ignore : il s’éleve quelquefois des
mouvements tumultueux dans mon ame, qui sont plus forts que ma
raison, et je ne serais pas coupable si de tels mouvements me
rendaient 1’existence tout a fait insupportable. Il est également vrai
que j’ai beaucoup de facultés de bonheur ; je sens quelquefois en moi
comme une fiévre de pensées qui fait circuler mon sang plus vite.

Je m’intéresse a tout ; je parle avec plaisir ; je jouis avec délices
de D’esprit des autres, de l’intérét qu’ils me témoignent, des
merveilles de la nature, des ouvrages de I’art que I’affectation n’a
point frappés de mort.

Mais serait-il en ma puissance de vivre quand je ne vous verrais
plus ? C’est a vous d’en juger, Oswald ; car vous me connaissez
mieux que moi-méme ; je ne suis pas responsable de ce que je puis
éprouver ; c’est a celui qui enfonce le poignard a savoir si la blessure
qu’il fait est mortelle.

Mais quand elle le serait, Oswald, je devrais vous le pardonner.

Mon bonheur dépend en entier du sentiment que vous m’avez
montré depuis six mois. Je défierais toute la puissance de votre
volonté et de votre délicatesse de me tromper sur la plus légere
altération dans ce sentiment. Eloignez de vous, a cet égard, toute idée
de devoir ; je ne connais pour I’amour ni promesse ni garantie. La
divinité seule peut faire renaitre une fleur quand le vent I’a flétrie. Un
accent, un regard de vous suffiraient pour m’apprendre que votre
ceeur n’est plus le méme, et je détesterais tout ce que vous pourriez
m’offrir a la place de votre amour, de ce rayon divin, ma céleste
auréole. Soyez donc libre maintenant, Oswald, libre chaque jour,
libre encore quand vous seriez mon époux ; car si vous ne m’aimiez
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plus, je vous affranchirais, par ma mort, des liens indissolubles qui
vous attacheraient a moi.

Des que vous aurez lu cette lettre, je veux vous revoir ; mon
impatience me conduira vers vous, et je saurai mon sort en vous
apercevant ; car le malheur est rapide, et le cceur, tout faible qu’il est,
ne doit pas se méprendre aux signes funestes d’une destinée
irrévocable. Adieu.
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Livre XV.

LES ADIEUX A ROME ET LE VOYAGE A VENISE.
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CHAPITRE PREMIER.

C’était avec une émotion profonde qu’Oswald avait lu la lettre de
Corinne. Un mélange confus de diverses peines 1’agitait : tantot il
était blessé du tableau qu’elle faisait d’une province d’Angleterre, et
se disait avec désespoir que jamais une telle femme ne pourrait étre
heureuse dans la vie domestique ; tantot il la plaignait de ce qu’elle
avait souffert, et ne pouvait s’empécher d’aimer et d’admirer la
franchise et la simplicité de son récit. Il se sentait jaloux aussi des
affections qu’elle avait éprouvées avant de le connaitre, et plus il
voulait se cacher a lui-méme cette jalousie, plus il en était
tourmenté ; enfin, surtout, la part qu’avait son pére dans son histoire
I’affligeait amerement, et 1’angoisse de son ame était telle, qu’il ne
savait plus ce qu’il pensait, ni ce qu’il faisait. Il sortit précipitamment
a midi, par un soleil briilant : a cette heure il n’y a personne dans les
rues de Naples, I’effroi de la chaleur retient tous les étres vivants a
I’ombre. Il s’en alla du c6té de Portici, marchant au hasard et sans
dessein, et les rayons ardents qui tombaient sur sa téte excitaient tout
a la fois et troublaient ses pensées.

Corinne cependant, apres quelques heures d’attente, ne put résister
au besoin de voir Oswald ; elle entra dans sa chambre, et ne 1’y
trouvant point, cette absence dans ce moment lui causa une terreur
mortelle. Elle vit sur la table de lord Nelvil ce qu’elle lui avait écrit,
et ne doutant pas que ce ne fiit aprés 1’avoir lu qu’il s’en était allé,
elle s’imagina qu’il était parti tout a fait, et qu’elle ne le reverrait
plus.

Alors une douleur insupportable s’empara d’elle ; elle essaya
d’attendre, et chaque moment la consumait; elle parcourait sa
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chambre a grands pas, et puis s’arrétait soudain, de peur de perdre le
moindre bruit qui pourrait annoncer le retour. Enfin, ne résistant plus
a son anxiété, elle descendit pour demander si I’on n’avait pas vu
passer lord Nelvil, et de quel c6té il avait porté ses pas. Le maitre de
I’auberge répondit que lord Nelvil était allé du coté de Portici, mais
que slirement, ajouta 1’hote, il n’avait pas été loin, car, dans ce
moment, un coup de soleil serait trés dangereux. Cette crainte se
meélant a toutes les autres, bien que Corinne n’efit rien sur la téte qui
piit la garantir de I’ardeur du jour, elle se mit a marcher au hasard
dans la rue. Les larges pavés blancs de Naples, ces pavés de lave, et
placés la comme pour multiplier I’effet de la chaleur et de la lumiére,
briilaient ses pieds, et 1’éblouissaient par le reflet des rayons du
soleil.

Elle n’avait pas le projet d’aller jusqu’a Portici, mais elle avangait
toujours, et toujours plus vite; la souffrance et le trouble
précipitaient ses pas. On ne voyait personne sur le grand chemin : a
cette heure, les animaux eux-mémes se tiennent cachés, ils redoutent
la nature.

Une poussiére horrible remplit 1’air dés que le moindre souffle de
vent ou le char le plus léger traverse la route : les prairies couvertes
de cette poussiere ne rappellent plus par leur couleur la végétation, ni
la vie.

De moment en moment, Corinne se sentait préte a tomber, elle ne
rencontrait pas un arbre pour s’appuyer, et sa raison s’égarait dans ce
désert enflammé ; elle n’avait plus que quelques pas a faire pour
arriver au palais du roi, sous les portiques duquel elle aurait trouvé de
I’ombre et de 1’eau pour se rafraichir. Mais ses forces lui
manquaient ; elle essayait en vain de marcher, elle ne voyait plus sa
route ; un vertige la lui cachait, et lui faisait apparaitre mille
lumieres, plus vives encore que celles méme du jour ; et tout a coup
succédait a ces lumieres un nuage qui 1’environnait d’une obscurité
sans fraicheur. Une soif ardente la dévorait; elle rencontra un
Lazzaroni, I’unique créature humaine qui piit braver en ce moment la
puissance du climat, et elle le pria d’aller lui chercher un peu d’eau ;
mais cet homme, en voyant seule sur le chemin, a cette heure, une
femme si remarquable, et par sa beauté, et par I’élégance de ses

359



vétements, ne douta pas qu’elle ne fiit folle, et s’éloigna d’elle avec
terreur.

Heureusement Oswald revenait sur ses pas a cet instant, et
quelques accents de Corinne frappérent de loin son oreille : hors de
lui-méme, il courut vers elle, et la recut dans ses bras, comme elle
tombait sans connaissance ; il la porta ainsi sous le portique du palais
de Portici, et la rappela a la vie par ses soins et sa tendresse.

Dés qu’elle le reconnut, elle lui dit, encore égarée :

— Vous m’aviez promis de ne pas me quitter sans mon
consentement : je puis vous paraitre a présent indigne de votre
affection ; mais votre promesse, pourquoi la méprisez-vous ?

— Corinne, reprit Oswald, jamais 1’idée de vous quitter ne s’est
approchée de mon cceur ; je voulais seulement réfléchir sur notre
sort, et recueillir mes esprits avant de vous revoir.

— Eh bien ! dit alors Corinne, en essayant de paraitre calme, vous
en avez eu le temps pendant ces mortelles heures qui ont failli me
cofiter la vie : vous en avez eu le temps ; parlez donc, et dites-moi ce
que vous avez résolu.

Oswald, effrayé du son de voix de Corinne, qui trahissait son
émotion intérieure, se mit a genoux devant elle, et lui dit :

— Corinne, le cceur de ton ami n’est point changé ; qu’ai-je donc
appris qui piit me désenchanter de toi ? Mais, écoute.

Et comme elle tremblait toujours plus fortement, il reprit avec
instance : Ecoute sans terreur celui qui ne peut vivre, et te savoir
malheureuse.

— Ah ! s’écria Corinne, c’est de mon bonheur que vous parlez ; il
ne s’agit déja plus du votre. Je ne repousse pas votre pitié ; dans ce
moment, j’en ai besoin : mais pensez-vous cependant que c’est d’elle
seule que je veuille vivre ?

— Non ; c’est de mon amour que nous vivrons tous les deux, dit
Oswald ; je reviendrai...

— Vous reviendrez, interrompit Corinne ? ah ! vous voulez donc
partir! Qu’est-il arrivé ? qu’y a-t-il de changé depuis hier ?
malheureuse que je suis !

— Cheére amie ! que ton cceur ne se trouble pas ainsi, reprit
Oswald, et laisse-moi, si je le puis, te révéler ce que j’éprouve ; c’est
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moins que tu ne crains, bien moins ; mais il faut, dit-il en faisant
effort sur lui-méme pour s’expliquer, il faut pourtant que je connaisse
les raisons que mon pere peut avoir eues pour s’opposer, il y a sept
ans, a notre union : il ne m’en a jamais parlé ; j’ignore tout a cet
égard ; mais son ami le plus intime, qui vit encore en Angleterre,
saura quels étaient ses motifs. Si, comme je le crois, ils ne tiennent
qu’a des circonstances peu importantes, je ne les compterai pour
rien ; je te pardonnerai d’avoir quitté le pays de ton pére et le mien,
une si noble patrie ; j’espérerai que 1’amour t’y rattachera, et que tu
préféreras le bonheur domestique, les vertus sensibles et naturelles, a
I’éclat méme de ton génie. J’espérerai tout, je ferai tout ; mais si mon
pére s’était prononcé contre toi, Corinne, je ne serais jamais 1’époux
d’une autre ; mais jamais aussi je ne pourrais étre le tien. Quand ces
paroles furent dites, une sueur froide coula sur le front d’Oswald, et
Ieffort qu’il avait fait pour parler ainsi était tel, que Corinne, ne
pensant qu’a I’état ou elle le voyait, fut quelque temps sans lui
répondre, et prenant sa main, elle lui dit :

— Quoi ! vous partez ; quoi ! vous allez en Angleterre sans moi ?

Oswald se tut.

— Cruel ! s’écria Corinne avec désespoir, vous ne répondez rien,
vous ne combattez pas ce que je vous dis. Ah, c’est donc vrai !
Hélas ! tout en le disant, je ne le croyais pas encore.

— J’ai retrouvé, grace a vos soins, répondit Oswald, la vie que
j’étais prét a perdre ; cette vie appartient a mon pays pendant la
guerre. Si je puis m’unir a vous, nous ne nous quitterons plus, et je
vous rendrai votre nom et votre existence en Angleterre. Si cette
destinée trop heureuse m’était interdite, je reviendrais, a la paix, en
Italie ; je resterais longtemps pres de vous, et je ne changerais rien a
votre sort, qu’en vous donnant un fidéle ami de plus.

— Ah'! vous ne changeriez rien a mon sort, dit Corinne, quand
vous étes devenu mon seul intérét au monde, quand j’ai golité de
cette coupe enivrante qui donne le bonheur ou la mort ! Mais au
moins, dites-moi, ce départ, quand aura-t-il lieu ? combien de jours
me restent-ils ?

— Chere amie, dit Oswald, en la serrant contre son cceur, je jure
qu’avant trois mois je ne te quitterai pas, et peut-étre méme alors...
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— Trois mois, s’écria Corinne ; je vivrai donc encore tout ce
temps ; c’est beaucoup, je n’en espérais pas tant. Allons, je me sens
mieux ; c’est un avenir que trois mois, dit-elle avec un mélange de
tristesse et de joie qui toucha profondément Oswald.

Tous deux alors monterent en silence dans la voiture qui les
conduisit a Naples.
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CHAPITRE II.

En arrivant, ils trouverent le prince Castel-Forte qui les attendait a
I’auberge. Le bruit s’était répandu que lord Nelvil avait épousé
Corinne, et quoique cette nouvelle fit une grande peine a ce prince, il
était venu pour s’assurer par lui-méme si cela était vrai, et pour se
rattacher de quelque maniere encore a la société de son amie, lors
méme qu’elle serait pour jamais liée a un autre. La mélancolie de
Corinne, 1’état d’abattement dans lequel, pour la premiere fois, il la
voyait, lui causerent une vive inquiétude ; mais il n’osa point
I’interroger, parce qu’elle semblait fuir toute conversation a ce sujet.
Il est des situations de 1’ame ou 1’on redoute de se confier a
personne ; il suffirait d’une parole qu’on dirait ou qu’on entendrait,
pour dissiper a nos propres yeux 1’illusion qui nous fait supporter
I’existence ; et 1’illusion dans les sentiments passionnés, de quelque
genre qu’ils soient, a cela de particulier qu’on se ménage soi-méme
comme on ménagerait un ami que ’on craindrait d’affliger en
I’éclairant, et que, sans s’en apercevoir, I’on met sa propre douleur
sous la protection de sa propre pitié.

Le lendemain, Corinne, qui était la personne du monde la plus
naturelle, et ne cherchait point a faire effet par sa douleur, essaya de
paraitre gaie, de se ranimer encore, et pensa méme que le meilleur
moyen pour retenir Oswald était de se montrer aimable comme
autrefois ; elle commencait donc avec vivacité un sujet d’entretien
intéressant, puis tout a coup la distraction s’emparait d’elle, et ses
regards erraient sans objet.

Elle, qui possédait au plus haut degré la facilité de la parole,
hésitait dans le choix des mots, et quelquefois elle se servait d’une
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expression qui n’avait pas le moindre rapport avec ce qu’elle voulait
dire.

Alors elle riait d’elle-méme ; mais, a travers ce rire, ses yeux se
remplissaient de larmes. Oswald était au désespoir de la peine qu’il
lui causait : il voulait s’entretenir seul avec elle, mais elle en évitait
avec soin les occasions.

— Que voulez-vous savoir de moi, lui dit-elle un jour qu’il
insistait pour lui parler ? Je me regrette, et voila tout. J’avais quelque
orgueil de mon talent, j’aimais le succes, la gloire ; les suffrages
méme des indifférents étaient 1’objet de mon ambition : mais a
présent je ne me soucie de rien, et ce n’est pas le bonheur qui m’a
détachée de ces vains plaisirs, c’est un profond découragement. Je ne
vous en accuse pas, il vient de moi, peut-étre en triompherai-je ! il se
passe tant de choses au fond de 1’ame, que nous ne pouvons ni
prévoir, ni diriger ; mais je vous rends justice, Oswald, vous souffrez
de ma peine, je le vois. J’ai aussi pitié de vous; pourquoi ce
sentiment ne nous conviendrait-il pas a tous les deux ? Hélas ! il peut
s’adresser a tout ce qui respire sans commettre beaucoup d’erreurs.

Oswald n’était pas alors moins malheureux que Corinne : il
I’aimait vivement ; mais son histoire 1’avait blessé dans sa maniére
de penser et dans ses affections.

Il lui semblait voir clairement que son pére avait tout prévu, tout
jugé d’avance pour lui, et que c’était mépriser ses avertissements que
de prendre Corinne pour épouse : cependant il ne pouvait y renoncer,
et se trouvait replongé dans les incertitudes dont il espérait sortir en
connaissant le sort de son amie. Elle, de son c6té, n’avait pas
souhaité le lien du mariage avec Oswald ; et si elle s’était crue
certaine qu’il ne la quitterait jamais, elle n’aurait eu besoin de rien de
plus pour étre heureuse ; mais elle le connaissait assez pour savoir
qu’il ne concevait le bonheur que dans la vie domestique, et que s’il
abjurait le dessein de 1’épouser, ce ne pouvait jamais étre qu’en
I’aimant moins. Le départ d’Oswald pour I’ Angleterre lui paraissait
un signal de mort ; elle savait combien les mceurs et les opinions de
ce pays avaient d’influence sur lui: c’est en vain qu’il formait le
projet de passer sa vie avec elle en Italie ; elle ne doutait point qu’en
se retrouvant dans sa patrie, 1’idée de la quitter une seconde fois ne
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lui devint odieuse. Enfin elle sentait que tout son pouvoir venait de
son charme, et qu’est-ce que ce pouvoir en absence ? qu’est-ce que
les souvenirs de I’imagination, lorsque 1’on est cerné de toutes parts
par la force et la réalité d’un ordre social, d’autant plus dominateur,
qu’il est fondé sur des idées nobles et pures ?

Corinne, tourmentée par ces réflexions, aurait souhaité d’exercer
quelque empire sur son sentiment pour Oswald.

Elle tachait de s’entretenir avec le prince Castel-Forte sur les
objets qui I’avaient toujours intéressée, la littérature et les beaux-
arts ; mais lorsque Oswald entrait dans la chambre, la dignité de son
maintien, un regard mélancolique qu’il jetait sur Corinne et qui
semblait lui dire : pourquoi voulez-vous renoncer a moi ? détruisait
tous ses projets. Vingt fois Corinne voulut dire a lord Nelvil que son
irrésolution 1’offensait, et qu’elle était décidée a s’éloigner de lui ;
mais elle le voyait, tantdt appuyer sa téte sur sa main comme un
homme accablé par des sentiments douloureux, tantot respirer avec
effort, ou réver sur les bords de la mer, ou lever les yeux vers le ciel
quand des sons harmonieux se faisaient entendre ; et ces mouvements
si simples, dont la magie n’était connue que d’elle, renversaient
soudain tous ses efforts. L’accent, la physionomie, une certaine grace
dans chaque geste, révele a I’amour les secrets les plus intimes de
I’ame, et peut-étre était-il vrai qu’un caractere froid en apparence, tel
que celui de lord Nelvil, ne pouvait étre pénétré que par celle qui
I’aimait : I’impartialité ne devinant rien, ne peut juger que ce qui se
montre. Corinne, dans le silence de la réflexion, essayait ce qui lui
avait réussi autrefois quand elle croyait aimer : elle appelait a son
secours son esprit d’observation qui découvrait avec sagacité les
moindres faiblesses ; elle tdchait d’exciter son imagination a lui
représenter Oswald sous des traits moins séduisants ; mais il n’y
avait rien en lui qui ne fiit noble, touchant et simple ; et comment
défaire a ses propres yeux le charme d’un caractere et d’un esprit
parfaitement naturels !

Il n’y a que I’affectation qui puisse donner lieu a ces réveils subits
du coeur, étonné d’avoir aimé.

Il existait d’ailleurs, entre Oswald et Corinne, une sympathie
singuliére et toute puissante ; leurs gofits n’étaient point les mémes,
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leurs opinions s’accordaient rarement, et, dans le fond de leur ame
néanmoins, il y avait des mysteres semblables, des émotions puisées
a la méme source, enfin je ne sais quelle ressemblance secrete qui
supposait une méme nature, bien que toutes les circonstances
extérieures 1’eussent modifiée différemment. Corinne s’apercut donc,
et ce fut avec effroi, qu’elle avait encore augmenté son sentiment
pour Oswald, en 1’observant de nouveau, en le jugeant en détail, en
luttant vivement contre 1’impression qu’il lui faisait.

Elle offrit au prince Castel-Forte de revenir a Rome ensemble ; et
lord Nelvil sentit qu’elle voulait éviter ainsi d’étre seule avec lui ; il
en eut de la tristesse, mais il ne s’y opposa pas : il ne savait plus si ce
qu’il pouvait faire pour Corinne suffirait a son bonheur, et cette
pensée le rendait timide. Corinne cependant aurait voulu qu’il refusat
le prince Castel-Forte pour compagnon de voyage ; mais elle ne le dit
pas. Leur situation n’était plus simple comme autrefois ; il n’y avait
pas encore entre eux de la dissimulation, et néanmoins Corinne
proposait ce qu’elle efit souhaité qu’Oswald refusat, et le trouble
s’était mis dans une affection qui, pendant six mois, leur avait donné
chaque jour un bonheur presque sans mélange.

En retournant par Capoue et par Gaéte, en revoyant ces mémes
lieux qu’elle avait traversés peu de temps auparavant avec tant de
délices, Corinne ressentait un amer souvenir. Cette nature si belle,
qui maintenant 1’appelait en vain au bonheur, redoublait encore sa
tristesse. Quand ce beau ciel ne dissipe pas la douleur, son expression
riante fait souffrir encore plus par le contraste. Ils arrivérent a
Terracine, le soir, par une fraicheur délicieuse, et la méme mer brisait
ses flots contre le méme rocher. Corinne disparut apres le souper ;
Oswald, ne la voyant pas revenir, sortit inquiet, et son ceeur, comme
celui de Corinne, le guida vers 1’endroit ou ils s’étaient reposés en
allant a Naples. Il apercut de loin Corinne, a genoux devant le rocher
sur lequel ils s’étaient assis ; et il vit en regardant la lune, qu’elle
était couverte d’un nuage, comme il y avait deux mois, a la méme
heure. Corinne, a 1’approche d’Oswald, se leva, et lui dit, en lui
montrant ce nuage :

— Avais-je raison de croire au présage ? Mais n’est-il pas vrai
qu’il y a quelque compassion dans le ciel ? il m’avertissait de
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I’avenir, et aujourd’hui, vous le voyez, il porte mon deuil.

N’oubliez pas, Oswald, de remarquer si ce méme nuage ne
passera pas sur la lune quand je mourrai. Corinne ! Corinne ! s’écria
lord Nelvil, ai-je mérité que vous me fassiez expirer de douleur ?

Vous le pouvez facilement, je vous I’assure ; parlez encore une
fois ainsi, et vous me verrez tomber sans vie a vos pieds.

Mais quel est donc mon crime? Vous étes une personne
indépendante de ’opinion par votre maniére de penser ; vous vivez
dans un pays ou cette opinion n’est jamais sévere, et quand elle le
serait, votre génie vous fait régner sur elle. Je veux, quoi qu’il arrive,
passer mes jours pres de vous ; je le veux : d’ou vient donc votre
douleur ? Si je ne pouvais étre votre époux, sans offenser un souvenir
qui regne a 1’égal de vous sur mon ame, ne m’aimeriez-vous donc
pas assez pour trouver du bonheur dans ma tendresse, dans le
dévouement de tous mes instants ?

— Oswald, dit Corinne, si je croyais que nous ne nous quitterons
jamais, je ne souhaiterais rien de plus ; mais... N’avez-vous pas
I’anneau, gage sacré ?...

— Je vous le rendrai, reprit-elle.

— Non, jamais, dit-il.

— Ah ! je vous le rendrai, continua-t-elle, quand vous désirerez de
le reprendre ; et si vous cessez de m’aimer, cet anneau méme m’en
instruira. Une ancienne croyance n’apprend-elle pas que le diamant
est plus fidéle que I’homme, et qu’il se ternit quand celui qui I’a
donné nous trahit ?

— Corinne, dit Oswald ; vous osez parler de trahison ? votre
esprit s’égare ; vous ne me connaissez plus.

— Pardon, Oswald, pardon! s’écria Corinne ; mais dans les
passions profondes, le cceur est tout a coup doué d’un instinct
miraculeux, et les souffrances sont des oracles. Que signifie donc
cette palpitation douloureuse qui souléve mon sein ?

Ah ! mon ami, je ne la redouterais pas, si elle ne m’annongait que
la mort. En achevant ces mots, Corinne s’éloigna précipitamment ;
elle craignait de s’entretenir longtemps avec Oswald ; elle ne se
complaisait point dans la douleur, et cherchait a briser les
impressions de tristesse; mais elles n’en revenaient que plus
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violemment lorsqu’elle les avait repoussées. Le lendemain, quand ils
traversérent les marais pontins, les soins d’Oswald pour Corinne
furent encore plus tendres que la premiére fois ; elle les recut avec
douceur et reconnaissance ; mais il y avait dans son regard quelque
chose qui disait : Pourquoi ne me laissez-vous pas mourir ?
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CHAPITRE III.

Combien Rome semble déserte en revenant de Naples ! On entre
par la porte de Saint-Jean-de-Latran ; on traverse de longues rues
solitaires ; le bruit de Naples, sa population, la vivacité de ses
habitants, accoutument a un certain degré de mouvement qui d’abord
fait paraitre Rome singuliérement triste ; I’on s’y plait de nouveau,
apres quelque temps de séjour : mais quand on s’est habitué a une vie
de distractions, on éprouve toujours une sensation mélancolique en
rentrant en soi-méme, diit-on s’y trouver bien. D’ailleurs le séjour de
Rome, dans la saison de 1’année ou 1’on était alors, a la fin de juillet,
est tres dangereux. Le mauvais air rend plusieurs quartiers
inhabitables, et la contagion s’étend souvent sur la ville entiere. Cette
année, particulierement, les inquiétudes étaient encore plus grandes
qu’a Dlordinaire, et tous les visages portaient I’empreinte d’une
terreur secrete.

En arrivant, Corinne trouva, sur le seuil de sa porte, un moine qui
lui demanda la permission de bénir sa maison, pour la préserver de la
contagion : Corinne y consentit, et le prétre parcourut toutes les
chambres, en y jetant de I’eau bénite, et en prononcant des prieres
latines. Lord Nelvil souriait un peu de cette cérémonie ; Corinne en
était attendrie.

— Je trouve un charme indéfinissable, lui dit-elle, dans tout ce qui
est religieux, je dirais méme superstitieux, quand il n’y a rien
d’hostile ni d’intolérant dans cette superstition : le secours divin est
si nécessaire lorsque les pensées et les sentiments sortent du cercle
commun de la vie ! c’est pour les esprits distingués surtout que je
congois le besoin d’une protection surnaturelle.
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— Sans doute ce besoin existe, reprit lord Nelvil ; mais est-ce
ainsi qu’il peut étre satisfait ?

— Je ne refuse jamais, reprit Corinne, une priére en association
avec les miennes, de quelque part qu’elle me soit offerte.

— Vous avez raison, dit lord Nelvil.

Et il donna sa bourse pour les pauvres au prétre vieux et timide,
qui s’en alla en les bénissant tous les deux.

Dés que les amis de Corinne la surent arrivée, ils se hatérent
d’aller chez elle ; aucun ne s’étonna qu’elle revint sans étre la femme
de lord Nelvil ; aucun, du moins, ne lui demanda les motifs qui
pouvaient avoir empéché cette union ; le plaisir de la revoir était si
grand, qu’il effacait toute autre idée. Corinne s’efforcait de se
montrer la méme, mais elle ne pouvait y réussir; elle allait
contempler les chefs-d’ceuvres de I’art, qui lui causaient jadis un
plaisir si vif, et il y avait de la douleur au fond de tout ce qu’elle
éprouvait. Elle se promenait tantot a la Villa Borghese, tantot prés du
tombeau de Cécilia Métella, et 1’aspect de ces lieux qu’elle aimait
tant autrefois lui faisait mal ; elle ne gofitait plus cette douce réverie,
qui, en faisant sentir I’instabilité de toutes les jouissances, leur donne
un caractere encore plus touchant. Une pensée fixe et douloureuse
I’occupait ; la nature, qui ne dit rien que de vague, ne fait aucun bien,
quand une inquiétude positive nous domine.

Enfin, dans les rapports de Corinne et d’Oswald il y avait une
contrainte tout a fait pénible : ce n’était pas encore le malheur, car,
dans les profondes émotions qu’il cause, il soulage quelquefois le
cceur oppressé, et fait sortir de 1’orage un éclair qui peut tout révéler ;
C’était une géne réciproque, c’était de vaines tentatives pour échapper
aux circonstances qui les accablaient tous les deux, et leur inspiraient
un peu de mécontentement 1’un de 1’autre : peut-on souffrir en effet
sans en accuser ce qu’on aime ? Ne suffirait-il pas d’un regard, d’un
accent, pour tout effacer ! mais ce regard, cet accent ne vient pas
quand il est attendu, ne vient pas quand il est nécessaire. Rien n’est
motivé dans 1I’amour ; il semble que ce soit une puissance divine qui
pense et sent en nous, sans que nous puissions influer sur elle.

Une maladie contagieuse, comme on n’en avait pas vu depuis
longtemps, se développa tout a coup dans Rome ; une jeune femme
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en fut atteinte, et ses amis et sa famille, qui n’avaient pas voulu la
quitter, périrent avec elle ; la maison voisine de la sienne éprouva le
méme sort; I’on voyait passer, a chaque heure, dans les rues de
Rome, cette confrérie vétue de blanc et le visage voilé, qui
accompagne les morts a 1’église : on dirait que ce sont des ombres
qui portent les morts.

Ceux-ci sont placés a visage découvert sur une espece de
brancard ; on jette seulement sur leurs pieds un satin jaune ou rose, et
les enfants s’amusent souvent a jouer avec les mains glacées de celui
qui n’est plus.

Ce spectacle, terrible et familier tout a la fois, est accompagné par
le murmure sombre et monotone de quelques psaumes : c’est une
musique sans modulation, ou 1’accent de I’ame humaine ne se fait
déja plus sentir.

Un soir que lord Nelvil et Corinne étaient seuls ensemble, et que
lord Nelvil souffrait beaucoup du sentiment douloureux et contraint
qu’il apercevait dans Corinne, il entendit sous ses fenétres ces sons
lents et prolongés qui annoncaient une cérémonie funebre ; il I’écouta
quelque temps en silence, puis dit a Corinne :

— Peut-étre demain serai-je atteint aussi par cette maladie contre
laquelle il n’y a point de défense, et vous regretterez de n’avoir pas
dit quelques paroles sensibles a votre ami, un jour qui pouvait étre le
dernier de sa vie. Corinne, la mort nous menace de pres tous les
deux ; n’est-ce donc pas assez des maux de la nature, faut-il encore
nous déchirer le cceur mutuellement ?

A P’instant, Corinne fut frappée par I’idée du danger que courait
Oswald, au milieu de la contagion, et elle le supplia de quitter Rome.
Il s’y refusa de la maniéere la plus absolue ; alors elle lui proposa
d’aller ensemble a Venise ; il y consentit avec bonheur ; car c’était
pour Corinne qu’il tremblait, en voyant la contagion prendre chaque
jour de nouvelles forces.

Leur départ fut fixé au surlendemain ; mais le matin de ce jour,
lord Nelvil n’ayant pas vu Corinne la veille, parce qu’un Anglais de
ses amis, qui quittait Rome, 1’avait retenu, elle lui écrivit qu’une
affaire indispensable et subite 1’obligeait de partir pour Florence, et
qu’elle irait le rejoindre dans quinze jours a Venise ; elle le priait de

371



passer par Ancone, ville pour laquelle elle lui donnait une
commission qui semblait importante ; le style de la lettre était
d’ailleurs sensible et calme ; et depuis Naples, Oswald n’avait pas
trouvé le langage de Corinne aussi tendre et aussi serein. Il crut donc
a ce que cette lettre contenait, et se disposait a partir, lorsqu’il lui vint
le désir de voir encore la maison de Corinne avant de quitter Rome. Il
y va, la trouve fermée, frappe a la porte ; la vieille femme qui la
gardait lui dit que tous les gens de sa maitresse sont partis avec elle,
et ne répond pas un mot de plus a toutes ses questions. Il passe chez
le prince Castel-Forte, qui ne savait rien de Corinne, et s’étonnait
extréemement qu’elle f{it partie sans lui rien faire dire; enfin
I’inquiétude s’empara de lord Nelvil, et il imagina d’aller a Tivoli,
pour voir I’homme d’affaires de Corinne, qui était établi 13, et devait
avoir recu quelque ordre de sa part.

Il monte a cheval, et, avec une promptitude extraordinaire qui
venait de son agitation, il arrive a la maison de Corinne ; toutes les
portes en étaient ouvertes ; il entre, parcourt quelques chambres sans
trouver personne, pénétre enfin jusques a celle de Corinne ; a travers
I’obscurité qui y régnait, il la voit étendue sur son lit, et Thérésine
seulement a co6té d’elle : il jette un cri en la reconnaissant ; ce cri
rappelle Corinne a elle-méme ; elle I’apercoit, et, se soulevant, elle
lui dit :

— N’approchez pas, je vous le défends; je meurs, si vous
approchez de moi !

Une terreur sombre saisit Oswald ; il pensa que son amie
I’accusait de quelque crime caché qu’elle croyait avoir tout a coup
découvert ; il s’imagina qu’il en était hai, méprisé, et, tombant a
genoux, il exprima cette crainte avec un désespoir et un abattement
qui suggérerent tout a coup a Corinne 1’idée de profiter de son erreur,
et elle lui commanda de s’éloigner d’elle pour jamais, comme s’il eit
été coupable.

Interdit, offensé, il allait sortir, il allait la quitter, lorsque
Thérésine s’écria :

— Ah ! mylord, abandonnerez-vous donc ma bonne maitresse ?
elle a écarté tout le monde, et ne voulait pas méme de mes soins,
parce qu’elle a la maladie contagieuse !
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A ces mots, qui éclairérent a I’instant Oswald sur la touchante
ruse de Corinne, il se jeta dans ses bras avec un transport, avec un
attendrissement qu’aucun moment de sa vie ne lui avait encore fait
éprouver. En vain Corinne le repoussait, en vain elle se livrait a toute
son indignation contre Thérésine, Oswald fit signe impérieusement a
Thérésine de s’éloigner, et pressant alors Corinne contre son ceeur, la
couvrant de ses larmes et de ses caresses :

— A présent, s’écria-t-il, & présent tu ne mourras pas sans moi, et
si le fatal poison coule dans tes veines, du moins, graces au ciel, je
1’ai respiré sur ton sein.

— Cruel et cher Oswald, dit Corinne, a quel supplice tu me
condamnes ! 6 mon Dieu ! puisqu’il ne veut pas vivre sans moi, vous
ne permettrez pas que cet ange de lumiére périsse ! Non, vous ne le
permettrez pas !

En achevant ces mots, les forces de Corinne 1’abandonneérent.
Pendant huit jours elle fut dans le plus grand danger. Au milieu de
son délire, elle répétait sans cesse : Qu’on éloigne Oswald de moi ;
qu’il ne m’approche pas ; qu’on lui cache ou je suis ! Et quand elle
revenait a elle, et qu’elle le reconnaissait, elle lui disait : Oswald !
Oswald ! vous étes la : dans la mort comme dans la vie nous serons
donc réunis !

Et lorsqu’elle le voyait pale, un effroi mortel la saisissait, et elle
appelait dans son trouble, au secours de lord Nelvil, les médecins qui
lui avaient donné la preuve de dévouement tres-rare de ne point la
quitter.

Oswald tenait sans cesse dans ses mains les mains briilantes de
Corinne ; il finissait toujours la coupe dont elle avait bu la moitié ;
enfin, c’était avec une telle avidité, qu’il cherchait a partager le péril
de son amie, qu’elle-méme avait renoncé a combattre ce dévouement
passionné, et laissant tomber sa téte sur le bras de lord Nelvil, elle se
résignait a sa volonté. Deux étres qui s’aiment assez pour sentir
qu’ils n’existeraient pas 1’un sans 1’autre, ne peuvent-ils pas arriver a
cette noble et touchante intimité qui met tout en commun, méme la
mort ? Heureusement lord Nelvil ne prit point la maladie qu’il avait
si bien soignée. Corinne s’en guérit ; mais un autre mal pénétra plus
avant que jamais dans son cceur. La générosité, I’amour que son ami
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lui avait témoignés, redoublerent encore 1’attachement qu’elle
ressentait pour lui.
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CHAPITRE IV.

Il fut donc convenu que, pour s’éloigner de 1’air funeste de Rome,
Corinne et lord Nelvil iraient a Venise ensemble. Ils étaient retombés
dans leur silence habituel sur leurs projets futurs; mais ils se
parlaient de leur sentiment avec plus de tendresse que jamais, et
Corinne évitait, aussi soigneusement que lord Nelvil, le sujet de
conversation qui troublait la délicieuse paix de leurs rapports
mutuels. Un jour passé avec lui était une telle jouissance ; il avait
I’air de gotiter avec tant de plaisir I’entretien de son amie ; il suivait
tous ses mouvements, il étudiait ses moindres désirs avec un intérét
si constant et si soutenu, qu’il semblait impossible qu’il piit exister
autrement, et qu’il donnat tant de bonheur, sans étre lui-méme
heureux. Corinne puisait sa sécurité dans la félicité méme qu’elle
gofitait. On finit par croire, aprés quelques mois d’un tel état, qu’il
est inséparable de I’existence, et que c’est ainsi que l’on vit.
L’agitation de Corinne s’était donc calmée de nouveau, et de nouveau
son imprévoyance était venue a son secours.

Cependant, a la veille de quitter Rome, elle éprouvait un grand
sentiment de mélancolie. Cette fois elle craignait et désirait que ce fiit
pour toujours. La nuit qui précédait le jour fixé pour son départ,
comme elle ne pouvait dormir, elle entendit passer sous ses fenétres
une troupe de Romains et de Romaines, qui se promenaient au clair
de la lune en chantant.

Elle ne put résister au désir de les suivre, et de parcourir ainsi,
encore une fois, sa ville chérie ; elle s’habilla, se fit suivre de loin par
sa voiture et ses gens ; et se couvrant d’un voile, pour n’étre pas
reconnue, rejoignit a quelques pas de distance cette troupe qui s’était
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arrétée sur le pont Saint-Ange, en face du mausolée d’Adrien. On efit
dit qu’en cet endroit la musique exprimait la vanité des splendeurs de
ce monde. On croyait voir dans les airs la grande ombre d’Adrien,
étonnée de ne plus trouver sur la terre d’autres traces de sa puissance
qu’un tombeau. La troupe continua sa marche, toujours en chantant,
pendant le silence de la nuit, a cette heure ou les heureux dorment.
Cette musique si douce et si pure semblait se faire entendre pour
consoler ceux qui souffraient. Corinne la suivait, toujours entrainée
par cet irrésistible charme de la mélodie, qui ne permet de sentir
aucune fatigue, et fait marcher sur la terre avec des ailes.

Les musiciens s’arrétérent devant la colonne Antonine et devant la
colonne Trajane ; ils saluérent ensuite 1’obélisque de Saint-Jean-de-
Latran, et chanterent en présence de chacun de ces édifices : le
langage idéal de la musique s’accordait dignement avec 1’expression
idéale des monuments ; I’enthousiasme régnait seul dans la ville
pendant le sommeil de tous les intéréts vulgaires. Enfin, la troupe des
chanteurs s’éloigna et laissa Corinne seule aupres du Colisée. Elle
voulut entrer dans son enceinte pour y dire adieu a Rome antique.

Ce n’est pas connaitre 1’impression du Colisée que de ne I’avoir
vu que de jour ; il y a dans le soleil d’Italie un éclat qui donne a tout
un air de féte ; mais la lune est 1’astre des ruines. Quelquefois, a
travers les ouvertures de 1’amphithédtre qui semble s’élever
jusqu’aux nues, une partie de la vofite du ciel parait comme un rideau
d’un bleu sombre placé derriére 1’édifice. Les plantes qui s’attachent
aux murs dégradés et croissent dans les lieux solitaires, se revétent
des couleurs de la nuit, I’ame frissonne et s’attendrit tout a la fois en
se trouvant seule avec la nature.

L’un des cotés de I’édifice est beaucoup plus dégradé que 1’autre,
ainsi deux contemporains luttent inégalement contre le temps : il abat
le plus faible, 1’autre résiste encore et tombe bientdt apres.

— Lieux solennels, s’écria Corinne, ou dans ce moment nul étre
vivant n’existe avec moi, ou ma voix seule répond a ma voix !
comment les orages des passions ne sont-ils pas apaisés par ce calme
de la nature, qui laisse si tranquillement passer les générations devant
elle ? I’'univers n’a-t-il pas un autre but que I’homme, et toutes ses
merveilles sont-elles 1a seulement pour se réfléchir dans notre ame ?
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Oswald, Oswald, pourquoi donc vous aimer avec tant d’idolatrie ?
Pourquoi s’abandonner a ces sentiments d’un jour, d’un jour en
comparaison des espérances infinies qui nous unissent a la divinité ?
O mon Dieu, s’il est vrai, comme je le crois, qu’on vous admire
d’autant plus qu’on est plus capable de réfléchir, faites-moi donc
trouver dans la pensée un asile contre les tourments du cceur.

Ce noble ami, dont les regards si touchants ne peuvent s’effacer de
mon souvenir, n’est-il pas un étre passager comme moi ! mais il y a
la parmi ces étoiles un amour éternel qui peut seul suffire a
I’immensité de nos veeux. Corinne resta longtemps plongée dans ses
réveries ; enfin elle s’achemina vers sa demeure a pas lents.

Mais avant de rentrer, elle voulut aller a Saint-Pierre pour y
attendre le jour, monter sur la coupole, et dire adieu de cette hauteur
a la ville de Rome. En approchant de Saint-Pierre, sa premiére
pensée fut de se représenter cet édifice comme il serait quand a son
tour il deviendrait une ruine, objet de I’admiration des siécles a venir.
Elle s’imagina ces colonnes a présent debout, a demi couchées sur la
terre, ce portique brisé, cette voiite découverte ; mais alors méme
I’obélisque des Egyptiens devait encore régner sur les ruines
nouvelles ; ce peuple a travaillé pour I’éternité terrestre. Enfin
I’aurore parut, et, du sommet de Saint-Pierre, Corinne contempla
Rome jetée dans la campagne inculte comme une Oasis dans les
déserts de la Libye. La dévastation I’environne ; mais cette multitude
de clochers, de coupoles, d’obélisques, de colonnes qui la dominent
et sur lesquelles cependant Saint-Pierre s’éléve encore, donnent a son
aspect une beauté toute merveilleuse. Cette ville posséde un charme
pour ainsi dire individuel. On 1’aime comme un étre animé ; ses
édifices, ses ruines sont des amis auxquels on dit adieu.

Corinne adressa ses regrets au Colisée, au Panthéon, au chateau
Saint-Ange, a tous les lieux dont la vue avait tant de fois renouvelé
les plaisirs de son imagination.

— Adieu, terre des souvenirs, s’écria-t-elle, adieu, séjour, ou la
vie ne dépend ni de la société ni des événements, ou 1’enthousiasme
se ranime par les regards et par 1’union intime de 1’ame avec les
objets extérieurs. Je pars, je vais suivre Oswald, sans savoir
seulement quel sort il me destine, lui que je préfére a I’indépendante
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destinée qui m’a fait passer des jours si heureux ! Je reviendrai peut-
étre ici, mais le coeur blessé, 1’ame flétrie, et vous-mémes, beaux-
arts, antiques monuments, soleil que j’ai tant de fois invoqué dans les
contrées nébuleuses ou je me trouvais exilée, vous ne pourrez plus
rien pour moi !

Corinne versa des larmes en pronongant ces adieux ; mais elle ne
pensa pas un instant a laisser Oswald partir seul. Les résolutions qui
viennent du cceur ont cela de particulier, qu’en les prenant on les
juge, on les blame souvent soi-méme avec sévérité, sans cependant
hésiter réellement a les prendre. Quand la passion se rend maitresse
d’un esprit supérieur, elle sépare entierement le raisonnement de
’action, et pour égarer 1’une elle n’a pas besoin de troubler 1’autre.

Les cheveux de Corinne et son voile pittoresquement arrangés par
le vent, donnaient a sa figure une expression tellement remarquable,
qu’au sortir de 1’église les gens du peuple qui la virent, la suivirent
jusqu’a sa voiture, et lui donnérent les témoignages les plus vifs de
leur enthousiasme. Corinne soupira de nouveau en quittant un peuple
dont les impressions sont toujours si passionnées et quelquefois si
aimables.

Mais ce n’était pas tout encore, il fallait que Corinne f{it mise a
I’épreuve des adieux et des regrets de ses amis. Ils inventerent des
fétes pour la retenir encore quelques jours. Ils composérent des vers
pour lui répéter de mille maniéeres qu’elle ne devait pas les quitter, et
quand enfin elle partit, ils I’accompagnerent tous a cheval jusques a
vingt milles de Rome. Elle était profondément attendrie ; Oswald
baissait les yeux avec confusion, il se reprochait de la ravir a tant de
jouissances, et cependant il savait que lui proposer de rester, efit été
plus cruel encore. Il se montrait personnel en éloignant ainsi Corinne
de Rome, et néanmoins il ne 1’était pas ; car la crainte de I’affliger en
partant seul agissait encore plus sur lui que le bonheur méme qu’il
gofitait avec elle. Il ne savait pas ce qu’il ferait, il ne voyait rien au-
dela de Venise. Il avait écrit en Ecosse a ’un des amis de son pére,
pour savoir si son régiment serait bientot employé activement dans la
guerre, et il attendait sa réponse.

Quelquefois il formait le projet d’emmener Corinne avec lui en
Angleterre, et il sentait aussitot qu’il la perdait a jamais de
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réputation, s’il la conduisait avec lui dans ce pays sans qu’elle fiit sa
femme ; une autre fois, il voulait, pour adoucir I’amertume de la
séparation, 1’épouser secretement avant de partir, et I’instant d’apres
il repoussait cette idée.

— Y a-t-il des secrets pour les morts, se disait-il, et que gagnerai-
je a faire un mystére d’une union qui n’est empéchée que par le culte
d’un tombeau ?

Enfin il était bien malheureux.

Son ame, qui manquait de force dans tout ce qui tenait au
sentiment, était cruellement agitée par des affections contraires.
Corinne s’en remettait a lui comme une victime résignée ; elle
s’exaltait a travers ses peines, par les sacrifices mémes qu’elle lui
faisait, et par la généreuse imprudence de son ceeur, tandis
qu’Oswald, responsable du sort d’une autre, prenait a chaque instant
de nouveaux liens, sans acquérir la possibilité de s’y abandonner, et
ne pouvait jouir ni de son amour ni de sa conscience, puisqu’il ne
sentait I’un et I’autre que par leurs combats.

Au moment ou tous les amis de Corinne prirent congé d’elle, ils
recommanderent avec instance son bonheur a lord Nelvil. Ils le
félicitéerent d’étre aimé par la femme la plus distinguée, et ce fut
encore une peine pour Oswald, que le reproche secret que semblaient
contenir ces félicitations. Corinne le sentit, et abrégea ces
témoignages d’amitié, tout aimables qu’ils étaient.

Cependant quand ses amis, qui se retournaient de distance en
distance pour la saluer encore, furent disparus a ses yeux, elle dit a
lord Nelvil seulement ces mots :

— Oswald, je n’ai plus d’autre ami que vous. Oh comme dans ce
moment il se sentait le besoin de lui jurer qu’il serait son époux ! Il
fut prét a le faire; mais quand on a souffert longtemps, une
invincible défiance empéche de se livrer a ses premiers mouvements,
et tous les partis irrévocables font trembler, alors méme que le cceur
les appelle.

Corinne crut entrevoir ce qui se passait dans 1’ame d’Oswald, et,
par un sentiment de délicatesse, elle se hata de diriger 1’entretien sur
la contrée qu’ils parcouraient ensemble.
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CHAPITRE V.

Ils voyageaient au commencement du mois de septembre : le
temps était superbe dans la plaine ; mais quand ils entrérent dans les
Apennins, ils éprouverent la sensation de I’hiver. Ces hautes
montagnes troublent souvent la température du climat, et 1’on réunit
rarement la douceur de I’air au plaisir causé par 1’aspect pittoresque
des monts élevés. Un soir que Corinne et lord Nelvil étaient tous les
deux dans leur voiture, il s’éleva soudain un ouragan terrible, une
obscurité profonde les entourait, et les chevaux qui sont si vifs dans
ces contrées, qu’il faut les atteler par surprise, les menaient avec une
inconcevable rapidité ; ils sentaient 1’'un et I’autre une douce
émotion, en étant ainsi entrainés ensemble.

— Ah ! s’écria lord Nelvil, si I’on nous conduisait loin de tout ce
que je connais sur la terre, si I’on pouvait gravir les monts, s’élancer
dans une autre vie ou nous retrouverions mon pere qui nous
recevrait, qui nous bénirait ! le veux-tu, chére amie ? et il la serrait
contre son cceur avec violence. Corinne n’était pas moins attendrie et
lui dit :

— Fais ce que tu voudras de moi, enchaine-moi comme une
esclave a ta destinée ; les esclaves autrefois n’avaient-elles pas des
talents qui charmaient la vie de leurs maitres ? Eh bien, je serai de
méme pour toi, tu respecteras, Oswald, celle qui se dévoue ainsi a ton
sort, et tu ne voudras pas que, condamnée par le monde, elle rougisse
jamais a tes yeux.

— Je le dois, s’écria lord Nelvil, je le veux, il faut tout obtenir ou
tout sacrifier : il faut que je sois ton époux ou que je meure d’amour
a tes pieds en étouffant les transports que tu m’inspires.
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Mais je I’espere, oui, je pourrai m’unir a toi publiquement, me
glorifier de ta tendresse. Ah! je t’en conjure, dis-le-moi, n’ai-je pas
perdu dans ton affection, par les combats qui me déchirent ? Te crois-
tu moins aimée !

Et en disant cela, son accent était si passionné, qu’il rendit un
moment a Corinne toute sa confiance. Le sentiment le plus pur et le
plus doux les animait tous les deux.

Cependant les chevaux s’arréterent ; lord Nelvil descendit le
premier, il sentit le vent froid qui soufflait avec apreté, et dont il ne
s’apercevait pas dans la voiture. Il pouvait se croire arrivé sur les
cotes de 1’Angleterre ; I’air glacé qu’il respirait ne s’accordait plus
avec la belle Italie, cet air ne conseillait pas, comme celui du midi,
I’oubli de tout, hors I’amour.

Oswald rentra bient6t dans ses réflexions douloureuses, et
Corinne, qui connaissait 1’inquiéte mobilité de son imagination, ne le
devina que trop facilement.

Le lendemain ils arriverent a Notre-Dame de Lorette, qui est
placée sur le haut de la montagne, et d’ou 1’on découvre la mer
Adriatique. Pendant que lord Nelvil allait donner quelques ordres
pour le voyage, Corinne se rendit a 1’église, ou I’image de la Vierge
est renfermée au milieu du cheeur, dans une petite chapelle carrée,
revétue de bas-reliefs assez remarquables. Le pavé de marbre qui
environne ce sanctuaire est creusé par les pélerins qui en ont fait le
tour a genoux.

Corinne fut attendrie en contemplant ces traces de la priere, et se
jetant a genoux aussi sur ce méme pavé, qui avait été pressé par un si
grand nombre de malheureux, elle implora I’image de la bonté, le
symbole de la sensibilité céleste. Oswald trouva Corinne prosternée
devant ce temple, et baignée de pleurs. Il ne pouvait comprendre
comment une personne d’un esprit si supérieur suivait ainsi les
pratiques populaires. Elle apercut ce qu’il pensait par ses regards, et
lui dit :

— Cher Oswald, n’arrive-t-il pas souvent que 1’on n’ose élever
ses veeux jusques a I’Etre supréme ? Comment lui confier toutes les
peines du cceur ? N’est-il donc pas doux alors de pouvoir considérer
une femme comme I’intercesseur des faibles humains! Elle a
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souffert sur cette terre, puisqu’elle y a vécu ; je I’implorais pour vous
avec moins de rougeur; la priere directe m’eilit semblé trop
imposante.

— Je ne la fais pas non plus toujours cette priére directe, répondit
Oswald ; j’ai aussi mon intercesseur, 1’ange gardien des enfants, c’est
leur pére ; et depuis que le mien est dans le ciel, j’ai souvent éprouvé
dans ma vie des secours extraordinaires, des moments de calme sans
cause, des consolations inattendues ; c’est aussi dans cette protection
miraculeuse que j’espere, pour sortir de ma perplexité.

— Je vous comprends, dit Corinne ; il n’y a personne, je crois, qui
n’ait au fond de son ame une idée singuliére et mystérieuse sur sa
propre destinée.

Un événement qu’on a toujours redouté, sans qu’il fiit
vraisemblable, et qui pourtant arrive; la punition d’une faute,
quoiqu’il soit impossible de saisir les rapports qui lient nos malheurs
avec elle, frappent souvent I’imagination. Depuis mon enfance, j’ai
toujours craint de demeurer en Angleterre ; hé bien ! le regret de ne
pouvoir y vivre sera peut-étre la cause de mon désespoir ; et je sens
qu’a cet égard il y a quelque chose d’invincible dans mon sort, un
obstacle contre lequel je lutte et me brise en vain.

Chacun concoit sa vie intérieurement toute autre qu’elle ne paratt.
On croit confusément a une puissance surnaturelle qui agit a notre
insu, et se cache sous la forme des circonstances extérieures, tandis
qu’elle seule est I’unique cause de tout. Cher ami, les ames capables
de réflexion se plongent sans cesse dans I’abime d’elles-mémes, et
n’en trouvent jamais la fin !

— Oswald, lorsqu’il entendait parler ainsi Corinne, s’étonnait
toujours de ce qu’elle pouvait tout a la fois éprouver des sentiments
si passionnés, et planer, en les jugeant, sur ses propres impressions.

— Non, se disait-il souvent, non, aucune autre société sur la terre
ne peut suffire a celui qui gofita I’entretien d’une telle femme. Ils
arriverent de nuit a Ancone, parce que lord Nelvil craignait d’y étre
reconnu. Malgré ses précautions, il le fut, et le lendemain matin tous
les habitants entourerent la maison ou il était.

Corinne fut éveillée par les cris de vive lord Nelvil ! vive notre
bienfaiteur ! qui retentissaient sous ses fenétres. elle tressaillit a ces
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mots, se leva précipitamment, et alla se méler a la foule, pour
entendre louer celui qu’elle aimait. Lord Nelvil, averti que le peuple
le demandait avec véhémence, fut enfin obligé de paraitre ; il croyait
que Corinne dormait encore, et qu’elle devait ignorer ce qui se
passait. Quel fut son étonnement de la trouver au milieu de la place,
déja connue, déja chérie par toute cette multitude reconnaissante, qui
la suppliait de lui servir d’interpréete. L’imagination de Corinne se
plaisait un peu dans toutes les circonstances extraordinaires, et cette
imagination était son charme, et quelquefois son défaut. Elle
remercia lord Nelvil, au nom du peuple, et le fit avec tant de grace et
de noblesse, que tous les habitants d’Ancone en étaient ravis ; elle
disait : Nous, en parlant d’eux. Vous nous avez sauvés, nous vous
devons la vie. Et quand elle s’avanca pour offrir, en leur nom, a lord
Nelvil, la couronne de chéne et de laurier qu’ils avaient tressée pour
lui, une émotion indéfinissable la saisit ; elle se sentit intimidée en
s’approchant d’Oswald. A ce moment, tout le peuple qui, en Italie,
est si mobile et si enthousiaste, se prosterna devant lui, et Corinne,
involontairement, plia le genou en lui présentant la couronne. Lord
Nelvil, a cette vue, fut tellement troublé, que, ne pouvant supporter
plus longtemps cette scene publique et I’hommage que lui rendait
celle qu’il adorait, il I’entraina loin de la foule avec lui.

En partant, Corinne, baignée de larmes, remercia tous les bons
habitants d’Ancone qui 1’accompagnaient de leurs bénédictions,
tandis qu’Oswald se cachait dans le fond de la voiture, et répétait
sans cesse :

— Corinne a mes genoux ! Corinne, sur les traces de laquelle je
voudrais me prosterner ! Ai-je mérité cet outrage ? Me croyez-vous
I’indigne orgueil...

— Non, sans doute, interrompit Corinne ; mais j’ai été saisie tout
a coup par ce sentiment de respect qu’une femme éprouve toujours
pour I’homme qu’elle aime. Les hommages extérieurs sont dirigés
vers nous ; mais dans la vérité, dans la nature, c’est la femme qui
révere profondément celui qu’elle a choisi pour son défenseur.

— Qui, je le serai ton défenseur jusqu’au dernier jour de ma vie,
s’écria lord Nelvil, le ciel m’en est témoin ! tant d’ame et tant de
génie ne se seront pas en vain réfugiés a 1’abri de mon amour. Hélas !
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répondit Corinne, je n’ai besoin de rien que de cet amour, et quelle
promesse pourrait m’en répondre ? N’importe, je sens que tu
m’aimes a présent plus que jamais, ne troublons pas ce retour.

— Ce retour ! interrompit Oswald.

— Oui, je ne rétracte point cette expression, dit Corinne ; mais ne
I’expliquons pas, continua-t-elle, en faisant signe doucement a lord
Nelvil de se taire.
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CHAPITRE VI.

Ils suivirent pendant deux jours les rivages de la mer Adriatique ;
mais cette mer ne produit point, du coté de la Romagne, I’effet de
I’Océan ni méme de la Méditerranée ; le chemin borde ses flots, et il
y a du gazon sur ses rives : ce n’est pas ainsi qu’on se représente le
redoutable empire des tempétes. A Rimini et & Céséne on quitte la
terre classique des événements de 1’histoire romaine ; et le dernier
souvenir qui s’offre a la pensée, c’est le Rubicon traversé par César,
lorsqu’il résolut de se rendre maitre de Rome.

Par un rapprochement singulier, non loin de ce Rubicon on voit
aujourd’hui la république de Saint-Marin, comme si ce dernier faible
vestige de la liberté devait subsister a c6té des lieux ou la république
du monde a été détruite. Depuis Ancone, on s’avance par degrés vers
une contrée qui présente un aspect tout différent de celui de I’Etat
ecclésiastique. Le Bolonais, la Lombardie, les environs de Ferrare et
de Rovigo, sont remarquables par la beauté et la culture ; ce n’est
plus cette dévastation poétique qui annongcait 1’approche de Rome et
les événements terribles qui s’y sont passés. On quitte alors, les pins,
deuil de 1’été, parure des hivers, les cyprés coniféres, image des
obélisques, les montagnes et la mer. La nature, comme le voyageur,
dit adieu par degrés aux rayons du midi ; d’abord les orangers ne
croissent plus en plein air, ils sont remplacés par les oliviers, dont la
verdure pale et légere semble convenir aux bosquets qu’habitent les
ombres dans I’Elysée, et quelques lieues plus loin les oliviers eux-
mémes disparaissent.

En entrant dans le Bolonais, on voit une plaine riante, ou les
vignes, en forme de guirlandes, unissent les ormeaux entre eux ;
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toute la campagne a I’air paré comme pour un jour de féte. Corinne
se sentit émue par le contraste de sa disposition intérieure, et de
I’éclat resplendissant de la contrée qui frappait ses regards.

— Ah'! dit-elle a lord Nelvil en soupirant, la nature devrait-elle
offrir ainsi tant d’images de bonheur aux amis qui peut-étre vont se
séparer !

— Non, ils ne se sépareront pas, dit Oswald, chaque jour j’en ai
moins la force ; votre inaltérable douceur joint encore le charme de
I’habitude a la passion que vous inspirez. On est heureux avec vous,
comme si vous n’étiez pas le génie le plus admirable, ou plut6t parce
que vous 1I’étes, car la supériorité véritable donne une parfaite bonté :
on est content de soi, de la nature, des autres ; quel sentiment amer
pourrait-on éprouver !

Ils arriverent ensemble a Ferrare, I’'une des villes d’Italie les plus
tristes, car elle est a la fois vaste et déserte ; le peu d’habitants qu’on
y trouve, de loin en loin dans les rues, marchent lentement comme
s’ils étaient assurés d’avoir du temps pour tout. On ne peut concevoir
comment c’est dans ces mémes lieux que la cour la plus brillante a
existé, celle qui fut chantée par I’Arioste et Le Tasse : on y montre
encore des manuscrits de leurs propres mains et de celle de 1’auteur
du Pastor fido.

L’ Arioste sut exister paisiblement au milieu d’une cour ; mais I’on
voit encore a Ferrare la maison ou 1’on osa renfermer Le Tasse
comme fou ; et I’on ne peut lire, sans attendrissement, la foule de
lettres ou cet infortuné demande la mort, qu’il a depuis si longtemps
obtenue. Le Tasse avait cette organisation particuliere du talent, qui
le rend si redoutable a ceux qui le possédent ; son imagination se
retournait contre lui-méme ; il ne connaissait si bien tous les secrets
de I’ame, il n’avait tant de pensées, que parce qu’il éprouvait
beaucoup de peines. Celui qui n’a pas souffert, dit un prophéte, que
sait-il ?

Corinne, a quelques égards, avait une maniéere d’étre semblable ;
son esprit était plus gai, ses impressions plus variées ; mais son
imagination avait de méme besoin d’étre extrémement ménagée ; car
loin de la distraire de ses chagrins, elle en accroissait la puissance.
Lord Nelvil se trompait, en croyant, comme il le faisait souvent, que
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les facultés brillantes de Corinne pouvaient lui donner des moyens de
bonheur indépendants de ses affections. Quand une personne de
génie est douée d’une sensibilité véritable, ses chagrins se multiplient
par ses facultés mémes : elle fait des découvertes dans sa propre
peine, comme dans le reste de la nature, et le malheur du cceur étant
inépuisable, plus on a d’idées, mieux on le sent.
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CHAPITRE VII.

On s’embarque sur la Brenta pour arriver a Venise, et des deux
cotés du canal on voit les palais des Vénitiens, grands et un peu
délabrés comme la magnificence italienne. Ils sont ornés d’une
maniere bizarre et qui ne rappelle en rien le gofit antique.

L’architecture vénitienne se ressent du commerce avec 1’Orient ;
c’est un mélange du goiit moresque et gothique qui attire la curiosité
sans plaire a 1’imagination. Le peuplier, cet arbre régulier comme
I’architecture, borde le canal presque partout. Le ciel est d’un bleu
vif qui contraste avec le vert éclatant de la campagne ; ce vert est
entretenu par I’abondance excessive des eaux : le ciel et la terre sont
ainsi de deux couleurs si fortement tranchées, que cette nature elle-
méme a l’air d’étre arrangée avec une sorte d’apprét ; et 'on n’y
trouve point le vague mystérieux qui fait aimer le midi de I’Italie.
L’aspect de Venise est plus étonnant qu’agréable ; on croit d’abord
voir une ville submergée ; et la réflexion est nécessaire pour admirer
le génie des mortels qui ont conquis cette demeure sur les eaux.
Naples est batie en amphithéatre au bord de la mer ; mais Venise
étant sur un terrain tout a fait plat, les clochers ressemblent aux mats
d’un vaisseau qui resterait immobile au milieu des ondes. Un
sentiment de tristesse s’empare de l’imagination en entrant dans
Venise. On prend congé de la végétation : on ne voit pas méme une
mouche en ce séjour ; tous les animaux en sont bannis ; et I’homme
seul est la pour lutter contre la mer.

Le silence est profond dans cette ville dont les rues sont des
canaux, et le bruit des rames est 1’'unique interruption a ce silence ; ce
n’est pas la campagne, puisqu’on n’y voit pas un arbre ; ce n’est pas
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la ville, puisqu’on n’y entend pas le moindre mouvement ; ce n’est
pas méme un vaisseau, puisqu’on n’avance pas : c’est une demeure
dont I’orage fait une prison ; car il y a des moments ou 1’on ne peut
sortir ni de la ville ni de chez soi. On trouve des hommes du peuple a
Venise qui n’ont jamais été d’un quartier a ’autre, qui n’ont pas vu la
place Saint-Marc, et pour qui la vue d’un cheval ou d’un arbre serait
une véritable merveille.

Ces gondoles noires qui glissent sur les canaux ressemblent a des
cercueils ou a des berceaux, a la derniere et a la premiére demeure de
I’homme. Le soir on ne voit passer que le reflet des lanternes qui
éclairent les gondoles, car, de nuit, leur couleur noire empéche de les
distinguer. On dirait que ce sont des ombres qui glissent sur ’eau,
guidées par une petite étoile. Dans ce séjour tout est mystere, le
gouvernement, les coutumes et I’amour. Sans doute il y a beaucoup
de jouissances pour le cceur et la raison quand on parvient a pénétrer
dans tous ces secrets ; mais les étrangers doivent trouver I’impression
du premier moment singulierement triste.

Corinne, qui croyait aux pressentiments, et dont I’imagination
ébranlée faisait de tout des présages, dit a lord Nelvil :

— D’ou vient la mélancolie profonde dont je me sens saisie en
entrant dans cette ville ? n’est-ce pas une preuve qu’il m’y arrivera
quelque grand malheur ?

Comme elle prononcait ces mots, elle entendit partir trois coups
de canon d’une des iles de la lagune. Corinne tressaillit a ce bruit, et
demanda a ses gondoliers quelle en était la cause: C’est une
religieuse qui prend le voile, répondirent-ils, dans un de ces couvents
au milieu de la mer. L'usage est chez nous qu’a I’instant ou les
femmes prononcent les veeux religieux, elles jettent derriere elles un
bouquet de fleurs qu’elles portaient pendant la cérémonie.

C’est le signe du renoncement au monde ; et les coups de canon
que vous venez d’entendre annongaient ce moment comme nous
sommes entrés dans Venise. Ces paroles firent frissonner Corinne.
Oswald sentit ses mains froides dans les siennes, et une paleur
mortelle couvrait son visage.

— Cheére amie, lui dit-il, comment recevez-vous une si vive
impression par le hasard le plus simple ?
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— Non, dit Corinne, cela n’est pas simple ; croyez-moi, les fleurs
de la vie sont pour toujours jetées derriére moi.

— Quand je t’aime plus que jamais, interrompit Oswald, quand
toute mon ame est a toi...

— Ces foudres de guerre, continua Corinne dont le bruit annonce
ailleurs ou la victoire ou la mort, sont ici consacrées a célébrer
I’obscur sacrifice d’une jeune fille. C’est un innocent emploi de ces
armes terribles qui bouleversent le monde. C’est un avis solennel
qu’une femme résignée donne aux femmes qui luttent encore contre
le destin.
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CHAPITRE VIIIL.

La puissance du gouvernement de Venise, pendant les derniéeres
années de son existence, consistait presque en entier dans 1’empire de
I’habitude et de I’imagination. Il avait été terrible, il était devenu tres
doux ; il avait été courageux, il était devenu timide ; la haine contre
lui s’est facilement réveillée, parce qu’il avait été redoutable ; on I’a
facilement renverse, parce qu’il ne I’était plus. C’était une
aristocratie qui cherchait beaucoup la faveur populaire, mais qui la
cherchait a la maniere du despotisme, en amusant le peuple, mais non
en I’éclairant. Cependant, c’est un état assez agréable pour un peuple
que d’étre amusé, surtout dans les pays ou les gofits de I’imagination
sont développés par le climat et les beaux-arts jusque dans la derniere
classe de la société. On ne donnait point au peuple les grossiers
plaisirs qui 1’abrutissent, mais de la musique, des tableaux, des
improvisateurs, des fétes ; et le gouvernement soignait la ses sujets,
comme un sultan son sérail. Il leur demandait seulement, comme a
des femmes, de ne point se méler de politique, de ne point juger
I’autorité ; mais, a ce prix, il leur promettait beaucoup d’amusements,
et méme assez de gloire ; car les dépouilles de Constantinople qui
enrichissent les églises, les étendards de Chypre et de Candie qui
flottent sur la place publique, les chevaux de Corinthe, réjouissent les
regards du peuple ; et le lion ailé de Saint-Marc lui parait I’embleme
de sa gloire.

Le systeme du gouvernement interdisant a ses sujets 1’occupation
des affaires politiques, et la situation de la ville rendant impossible
I’agriculture, les promenades et la chasse, il ne restait aux Vénitiens
d’autre intérét que I’amusement : aussi cette ville était-elle une ville
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de plaisirs. Le dialecte vénitien est doux et léger comme un souffle
agréable : on ne concoit pas comment ceux qui ont résisté a la ligue
de Cambrai parlaient une langue si flexible. Ce dialecte est charmant
quand on le consacre a la grace ou a la plaisanterie ; mais quand on
s’en sert pour des objets plus graves ; quand on entend des vers sur la
mort, avec ces sons délicats et presque enfantins, on croirait que cet
événement, ainsi chanté, n’est qu’une fiction poétique.

Les hommes en général ont plus d’esprit encore a Venise que dans
le reste de I’Italie, parce que leur gouvernement, tel qu’il était, leur a
plus souvent offert des occasions de penser ; mais leur imagination
n’est pas naturellement aussi ardente que dans le midi de 1’Italie : et
la plupart des femmes, quoique trés aimables, ont pris, par I’habitude
de vivre dans le monde, un langage de sentimentalité qui, ne génant
en rien la liberté des meeurs, ne fait que mettre de 1’affectation dans
la galanterie. Le grand mérite des Italiennes, a travers tous leurs torts,
c’est de n’avoir aucune vanité : ce mérite est un peu perdu a Venise
ou il y a plus de société que dans aucune autre ville d’Italie ; car la
vanité se développe surtout par la société.

On y est applaudi si vite, et si souvent, que tous les calculs y sont
instantanés, et que, pour le succes, I’on ni fait pas crédit au temps
d’une minute.

Néanmoins, on trouvait encore a Venise beaucoup de traces de
I’originalité et de la facilité des maniéres italiennes. Les plus grandes
dames recevaient toutes leurs visites dans les cafés de la place Saint-
Marc, et cette confusion bizarre empéchait que les salons ne
devinssent trop sérieusement une arene pour les prétentions de
I’amour-propre.

Il restait encore aussi des meceurs populaires et des usages
antiques. Or, ces usages supposent toujours du respect pour les
ancétres, et une certaine jeunesse de cceur qui ne se lasse point du
passé ni de I’attendrissement qu’il cause ; 1’aspect de la ville est
d’ailleurs a lui seul singulierement propre a réveiller une foule de
souvenirs et d’idées ; la place de Saint-Marc, tout environnée de
tentes bleues, sous lesquelles se repose une foule de Turcs, de Grecs
et d’Arméniens, est terminée a I’extrémité par 1’église, dont
I’extérieur ressemble plutét a une mosquée qu’a un temple chrétien :
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ce lieu donne une idée de la vie indolente des Orientaux, qui passent
leurs jours dans les cafés a boire du sorbet et a fumer des parfums ;
on voit quelquefois a Venise des Turcs et des Arméniens passer
nonchalamment couchés dans des barques découvertes et des pots de
fleurs a leurs pieds.

Les hommes et les femmes de la premiere qualité ne sortaient
jamais que revétus d’un domino noir ; souvent aussi des gondoles
toujours noires, car le systeme de 1’égalité se porte a Venise
principalement sur les objets extérieurs, sont conduites par des
bateliers vétus de blanc avec des ceintures roses ; ce contraste a
quelque chose de frappant: on dirait que I’habit de féte est
abandonné au peuple, tandis que les grands de 1’Etat sont toujours
voués au deuil. Dans la plupart des villes européennes il faut que
I’imagination des écrivains écarte soigneusement ce qui se passe tous
les jours, parce que nos usages, et méme notre luxe, ne sont pas
poétiques. Mais a Venise rien n’est vulgaire en ce genre : les canaux
et les barques font un tableau pittoresque des plus simples
événements de la vie.

Sur le quai des Esclavons 1’on rencontre habituellement des
marionnettes, des charlatans ou des raconteurs qui s’adressent de
toutes les maniéres a I’imagination du peuple ; les raconteurs surtout
sont dignes d’attention : ce sont ordinairement des épisodes du Tasse
et de I’Arioste qu’ils récitent en prose, a la grande admiration de
ceux qui les écoutent. Les auditeurs, assis en rond autour de celui qui
parle, sont pour la plupart a demi vétus, immobiles par exces
d’attention ; on leur apporte de temps en temps des verres d’eau,
qu’ils payent comme du vin ailleurs ; et ce simple rafraichissement
est tout ce qu’il faut a ce peuple pendant des heures entiéres, tant son
esprit est occupé.

Le raconteur fait des gestes les plus animés du monde ; sa voix est
haute, il se fache, il se passionne, et cependant on voit qu’il est au
fond parfaitement tranquille ; et I’on pourrait lui dire comme Sapho a
la Bacchante qui s’agitait de sang-froid : Bacchante, qui n’es pas
ivre, que me veux-tu? Néanmoins la pantomime animée des
habitants du midi ne donne pas 1’idée de I’affectation : c’est une
habitude singuliére qui leur a été transmise par les Romains, aussi
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grands gesticulateurs ; elle tient a leur disposition vive, brillante et
poétique.

L’imagination d’un peuple captivé par les plaisirs était facilement
effrayée par le prestige de puissance dont le gouvernement vénitien
était environné. L’on ne voyait jamais un soldat a Venise ; on courait
au spectacle quand par hasard dans les comédies on en faisait paraitre
un avec un tambour ; mais il suffisait que le sbire de I’inquisition
d’Etat, portant un ducat sur son bonnet, se montrat, pour faire rentrer
dans l’ordre trente mille hommes rassemblés un jour de féte
publique. Ce serait une belle chose si ce simple pouvoir venait du
respect pour la loi, mais il était fortifié par la terreur des mesures
secretes qu’employait le gouvernement pour maintenir le repos dans
I’état. Les prisons (chose unique) étaient dans le palais méme du
Doge ; il y en avait au-dessus et au-dessous de son appartement ; la
Bouche du lion, ou toutes les dénonciations étaient jetées, se trouve
aussi dans le palais dont le chef du gouvernement faisait sa demeure :
la salle ou se tenaient les inquisiteurs d’état était tendue de noir, et le
jour n’y venait que d’en haut ; le jugement ressemblait d’avance a la
condamnation ; le Pont des soupirs, c’est ainsi qu’on 1’appelait,
conduisait du palais du Doge a la prison des criminels d’Etat. En
passant sur le canal qui bordait ces prisons on entendait crier :

Justice, secours ! et ces voix gémissantes et confuses ne pouvaient
pas étre reconnues. Enfin quand un criminel d’Etat était condamné,
une barque venait le prendre pendant la nuit ; il sortait par une petite
porte qui s’ouvrait sur le canal ; on le conduisait a quelque distance
de la ville, et on le noyait dans un endroit des lagunes ou il était
défendu de pécher : horrible idée qui perpétue le secret jusques apres
la mort, et ne laisse pas aux malheureux 1’espoir que ses restes du
moins apprendront a ses amis qu’il a souffert, et qu’il n’est plus !

A I’époque ot Corinne et lord Nelvil vinrent a Venise, il y avait
pres d’un siecle que de telles exécutions n’avaient plus lieu ; mais le
mystere qui frappe I’imagination existait encore ; et bien que lord
Nelvil fiit plus loin que personne de se méler en aucune maniére des
intéréts politiques d’un pays étranger, cependant il se sentait oppressé
par cet arbitraire sans appel qui planait a Venise sur toutes les tétes.
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CHAPITRE IX.

— 11 ne faut pas, dit Corinne a lord Nelvil, que vous vous en
teniez seulement aux impressions pénibles que ces moyens silencieux
du pouvoir ont produites sur vous. Il faut que vous observiez aussi
les grandes qualités de ce sénat qui faisait de Venise une république
pour les nobles, et leur inspirait autrefois cette énergie, cette grandeur
aristocratique, fruit de la liberté, alors méme qu’elle est concentrée
dans le petit nombre. Vous les verrez séveéres les uns pour les autres,
établir, du moins dans leur sein, les vertus et les droits qui devaient
appartenir a tous ; vous les verrez paternels pour leurs sujets, autant
qu'on peut 1’étre, quand on considere cette classe d’hommes
uniquement sous le rapport de son bien-étre physique. Enfin vous
leur trouverez un grand orgueil pour leur patrie, pour cette patrie qui
est leur propriété, mais qu’ils savent néanmoins faire aimer du peuple
méme, qui, a tant d’égards, en est exclu. Corinne et Oswald allerent
voir ensemble la salle ou le grand conseil se rassemblait alors ; elle
est entourée des portraits de tous les Doges ; mais a la place du
portrait de celui qui fut décapité comme traitre a sa patrie, on a peint
un rideau noir sur lequel est écrit le jour de sa mort et le genre de son
supplice. Les habits royaux et magnifiques dont les images des autres
Doges sont revétues ajoutent a 1I’impression de ce terrible rideau noir.
Il y a dans cette salle un tableau qui représente le jugement dernier, et
un autre le moment ou le plus puissant des empereurs, Frédéric
Barberousse, s’humilia devant le sénat de Venise.

C’est une belle idée que de réunir ainsi tout ce qui doit exalter la
fierté d’un gouvernement sur la terre, et courber cette méme fierté
devant le ciel. Corinne et lord Nelvil allerent voir 1’arsenal. Il y a
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devant la porte de I’arsenal deux lions sculptés en Grece, puis
transportés du port d’Athénes pour étre les gardiens de la puissance
vénitienne ; immobiles gardiens qui ne défendent que ce qu’on
respecte. L’arsenal est rempli des trophées de la marine ; la fameuse
cérémonie des noces du Doge avec la mer Adriatique, toutes les
institutions de Venise enfin, attestaient leur reconnaissance pour la
mer. Ils ont, a cet égard, quelques rapports avec les Anglais, et lord
Nelvil sentit vivement 1’intérét que ces rapports devaient exciter en
Lui.

Corinne le conduisit au sommet de la tour appelée le clocher
Saint-Marc, qui est a quelques pas de 1’église.

C’est de 1a que I’on découvre toute la ville au milieu des flots, et
la digue immense qui la défend de la mer.

On apercoit dans le lointain les cotes de 1’Istrie et de la Dalmatie.

— Du c6té de ces nuages, dit Corinne, il y a la Grece. Cette idée
ne suffit-elle pas pour émouvoir !

La, sont encore des hommes d’une imagination vive, d’un
caractere enthousiaste, avilis par leur sort, mais destinés peut-étre
ainsi que nous a ranimer une fois les cendres de leurs ancétres.

C’est toujours quelque chose qu’un pays qui a existé, les habitants
y rougissent au moins de leur état actuel, mais dans les contrées que
I’histoire n’a jamais consacrées, I’homme ne soupgonne pas méme
qu’il y ait une autre destinée que la servile obscurité qui lui a été
transmise par ses aieux.

Cette Dalmatie que vous apercevez d’ici, continua Corinne, et qui
fut autrefois habitée par un peuple si guerrier, conserve encore
quelque chose de sauvage.

Les Dalmates savent si peu ce qui s’est passé depuis quinze
siecles, qu’ils appellent encore les Romains les tout-puissants. 11 est
vrai qu’ils montrent des connaissances plus modernes, en vous
nommant, vous autres Anglais, les guerriers de la mer, parce que
vous avez souvent abordé dans leurs ports ; mais ils ne savent rien du
reste de la terre. Je me plairais a voir, continua Corinne, tous les pays
ou il y a dans les meeurs, dans les costumes, dans le langage, quelque
chose d’original. Le monde civilisé est bien monotone, et 1’on en
connait tout en peu de temps ; j’ai déja vécu assez pour cela.
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— Quand on vit pres de vous, interrompit lord Nelvil, voit-on
jamais le terme de ce qui fait penser et sentir !

— Dieu veuille, répondit Corinne, que ce charme aussi ne
s’épuise pas ! Mais donnons encore, poursuivit-elle, un moment a
cette Dalmatie ; quand nous serons descendus de la hauteur ou nous
sommes, nous n’apercevrons méme plus les lignes incertaines qui
nous indiquent ce pays de loin aussi confusément qu’un souvenir
dans la mémoire des hommes.

Il y a des improvisateurs parmi les Dalmates, les sauvages en ont
aussi; on en trouvait chez les anciens Grecs: il y en a presque
toujours parmi les peuples qui ont de I’imagination et point de vanité
sociale ; mais 1’esprit naturel se tourne en épigrammes plutot qu’en
poésie dans les pays ou la crainte d’étre 1’objet de la moquerie, fait
que chacun se hate de saisir cette arme le premier : les peuples aussi
qui sont restés plus pres de la nature ont conservé pour elle un
respect qui sert treés-bien I’imagination. Les cavernes sont sacrées,
disent les Dalmates : sans doute qu’ils expriment ainsi une terreur
vague des secrets de la terre. Leur poésie ressemble un peu a celle
d’Ossian, bien qu’ils soient habitants du midi ; mais il n’y a que deux
manieéres trés-distinctes de sentir la nature, 1’animer comme les
anciens, la perfectionner sous mille formes brillantes, ou se laisser
aller comme les Bardes écossais a I’effroi du mystére, a la mélancolie
qu’inspire 1’incertain et I’inconnu. Depuis que je vous connais,
Oswald, ce dernier genre me plait. Autrefois j’avais assez
d’espérance et de vivacité, pour aimer les images riantes et jouir de la
nature sans craindre la destinée.

— Ce serait donc moi, dit Oswald, moi qui aurais flétri cette belle
imagination a laquelle j’ai dii les jouissances les plus enivrantes de
ma vie.

— Ce n’est pas vous qu’il faut en accuser, répondit Corinne, mais
une passion profonde. Le talent a besoin d’une indépendance
intérieure que I’amour véritable ne permet jamais.

— Ah ! s’il est ainsi, s’écria lord Nelvil, que ton génie se taise et
que ton cceur soit tout a moi.

I ne put prononcer ces paroles sans émotion, car elles
promettaient dans sa pensée plus encore qu’il ne disait.
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Corinne le comprit et n’osa répondre, de peur de rien déranger a la
douce impression qu’elle éprouvait.

Elle se sentait aimée, et, comme elle était habituée a vivre dans un
pays ou les hommes sacrifient tout au sentiment, elle se rassurait
facilement, et se persuadait que lord Nelvil ne pourrait pas se séparer
d’elle : tout a la fois indolente et passionnée, elle s’imaginait qu’il
suffisait de gagner des jours, et que le danger dont on ne parlait plus
était passé. Corinne vivait enfin comme vivent la plupart des
hommes lorsqu’ils sont menacés longtemps du méme malheur ; ils
finissent par croire qu’il n’arrivera pas, seulement parce qu’il n’est
pas encore arrive.

L’air de Venise, la vie qu’on y méne est singuliérement propre a
bercer I’ame d’espérances : le tranquille balancement des barques
porte a la réverie et a la paresse. On entend quelquefois un gondolier
qui, placé sur le pont de Rialto, se met a chanter une stance du Tasse,
tandis qu’un autre gondolier lui répond par la stance suivante a
I’autre extrémité du canal. La musique trés ancienne de ces stances
ressemble au chant d’église, et de preés on s’apercoit de sa
monotonie ; mais en plein air, le soir, lorsque les sons se prolongent
sur le canal comme les reflets du soleil couchant, et que les vers du
Tasse prétent aussi leurs beautés de sentiment a tout cet ensemble
d’images et d’harmonie, il est impossible que ces chants n’inspirent
pas une douce mélancolie.

Oswald et Corinne se promenaient sur I’eau de longues heures a
coté I’un de I’autre, quelquefois ils disaient un mot ; plus souvent se
tenant la main, ils se livraient en silence aux pensées vagues que font
naitre la nature et I’amour.
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Livre XVI.

LE DEPART ET L’ABSENCE.
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CHAPITRE PREMIER.

Dés que I’on sut I’arrivée de Corinne a Venise, chacun eut la plus
grande curiosité de la voir. Quand elle se rendait dans un café de la
place Saint-Marc, 1’on se pressait en foule sous les galeries de cette
place pour I’apercevoir un moment, et la société tout entiere la
recherchait avec I’empressement le plus vif.

Elle aimait assez autrefois a produire cet effet brillant partout ou
elle se montrait, et elle avouait naturellement que 1’admiration avait
un grand charme pour elle. Le génie inspire le besoin de la gloire, et
il n’est d’ailleurs aucun bien qui ne soit désiré par ceux