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Le silence des Sirénes™: Franz Kafka

ANNE-MARIE MAZZEGA-BACHELET **

La nouvelle de Kafka, une page écrite le 23 octobre 1917, est une réécriture du
passage de 1’Odyssée d’Homeére! dans lequel Circé avertit Ulysse qu’il va passer au
large de I’ile des Sirénes. Ces étres hybrides, mi-femmes mi-oiseaux, attirent irré-
sistiblement les marins par leur chant et provoquent leur naufrage ce dont
témoigne le rivage couvert d’ossements. Circé indique aussi a Ulysse le moyen
d’échapper a ce sort funeste: il devra boucher les oreilles de ses compagnons avec
de la cire; lui seul, solidement attaché au mat, pourra jouir de la voix des Sirénes.

Ce texte magnifique qui nous fait entendre de multiples voix, a souvent été
analysé comme une réflexion sur le féminin dangereux représenté par la voix
des Sirenes.

LA REECRITURE DU MYTHE

Kafka reprend ce théme du féminin dangereux — comme dans le mythe, les
Sirénes veulent tuer Ulysse —, mais il y apporte une autre dimension, celle du
masculin dangereux: Ulysse n’a pas le beau role dans la nouvelle. Le narrateur

Das Schweigen der Sirenen, dans Franz Kafka, Sdmtliche Erzdhlungen, Fischer
Taschenbuch Verlag, 1970, p. 304-305.

La traduction francaise est de Marthe Robert, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade,
Paris, 1991, pp. 542-543. En allemand les noms communs comportent des majuscules.
Nous avons gardé dans cet article la majuscule pour les Sirénes en raison de
I’importance de ces personnages.

** Agrégée de Lettres Modernes, Docteur en Littérature Comparée, Mezzo-soprano.

1 Homeére, Mliade-Odyssée, traduction de Victor Bérard, Odyssée, chant XII, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, 1975, pp. 713 a 717.
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ne cesse de critiquer son infantilisme, son arrogance, fatale pour les Sirénes et
néfaste pour lui-méme. Ulysse paiera au prix fort sa victoire sur elles.

De fait Kafka a inversé les données essentielles du mythe.

Tout d’abord Ulysse se bouche les oreilles, solution radicale s’il en est pour
échapper a la voix des Sirénes: “Pour se préserver des Sirenes, Ulysse se
boucha les oreilles avec de la cire et se fit enchainer au mat™2.

Quelques lignes plus loin nous assistons au spectacle muet donné a Ulysse
par les Sirénes. Mais il ne les regarde pas ou a peine. Il les voit tout d’abord
“distraitement...”, “Mais bientot tout glissa devant son regard fixé au loin...”3,
nous dit le narrateur. Nous avons donc affaire a un Ulysse autiste qui n’écoute
ni ne regarde, une sorte de cadavre condamné a errer sur les flots comme le
chasseur Gracchus d’une autre nouvelle de Kafka.

Autre renversement majeur, les Sirénes se taisent: “Or les Sirénes posseédent
une arme plus terrible encore que leur chant, et c’est le silence. Il est peut-étre
concevable, quoique cela ne soit pas arrivé, que quelqu’un ait échappé a leur
chant, mais slirement pas a leur silence™. On relévera I’assertion pleine d’humour
du narrateur, car dans I’Odyssée, Ulysse, précisément, a échappé aux Sirénes. Le
narrateur mine la dimension de vérité soutenue par le mythe. Avec Kafka, le récit
nous fait entrer dans 1’ére du soupcon et des affirmations douteuses.

L’auteur met donc aux prises deux adversaires en proie au silence et qui
combattent a travers lui. Avec le narrateur, nous parcourons un labyrinthe de
paradoxes et d’oxymores qui révelent cette lutte par silence interposé. Ainsi
“Ulysse, si I’on peut s’exprimer ainsi, n’entendit pas leur silence; il crut
qu’elles chantaient...”5, mais un peu plus loin: “Il est possible — encore que
I’intelligence humaine ne puisse plus le concevoir — qu’il ait réellement
remarqué que les sirénes se taisaient...”®.

Je proposerai deux lectures du Silence des Sirénes, avec deux interpré-
tations extrémement différentes du silence.

PREMIERE LECTURE

La premiére lecture s’appuie sur des données biographiques. Les circons-
tances de I’écriture ont en effet une grande importance: il s’agit de la relation
tourmentée et impossible de I’écrivain avec Felice Bauer.

2 Le Silence des Sirénes, Bibliotheque de la Pléiade, p. 542.
3 Ibid., p. 543.
4 Tbid., p. 542.
5 Ibid., p. 542.
6 TIbid., p. 543.
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En aolt 1917 la tuberculose qui finira par emporter Kafka s’est déclenchée,
selon le témoignage de Max Brod, pour fuir le mariage avec Felice’. Kafka a
rencontré Felice Bauer en 1912. Cette relation a bien des égards ahurissante8,
témoigne du conflit entre le désir de normalité de 1’écrivain et sa passion
exclusive pour la littérature. Il finira par rompre en décembre 1917 avec Felice.

Au vu de ces données biographiques on peut dans un premier temps
considérer que Le Silence des Sirénes nous parle de la relation impossible de
Kafka avec Felice Bauer en particulier et avec les femmes en général.

Il nous faut ici ouvrir une parenthése pour établir un paralléle entre les
difficultés de Kafka avec les femmes et ses difficultés a jouir de la musique
dont témoigne la nouvelle.

Si Kafka ne peut pas jouir de la musique c’est d’une part parce qu’elle
I’emprisonne, d’autre part parce qu’il n’en pergoit pas 1’unité. La voix en
particulier lui parvient en “morceaux”. Une autre perception sépare le “geste de
la voix” (par exemple la bouche ouverte du chanteur) du son qui lui parvient
décalé. L’expérience de la musique, en particulier de la voix, est ainsi comple-
tement fragmentée et ne lui procure aucun plaisir.

Je mettrai cette expérience pénible en relation avec les difficultés de Kafka
avec les femmes, difficultés qui trouvent a s’exprimer dans le theme d’Ulysse et
des Sirénes. La voix féminine, la voix chantée, exprime la jouissance sexuelle
de la femme, c’est pour cette raison qu’elle a été traitée avec suspicion a
certaines époques et dans certaines cultures®. Par sa sensualité, elle fait appel a
la sensualité masculine!©.

Il est donc possible de faire une premiére interprétation du silence des
Sirénes dans la nouvelle: en rendant les Sirénes muettes, Kafka les prive de leur
jouissance et en méme temps il prive Ulysse de la jouissance de la voix
féminine, contrairement au héros de I’Odyssée qui, solidement attaché au mat,
jouit de cette voix sans y sombrer. Selon Freud, I’épreuve constituante du destin
psycho-sexuel de I’enfant est liée a la vue (du sexe maternel) mais 1’on peut
aussi soutenir que la voix est une épreuve décisive. Il faut &tre capable d’en
jouir sans en rester prisonnier. Ulysse, en se protégeant de la voix des Sirénes
dans la nouvelle de Kafka, se transforme en cadavre ou encore se pétrifie.

Max Brod, Franz Kafka, Souvenirs et documents, Gallimard, Folio Essais, 1991.

De I’absence d’attirance qu’il éprouve pour elle, a I’enfer qu’il lui promet dans ses
lettres: il ne s’occupera que de littérature, il ne pourra jamais la posséder etc...

9 Lléglise catholique par exemple a interdit les voix de femmes dans les églises depuis
le Moyen-Age et au moins jusqu’au 18&me siecle.

10 ["Ulysse d” Homére déclare:”Elles chantaient ainsi et leurs voix admirables me rem-
plissaient le coeur du désir d’écouter”, Bibliothéque de la Pléiade, p. 717.
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Mais le narrateur nous propose deux autres interprétations: “Et de fait,
quand Ulysse arriva, les puissantes Sirénes cessérent de chanter, soit qu’elles
crussent que le silence seul pouvait venir a bout d’un pareil adversaire, soit que
la vue de la félicité peinte sur le visage d’Ulysse leur fit oublier tout leur
chant”11,

Une premiére interprétation amusée donc, la stupéfaction que provoque la
naiveté et I’inconscience d’Ulysse prive les Sirénes de leur voix, elle ne nous
arrétera pas.

Nous approfondirons la seconde interprétation: le silence est présenté
comme I’arme supréme des Sirénes. Comment comprendre cette affirmation?
Peut-étre en évoquant les rapports mére-enfant qui semblent indiqués dans le
texte par la premicre phrase: “Comme preuve que des moyens insuffisants,
puérils!2 méme, peuvent servir au salut...”13.

Pour Philippe Refabert dans son livre De Freud a Kafka'4, les Sirénes sont
des meres “absentes” ou encore des meres dont la voix vivante s’est absentée.
Une meére qui est occupée ailleurs, qui ne s’intéresse pas a I’enfant de fagcon
vivante, le contraint a inventer des moyens de protection dommageables pour
lui. Les Sirénes donnent le spectacle de femmes qui chantent mais c’est un leurre,
elles sont muettes.

Que I’absence de voix soit volontaire ou non, le silence “tue” 1’autre. Il est
vécu comme une catastrophe, traduisant souvent un désastre survenu chez celui
qui I’exerce a I’encontre d’autrui.

Il est donc possible d’interpréter le texte comme le récit d’une interaction
funeste entre deux personnes incapables de communiquer et s’enfermant dans
un silence blessant. La réponse de I’enfant Ulysse serait de se murer dans le
silence. Ainsi nous dit "auteur “... il est possible qu’il n’ait usé de la feinte
décrite ci-dessus que pour leur opposer, a elles et aux dieux, une espéce de
bouclier”!5.

DEUXIEME LECTURE

Je proposerai une seconde interprétation suggérée par la lecture d’un
texte postérieur, Joséphine la Cantatrice ou le Peuple des Souris, publié en

11 Le Silence des Sirénes, p. 542.
12 «kindische Mittel”, Franz Kafka, Scmtliche Erzihlungen, p. 304.
13 1bid., p. 542.

14 Philippe Refabert, De Freud a Kafka, Essais Psychanalyse, Calmann-Levy, Paris,
2001.

15 Le Silence des Sirénes, p. 543.
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192416, C’est I’un des derniers textes écrit par Kafka et que ’on peut considérer
comme son testament. L’écrivain y adopte une identité féminine, il est
Joséphine, Cantatrice des Souris!”.

Je voudrais proposer 1’idée que dans la nouvelle Le Silence des Sirénes,
I’écrivain occupe en fait toutes les positions, celle du narrateur, celle d’Ulysse,
celle des Sirenes, et qu’il est possible de lire la lutte d’Ulysse et des Sirénes
comme exprimant un conflit interne a Kafka, conflit entre une position
masculine et une position féminine.

Le silence des Sirénes prendrait dés lors une tout autre signification, il
deviendrait I’expression d’une position féminine radicalement autre. Le féminin
dangereux et fermé ceéderait la place a un féminin plus ouvert mettant en jeu le
désir des Sirénes pour Ulysse. Une opposition que, pour simplifier, I’on pourrait
caractériser comme celle d’un maternel dangereux opposé a un féminin désirant.

On pourrait des lors analyser le silence en plusieurs étapes: du silence
comme ¢lément de séduction au silence comme manque.

La position féminine s’exprimerait tout d’abord dans le silence comme
séduction, comme 1’arme méme de la séduction._

Dans I’Odyssée les Sirénes séduisent par leur chant, chez Kafka elles
tentent de séduire par leur silence. On pourrait donc poser I’équivalence
paradoxale voix/silence. S’abstenir de chanter pour séduire tel serait le paradoxe,
le silence attirant irrésistiblement celui qui 1’écoute.

Jacques Lacan a fait de la voix (objet vocal) un objet “a”, objet de désir et
cause de jouissance, a coté du regard (objet scopique). Il a proposé ces deux
objets a coté du sein (objet oral), des féeces (objet anal) et du pénis (objet
génital). Or chez Lacan, I’objet voix est a-phone!8. Selon Jacques-Alain Miller,
chez Lacan “... la voix comme objet @ n’appartient nullement au registre
sonore...” “C’est la sans doute un paradoxe. Mais qui tient a ce que “les objets
dits @ ne s’accordent au sujet du signifiant qu’a perdre toute substantialité, qu’a
la condition d’étre centrés par un vide qui est celui de la castration. En tant
qu’ils sont oral, anal, scopique, vocal, les objets entourent un vide et c’est a ce
titre qu’ils I’incarnent diversement, c’est a dire que chacun de ces objets sans
doute est spécifié par une certaine matiére en tant qu’il la vide”19.

16 Josefine, Die Sciingerin oder Das Volk der Mduse, Franz Kafka, Simtliche
Erzdhlungen, Fischer Taschenbuch Verlag, p. 172.

17 Le pére de Kafka, grand admirateur de I’empereur Frangois-Joseph, avait donné & son
fils le prénom Franz. Dans la nouvelle, Kafka adopte la seconde partie du prénom de
I’empereur en la féminisant.

18 Telle la voix dans I’hallucination.

19 Jacques-Alain Miller, “Jacques Lacan et la voix”, dans La Voix, Colloque d’Ivry,
Paris, Lysimaque, p. 178.
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La voix centrée par un vide, celui de la castration, renverrait ainsi au
manque.

Et I’on pourrait avancer que le manque, en tant que silence de la voix, est
ce qui troue le chant des Sirénes, créant un appel plus fort que tout.

Comment les sirénes sont-elles devenues manquantes, elles qui ne
manquaient de rien dans le mythe, promettant a Ulysse un savoir total?

Un tournant s’est produit dans le texte de Kafka. Confrontées au silence-
bouclier d’Ulysse, les Sirénes abandonnent toute séduction et s’ouvrent au
manque: “Elles ne désiraient plus le séduire, elles ne voulaient plus que retenir
le plus longtemps possible au vol le reflet des grands yeux d’Ulysse™20,

Elles sont donc passées de la volonté de tuer par le silence a une attitude de
demande implorante.

Ceci pourrait nous mener a une autre interprétation de leur silence: si elles
sont aphones, si elles ont perdu leur voix, ¢’est comme le dit Freud a propos de
Dora, qu’elle perd sa voix quand I’étre aimé s’absente. Qui serait 1’étre aimé
dans le cas des sirénes, Ulysse lui-méme qui s’est absenté de la scéne, regarde
ailleurs etc.. Il y aurait retournement. Ce n’est plus Ulysse, ce sont les Sirénes
qui tombent dans le trou de la passion et/ ou du désir.

Ce désir des Sirénes s’accompagne d’un spectacle destiné a attirer
I’attention Ulysse. Nous sommes dans le registre du regard qui ne venait pas au
premier plan dans le mythe: “Mais elles, plus belles que jamais, s’étirérent,
tournérent sur elles-mémes, laissérent leur terrifiante chevelure flotter librement
au vent et leurs griffes se détendirent sur le roc”2!. L’on pourrait employer le
terme de “mascarade” pour qualifier cette danse des Sirénes. Selon la psychana-
lyste Joan Riviere qui I’a proposé, la mascarade féminine est ce qui tend a
cacher le manque?2. Lacan reprenant ce terme dit que la mascarade joue au
niveau du symbolique, ce registre du manque et de la substitution.

CONCLUSION

Ainsi le renversement du chant mythique des Sirénes d’Homere dans celui
du silence des Sirénes dans la nouvelle de Kafka s’accompagnerait du renverse-
ment de la toute-puissance des Sirénes en révélation de leur manque, un
mangque que rien ne pourra combler.

20 Le Silence des Sirénes, p. 543.
21 Le Silence des Sirénes, p. 543.

22 Joan Riviére, “Womanliness as Masquerade”, article de 1929; traduction frangaise
“La féminité en tant que mascarade” dans Féminité mascarade, Paris, Le Seuil, 1989.
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Le silence prend ainsi un sens paradoxal. En tant qu’il est silence des
Sirénes, il peut représenter soit la menace de la voix maternelle s’exprimant par
son silence méme, soit le silence du manque au ceeur de la voix, ouvrant sur un
désir au féminin. Tel serait le paradoxe de la voix des Sirénes, de la voix au
féminin. Quant au conflit opposant un masculin fermé a ce féminin multiple et
problématique, on peut avancer que Kafka en reprendra les termes dans
Joséphine la Cantatrice ou le Peuple des Souris. Le peuple des souris sera a
I’écoute de sa cantatrice mais celle-ci choisira de disparaitre a jamais dans le
silence.
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