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La nouvelle de Kafka, une page écrite le 23 octobre 1917, est une réécriture du
passage de l’Odyssée d’Homère1 dans lequel Circé avertit Ulysse qu’il va passer au
large de l’île des Sirènes. Ces êtres hybrides, mi­femmes mi­oiseaux, attirent irré­
sistiblement  les marins par  leur  chant  et provoquent  leur naufrage ce dont
témoigne  le  rivage couvert d’ossements. Circé  indique aussi  à Ulysse  le moyen
d’échapper à ce sort funeste: il devra boucher les oreilles de ses compagnons avec
de la cire; lui seul, solidement attaché au mât, pourra jouir de la voix des Sirènes. 

Ce texte magnifique qui nous fait entendre de multiples voix, a souvent été
analysé comme une  réflexion  sur  le  féminin dangereux  représenté par  la voix
des Sirènes.

LA REECRITURE DU MYTHE

Kafka reprend ce thème du féminin dangereux – comme dans le mythe, les
Sirènes veulent  tuer Ulysse –, mais  il y apporte une autre dimension, celle du
masculin dangereux: Ulysse n’a pas le beau rôle dans la nouvelle. Le narrateur
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ne cesse de critiquer son infantilisme, son arrogance, fatale pour les Sirènes et
néfaste pour lui­même. Ulysse paiera au prix fort sa victoire sur elles.

De fait Kafka a inversé les données essentielles du mythe.
Tout d’abord Ulysse se bouche les oreilles, solution radicale s’il en est pour

échapper  à  la  voix  des Sirènes:  “Pour  se  préserver  des Sirènes, Ulysse  se
boucha les oreilles avec de la cire et se fit enchaîner au mât”2.

Quelques lignes plus loin nous assistons au spectacle muet donné à Ulysse
par  les Sirènes. Mais  il ne  les  regarde pas ou à peine.  Il  les voit  tout d’abord
“distraitement...”, “Mais bientôt  tout glissa devant son regard fixé au  loin...”3,
nous dit le narrateur. Nous avons donc affaire à un Ulysse autiste qui n’écoute
ni  ne  regarde,  une  sorte  de  cadavre  condamné  à  errer  sur  les  flots  comme  le
chasseur Gracchus d’une autre nouvelle de Kafka.

Autre renversement majeur, les Sirènes se taisent: “Or les Sirènes possèdent
une arme plus  terrible  encore que  leur  chant,  et  c’est  le  silence.  Il  est peut­être
concevable, quoique cela ne  soit pas arrivé, que quelqu’un ait  échappé à  leur
chant, mais sûrement pas à leur silence”4. On relèvera l’assertion pleine d’humour
du narrateur, car dans l’Odyssée, Ulysse, précisément, a échappé aux Sirènes. Le
narrateur mine la dimension de vérité soutenue par le mythe. Avec Kafka, le récit
nous fait entrer dans l’ère du soupçon et des affirmations douteuses.

L’auteur met  donc  aux prises  deux  adversaires  en  proie  au  silence  et  qui
combattent  à  travers  lui. Avec  le  narrateur,  nous  parcourons  un  labyrinthe  de
paradoxes  et  d’oxymores  qui  révèlent  cette  lutte  par  silence  interposé. Ainsi
“Ulysse,  si  l’on peut  s’exprimer  ainsi,  n’entendit  pas  leur  silence;  il  crut
qu’elles  chantaient...”5, mais  un peu plus  loin:  “Il  est  possible  –  encore  que
l’intelligence  humaine  ne  puisse  plus  le  concevoir  –  qu’il  ait  réellement
remarqué que les sirènes se taisaient...”6.

Je  proposerai  deux  lectures  du Silence  des  Sirènes,  avec  deux  interpré­
tations extrêmement différentes du silence.

PREMIERE LECTURE

La première  lecture  s’appuie  sur des données biographiques. Les  circons­
tances de  l’écriture ont en effet une grande  importance:  il s’agit de  la  relation
tourmentée et impossible de l’écrivain avec Felice Bauer.
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En août 1917 la tuberculose qui finira par emporter Kafka s’est déclenchée,
selon  le  témoignage de Max Brod, pour  fuir  le mariage avec Felice7. Kafka a
rencontré Felice Bauer en 1912. Cette  relation à bien des égards ahurissante8,
témoigne du  conflit  entre  le  désir  de  normalité  de  l’écrivain  et  sa  passion
exclusive pour la littérature. Il finira par rompre en décembre 1917 avec Felice. 

Au vu de  ces  données  biographiques  on peut  dans  un premier  temps
considérer  que Le Silence des Sirènes nous parle de  la  relation  impossible de
Kafka avec Felice Bauer en particulier et avec les femmes en général. 

Il  nous  faut  ici  ouvrir  une  parenthèse  pour  établir  un  parallèle  entre  les
difficultés  de Kafka  avec  les  femmes  et  ses  difficultés  à  jouir  de  la musique
dont témoigne la nouvelle.

Si Kafka  ne  peut  pas  jouir  de  la musique  c’est  d’une part  parce  qu’elle
l’emprisonne,  d’autre  part  parce  qu’il  n’en perçoit  pas  l’unité. La  voix  en
particulier lui parvient en “morceaux”. Une autre perception sépare le “geste de
la voix”  (par  exemple  la bouche ouverte du chanteur) du  son qui  lui  parvient
décalé. L’expérience de la musique, en particulier de la voix, est ainsi complè­
tement fragmentée et ne lui procure aucun plaisir.

Je mettrai cette expérience pénible en relation avec les difficultés de Kafka
avec les femmes, difficultés qui trouvent à s’exprimer dans le thème d’Ulysse et
des Sirènes. La voix féminine,  la voix chantée, exprime la jouissance sexuelle
de  la  femme,  c’est  pour  cette  raison qu’elle  a  été  traitée  avec  suspicion  à
certaines époques et dans certaines cultures9. Par sa sensualité, elle fait appel à
la sensualité masculine10.

Il  est  donc possible  de  faire  une  première  interprétation du  silence  des
Sirènes dans la nouvelle: en rendant les Sirènes muettes, Kafka les prive de leur
jouissance  et  en même  temps  il  prive Ulysse  de  la  jouissance  de  la  voix
féminine, contrairement au héros de l’Odyssée qui, solidement attaché au mât,
jouit de cette voix sans y sombrer. Selon Freud, l’épreuve constituante du destin
psycho­sexuel  de  l’enfant  est  liée  à  la  vue  (du  sexe maternel) mais  l’on peut
aussi  soutenir  que  la  voix  est  une  épreuve décisive.  Il  faut  être  capable  d’en
jouir sans en rester prisonnier. Ulysse, en se protégeant de la voix des Sirènes
dans la nouvelle de Kafka, se transforme en cadavre ou encore se pétrifie.

LE SILENCE DES SIRENES: FRANZ KAFKA

29

7 Max Brod, Franz Kafka, Souvenirs et documents, Gallimard, Folio Essais, 1991.
8 De  l’absence  d’attirance  qu’il  éprouve pour  elle,  à  l’enfer  qu’il  lui  promet  dans  ses

lettres: il ne s’occupera que de littérature, il ne pourra jamais la posséder etc...
9 L’église catholique par exemple a interdit les voix de femmes dans les églises depuis

le Moyen­Âge et au moins jusqu’au 18ème siècle.
10 L’Ulysse d’ Homère déclare:”Elles chantaient ainsi et leurs voix admirables me rem­

plissaient le cœur du désir d’écouter”, Bibliothèque de la Pléiade, p. 717.



Mais  le  narrateur  nous  propose  deux  autres  interprétations:  “Et  de  fait,
quand Ulysse  arriva,  les  puissantes Sirènes  cessèrent  de  chanter,  soit  qu’elles
crussent que le silence seul pouvait venir à bout d’un pareil adversaire, soit que
la  vue de  la  félicité  peinte  sur  le  visage  d’Ulysse  leur  fît  oublier  tout  leur
chant”11.

Une première  interprétation amusée donc,  la stupéfaction que provoque  la
naïveté et  l’inconscience d’Ulysse prive  les Sirènes de  leur voix, elle ne nous
arrêtera pas.

Nous  approfondirons  la  seconde  interprétation:  le  silence  est  présenté
comme  l’arme  suprême des Sirènes. Comment  comprendre  cette  affirmation?
Peut­être  en évoquant  les  rapports mère­enfant  qui  semblent  indiqués  dans  le
texte  par  la  première  phrase:  “Comme preuve que des moyens  insuffisants,
puérils12 même, peuvent servir au salut...”13. 

Pour Philippe Refabert dans son livre De Freud à Kafka14, les Sirènes sont
des mères “absentes” ou encore des mères dont la voix vivante s’est absentée.
Une mère  qui  est  occupée  ailleurs,  qui  ne  s’intéresse  pas  à  l’enfant  de  façon
vivante,  le  contraint  à  inventer des moyens de protection dommageables pour
lui. Les Sirènes donnent le spectacle de femmes qui chantent mais c’est un leurre,
elles sont muettes. 

Que l’absence de voix soit volontaire ou non, le silence “tue” l’autre. Il est
vécu comme une catastrophe, traduisant souvent un désastre survenu chez celui
qui l’exerce à l’encontre d’autrui.

Il est donc possible d’interpréter  le  texte comme le  récit d’une  interaction
funeste entre deux personnes  incapables de communiquer et  s’enfermant dans
un  silence  blessant. La  réponse  de  l’enfant Ulysse  serait  de  se murer  dans  le
silence. Ainsi  nous  dit  l’auteur  “...  il  est  possible  qu’il  n’ait  usé  de  la  feinte
décrite  ci­dessus  que pour  leur  opposer,  à  elles  et  aux dieux,  une  espèce  de
bouclier”15. 

DEUXIEME LECTURE

Je  proposerai  une  seconde  interprétation  suggérée  par  la  lecture  d’un 
texte  postérieur, Joséphine  la Cantatrice  ou  le Peuple  des  Souris, publié  en
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192416. C’est l’un des derniers textes écrit par Kafka et que l’on peut considérer
comme  son  testament. L’écrivain  y  adopte  une  identité  féminine,  il  est
Joséphine, Cantatrice des Souris17. 

Je  voudrais  proposer  l’idée  que dans  la  nouvelle Le Silence  des  Sirènes,

l’écrivain occupe en fait toutes les positions, celle du narrateur, celle d’Ulysse,
celle  des Sirènes,  et  qu’il  est  possible  de  lire  la  lutte  d’Ulysse  et  des Sirènes
comme exprimant  un  conflit  interne  à Kafka,  conflit  entre  une  position
masculine et une position féminine.

Le  silence des Sirènes prendrait dès  lors une  tout  autre  signification,  il
deviendrait  l’expression d’une position  féminine  radicalement  autre. Le  féminin
dangereux et  fermé cèderait  la place à un  féminin plus ouvert mettant en  jeu  le
désir des Sirènes pour Ulysse. Une opposition que, pour simplifier, l’on pourrait
caractériser comme celle d’un maternel dangereux opposé à un féminin désirant.

On pourrait  dès  lors  analyser  le  silence  en  plusieurs  étapes:  du  silence
comme élément de séduction au silence comme manque.

La position  féminine  s’exprimerait  tout  d’abord dans  le  silence  comme
séduction, comme l’arme même de la séduction.

Dans  l’Odyssée les Sirènes  séduisent  par  leur  chant,  chez Kafka  elles
tentent  de  séduire  par  leur  silence. On pourrait  donc poser  l’équivalence
paradoxale voix/silence. S’abstenir de chanter pour séduire tel serait le paradoxe,
le silence attirant irrésistiblement celui qui l’écoute.

Jacques Lacan a fait de la voix (objet vocal) un objet “a”, objet de désir et
cause  de  jouissance,  à  coté  du  regard  (objet  scopique).  Il  a  proposé  ces  deux
objets  à  côté  du  sein  (objet  oral),  des  fèces  (objet  anal)  et  du  pénis  (objet
génital). Or chez Lacan, l’objet voix est a­phone18. Selon Jacques­Alain Miller,
chez Lacan  “...  la  voix  comme objet a n’appartient  nullement  au  registre
sonore...” “C’est là sans doute un paradoxe. Mais qui tient à ce que “les objets
dits a ne s’accordent au sujet du signifiant qu’à perdre toute substantialité, qu’à
la  condition d’être  centrés  par  un vide  qui  est  celui  de  la  castration. En  tant
qu’ils sont oral, anal, scopique, vocal, les objets entourent un vide et c’est à ce
titre qu’ils  l’incarnent diversement, c’est à dire que chacun de ces objets  sans
doute est spécifié par une certaine matière en tant qu’il la vide”19.
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La voix  centrée  par  un vide,  celui  de  la  castration,  renverrait  ainsi  au
manque. 

Et l’on pourrait avancer que le manque, en tant que silence de la voix, est
ce qui troue le chant des Sirènes, créant un appel plus fort que tout.

Comment  les  sirènes  sont­elles  devenues manquantes,  elles  qui  ne
manquaient de rien dans le mythe, promettant à Ulysse un savoir total?

Un  tournant  s’est  produit  dans  le  texte  de Kafka. Confrontées  au  silence­
bouclier  d’Ulysse,  les Sirènes  abandonnent  toute  séduction  et  s’ouvrent  au
manque: “Elles ne désiraient plus le séduire, elles ne voulaient plus que retenir
le plus longtemps possible au vol le reflet des grands yeux d’Ulysse”20. 

Elles sont donc passées de la volonté de tuer par le silence à une attitude de
demande implorante.

Ceci pourrait nous mener à une autre interprétation de leur silence: si elles
sont aphones, si elles ont perdu leur voix, c’est comme le dit Freud à propos de
Dora,  qu’elle  perd  sa  voix  quand  l’être  aimé  s’absente. Qui  serait  l’être  aimé
dans le cas des sirènes, Ulysse lui­même qui s’est absenté de la scène, regarde
ailleurs etc.. Il y aurait retournement. Ce n’est plus Ulysse, ce sont les Sirènes
qui tombent dans le trou de la passion et/ ou du désir. 

Ce désir  des Sirènes  s’accompagne d’un  spectacle  destiné  à  attirer
l’attention Ulysse. Nous sommes dans le registre du regard qui ne venait pas au
premier  plan  dans  le mythe:  “Mais  elles,  plus  belles  que  jamais,  s’étirèrent,
tournèrent sur elles­mêmes, laissèrent leur terrifiante chevelure flotter librement
au vent et  leurs griffes se détendirent sur  le  roc”21. L’on pourrait employer  le
terme de “mascarade” pour qualifier cette danse des Sirènes. Selon la psychana­
lyste  Joan Rivière  qui  l’a  proposé,  la mascarade  féminine  est  ce  qui  tend  à
cacher  le manque22. Lacan  reprenant  ce  terme dit  que  la mascarade  joue  au
niveau du symbolique, ce registre du manque et de la substitution.

CONCLUSION

Ainsi le renversement du chant mythique des Sirènes d’Homère dans celui
du silence des Sirènes dans la nouvelle de Kafka s’accompagnerait du renverse­
ment  de  la  toute­puissance  des Sirènes  en  révélation de  leur manque,  un
manque que rien ne pourra combler.

ANNE­MARIE MAZZEGA­BACHELET

32

20 Le Silence des Sirènes, p. 543.
21 Le Silence des Sirènes, p. 543.
22 Joan Rivière,  “Womanliness  as Masquerade”,  article  de  1929;  traduction  française

“La féminité en tant que mascarade” dans Féminité mascarade, Paris, Le Seuil, 1989.



Le  silence  prend  ainsi  un  sens  paradoxal. En  tant  qu’il  est  silence  des
Sirènes, il peut représenter soit la menace de la voix maternelle s’exprimant par
son silence même, soit le silence du manque au cœur de la voix, ouvrant sur un
désir  au  féminin. Tel  serait  le  paradoxe de  la  voix des Sirènes,  de  la  voix  au
féminin. Quant au conflit opposant un masculin fermé à ce féminin multiple et
problématique,  on peut  avancer  que Kafka  en  reprendra  les  termes  dans
Joséphine  la Cantatrice  ou  le Peuple  des  Souris. Le  peuple  des  souris  sera  à
l’écoute de  sa  cantatrice mais  celle­ci  choisira de disparaître  à  jamais dans  le
silence.

LE SILENCE DES SIRENES: FRANZ KAFKA

33


