


1

Les Chants de Maldoror

Comte de Lautréamont

Paris et Bruxelles, 1874

Exporté de Wikisource le 7 février 2026



2



TABLE DES MATIÈRES










Chant premier 
Chant deuxième 
Chant troisième 
Chant quatrième 
Chant cinquième 
Chant sixième 



3

CHANT PREMIER

Plût au ciel que le lecteur, enhardi et devenu
momentanément féroce comme ce qu’il lit, trouve, sans se
désorienter, son chemin abrupt et sauvage, à travers les
marécages désolés de ces pages sombres et pleines de
poison  ; car, à moins qu’il n’apporte dans sa lecture une
logique rigoureuse et une tension d’esprit égale au moins à
sa défiance, les émanations mortelles de ce livre imbiberont
son âme comme l’eau le sucre. Il n’est pas bon que tout le
monde lise les pages qui vont suivre  ; quelques-uns seuls
savoureront ce fruit amer sans danger. Par conséquent, âme
timide, avant de pénétrer plus loin dans de pareilles landes
inexplorées, dirige tes talons en arrière et non en avant.
Écoute bien ce que je te dis : dirige tes talons en arrière et
non en avant, comme les yeux d’un fils qui se détourne
respectueusement de la contemplation auguste de la face
maternelle  ; ou, plutôt, comme un angle à perte de vue de
grues frileuses méditant beaucoup, qui, pendant l’hiver,
vole puissamment à travers le silence, toutes voiles tendues,
vers un point déterminé de l’horizon, d’où tout à coup part
un vent étrange et fort, précurseur de la tempête. La grue la
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plus vieille et qui forme à elle seule l’avant-garde, voyant
cela, branle la tête comme une personne raisonnable,
conséquemment son bec aussi qu’elle fait claquer, et n’est
pas contente (moi, non plus, je ne le serais pas à sa place),
tandis que son vieux cou, dégarni de plumes et
contemporain de trois générations de grues, se remue en
ondulations irritées qui présagent l’orage qui s’approche de
plus en plus. Après avoir de sang-froid regardé plusieurs
fois de tous les côtés avec des yeux qui renferment
l’expérience, prudemment, la première (car, c’est elle qui a
le privilège de montrer les plumes de sa queue aux autres
grues inférieures en intelligence), avec son cri vigilant de
mélancolique sentinelle, pour repousser l’ennemi commun,
elle vire avec flexibilité la pointe de la figure géométrique
(c’est peut-être un triangle, mais on ne voit pas le troisième
côté que forment dans l’espace ces curieux oiseaux de
passage), soit à bâbord, soit à tribord, comme un habile
capitaine ; et, manœuvrant avec des ailes qui ne paraissent
pas plus grandes que celles d’un moineau, parce qu’elle
n’est pas bête, elle prend ainsi un autre chemin
philosophique et plus sûr.
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Lecteur, c’est peut-être la haine que tu veux que
j’invoque dans le commencement de cet ouvrage  ! Qui te
dit que tu n’en renifleras pas, baigné dans d’innombrables
voluptés, tant que tu voudras, avec tes narines orgueilleuses,
larges et maigres, en te renversant de ventre, pareil à un
requin, dans l’air beau et noir, comme si tu comprenais
l’importance de cet acte et l’importance non moindre de ton
appétit légitime, lentement et majestueusement, les rouges
émanations  ? Je t’assure, elles réjouiront les deux trous
informes de ton museau hideux, ô monstre, si toutefois tu
t’appliques auparavant à respirer trois mille fois de suite la
conscience maudite de l’Éternel  ! Tes narines, qui seront
démesurément dilatées de contentement ineffable, d’extase
immobile, ne demanderont pas quelque chose de meilleur à
l’espace, devenu embaumé comme de parfums et d’encens ;
car, elles seront rassasiées d’un bonheur complet, comme
les anges qui habitent dans la magnificence et la paix des
agréables cieux.

J’établirai dans quelques lignes comment Maldoror fut bon
pendant ses premières années, où il vécut heureux  ; c’est
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fait. Il s’aperçut ensuite qu’il était né méchant  : fatalité
extraordinaire  ! Il cacha son caractère tant qu’il put,
pendant un grand nombre d’années ; mais, à la fin, à cause
de cette concentration qui ne lui était pas naturelle, chaque
jour le sang lui montait à la tête ; jusqu’à ce que, ne pouvant
plus supporter une pareille vie, il se jeta résolûment dans la
carrière du mal… atmosphère douce  ! Qui l’aurait dit  !
lorsqu’il embrassait un petit enfant, au visage rose, il aurait
voulu lui enlever ses joues avec un rasoir, et il l’aurait fait
très-souvent, si Justice, avec son long cortége de
châtiments, ne l’en eût chaque fois empêché. Il n’était pas
menteur, il avouait la vérité et disait qu’il était cruel.
Humains, avez-vous entendu  ? il ose le redire avec cette
plume qui tremble  ! Ainsi donc, il est une puissance plus
forte que la volonté… Malédiction  ! La pierre voudrait se
soustraire aux lois de la pesanteur ? Impossible. Impossible,
si le mal voulait s’allier avec le bien. C’est ce que je disais
plus haut.

Il y en a qui écrivent pour rechercher les
applaudissements humains, au moyen de nobles qualités du
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cœur que l’imagination invente ou qu’ils peuvent avoir.
Moi, je fais servir mon génie à peindre les délices de la
cruauté ! Délices non passagères, artificielles ; mais, qui ont
commencé avec l’homme, finiront avec lui. Le génie ne
peut-il pas s’allier avec la cruauté dans les résolutions
secrètes de la Providence  ? ou, parce qu’on est cruel, ne
peut-on pas avoir du génie  ? On en verra la preuve dans
mes paroles ; il ne tient qu’à vous de m’écouter, si vous le
voulez bien… Pardon, il me semblait que mes cheveux
s’étaient dressés sur ma tête ; mais, ce n’est rien, car, avec
ma main, je suis parvenu facilement à les remettre dans leur
première position. Celui qui chante ne prétend pas que ses
cavatines soient une chose inconnue ; au contraire, il se loue
de ce que les pensées hautaines et méchantes de son héros
soient dans tous les hommes.

J’ai vu, pendant toute ma vie, sans en excepter un seul,
les hommes, aux épaules étroites, faire des actes stupides et
nombreux, abrutir leurs semblables, et pervertir les âmes
par tous les moyens. Ils appellent les motifs de leurs
actions : la gloire. En voyant ces spectacles, j’ai voulu rire



8

comme les autres  ; mais, cela, étrange imitation, était
impossible. J’ai pris un canif dont la lame avait un tranchant
acéré, et me suis fendu les chairs aux endroits où se
réunissent les lèvres. Un instant je crus mon but atteint. Je
regardai dans un miroir cette bouche meurtrie par ma propre
volonté  ! C’était une erreur  ! Le sang qui coulait avec
abondance des deux blessures empêchait d’ailleurs de
distinguer si c’était là vraiment le rire des autres. Mais,
après quelques instants de comparaison, je vis bien que mon
rire ne ressemblait pas à celui des humains, c’est-à-dire que
je ne riais pas. J’ai vu les hommes, à la tête laide et aux
yeux terribles enfoncés dans l’orbite obscur, surpasser la
dureté du roc, la rigidité de l’acier fondu, la cruauté du
requin, l’insolence de la jeunesse, la fureur insensée des
criminels, les trahisons de l’hypocrite, les comédiens les
plus extraordinaires, la puissance de caractère des prêtres, et
les êtres les plus cachés au dehors, les plus froids des
mondes et du ciel  ; lasser les moralistes à découvrir leur
cœur, et faire retomber sur eux la colère implacable d’en
haut. Je les ai vus tous à la fois, tantôt, le poing le plus
robuste dirigé vers le ciel, comme celui d’un enfant déjà
pervers contre sa mère, probablement excités par quelque
esprit de l’enfer, les yeux chargés d’un remords cuisant en
même temps que haineux, dans un silence glacial, n’oser
émettre les méditations vastes et ingrates que recélait leur
sein, tant elles étaient pleines d’injustice et d’horreur, et
attrister de compassion le Dieu de miséricorde  ; tantôt, à
chaque moment du jour, depuis le commencement de
l’enfance jusqu’à la fin de la vieillesse, en répandant des
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anathèmes incroyables, qui n’avaient pas le sens commun,
contre tout ce qui respire, contre eux-mêmes et contre la
Providence, prostituer les femmes et les enfants, et
déshonorer ainsi les parties du corps consacrées à la pudeur.
Alors, les mers soulèvent leurs eaux, engloutissent dans
leurs abîmes les planches  ; les ouragans, les tremblements
de terre renversent les maisons  ; la peste, les maladies
diverses déciment les familles priantes. Mais, les hommes
ne s’en aperçoivent pas. Je les ai vus aussi rougissant,
pâlissant de honte pour leur conduite sur cette terre  ;
rarement. Tempêtes, sœurs des ouragans  ; firmament
bleuâtre, dont je n’admets pas la beauté  ; mer hypocrite,
image de mon cœur  ; terre, au sein mystérieux  ; habitants
des sphères  ; univers entier  ; Dieu, qui l’as créé avec
magnificence, c’est toi que j’invoque  : montre-moi un
homme qui soit bon  !… Mais, que ta grâce décuple mes
forces naturelles  ; car, au spectacle de ce monstre, je puis
mourir d’étonnement : on meurt à moins.

On doit laisser pousser ses ongles pendant quinze jours.
Oh ! comme il est doux d’arracher brutalement de son lit un
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enfant qui n’a rien encore sur la lèvre supérieure, et, avec
les yeux très-ouverts, de faire semblant de passer suavement
la main sur son front, en inclinant en arrière ses beaux
cheveux ! Puis, tout à coup, au moment où il s’y attend le
moins, d’enfoncer les ongles longs dans sa poitrine molle,
de façon qu’il ne meure pas  ; car, s’il mourait, on n’aurait
pas plus tard l’aspect de ses misères. Ensuite, on boit le
sang en léchant les blessures  ; et, pendant ce temps, qui
devrait durer autant que l’éternité dure, l’enfant pleure.
Rien n’est si bon que son sang, extrait comme je viens de le
dire, et tout chaud encore, si ce ne sont ses larmes, amères
comme le sel. Homme, n’as-tu jamais goûté de ton sang,
quand par hasard tu t’es coupé le doigt ? Comme il est bon,
n’est-ce pas  ; car, il n’a aucun goût. En outre, ne te
souviens-tu pas d’avoir un jour, dans tes réflexions
lugubres, porté la main, creusée au fond, sur ta figure
maladive mouillée par ce qui tombait des yeux  ; laquelle
main ensuite se dirigeait fatalement vers la bouche, qui
puisait à longs traits, dans cette coupe, tremblante comme
les dents de l’élève qui regarde obliquement celui qui est né
pour l’oppresser, les larmes  ? Comme elles sont bonnes,
n’est-ce pas ; car, elles ont le goût du vinaigre. On dirait les
larmes de celle qui aime le plus  ; mais, les larmes de
l’enfant sont meilleures au palais. Lui, ne trahit pas, ne
connaissant pas encore le mal : celle qui aime le plus trahit
tôt ou tard… je le devine par analogie, quoique j’ignore ce
que c’est que l’amitié, que l’amour (il est probable que je ne
les accepterai jamais  ; du moins, de la part de la race
humaine). Donc, puisque ton sang et tes larmes ne te
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dégoûtent pas, nourris-toi, nourris-toi avec confiance des
larmes et du sang de l’adolescent. Bande-lui les yeux,
pendant que tu déchireras ses chairs palpitantes  ; et, après
avoir entendu de longues heures ses cris sublimes,
semblables aux râles perçants que poussent dans une
bataille les gosiers des blessés agonisants, alors, t’ayant
écarté comme une avalanche, tu te précipiterais de la
chambre voisine, et tu feras semblant d’arriver à son
secours. Tu lui délieras les mains, aux nerfs et aux veines
gonflées, tu rendras la vue à ses yeux égarés, en te remettant
à lécher ses larmes et son sang. Comme alors le repentir est
vrai  ! L’étincelle divine qui est en nous, et paraît si
rarement, se montre ; trop tard ! Comme le cœur déborde de
pouvoir consoler l’innocent à qui l’on a fait du mal  :
«  Adolescent, qui venez de souffrir des douleurs cruelles,
qui donc a pu commettre sur vous un crime que je ne sais de
quel nom qualifier  ! Malheureux que vous êtes  ! Comme
vous devez souffrir  ! Et si votre mère savait cela, elle ne
serait pas plus près de la mort, si abhorrée par les
coupables, que je ne le suis maintenant. Hélas  ! qu’est-ce
donc que le bien et le mal  ! Est-ce une même chose par
laquelle nous témoignons avec rage notre impuissance, et la
passion d’atteindre à l’infini par les moyens même les plus
insensés ? Ou bien, sont-ce deux choses différentes ? Oui…
que ce soit plutôt une même chose… car, sinon, que
deviendrai-je au jour du jugement ! Adolescent, pardonne-
moi ; c’est celui qui est devant ta figure noble et sacrée, qui
a brisé tes os et déchiré les chairs qui pendent à différents
endroits de ton corps. Est-ce un délire de ma raison malade,
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est-ce un instinct secret qui ne dépend pas de mes
raisonnements, pareil à celui de l’aigle déchirant sa proie,
qui m’a poussé à commettre ce crime  ; et pourtant, autant
que ma victime, je souffrais  ! Adolescent, pardonne-moi.
Une fois sortis de cette vie passagère, je veux que nous
soyons entrelacés pendant l’éternité ; ne former qu’un seul
être, ma bouche collée à ta bouche. Même, de cette
manière, ma punition ne sera pas complète. Alors, tu me
déchireras, sans jamais t’arrêter, avec les dents et les ongles
à la fois. Je parerai mon corps de guirlandes embaumées,
pour cet holocauste expiatoire ; et nous souffrirons tous les
deux, moi, d’être déchiré, toi, de me déchirer… ma bouche
collée à ta bouche. Ô adolescent, aux cheveux blonds, aux
yeux si doux, feras-tu maintenant ce que je te conseille  ?
Malgré toi, je veux que tu le fasses, et tu rendras heureuse
ma conscience. » Après avoir parlé ainsi, en même temps tu
auras fait le mal à un être humain, et tu seras aimé du même
être  : c’est le bonheur le plus grand que l’on puisse
concevoir. Plus tard, tu pourras le mettre à l’hôpital ; car, le
perclus ne pourra pas gagner sa vie. On t’appellera bon, et
les couronnes de laurier et les médailles d’or cacheront tes
pieds nus, épars sur la grande tombe, à la figure vieille. Ô
toi, dont je ne veux pas écrire le nom sur cette page qui
consacre la sainteté du crime, je sais que ton pardon fut
immense comme l’univers. Mais, moi, j’existe encore !
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J’ai fait un pacte avec la prostitution afin de semer le
désordre dans les familles. Je me rappelle la nuit qui
précéda cette dangereuse liaison. Je vis devant moi un
tombeau. J’entendis un ver luisant, grand comme une
maison, qui me dit : « Je vais t’éclairer. Lis l’inscription. Ce
n’est pas de moi que vient cet ordre suprême. » Une vaste
lumière couleur de sang, à l’aspect de laquelle mes
mâchoires claquèrent et mes bras tombèrent inertes, se
répandit dans les airs jusqu’à l’horizon. Je m’appuyai contre
une muraille en ruine, car j’allais tomber, et je lus : « Ci-gît
un adolescent qui mourut poitrinaire : vous savez pourquoi.
Ne priez pas pour lui.  » Beaucoup d’hommes n’auraient
peut-être pas eu autant de courage que moi. Pendant ce
temps, une belle femme nue vint se coucher à mes pieds.
Moi, à elle, avec une figure triste : « Tu peux te relever. » Je
lui tendis la main avec laquelle le fratricide égorge sa sœur.
Le ver luisant, à moi : « Toi, prends une pierre et tue-la. —
Pourquoi ? lui dis-je. » Lui, à moi : « Prends garde à toi ; le
plus faible, parce que je suis le plus fort. Celle-ci s’appelle
Prostitution.  » Les larmes dans les yeux, la rage dans le
cœur, je sentis naître en moi une force inconnue. Je pris une
grosse pierre  ; après bien des efforts, je la soulevai avec
peine jusqu’à la hauteur de ma poitrine  ; je la mis sur
l’épaule avec les bras. Je gravis une montagne jusqu’au
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sommet  : de là, j’écrasai le ver luisant. Sa tête s’enfonça
sous le sol d’une grandeur d’homme  ; la pierre rebondit
jusqu’à la hauteur de six églises. Elle alla retomber dans un
lac, dont les eaux s’abaissèrent un instant, tournoyantes, en
creusant un immense cône renversé. Le calme reparut à la
surface ; la lumière de sang ne brilla plus. « Hélas ! hélas !
s’écria la belle femme nue  ; qu’as-tu fait ? » Moi, à elle  :
« Je te préfère à lui ; parce que j’ai pitié des malheureux. Ce
n’est pas ta faute, si la justice éternelle t’a créée. » Elle, à
moi : « Un jour, les hommes me rendront justice ; je ne t’en
dis pas davantage. Laisse-moi partir, pour aller cacher au
fond de la mer ma tristesse infinie. Il n’y a que toi et les
monstres hideux qui grouillent dans ces noirs abîmes, qui
ne me méprisent pas. Tu es bon. Adieu, toi qui m’as
aimée ! » Moi, à elle : « Adieu ! Encore une fois : adieu ! Je
t’aimerai toujours  !… Dès aujourd’hui, j’abandonne la
vertu. » C’est pourquoi, ô peuples, quand vous entendrez le
vent d’hiver gémir sur la mer et près de ses bords, ou au
dessus des grandes villes, qui, depuis longtemps, ont pris le
deuil pour moi, ou à travers les froides régions polaires,
dites  : « Ce n’est pas l’esprit de Dieu qui passe  : ce n’est
que le soupir aigu de la prostitution, uni avec les
gémissements graves du Montévidéen. » Enfants, c’est moi
qui vous le dis. Alors, pleins de miséricorde, agenouillez-
vous  ; et que les hommes, plus nombreux que les poux,
fassent de longues prières.
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Au clair de la lune, près de la mer, dans les endroits
isolés des campagnes, l’on voit, plongé dans d’amères
réflexions, toutes les choses revêtir des formes jaunes,
indécises, fantastiques. L’ombre des arbres, tantôt vite,
tantôt lentement, court, vient, revient, par diverses formes,
en s’aplatissant, en se collant contre la terre. Dans le temps,
lorsque j’étais emporté sur les ailes de la jeunesse, cela me
faisait rêver, me paraissait étrange  ; maintenant, j’y suis
habitué. Le vent gémit à travers les feuilles ses notes
langoureuses, et le hibou chante sa grave complainte, qui
fait dresser les cheveux à ceux qui l’entendent. Alors, les
chiens, rendus furieux, brisent leurs chaînes, s’échappent
des fermes lointaines  ; ils courent dans la campagne, çà et
là, en proie à la folie. Tout à coup, ils s’arrêtent, regardent
de tous les côtés avec une inquiétude farouche, l’œil en
feu ; et, de même que les éléphants, avant de mourir, jettent
dans le désert un dernier regard au ciel, élevant
désespérément leur trompe, laissant leurs oreilles inertes, de
même les chiens laissent leurs oreilles inertes, élèvent la
tête, gonflent le cou terrible, et se mettent à aboyer, tour à
tour, soit comme un enfant qui crie de faim, soit comme un
chat blessé au ventre au-dessus d’un toit, soit comme une
femme qui va enfanter, soit comme un moribond atteint de
la peste à l’hôpital, soit comme une jeune fille qui chante un
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air sublime, contre les étoiles au nord, contre les étoiles au
sud, contre les étoiles à l’ouest ; contre la lune ; contre les
montagnes, semblables au loin à des roches géantes,
gisantes dans l’obscurité ; contre l’air froid qu’ils aspirent à
pleins poumons, qui rend l’intérieur de leur narine, rouge,
brûlant  ; contre le silence de la nuit  ; contre les chouettes,
dont le vol oblique leur rase le museau, emportant un rat ou
une grenouille dans le bec, nourriture vivante, douce pour
les petits  ; contre les lièvres, qui disparaissent en un clin
d’œil ; contre le voleur, qui s’enfuit au galop de son cheval
après avoir commis un crime ; contre les serpents, remuant
les bruyères, qui leur font trembler la peau, grincer les
dents ; contre leurs propres aboiements, qui leur font peur à
eux-mêmes  ; contre les crapauds, qu’ils broient d’un coup
sec de mâchoire (pourquoi se sont-ils éloignés du
marais  ?)  ; contre les arbres, dont les feuilles, mollement
bercées, sont autant de mystères qu’ils ne comprennent pas,
qu’ils veulent découvrir avec leurs yeux fixes, intelligents ;
contre les araignées, suspendues entre leurs longues pattes,
qui grimpent sur les arbres pour se sauver  ; contre les
corbeaux, qui n’ont pas trouvé de quoi manger pendant la
journée, et qui s’en reviennent au gîte l’aile fatiguée ; contre
les rochers du rivage  ; contre les feux, qui paraissent aux
mâts des navires invisibles  ; contre le bruit sourd des
vagues ; contre les grands poissons, qui, nageant, montrent
leur dos noir, puis s’enfoncent dans l’abîme  ; et contre
l’homme qui les rend esclaves. Après quoi, ils se mettent de
nouveau à courir la campagne, en sautant, de leurs pattes
sanglantes par dessus les fossés, les chemins, les champs,



17

les herbes et les pierres escarpées. On les dirait atteints de la
rage, cherchant un vaste étang pour apaiser leur soif. Leurs
hurlements prolongés épouvantent la nature. Malheur au
voyageur attardé ! Les amis des cimetières se jetteront sur
lui, le déchireront, le mangeront avec leur bouche d’où
tombe du sang  ; car, ils n’ont pas les dents gâtées. Les
animaux sauvages, n’osant pas s’approcher pour prendre
part au repas de chair, s’enfuient à perte de vue, tremblants.
Après quelques heures, les chiens, harassés de courir ça et
là, presque morts, la langue en dehors de la bouche, se
précipitent les uns sur les autres, sans savoir ce qu’ils font,
et se déchirent en mille lambeaux, avec une rapidité
incroyable. Ils n’agissent pas ainsi par cruauté. Un jour,
avec des yeux vitreux, ma mère me dit : « Lorsque tu seras
dans ton lit, que tu entendras les aboiements des chiens dans
la campagne, cache-toi dans ta couverture, ne tourne pas en
dérision ce qu’ils font  : ils ont soif insatiable de l’infini,
comme toi, comme moi, comme le reste des humains, à la
figure pâle et longue. Même, je te permets de te mettre
devant la fenêtre pour contempler ce spectacle, qui est assez
sublime. » Depuis ce temps, je respecte le vœu de la morte.
Moi, comme les chiens, j’éprouve le besoin de l’infini… Je
ne puis, je ne puis contenter ce besoin  ! Je suis fils de
l’homme et de la femme, d’après ce qu’on m’a dit. Ça
m’étonne… je croyais être davantage  ! Au reste, que
m’importe d’où je viens ? Moi, si cela avait pu dépendre de
ma volonté, j’aurais voulu être plutôt le fils de la femelle du
requin, dont la faim est amie des tempêtes, et du tigre, à la
cruauté reconnue : je ne serais pas si méchant. Vous, qui me
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regardez, éloignez-vous de moi, car mon haleine exhale un
souffle empoisonné. Nul n’a encore vu les rides vertes de
mon front ; ni les os en saillie de ma figure maigre, pareils
aux arêtes de quelque grand poisson, ou aux rochers
couvrant les rivages de la mer, ou aux abruptes montagnes
alpestres, que je parcourus souvent, quand j’avais sur ma
tête des cheveux d’une autre couleur. Et, quand je rôde
autour des habitations des hommes, pendant les nuits
orageuses, les yeux ardents, les cheveux flagellés par le
vent des tempêtes, isolé comme une pierre au milieu du
chemin, je couvre ma face flétrie, avec un morceau de
velours, noir comme la suie qui remplit l’intérieur des
cheminées : il ne faut pas que les yeux soient témoins de la
laideur que l’Être suprême, avec un sourire de haine
puissante, a mise sur moi. Chaque matin, quand le soleil se
lève pour les autres, en répandant la joie et la chaleur dans
toute la nature, tandis qu’aucun de mes traits ne bouge, en
regardant fixement l’espace plein de ténèbres, accroupi vers
le fond de ma caverne aimée, dans un désespoir qui
m’enivre comme le vin, je meurtris de mes puissantes
mains ma poitrine en lambeaux. Pourtant, je sens que je ne
suis pas atteint de la rage ! Pourtant, je sens que je ne suis
pas le seul qui souffre  ! Pourtant, je sens que je respire  !
Comme un condamné qui essaie ses muscles, en
réfléchissant sur leur sort, et qui va bientôt monter à
l’échafaud, debout, sur mon lit de paille, les yeux fermés, je
tourne lentement mon col de droite à gauche, de gauche à
droite, pendant des heures entières  ; je ne tombe pas raide
mort. De moment en moment, lorsque mon col ne peut plus
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continuer de tourner dans un même sens, qu’il s’arrête, pour
se remettre à tourner dans un sens opposé, je regarde
subitement l’horizon, à travers les rares interstices laissés
par les broussailles épaisses qui recouvrent l’entrée  : je ne
vois rien ! Rien… si ce ne sont les campagnes qui dansent
en tourbillons avec les arbres et avec les longues files
d’oiseaux qui traversent les airs. Cela me trouble le sang et
le cerveau… Qui donc, sur la tête, me donne des coups de
barre de fer, comme un marteau frappant l’enclume ?

Je me propose, sans être ému, de déclamer à grande voix
la strophe sérieuse et froide que vous allez entendre. Vous,
faites attention à ce qu’elle contient, et gardez-vous de
l’impression pénible qu’elle ne manquera pas de laisser,
comme une flétrissure, dans vos imaginations troublées. Ne
croyez pas que je sois sur le point de mourir, car je ne suis
pas encore un squelette, et la vieillesse n’est pas collée à
mon front. Écartons en conséquence toute idée de
comparaison avec le cygne, au moment où son existence
s’envole, et ne voyez devant vous qu’un monstre, dont je
suis heureux que vous ne puissiez apercevoir la figure  ;
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mais, moins horrible est-elle que son âme. Cependant, je ne
suis pas un criminel… Assez sur ce sujet. Il n’y a pas
longtemps que j’ai revu la mer et foulé le pont des
vaisseaux, et mes souvenirs sont vivaces comme si je
l’avais quittée la veille. Soyez néanmoins, si vous le
pouvez, aussi calmes que moi, dans cette lecture que je me
repens déjà de vous offrir, et ne rougissez pas à la pensée de
ce qu’est le cœur humain. Ô poulpe, au regard de soie ! toi,
dont l’âme est inséparable de la mienne  ; toi, le plus beau
des habitants du globe terrestre, et qui commandes à un
sérail de quatre cents ventouses  ; toi, en qui siégent
noblement, comme dans leur résidence naturelle, par un
commun accord, d’un lien indestructible, la douce vertu
communicative et les grâces divines, pourquoi n’es-tu pas
avec moi, ton ventre de mercure contre ma poitrine
d’aluminium, assis tous les deux sur quelque rocher du
rivage, pour contempler ce spectacle que j’adore !

Vieil océan, aux vagues de cristal, tu ressembles
proportionnellement à ces marques azurées que l’on voit sur
le dos meurtri des mousses  ; tu es un immense bleu,
appliqué sur le corps de la terre : j’aime cette comparaison.
Ainsi, à ton premier aspect, un souffle prolongé de tristesse,
qu’on croirait être le murmure de ta brise suave, passe, en
laissant des ineffaçables traces, sur l’âme profondément
ébranlée, et tu rappelles au souvenir de tes amants, sans
qu’on s’en rende toujours compte, les rudes
commencements de l’homme, où il fait connaissance avec
la douleur, qui ne le quitte plus. Je te salue, vieil océan !
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Vieil océan, ta forme harmonieusement sphérique, qui
réjouit la face grave de la géométrie, ne me rappelle que
trop les petits yeux de l’homme, pareils à ceux du sanglier
pour la petitesse, et à ceux des oiseaux de nuit pour la
perfection circulaire du contour. Cependant, l’homme s’est
cru beau dans tous les siècles. Moi, je suppose plutôt que
l’homme ne croit à sa beauté que par amour-propre ; mais,
qu’il n’est pas beau réellement et qu’il s’en doute  ; car,
pourquoi regarde-t-il la figure de son semblable avec tant de
mépris ? Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, tu es le symbole de l’identité : toujours égal
à toi-même. Tu ne varies pas d’une manière essentielle, et,
si tes vagues sont quelque part en furie, plus loin, dans
quelque autre zone, elles sont dans le calme le plus complet.
Tu n’es pas comme l’homme qui s’arrête dans la rue, pour
voir deux boule-dogues s’empoigner au cou, mais, qui ne
s’arrête pas, quand un enterrement passe ; qui est ce matin
accessible et ce soir de mauvaise humeur  ; qui rit
aujourd’hui et pleure demain. Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, il n’y aurait rien d’impossible à ce que tu
caches dans ton sein de futures utilités pour l’homme. Tu
lui as déjà donné la baleine. Tu ne laisses pas facilement
deviner aux yeux avides des sciences naturelles les mille
secrets de ton intime organisation : tu es modeste. L’homme
se vante sans cesse, et pour des minuties. Je te salue, vieil
océan !

Vieil océan, les différentes espèces de poissons que tu
nourris n’ont pas juré fraternité entre elles. Chaque espèce
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vit de son côté. Les tempéraments et les conformations qui
varient dans chacune d’elles, expliquent, d’une manière
satisfaisante, ce qui ne paraît d’abord qu’une anomalie. Il en
est ainsi de l’homme, qui n’a pas les mêmes motifs
d’excuse. Un morceau de terre est-il occupé par trente
millions d’êtres humains, ceux-ci se croient obligés de ne
pas se mêler de l’existence de leurs voisins, fixés comme
des racines sur le morceau de terre qui suit. En descendant
du grand au petit, chaque homme vit comme un sauvage
dans sa tanière, et en sort rarement pour visiter son
semblable, accroupi pareillement dans une autre tanière. La
grande famille universelle des humains est une utopie digne
de la logique la plus médiocre. En outre, du spectacle de tes
mamelles fécondes, se dégage la notion d’ingratitude ; car,
on pense aussitôt à ces parents nombreux, assez ingrats
envers le Créateur, pour abandonner le fruit de leur
misérable union. Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, ta grandeur matérielle ne peut se comparer
qu’à la mesure qu’on se fait de ce qu’il a fallu de puissance
active pour engendrer la totalité de ta masse. On ne peut pas
t’embrasser d’un coup d’œil. Pour te contempler, il faut que
la vue tourne son télescope, par un mouvement continu,
vers les quatre points de l’horizon, de même qu’un
mathématicien, afin de résoudre une équation algébrique,
est obligé d’examiner séparément les divers cas possibles,
avant de trancher la difficulté. L’homme mange des
substances nourrissantes, et fait d’autres efforts, dignes d’un
meilleur sort, pour paraître gras. Qu’elle se gonfle tant
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qu’elle voudra, cette adorable grenouille. Sois tranquille,
elle ne t’égalera pas en grosseur ; je le suppose, du moins.
Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, tes eaux sont amères. C’est exactement le
même goût que le fiel que distille la critique sur les beaux-
arts, sur les sciences, sur tout. Si quelqu’un a du génie, on le
fait passer pour un idiot ; si quelque autre est beau de corps,
c’est un bossu affreux. Certes, il faut que l’homme sente
avec force son imperfection, dont les trois quarts d’ailleurs
ne sont dus qu’à lui-même, pour la critiquer ainsi  ! Je te
salue, vieil océan !

Vieil océan, les hommes, malgré l’excellence de leurs
méthodes, ne sont pas encore parvenus, aidés par les
moyens d’investigation de la science, à mesurer la
profondeur vertigineuse de tes abîmes  ; tu en as que les
sondes les plus longues, les plus pesantes, ont reconnu
inaccessibles. Aux poissons… ça leur est permis  : pas aux
hommes. Souvent, je me suis demandé quelle chose était le
plus facile à reconnaître  : la profondeur de l’océan ou la
profondeur du cœur humain  ! Souvent, la main portée au
front, debout sur les vaisseaux, tandis que la lune se
balançait entre les mâts d’une façon irrégulière, je me suis
surpris, faisant abstraction de tout ce qui n’était pas le but
que je poursuivais, m’efforçant de résoudre ce difficile
problème  ! Oui, quel est le plus profond, le plus
impénétrable des deux  : l’océan ou le cœur humain  ? Si
trente ans d’expérience de la vie peuvent jusqu’à un certain
point pencher la balance vers l’une ou l’autre de ces
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solutions, il me sera permis de dire que, malgré la
profondeur de l’océan, il ne peut pas se mettre en ligne,
quant à la comparaison sur cette propriété, avec la
profondeur du cœur humain. J’ai été en relation avec des
hommes qui ont été vertueux. Ils mouraient à soixante ans,
et chacun ne manquait pas de s’écrier : « Ils ont fait le bien
sur cette terre, c’est-à-dire qu’ils ont pratiqué la charité  :
voilà tout, ce n’est pas malin, chacun peut en faire autant. »
Qui comprendra pourquoi deux amants qui s’idolâtraient la
veille, pour un mot mal interprété, s’écartent, l’un vers
l’orient, l’autre vers l’occident, avec les aiguillons de la
haine, de la vengeance, de l’amour et du remords, et ne se
revoient plus, chacun drapé dans sa fierté solitaire. C’est un
miracle qui se renouvelle chaque jour et qui n’en est pas
moins miraculeux. Qui comprendra pourquoi l’on savoure
non seulement les disgrâces générales de ses semblables,
mais encore les particulières de ses amis les plus chers,
tandis que l’ont est affligé en même temps  ? Un exemple
incontestable pour clore la série  : l’homme dit
hypocritement oui et pense non. C’est pour cela que les
marcassins de l’humanité ont tant de confiance les uns dans
les autres et ne sont pas égoïstes. Il reste à la psychologie
beaucoup de progrès à faire. Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, tu es si puissant, que les hommes l’ont appris
à leurs propres dépens. Ils ont beau employer toutes les
ressources de leur génie… incapables de te dominer. Ils ont
trouvé leur maître. Je dis qu’ils ont trouvé quelque chose de
plus fort qu’eux. Ce quelque chose a un nom. Ce nom est :
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l’océan  ! La peur que tu leur inspires est telle, qu’ils te
respectent. Malgré cela, tu fais valser leurs plus lourdes
machines avec grâce, élégance et facilité. Tu leur fais faire
des sauts gymnastiques jusqu’au ciel, et des plongeons
admirables jusqu’au fond de tes domaines  : un
saltimbanque en serait jaloux. Bienheureux sont-ils, quand
tu ne les enveloppes pas définitivement dans tes plis
bouillonnants, pour aller voir, sans chemin de fer, dans tes
entrailles aquatiques, comment se portent les poissons, et
surtout comment ils se portent eux-mêmes. L’homme dit  :
« Je suis plus intelligent que l’océan. » C’est possible ; c’est
même assez vrai  ; mais l’océan lui est plus redoutable que
lui à l’océan : c’est ce qu’il n’est pas nécessaire de prouver.
Ce patriarche observateur, contemporain des premières
époques de notre globe suspendu, sourit de pitié, quand il
assiste aux combats navals des nations. Voilà une centaine
de léviathans qui sont sortis des mains de l’humanité. Les
ordres emphatiques des supérieurs, les cris des blessés, les
coups de canon, c’est du bruit fait exprès pour anéantir
quelques secondes. Il paraît que le drame est fini, et que
l’océan a tout mis dans son ventre. La gueule est
formidable. Elle doit être grande vers le bas, dans la
direction de l’inconnu  ! Pour couronner enfin la stupide
comédie, qui n’est même pas intéressante, on voit, au
milieu des airs, quelque cigogne, attardée par la fatigue, qui
se met à crier, sans arrêter l’envergure de son vol  :
«  Tiens  !… je la trouve mauvaise  ! Il y avait en bas des
points noirs  ; j’ai fermé les yeux  : ils ont disparu.  » Je te
salue, vieil océan !
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Vieil océan, ô grand célibataire, quand tu parcours la
solitude solennelle de tes royaumes flegmatiques, tu
t’enorgueillis à juste titre de ta magnificence native, et des
éloges vrais que je m’empresse de te donner. Balancé
voluptueusement par les molles effluves de ta lenteur
majestueuse, qui est le plus grandiose parmi les attributs
dont le souverain pouvoir t’a gratifié, tu déroules, au milieu
d’un sombre mystère, sur toute ta surface sublime, tes
vagues incomparables, avec le sentiment calme de ta
puissance éternelle. Elles se suivent parallèlement, séparées
par de courts intervalles. À peine l’une diminue, qu’une
autre va à sa rencontre en grandissant, accompagnées du
bruit mélancolique de l’écume qui se fond, pour nous
avertir que tout est écume. (Ainsi, les êtres humains, ces
vagues vivantes, meurent l’un après l’autre, d’une manière
monotone  ; mais, sans laisser de bruit écumeux). L’oiseau
de passage se repose sur elles avec confiance, et se laisse
abandonner à leurs mouvements, pleins d’une grâce fière,
jusqu’à ce que les os de ses ailes aient recouvré leur vigueur
accoutumée pour continuer le pèlerinage aérien. Je voudrais
que la majesté humaine ne fût que l’incarnation du reflet de
la tienne. Je demande beaucoup, et ce souhait sincère est
glorieux pour toi. Ta grandeur morale, image de l’infini, est
immense comme la réflexion du philosophe, comme
l’amour de la femme, comme la beauté divine de l’oiseau,
comme les méditations du poète. Tu es plus beau que la
nuit. Réponds-moi, océan, veux-tu être mon frère ? Remue-
toi avec impétuosité… plus… plus encore, si tu veux que je
te compare à la vengeance de Dieu  ; allonge tes griffes
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livides, en te frayant un chemin sur ton propre sein… c’est
bien. Déroule tes vagues épouvantables, océan hideux,
compris par moi seul, et devant lequel je tombe, prosterné à
tes genoux. La majesté de l’homme est empruntée  ; il ne
m’imposera point  : toi, oui. Oh  ! quand tu t’avances, la
crête haute et terrible, entouré de tes replis tortueux comme
d’une cour, magnétiseur et farouche, roulant tes ondes les
unes sur les autres, avec la conscience de ce que tu es,
pendant que tu pousses, des profondeurs de ta poitrine,
comme accablé d’un remords intense que je ne puis pas
découvrir, ce sourd mugissement perpétuel que les hommes
redoutent tant, même quand ils te contemplent, en sûreté,
tremblants sur le rivage, alors, je vois qu’il ne m’appartient
pas, le droit insigne de me dire ton égal. C’est pourquoi, en
présence de ta supériorité, je te donnerais tout mon amour
(et nul ne sait la quantité d’amour que contiennent mes
aspirations vers le beau), si tu ne me faisais
douloureusement penser à mes semblables, qui forment
avec toi le plus ironique contraste, l’antithèse la plus
bouffonne que l’on ait jamais vue dans la création  : je ne
puis pas t’aimer, je te déteste. Pourquoi reviens-je à toi,
pour la millième fois, vers tes bras amis, qui s’entr’ouvrent,
pour caresser mon front brûlant, qui voit disparaître la
fièvre à leur contact ! Je ne connais pas ta destinée cachée ;
tout ce qui te concerne m’intéresse. Dis-moi donc si tu es la
demeure du prince des ténèbres. Dis-le moi… dis-le moi,
océan (à moi seul, pour ne pas attrister ceux qui n’ont
encore connu que les illusions), et si le souffle de Satan crée
les tempêtes qui soulèvent tes eaux salées jusqu’aux nuages.
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Il faut que tu me le dises, parce que je me réjouirais de
savoir l’enfer si près de l’homme. Je veux que celle-ci soit
la dernière strophe de mon invocation. Par conséquent, une
seule fois encore, je veux te saluer et te faire mes adieux !
Vieil océan, aux vagues de cristal… Mes yeux se mouillent
de larmes abondantes, et je n’ai pas la force de poursuivre ;
car, je sens que le moment venu de revenir parmi les
hommes, à l’aspect brutal  ; mais… courage  ! Faisons un
grand effort, et accomplissons, avec le sentiment du devoir,
notre destinée sur cette terre. Je te salue, vieil océan !

On ne me verra pas, à mon heure dernière (j’écris ceci
sur mon lit de mort), entouré de prêtres. Je veux mourir,
bercé par la vague de la mer tempêtueuse, ou debout sur la
montagne… les yeux en haut, non  : je sais que mon
anéantissement sera complet. D’ailleurs, je n’aurais pas de
grâce à espérer. Qui ouvre la porte de ma chambre
funéraire ? J’avais dit que personne n’entrât. Qui que vous
soyez, éloignez-vous  ; mais, si vous croyez apercevoir
quelque marque de douleur ou de crainte sur mon visage
d’hyène (j’use de cette comparaison, quoique l’hyène soit
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plus belle que moi, et plus agréable à voir), soyez
détrompé  : qu’il s’approche. Nous sommes dans une nuit
d’hiver, alors que les éléments s’entre-choquent de toutes
parts, que l’homme a peur, et que l’adolescent médite
quelque crime sur un de ses amis, s’il est ce que je fus dans
ma jeunesse. Que le vent, dont les sifflements plaintifs
attristent l’humanité, depuis que le vent, l’humanité
existent, quelques moments avant l’agonie dernière, me
porte sur les os de ses ailes, à travers le monde, impatient de
ma mort. Je jouirai encore, en secret, des exemples
nombreux de la méchanceté humaine (un frère, sans être vu,
aime à voir les actes de ses frères). L’aigle, le corbeau,
l’immortel pélican, le canard sauvage, la grue voyageuse,
éveillés, grelottant de froid, me verront passer à la lueur des
éclairs, spectre horrible et content. Ils ne sauront ce que cela
signifie. Sur la terre, la vipère, l’œil gros du crapaud, le
tigre, l’éléphant  ; dans la mer, la baleine, le requin, le
marteau, l’informe raie, la dent du phoque polaire, se
demanderont quelle est cette dérogation à la loi de la nature.
L’homme, tremblant, collera son front contre la terre, au
milieu de ses gémissements. «  Oui, je vous surpasse tous
par ma cruauté innée, cruauté qu’il n’a pas dépendu de moi
d’effacer. Est-ce pour ce motif que vous vous montrez
devant moi dans cette prosternation ? ou bien, est-ce parce
que vous me voyez parcourir, phénomène nouveau, comme
une comète effrayante, l’espace ensanglanté ? (Il me tombe
une pluie de sang de mon vaste corps, pareil à un nuage
noirâtre que pousse l’ouragan devant soi). Ne craignez rien,
enfants, je ne veux pas vous maudire. Le mal que vous
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m’avez fait est trop grand, trop grand le mal que je vous ai
fait, pour qu’il soit volontaire. Vous autres, vous avez
marché dans votre voie, moi, dans la mienne, pareilles
toutes les deux, toutes les deux perverses. Nécessairement,
nous avons dû nous rencontrer, dans cette similitude de
caractère  ; le choc qui en est résulté nous a été
réciproquement fatal. » Alors, les hommes relèveront peu à
peu la tête, en reprenant courage, pour voir celui qui parle
ainsi, allongeant le cou comme l’escargot. Tout à coup, leur
visage brûlant, décomposé, montrant les plus terribles
passions, grimacera de telle manière que les loups auront
peur. Ils se dresseront à la fois comme un ressort immense.
Quelles imprécations  ! quels déchirements de voix  ! Ils
m’ont reconnu. Voilà que les animaux de la terre se
réunissent aux hommes, font entendre leurs bizarres
clameurs. Plus de haine réciproque  ; les deux haines sont
tournées contre l’ennemi commun, moi  ; on se rapproche
par un assentiment universel. Vents, qui me soutenez,
élevez-moi plus haut  ; je crains la perfidie. Oui,
disparaissons peu à peu de leurs yeux, témoin, une fois de
plus, des conséquences des passions, complètement
satisfait… Je te remercie, ô rhinolophe, de m’avoir réveillé
avec le mouvement de tes ailes, toi, dont le nez est
surmonté d’une crête en forme de fer à cheval  : je
m’aperçois, en effet, que ce n’était malheureusement
qu’une maladie passagère, et je me sens avec dégoût
renaître à la vie. Les uns disent que tu arrivais vers moi
pour me sucer le peu de sang qui se trouve dans mon corps :
pourquoi cette hypothèse n’est-elle pas la réalité !
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Une famille entoure une lampe posée sur la table :
— Mon fils, donne-moi les ciseaux qui sont placés sur

cette chaise.
— Ils n’y sont pas, mère.
— Va les chercher alors dans l’autre chambre. Te

rappelles-tu cette époque, mon doux maître, où nous
faisions des vœux, pour avoir un enfant, dans lequel nous
renaîtrions une seconde fois, et qui serait le soutien de notre
vieillesse ?

— Je me la rappelle, et Dieu nous a exaucés. Nous
n’avons pas à nous plaindre de notre lot sur cette terre.
Chaque jour nous bénissons la Providence de ses bienfaits.
Notre Édouard possède toutes les grâces de sa mère.

— Et les mâles qualités de son père.
— Voici les ciseaux, mère ; je les ai enfin trouvés.
Il reprend son travail… Mais quelqu’un s’est présenté à

la porte d’entrée, et contemple, pendant quelques instants,
le tableau qui s’offre à ses yeux :

— Que signifie ce spectacle ! Il y a beaucoup de gens qui
sont moins heureux que ceux-là. Quel est le raisonnement
qu’ils se font pour aimer l’existence  ? Éloigne-toi,
Maldoror, de ce foyer paisible ; ta place n’est pas ici.
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Il s’est retiré !
— Je ne sais comment cela se fait  ; mais, je sens les

facultés humaines qui se livrent des combats dans mon
cœur. Mon âme est inquiète, et sans savoir pourquoi  ;
l’atmosphère est lourde.

— Femme, je ressens les mêmes impressions que toi ; je
tremble qu’il ne nous arrive quelque malheur. Ayons
confiance en Dieu, en lui est le suprême espoir.

— Mère, je respire à peine ; j’ai mal à la tête.
— Toi aussi, mon fils ! Je vais te mouiller le front et les

tempes avec du vinaigre.
— Bon, bonne mère…
Voyez, il appuie son corps sur le revers de la chaise,

fatigué.
— Quelque chose se retourne en moi, que je ne saurais

expliquer. Maintenant, le moindre objet me contrarie.
— Comme tu es pâle  ! La fin de cette veillée ne se

passera pas sans que quelque événement funeste nous
plonge tous les trois dans le lac du désespoir !

J’entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur
la plus poignante.

— Mon fils !
— Ah ! mère… j’ai peur !
— Dis-moi vite si tu souffres.
— Mère, je ne souffre pas… Je ne dis pas la vérité.
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Le père ne revient pas de son étonnement :
— Voilà des cris que l’on entend quelquefois, dans le

silence des nuits sans étoiles. Quoique nous entendions ces
cris, néanmoins, celui qui les pousse n’est pas près d’ici  ;
car, on peut entendre ces gémissements à trois lieues de
distance, transportés par le vent d’une cité à une autre. On
m’avait souvent parlé de ce phénomène  ; mais, je n’avais
jamais eu l’occasion de juger par moi-même de sa véracité.
Femme, tu me parlais de malheur  ; si malheur plus réel
exista dans la longue spirale du temps, c’est le malheur de
celui qui trouble maintenant le sommeil de ses
semblables…

J’entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur
la plus poignante.

— Plût au ciel que sa naissance ne soit pas une calamité
pour son pays, qui l’a repoussé de son sein. Il va de contrée
en contrée, abhorré partout. Les uns disent qu’il est accablé
d’une espèce de folie originelle, depuis son enfance.
D’autres croient savoir qu’il est d’une cruauté extrême et
instinctive, dont il a honte lui-même, et que ses parents en
sont morts de douleur. Il y en a qui prétendent qu’on l’a
flétri d’un surnom dans sa jeunesse  ; qu’il en est resté
inconsolable le reste de son existence, parce que sa dignité
blessée voyait là une preuve flagrante de la méchanceté des
hommes, qui se montre aux premières années, pour
augmenter ensuite. Ce surnom était le vampire !…

J’entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur
la plus poignante.
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— Ils ajoutent que, les jours, les nuits, sans trêve ni
repos, des cauchemars horribles lui font saigner le sang par
la bouche et les oreilles  ; et que des spectres s’assoient au
chevet de son lit, et lui jettent à la face, poussés malgré eux
par une force inconnue, tantôt d’une voix douce, tantôt
d’une voix pareille aux rugissements des combats, avec une
persistance implacable, ce surnom toujours vivace, toujours
hideux, et qui ne périra qu’avec l’univers. Quelques-uns
mêmes ont affirmé que l’amour l’a réduit dans cet état ; ou
que ces cris témoignent du repentir de quelque crime
enseveli dans la nuit de son passé mystérieux. Mais le plus
grand nombre pense qu’un incommensurable orgueil le
torture, comme jadis Satan, et qu’il voudrait égaler Dieu…

J’entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur
la plus poignante.

— Mon fils, ce sont là des confidences exceptionnelles ;
je plains ton âge de les avoir entendues, et j’espère que tu
n’imiteras jamais cet homme.

— Parle, ô mon Édouard  ; réponds que tu n’imiteras
jamais cet homme.

— Ô mère, bien-aimée, à qui je dois le jour, je te
promets, si ta sainte promesse d’un enfant a quelque valeur,
de ne jamais imiter cet homme.

— C’est parfait, mon fils ; il faut obéir à sa mère, en quoi
que ce soit.

On n’entend plus les gémissements.
— Femme, as-tu fini ton travail ?
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— Il me manque quelques points à cette chemise,
quoique nous ayons prolongé la veillée bien tard.

— Moi, aussi, je n’ai pas fini un chapitre commencé.
Profitons des dernières lueurs de la lampe  ; car, il n’y a
presque plus d’huile, et achevons chacun notre travail…

L’enfant s’est écrié :
— Si Dieu nous laisse vivre !
— Ange radieux, viens à moi ; tu te promèneras dans la

prairie, du matin jusqu’au soir  ; tu ne travailleras point.
Mon palais magnifique est construit avec des murailles
d’argent, des colonnes d’or et des portes de diamant. Tu te
coucheras quand tu voudras, au son d’une musique céleste,
sans faire ta prière. Quand, au matin, le soleil montrera ses
rayons resplendissants et que l’alouette joyeuse emportera
avec elle, son cri, à perte de vue, dans les airs, tu pourras
rester encore au lit, jusqu’à ce que cela te fatigue. Tu
marcheras sur les tapis les plus précieux  ; tu seras
constamment enveloppé dans une atmosphère composée
des essences parfumées des fleurs les plus odorantes.

— Il est temps de reposer le corps et l’esprit. Lève-toi,
mère de famille, sur tes chevilles musculeuses. Il est juste
que tes doigts raidis n’abandonnent l’aiguille du travail
exagéré. Les extrêmes n’ont rien de bon.

— Oh ! que ton existence sera suave ! Je te donnerai une
bague enchantée ; quand tu en retourneras le rubis, tu seras
invisible, comme les princes, dans les contes de fées.
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— Remets tes armes quotidiennes dans l’armoire
protectrice, pendant que, de mon côté, j’arrange mes
affaires.

— Quand tu le replaceras dans sa position ordinaire, tu
reparaîtras tel que la nature t’a formé, ô jeune magicien.
Cela, parce que je t’aime et que j’aspire à faire ton bonheur.

— Va-t’en, qui que tu sois  ; ne me prends pas par les
épaules.

— Mon fils, ne t’endors point, bercé par les rêves de
l’enfance : la prière en commun n’est pas commencée et tes
habits ne sont pas encore soigneusement placés sur une
chaise… À genoux  ! Éternel créateur de l’univers, tu
montres ta bonté inépuisable jusque dans les plus petites
choses.

— Tu n’aimes donc pas les ruisseaux limpides, où
glissent des milliers de petits poissons rouges, bleus et
argentés  ? Tu les prendras avec un filet si beau, qu’il les
attirera de lui-même, jusqu’à ce qu’il soit rempli. De la
surface, tu verras des cailloux luisants, plus polis que le
marbre.

— Mère, vois ces griffes : je me méfie de lui ; mais ma
conscience est calme, car je n’ai rien à me reprocher.

— Tu nous vois prosternés à tes pieds, accablés du
sentiment de ta grandeur. Si quelque pensée orgueilleuse
s’insinue dans notre imagination, nous la rejetons aussitôt
avec la salive du dédain et nous t’en faisons le sacrifice
irrémissible.
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— Tu t’y baigneras avec de petites filles, qui t’enlaceront
de leurs bras. Une fois sortis du bain, elles te tresseront des
couronnes de roses et d’œillets. Elles auront des ailes
transparentes de papillon et des cheveux d’une longueur
ondulée, qui flottent autour de la gentillesse de leur front.

— Quand même ton palais serait plus beau que le cristal,
je ne sortirais pas de cette maison pour te suivre. Je crois
que tu n’es qu’un imposteur, puisque tu me parles si
doucement, de crainte de te faire entendre. Abandonner ses
parents est une mauvaise action. Ce n’est pas moi qui serais
fils ingrat. Quant à tes petites filles, elles ne sont pas si
belles que les yeux de ma mère.

— Toute notre vie s’est épuisée dans les cantiques de ta
gloire. Tels nous avons été jusqu’ici, tels nous serons,
jusqu’au moment où nous recevrons de toi l’ordre de quitter
cette terre.

— Elles t’obéiront à ton moindre signe et ne songeront
qu’à te plaire. Si tu désires l’oiseau qui ne se repose jamais,
elles te l’apporteront. Si tu désires la voiture de neige, qui
transporte au soleil en un clin d’œil, elles te l’apporteront.
Que ne t’apporteraient-elles pas  ! Elles t’apporteraient
même le cerf-volant, grand comme une tour, qu’on a caché
dans la lune, et à la queue duquel sont suspendus, par des
liens de soie, des oiseaux de toute espèce. Fais attention à
toi… écoute mes conseils.

— Fais ce que tu voudras ; je ne veux pas interrompre la
prière, pour appeler au secours. Quoique ton corps
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s’évapore, quand je veux l’écarter, sache que je ne te crains
pas.

— Devant toi, rien n’est grand, si ce n’est la flamme
exhalée d’un cœur pur.

— Réfléchis à ce que je t’ai dit, si tu ne veux pas t’en
repentir.

— Père céleste, conjure, conjure les malheurs qui
peuvent fondre sur notre famille.

— Tu ne veux donc pas te retirer, mauvais esprit ?
— Conserve cette épouse chérie, qui m’a consolé dans

mes découragements…
— Puisque tu me refuses, je te ferai pleurer et grincer des

dents comme un pendu.
— Et ce fils aimant, dont les chastes lèvres

s’entr’ouvrent à peine aux baisers de l’aurore de vie.
— Mère, il m’étrangle… Père, secourez-moi… Je ne puis

plus respirer… Votre bénédiction !
Un cri d’ironie immense s’est élevé dans les airs. Voyez

comme les aigles, étourdis, tombent du haut des nuages, en
roulant sur eux-mêmes, littéralement foudroyés par la
colonne d’air.

— Son cœur ne bat plus… Et celle-ci est morte, en même
temps que le fruit de ses entrailles, fruit que je ne reconnais
plus, tant il est défiguré… Mon épouse ! Mon fils !… Je me
rappelle un temps lointain où je fus époux et père.
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Il s’était dit, devant le tableau qui s’offrit à ses yeux,
qu’il ne supporterait pas cette injustice. S’il est efficace, le
pouvoir que lui ont accordé les esprits infernaux, ou plutôt
qu’il tire de lui-même, cet enfant, avant que la nuit s’écoule,
ne devait plus être.

Celui qui ne sait pas pleurer (car, il a toujours refoulé la
souffrance en dedans) remarqua qu’il se trouvait en
Norwége. Aux îles Fœroé, il assista à la recherche des nids
d’oiseaux de mer, dans les crevasses à pic, et s’étonna que
la corde de trois cents mètres, qui retient l’explorateur au
dessus du précipice, fût choisie d’une telle solidité. Il voyait
là, quoi qu’on dise, un exemple frappant de la bonté
humaine, et il ne pouvait en croire ses yeux. Si c’était lui
qui eût dû préparer la corde, il aurait fait des entailles en
plusieurs endroits, afin qu’elle se coupât, et précipitât le
chasseur dans la mer  ! Un soir, il se dirigea vers un
cimetière, et les adolescents qui trouvent du plaisir à violer
les cadavres de belles femmes mortes depuis peu, purent,
s’ils le voulurent, entendre la conversation suivante, perdue



40

dans le tableau d’une action qui va se dérouler en même
temps.

— N’est-ce pas, fossoyeur, que tu voudras causer avec
moi ? Un cachalot s’élève peu à peu du fond de la mer, et
montre sa tête au-dessus des eaux, pour voir le navire qui
passe dans ces parages solitaires. La curiosité naquit avec
l’univers.

— Ami, il m’est impossible d’échanger des idées avec
toi. Il y a longtemps que les doux rayons de la lune font
briller le marbre des tombeaux. C’est l’heure silencieuse où
plus d’un être humain rêve qu’il voit apparaître des femmes
enchaînées, traînant leurs linceuls, couverts de taches de
sang, comme un ciel noir, d’étoiles. Celui qui dort pousse
des gémissements, pareils à ceux d’un condamné à mort,
jusqu’à ce qu’il se réveille, et s’aperçoive que la réalité est
trois fois pire que le rêve. Je dois finir de creuser cette
fosse, avec ma bêche infatigable, afin qu’elle soit prête
demain matin. Pour faire un travail sérieux, il ne faut pas
faire deux choses à la fois.

— Il croit que creuser une fosse est un travail sérieux  !
Tu crois que creuser une fosse est un travail sérieux !

— Lorsque le sauvage pélican se résout à donner sa
poitrine à dévorer à ses petits, n’ayant pour témoin que
celui qui sut créer un pareil amour, afin de faire honte aux
hommes, quoique le sacrifice soit grand, cet acte se
comprend. Lorsqu’un jeune homme voit, dans les bras de
son ami, une femme qu’il idolâtrait, il se met alors à fumer
un cigare  ; il ne sort pas de la maison, et se noue d’une
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amitié indissoluble avec la douleur ; cet acte se comprend.
Quand un élève interne, dans un lycée, est gouverné,
pendant des années qui sont des siècles, du matin jusqu’au
soir et du soir jusqu’au lendemain, par un paria de la
civilisation, qui a constamment les yeux sur lui, il sent les
flots tumultueux d’une haine vivace monter, comme une
épaisse fumée, à son cerveau, qui lui paraît près d’éclater.
Depuis le moment où on l’a jeté dans la prison, jusqu’à
celui, qui s’approche, où il en sortira, une fièvre intense lui
jaunit la face, rapproche ses sourcils, et lui creuse les yeux.
La nuit, il réfléchit, parce qu’il ne veut pas dormir. Le jour,
sa pensée s’élance au-dessus des murailles de la demeure de
l’abrutissement, jusqu’au moment où il s’échappe, ou qu’on
le rejette, comme un pestiféré, de ce cloître éternel ; cet acte
se comprend. Creuser une fosse dépasse souvent les forces
de la nature. Comment veux-tu, étranger, que la pioche
remue cette terre, qui d’abord nous nourrit, et puis nous
donne un lit commode, préservé du vent de l’hiver soufflant
avec furie dans ces froides contrées, lorsque celui qui tient
la pioche, de ses tremblantes mains, après avoir toute la
journée palpé convulsivement les joues des anciens vivants
qui rentrent dans son royaume, voit, le soir, devant lui, écrit
en lettres de flamme, sur chaque croix de bois, l’énoncé du
problème effrayant que l’humanité n’a pas encore résolu : la
mortalité ou l’immortalité de l’âme. Le créateur de
l’univers, je lui ai toujours conservé mon amour  ; mais si,
après la mort, nous ne devons plus exister, pourquoi vois-je,
la plupart des nuits, chaque tombe s’ouvrir, et leurs
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habitants soulever doucement les couvercles de plomb, pour
aller respirer l’air frais.

— Arrête-toi dans ton travail. L’émotion t’enlève tes
forces ; tu me parais faible comme le roseau ; ce serait une
grande folie de continuer. Je suis fort  ; je vais prendre ta
place. Toi, mets-toi à l’écart ; tu me donneras des conseils,
si je ne fais pas bien.

— Que tes bras sont musculeux, et qu’il y a du plaisir à
te regarder bêcher la terre avec tant de facilité.

— Il ne faut pas qu’un doute inutile tourmente ta pensée :
toutes ces tombes, qui sont éparses dans un cimetière,
comme les fleurs dans une prairie, comparaison qui manque
de vérité, sont dignes d’être mesurées avec le compas serein
du philosophe. Les hallucinations dangereuses peuvent
venir le jour  ; mais elles viennent surtout la nuit. Par
conséquent, ne t’étonne pas des visions fantastiques que tes
yeux semblent apercevoir. Pendant le jour, lorsque l’esprit
est en repos, interroge ta conscience  ; elle te dira, avec
sûreté, que le Dieu qui a créé l’homme avec une parcelle de
sa propre intelligence possède une bonté sans limites, et
recevra, après la mort terrestre, ce chef-d’œuvre dans son
sein. Fossoyeur, pourquoi pleures-tu ? Pourquoi ces larmes,
pareilles à celles d’une femme ? Rappelle-toi-le bien ; nous
sommes sur ce vaisseau démâté pour souffrir. C’est un
mérite, pour l’homme, que Dieu l’ait jugé capable de
vaincre ses souffrances les plus graves. Parle, et puisque,
d’après tes vœux les plus chers, l’on ne souffrirait pas, dis
en quoi consisterait alors la vertu, idéal que chacun
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s’efforce d’atteindre, si ta langue est faite comme celle des
autres hommes.

— Où suis-je ? N’ai-je pas changé de caractère ? Je sens
un souffle puissant de consolation effleurer mon front
rasséréné, comme la brise du printemps ranime l’espérance
des vieillards. Quel est cet homme dont le langage sublime
a dit des choses que le premier venu n’aurait pas
prononcées  ? Quelle beauté de musique dans la mélodie
incomparable de sa voix ! Je préfère l’entendre parler, que
chanter d’autres. Cependant, plus je l’observe, plus sa
figure n’est pas franche. L’expression générale de ses traits
contraste singulièrement avec ces paroles que l’amour de
Dieu seul a pu inspirer. Son front, ridé de quelques plis, est
marqué d’un stigmate indélébile. Ce stigmate, qui l’a vieilli
avant l’âge, est-il honorable ou est-il infâme  ? Ses rides
doivent-elles être regardées avec vénération ? Je l’ignore, et
je crains de le savoir. Quoiqu’il dise ce qu’il ne pense pas,
je crois néanmoins qu’il a des raisons pour agir comme il
l’a fait, excité par les restes en lambeaux d’une charité
détruite en lui. Il est absorbé dans des méditations qui me
sont inconnues, et il redouble d’activité dans un travail ardu
qu’il n’a pas l’habitude d’entreprendre. La sueur mouille sa
peau  ; il ne s’en aperçoit pas. Il est plus triste que les
sentiments qu’inspire la vue d’un enfant au berceau. Oh  !
comme il est sombre  !… D’où sors-tu  ?… Étranger,
permets que je te touche, et que mes mains, qui étreignent
rarement celles des vivants, s’imposent sur la noblesse de
ton corps. Quoi qu’il en arrive, je saurais à quoi m’en tenir.
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Ces cheveux sont les plus beaux que j’aie touchés dans ma
vie. Qui serait assez audacieux pour constater que je ne
connais pas la qualité des cheveux ?

— Que me veux-tu, quand je creuse une tombe ? Le lion
ne souhaite pas qu’on l’agace, quand il se repaît. Si tu ne le
sais pas, je te l’apprends. Allons, dépêche-toi ; accomplis ce
que tu désires.

— Ce qui frissonne à mon contact, en me faisant
frissonner moi-même, est de la chair, à n’en pas douter. Il
est vrai… je ne rêve pas ! Qui donc es-tu, toi, qui te penches
là pour creuser une tombe, tandis que, comme un paresseux
qui mange le pain des autres, je ne fais rien. C’est l’heure
de dormir, ou de sacrifier son repos à la science. En tout
cas, nul n’est absent de sa maison, et se garde de laisser la
porte ouverte, pour ne pas laisser entrer les voleurs. Il
s’enferme dans sa chambre, le mieux qu’il peut, tandis que
les ombres de la vieille cheminée savent encore réchauffer
la salle d’un reste de chaleur. Toi, tu ne fais pas comme les
autres  ; tes habits indiquent un habitant de quelque pays
lointain.

— Quoique je ne sois pas fatigué, il est inutile de creuser
la fosse davantage. Maintenant, déshabille-moi ; puis, tu me
mettras dedans.

— La conversation, que nous avons tous les deux, depuis
quelques instants, est si étrange, que je ne sais que te
répondre… Je crois qu’il veut rire.
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— Oui, oui, c’est vrai, je voulais rire  ; ne fais plus
attention à ce que j’ai dit.

Il s’est affaissé, et le fossoyeur s’est empressé de le
soutenir !

— Qu’as-tu ?
— Oui, oui, c’est vrai, j’avais menti… j’étais fatigué

quand j’ai abandonné la pioche… c’est la première fois que
j’entreprenais ce travail… ne fais plus attention à ce que j’ai
dit.

— Mon opinion prend de plus en plus de la consistance :
c’est quelqu’un qui a des chagrins épouvantables. Que le
ciel m’ôte la pensée de l’interroger. Je préfère rester dans
l’incertitude, tant il m’inspire de la pitié. Puis, il ne voudrait
pas me répondre, cela est certain  : c’est souffrir deux fois
que de communiquer son cœur en cet état anormal.

— Laisse-moi sortir de ce cimetière  ; je continuerai ma
route.

— Tes jambes ne te soutiennent point  ; tu t’égarerais,
pendant que tu cheminerais. Mon devoir est de t’offrir un lit
grossier ; je n’en ai pas d’autre. Aie confiance en moi ; car,
l’hospitalité ne demandera point la violation de tes secrets.

— Ô pou vénérable, toi dont le corps est dépourvu
d’élytres, tu me reprocheras avec aigreur de ne pas aimer
suffisamment ta sublime intelligence, qui ne se laisse pas
lire ; peut-être avais-tu raison, puisque je ne sens même pas
de la reconnaissance pour celui-ci. Fanal de Maldoror, où
guides-tu ses pas ?
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— Chez moi. Que tu sois un criminel, qui n’a pas eu la
précaution de laver sa main droite, avec du savon, après
avoir commis son forfait, et facile à reconnaître, par
l’inspection de cette main ; ou un frère qui a perdu sa sœur ;
ou quelque monarque dépossédé, fuyant de ses royaumes,
mon palais vraiment grandiose, est digne de te recevoir. Il
n’a pas été construit avec du diamant et des pierres
précieuses, car ce n’est qu’une pauvre chaumière, mal
bâtie  ; mais, cette chaumière célèbre a un passé historique
que le présent renouvelle et continue sans cesse. Si elle
pouvait parler, elle t’étonnerait, toi, qui me parais ne
t’étonner de rien. Que de fois, en même temps qu’elle, j’ai
vu défiler, devant moi, les bières funéraires, contenant des
os bien plus vermoulus que le bois de ma porte, contre
laquelle je m’appuyai. Mes innombrables sujets augmentent
chaque jour. Je n’ai pas besoin de faire, à des périodes fixes,
aucun recensement pour m’en apercevoir. Ici, c’est comme
chez les vivants ; chacun paie un impôt, proportionnel à la
richesse de la demeure qu’il s’est choisie  ; et, si quelque
avare refusait de délivrer sa quote-part, j’ai ordre, en parlant
à sa personne, de faire comme les huissiers : il ne manque
pas de chacals et de vautours qui désireraient faire un bon
repas. J’ai vu se ranger, sous les drapeaux de la mort, celui
qui fut beau  ; celui qui, après sa vie, n’a pas enlaidi  ;
l’homme, la femme, le mendiant, les fils de rois  ; les
illusions de la jeunesse  ; les squelettes des vieillards  ; le
génie, la folie ; la paresse, son contraire ; celui qui fut faux,
celui qui fut vrai  ; le masque de l’orgueilleux, la modestie
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de l’humble  ; le vice couronné de fleurs et l’innocence
trahie.

— Non certes, je ne refuse pas ta couche, qui est digne de
moi, jusqu’à ce que l’aurore vienne, qui ne tardera point. Je
te remercie de ta bienveillance… Fossoyeur, il est beau de
contempler les ruines des cités  ; mais, il est plus beau de
contempler les ruines des humains !

Le frère de la sangsue marchait à pas lents dans la forêt.
Il s’arrête à plusieurs reprises, en ouvrant la bouche pour
parler. Mais, chaque fois, sa gorge se resserre, et refoule en
arrière l’effort avorté. Enfin, il s’écrie : « Homme, lorsque
tu rencontres un chien mort retourné, appuyé contre une
écluse qui l’empêche de partir, n’aille pas, comme les
autres, prendre avec ta main, les vers qui sortent de son
ventre gonflé, les considérer avec étonnement, ouvrir un
couteau, puis en dépecer un grand nombre, en te disant que,
toi aussi, tu ne seras pas plus que ce chien. Quel mystère
cherches-tu  ? Ni moi, ni les quatre pattes nageoires de
l’ours marin de l’océan Boréal, n’avons pu trouver le
problème de la vie. Prends garde, la nuit s’approche, et tu es
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là depuis le matin. Que dira ta famille, avec ta petite sœur,
de te voir si tard arriver ? Lave tes mains, reprends ta route,
qui va où tu dors… Quel est cet être, là-bas, à l’horizon, et
qui ose approcher de moi, sans peur, à sauts obliques et
tourmentés  ; et quelle majesté, mêlée d’une douceur
sereine  ! Son regard, quoique doux, est profond. Ses
paupières énormes jouent avec la brise, et paraissent vivre.
En fixant ses yeux monstrueux, mon corps tremble ; et c’est
la première fois, depuis que j’ai sucé les sèches mamelles
de ce qu’on appelle une mère. Il y a comme une auréole de
lumière éblouissante autour de lui. Quand il a parlé, tout
s’est tu dans la nature, et a éprouvé un grand frisson.
Puisqu’il te plaît de venir à moi, comme attiré par un
aimant, je ne m’y opposerai pas. Qu’il est beau ! Ça me fait
de la peine de te le dire. Tu dois être puissant ; car, tu as une
figure plus qu’humaine, triste comme l’univers, belle
comme le suicide. Je t’abhorre autant que je le peux ; et je
préfère voir un serpent, entrelacé autour de mon cou depuis
le commencement des siècles, que non pas tes yeux…
Comment  !… c’est toi, crapaud  !… gros crapaud  !…
infortuné crapaud  !… Pardonne  !… pardonne  !… que
viens-tu faire sur cette terre où sont les maudits  ? Mais,
qu’as-tu donc fait de tes pustules visqueuses et fétides, pour
avoir l’air si doux ? Quand tu descendis d’en haut, par un
ordre supérieur, avec la mission de consoler les diverses
races d’êtres existants, tu t’abattis sur la terre, avec la
rapidité du milan, les ailes non fatiguées de cette longue,
magnifique course  ; je te vis  ! Pauvre crapaud  ! Comme
alors je pensais à l’infini, en même temps qu’à ma faiblesse.



49

« Un de plus qui est supérieur à ceux de la terre, me disais-
je : cela, par la volonté divine. Moi, pourquoi pas aussi ? À
quoi bon l’injustice, dans les décrets suprêmes  ? Est-il
insensé, le Créateur  ; cependant le plus fort, dont la colère
est terrible  !  » Depuis que tu m’es apparu, monarque des
étangs et des marécages  ! couvert d’une gloire qui
n’appartient qu’à Dieu, tu m’as en partie consolé ; mais, ma
raison chancelante s’abîme devant tant de grandeur  ! Qui
es-tu donc  ? Reste… oh  ! Reste encore sur cette terre  !
Replie tes blanches ailes, et ne regarde pas en haut, avec des
paupières inquiètes… Si tu pars, partons ensemble  !  » Le
crapaud s’assit sur ses cuisses de derrière (qui ressemblent
tant à celles de l’homme !) et, pendant que les limaces, les
cloportes et les limaçons s’enfuyaient à la vue de leur
ennemi mortel, prit la parole en ces termes  : «  Maldoror,
écoute-moi. Remarque ma figure, calme comme un miroir,
et je crois avoir une intelligence égale à la tienne. Un jour,
tu m’appelas le soutien de ta vie. Depuis lors, je n’ai pas
démenti la confiance que tu m’avais vouée. Je ne suis qu’un
simple habitant des roseaux, c’est vrai  ; mais, grâce à ton
propre contact, ne prenant que ce qu’il y avait de beau en
toi, ma raison s’est agrandie, et je puis te parler. Je suis
venu vers toi, afin de te retirer de l’abîme. Ceux qui
s’intitulent tes amis te regardent, frappés de consternation,
chaque fois qu’ils te rencontrent, pâle et voûté, dans les
théâtres, dans les places publiques, ou pressant, de deux
cuisses nerveuses, ce cheval qui ne galope que pendant la
nuit, tandis qu’il porte son maître-fantôme, enveloppé dans
un long manteau noir. Abandonne ces pensées, qui rendent
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ton cœur vide comme un désert  ; elles sont plus brûlantes
que le feu. Ton esprit est tellement malade que tu ne t’en
aperçois pas, et que tu crois être dans ton naturel, chaque
fois qu’il sort de ta bouche des paroles insensées, quoique
pleines d’une infernale grandeur. Malheureux ! qu’as-tu dit
depuis le jour de ta naissance  ? Ô triste reste d’une
intelligence immortelle, que Dieu avait créée avec tant
d’amour  ! Tu n’as engendré que des malédictions, plus
affreuses que la vue de panthères affamées  ! Moi, je
préférerais avoir les paupières collées, mon corps manquant
des jambes et des bras, avoir assassiné un homme, que ne
pas être toi  ! Parce que je te hais. Pourquoi avoir ce
caractère qui m’étonne  ? De quel droit viens-tu sur cette
terre, pour tourner en dérision ceux qui l’habitent, épave
pourrie, ballottée par le scepticisme ? Si tu ne t’y plais pas,
il faut retourner dans les sphères d’où tu viens. Un habitant
des cités ne doit pas résider dans les villages, pareil à un
étranger. Nous savons que, dans les espaces, il existe des
sphères plus spacieuses que la nôtre, et dont les esprits ont
une intelligence que nous ne pouvons même pas concevoir.
Eh bien, va-t’en !… retire-toi de ce sol mobile !… montre
enfin ton essence divine, que tu as cachée jusqu’ici  ; et, le
plus tôt possible, dirige ton vol ascendant vers la sphère,
que nous n’envions point, orgueilleux que tu es ! Car, je ne
suis pas parvenu à reconnaître si tu es un homme ou plus
qu’un homme  ! Adieu donc  ; n’espère plus retrouver le
crapaud sur ton passage. Tu es la cause de ma mort. Moi, je
pars pour l’éternité, afin d’implorer ton pardon ! »
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S’il est quelquefois logique de s’en rapporter à
l’apparence des phénomènes, ce premier chant finit ici. Ne
soyez pas sévère pour celui qui ne fait encore qu’essayer sa
lyre : elle rend un son si étrange ! Cependant, si vous voulez
être impartial, vous reconnaîtrez déjà une empreinte forte,
au milieu des imperfections. Quant à moi, je vais me
remettre au travail, pour faire paraître un deuxième chant,
dans
un laps de temps qui ne soit pas trop retardé. La fin
du
dix-neuvième siècle verra son poète (cependant,
au début, il
ne doit pas commencer par un chef-d’œuvre,
mais suivre la
loi de la nature)  ; il est né
 sur les rives américaines, à
l’embouchure de la Plata,
là où deux peuples, jadis rivaux,
s’efforcent actuellement
 de se surpasser par le progrès
matériel et
 moral. Buenos-Ayres, la reine du Sud, et
Montevideo,
 la coquette, se tendent une main amie, à
travers
 les eaux argentines du grand estuaire. Mais, la
guerre éternelle a placé son empire destructeur sur
 les
campagnes, et moissonne avec joie des victimes
nombreuses. Adieu, vieillard, et pense à moi, si tu
m’as lu.
Toi, jeune homme, ne désespère point  ;
 car, tu as un ami
dans le vampire, malgré ton opinion
contraire. En comptant
l’acarus sarcopte qui
produit la gale, tu auras deux amis !



FIN DU PREMIER CHANT
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CHANT DEUXIÈME

Où est-il passé ce premier chant de Maldoror, depuis que
sa bouche, pleine des feuilles de la belladone, le laissa
échapper, à travers les royaumes de la colère, dans un
moment de réflexion ? Où est passé ce chant… On ne le sait
pas au juste. Ce ne sont pas les arbres, ni les vents qui l’ont
gardé. Et la morale, qui passait en cet endroit, ne présageant
pas qu’elle avait, dans ces pages incandescentes, un
défenseur énergique, l’a vu se diriger, d’un pas ferme et
droit, vers les recoins obscurs et les fibres secrètes des
consciences. Ce qui est du moins acquis à la science, c’est
que, depuis ce temps, l’homme, à la figure de crapaud, ne se
reconnaît plus lui-même, et tombe souvent dans des accès
de fureur qui le font ressembler à une bête des bois. Ce
n’est pas sa faute. Dans tous les temps, il avait cru, les
paupières ployant sous les résédas de la modestie, qu’il
n’était composé que de bien et d’une quantité minime de
mal. Brusquement je lui appris, en découvrant au plein jour
son cœur et ses trames, qu’au contraire il n’est composé que
de mal, et d’une quantité minime de bien que les
législateurs ont de la peine à ne pas laisser évaporer. Je
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voudrais qu’il ne ressente pas, moi, qui ne lui apprends rien
de nouveau, une honte éternelle pour mes amères vérités  ;
mais, la réalisation de ce souhait ne serait pas conforme aux
lois de la nature. En effet, j’arrache le masque à sa figure
traîtresse et pleine de boue, et je fais tomber un à un,
comme des boules d’ivoire sur un bassin d’argent, les
mensonges sublimes avec lesquels il se trompe lui-même :
il est alors compréhensible qu’il n’ordonne pas au calme
d’imposer les mains sur son visage, même quand la raison
disperse les ténèbres de l’orgueil. C’est pourquoi, le héros
que je mets en scène s’est attiré une haine irréconciliable,
en attaquant l’humanité, qui se croyait invulnérable, par la
brèche d’absurdes tirades philanthropiques  ; elles sont
entassées, comme des grains de sable, dans ses livres, dont
je suis quelquefois sur le point, quand la raison
m’abandonne, d’estimer le comique si cocasse, mais
ennuyant. Il l’avait prévu. Il ne suffit pas de sculpter la
statue de la bonté sur le fronton des parchemins que
contiennent les bibliothèques. Ô être humain  ! te voilà,
maintenant, nu comme un ver, en présence de mon glaive
de diamant ! Abandonne ta méthode ; il n’est plus temps de
faire l’orgueilleux  : j’élance vers toi ma prière, dans
l’attitude de la prosternation. Il y a quelqu’un qui observe
les moindres mouvements de ta coupable vie  ; tu es
enveloppé par les réseaux subtils de sa perspicacité
acharnée. Ne te fie pas à lui, quand il tourne les reins ; car,
il te regarde ; ne te fie pas à lui, quand il ferme les yeux ;
car, il te regarde encore. Il est difficile de supposer que,
touchant les ruses et la méchanceté, ta redoutable résolution
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soit de surpasser l’enfant de mon imagination. Ses moindres
coups portent. Avec des précautions, il est possible
d’apprendre à celui qui croit l’ignorer que les loups et les
brigands ne se dévorent pas entre eux  : ce n’est peut-être
pas leur coutume. Par conséquent, remets sans peur, entre
ses mains, le soin de ton existence  : il la conduira d’une
manière qu’il connaît. Ne crois pas à l’intention qu’il fait
reluire au soleil de te corriger  ; car, tu l’intéresses
médiocrement, pour ne pas dire moins ; encore n’approché-
je pas, de la vérité totale, la bienveillante mesure de ma
vérification. Mais, c’est qu’il aime à te faire du mal, dans la
légitime persuasion que tu deviennes aussi méchant que lui,
et que tu l’accompagnes dans le gouffre béant de l’enfer,
quand cette heure sonnera. Sa place est depuis longtemps
marquée, à l’endroit où l’on remarque une potence en fer, à
laquelle sont suspendus des chaînes et des carcans. Quand
la destinée l’y portera, le funèbre entonnoir n’aura jamais
goûté de proie plus savoureuse, ni lui contemplé de
demeure plus convenable. Il me semble que je parle d’une
manière intentionnellement paternelle, et que l’humanité
n’a pas le droit de se plaindre.
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Je saisis la plume qui va construire le deuxième chant…
instrument arraché aux ailes de quelque pygargue roux  !
Mais… qu’ont-ils donc mes doigts  ? Les articulations
demeurent paralysées, dès que je commence mon travail.
Cependant, j’ai besoin d’écrire… C’est impossible  ! Eh
bien, je répète que j’ai besoin d’écrire ma pensée  : j’ai le
droit, comme un autre, de me soumettre à cette loi
naturelle… Mais non, mais non, la plume reste inerte  !…
Tenez, voyez, à travers les campagnes, l’éclair qui brille au
loin. L’orage parcourt l’espace. Il pleut… Il pleut
toujours… Comme il pleut  !… La foudre a éclaté… elle
s’est abattue sur ma fenêtre entr’ouverte, et m’a étendu sur
le carreau, frappé au front. Pauvre jeune homme  ! ton
visage était déjà assez maquillé par les rides précoces et la
difformité de naissance, pour ne pas avoir besoin, en outre,
de cette longue cicatrice sulfureuse ! (Je viens de supposer
que la blessure est guérie, ce qui n’arrivera pas de sitôt.)
Pourquoi cet orage, et pourquoi la paralysie de mes doigts ?
Est-ce un avertissement d’en haut pour m’empêcher
d’écrire, et de mieux considérer ce à quoi je m’expose, en
distillant la bave de ma bouche carrée ? Mais, cet orage ne
m’a pas causé la crainte. Que m’importerait une légion
d’orages  ! Ces agents de la police céleste accomplissent
avec zèle leur pénible devoir, si j’en juge sommairement par
mon front blessé. Je n’ai pas à remercier le Tout-Puissant de
son adresse remarquable ; il a envoyé la foudre de manière
à couper précisément mon visage en deux, à partir du front,
endroit où la blessure a été le plus dangereuse : qu’un autre
le félicite ! Mais, les orages attaquent quelqu’un de plus fort
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qu’eux. Ainsi donc, horrible Éternel, à la figure de vipère, il
a fallu que, non content d’avoir placé mon âme entre les
frontières de la folie et les pensées de fureur qui tuent d’une
manière lente, tu aies cru, en outre, convenable à ta majesté,
après un mûr examen, de faire sortir de mon front une
coupe de sang !… Mais, enfin, qui te dit quelque chose ? Tu
sais que je ne t’aime pas, et qu’au contraire je te hais  :
pourquoi insistes-tu  ? Quand ta conduite voudra-t-elle
cesser de s’envelopper des apparences de la bizarrerie  ?
Parle-moi franchement, comme à un ami : est-ce que tu ne
te doutes pas, enfin, que tu montres, dans ta persécution
odieuse, un empressement naïf, dont aucun de tes séraphins
n’oserait faire ressortir le complet ridicule ? Quelle colère te
prend  ? Sache que, si tu me laissais vivre à l’abri de tes
poursuites, ma reconnaissance t’appartiendrait… Allons,
Sultan, avec ta langue, débarrasse-moi de ce sang qui salit
le parquet. Le bandage est fini  : mon front étanché a été
lavé avec de l’eau salée, et j’ai croisé des bandelettes à
travers mon visage. Le résultat n’est pas infini  : quatre
chemises, pleines de sang et deux mouchoirs. On ne croirait
pas, au premier abord, que Maldoror contînt tant de sang
dans ses artères ; car, sur sa figure, ne brillent que les reflets
du cadavre. Mais, enfin, c’est comme ça. Peut-être que c’est
à peu près tout le sang que pût contenir son corps, et il est
probable qu’il n’y en reste pas beaucoup. Assez, assez,
chien avide ; laisse le parquet tel qu’il est  ; tu as le ventre
rempli. Il ne faut pas continuer de boire ; car, tu ne tarderais
pas à vomir. Tu es convenablement repu, va te coucher dans
le chenil  ; estime-toi nager dans le bonheur  ; car, tu ne
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penseras pas à la faim, pendant trois jours immenses, grâce
aux globules que tu as descendues dans ton gosier, avec une
satisfaction solennellement visible. Toi, Léman, prends un
balai ; je voudrais aussi en prendre un, mais je n’en ai pas la
force. Tu comprends, n’est-ce pas, que je n’en ai pas la
force  ? Remets tes pleurs dans leur fourreau  ; sinon, je
croirais que tu n’as pas le courage de contempler, avec
sang-froid, la grande balafre, occasionnée par un supplice
déjà perdu pour moi dans la nuit des temps passés. Tu iras
chercher à la fontaine deux seaux d’eau. Une fois le parquet
lavé, tu mettras ces linges dans la chambre voisine. Si la
blanchisseuse revient ce soir, comme elle doit le faire, tu les
lui remettras  ; mais, comme il a plu beaucoup depuis une
heure, et qu’il continue de pleuvoir, je ne crois pas qu’elle
sorte de chez elle ; alors, elle viendra demain matin. Si elle
te demande d’où vient tout ce sang, tu n’es pas obligé de lui
répondre. Oh  ! que je suis faible  ! N’importe  ; j’aurai
cependant la force de soulever le porte-plume, et le courage
de creuser ma pensée. Qu’a-t-il rapporté au Créateur de me
tracasser, comme si j’étais un enfant, par un orage qui porte
la foudre  ? Je n’en persiste pas moins dans ma résolution
d’écrire. Ces bandelettes m’embêtent, et l’atmosphère de
ma chambre respire le sang…
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Qu’il n’arrive pas le jour où, Lohengrin et moi, nous
passerons dans la rue, l’un à côté de l’autre, sans nous
regarder, en nous frôlant le coude, comme deux passants
pressés  ! Oh  ! qu’on me laisse fuir à jamais loin de cette
supposition  ! L’Éternel a créé le monde tel qu’il est  : il
montrerait beaucoup de sagesse si, pendant le temps
strictement nécessaire pour briser d’un coup de marteau la
tête d’une femme, il oubliait sa majesté sidérale, afin de
nous révéler les mystères au milieu desquels notre existence
étouffe, comme un poisson au fond d’une barque. Mais, il
est grand et noble ; il l’emporte sur nous par la puissance de
ses conceptions ; s’il parlementait avec les hommes, toutes
les hontes rejailliraient jusqu’à son visage. Mais…
misérable que tu es  ! pourquoi ne rougis-tu pas ? Ce n’est
pas assez que l’armée des douleurs physiques et morales,
qui nous entoure, ait été enfantée  : le secret de notre
destinée en haillons ne nous est pas divulgué. Je le connais,
le Tout-Puissant… et lui, aussi, doit me connaître. Si, par
hasard, nous marchons sur le même sentier, sa vue perçante
me voit arriver de loin : il prend un chemin de traverse, afin
d’éviter le triple dard de platine que la nature me donna
comme une langue ! Tu me feras plaisir, ô Créateur, de me
laisser épancher mes sentiments. Maniant les ironies
terribles, d’une main ferme et froide, je t’avertis que mon
cœur en contiendra suffisamment, pour m’attaquer à toi,
jusqu’à la fin de mon existence. Je frapperai ta carcasse
creuse ; mais, si fort, que je me charge d’en faire sortir les
parcelles restantes d’intelligence que tu n’as pas voulu
donner à l’homme, parce que tu aurais été jaloux de le faire
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égal à toi, et que tu avais effrontément cachées dans tes
boyaux, rusé bandit, comme si tu ne savais pas qu’un jour
ou l’autre je les aurais découvertes de mon œil toujours
ouvert, les aurais enlevées, et les aurais partagées avec mes
semblables. J’ai fait ainsi que je parle, et, maintenant, ils ne
te craignent plus ; ils traitent de puissance à puissance avec
toi. Donne-moi la mort, pour faire repentir mon audace : je
découvre ma poitrine et j’attends avec humilité.
Apparaissez donc, envergures dérisoires de châtiments
éternels  !… déploiements emphatiques d’attributs trop
vantés ! Il a manifesté l’incapacité d’arrêter la circulation de
mon sang qui le nargue. Cependant, j’ai des preuves qu’il
n’hésite pas d’éteindre, à la fleur de l’âge, le souffle
d’autres humains, quand ils ont à peine goûté les
jouissances de la vie. C’est simplement atroce  ; mais,
seulement, d’après la faiblesse de mon opinion ! J’ai vu le
Créateur, aiguillonnant sa cruauté inutile, embraser des
incendies où périssaient les vieillards et les enfants  ! Ce
n’est pas moi qui commence l’attaque  ; c’est lui qui me
force à le faire tourner, ainsi qu’une toupie, avec le fouet
aux cordes d’acier. N’est-ce pas lui qui me fournit des
accusations contre lui-même  ? Ne tarira point ma verve
épouvantable ! Elle se nourrit des cauchemars insensés qui
tourmentent mes insomnies. C’est à cause de Lohengrin que
ce qui précède a été écrit  ; revenons donc à lui. Dans la
crainte qu’il ne devînt plus tard comme les autres hommes,
j’avais d’abord résolu de le tuer à coups de couteau,
lorsqu’il aurait dépassé l’âge d’innocence. Mais, j’ai
réfléchi, et j’ai abandonné sagement ma résolution à temps.
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Il ne se doute pas que sa vie a été en péril pendant un quart
d’heure. Tout était prêt, et le couteau avait été acheté. Ce
stylet était mignon, car j’aime la grâce et l’élégance jusque
dans les appareils de la mort  ; mais il était long et pointu.
Une seule blessure au cou, en perçant avec soin une des
artères carotides, et je crois que ç’aurait suffi. Je suis
content de ma conduite  ; je me serais repenti plus tard.
Donc, Lohengrin, fais ce que tu voudras, agis comme il te
plaira, enferme-moi toute la vie dans une prison obscure,
avec des scorpions pour compagnons de ma captivité, ou
arrache-moi un œil jusqu’à ce qu’il tombe à terre, je ne te
ferai jamais le moindre reproche  ; je suis à toi, je
t’appartiens, je ne vis plus pour moi. La douleur que tu me
causeras ne sera pas comparable au bonheur de savoir, que
celui qui me blesse, de ses mains meurtrières, est trempé
dans une essence plus divine que celle de ses semblables !
Oui, c’est encore beau de donner sa vie pour un être
humain, et de conserver ainsi l’espérance que tous les
hommes ne sont pas méchants, puisqu’il y en a eu un, enfin,
qui a su attirer, de force, vers soi, les répugnances défiantes
de ma sympathie amère !…
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Il est minuit  ; on ne voit plus un seul omnibus de la
Bastille à la Madeleine. Je me trompe  ; en voilà un qui
apparaît subitement, comme s’il sortait de dessous terre.
Les quelques passants attardés le regardent attentivement  ;
car, il paraît ne ressembler à aucun autre. Sont assis, à
l’impériale, des hommes qui ont l’œil immobile, comme
celui d’un poisson mort. Ils sont pressés les uns contre les
autres, et paraissent avoir perdu la vie ; au reste, le nombre
réglementaire n’est pas dépassé. Lorsque le cocher donne
un coup de fouet à ses chevaux, on dirait que c’est le fouet
qui fait remuer son bras, et non son bras le fouet. Que doit
être cet assemblage d’êtres bizarres et muets ? Sont-ce des
habitants de la lune ? Il y a des moments où on serait tenté
de le croire  ; mais, ils ressemblent plutôt à des cadavres.
L’omnibus, pressé d’arriver à la dernière station, dévore
l’espace, et fait craquer le pavé… Il s’enfuit !… Mais, une
masse informe le poursuit avec acharnement, sur ses traces,
au milieu de la poussière. «  Arrêtez, je vous en supplie  ;
arrêtez… mes jambes sont gonflées d’avoir marché pendant
la journée… je n’ai pas mangé depuis hier… mes parents
m’ont abandonné… je ne sais plus que faire… je suis résolu
de retourner chez moi, et j’y serais vite arrivé, si vous
m’accordiez une place… je suis un petit enfant de huit ans,
et j’ai confiance en vous… » Il s’enfuit  !… Il s’enfuit  !…
Mais, une masse informe le poursuit avec acharnement, sur
ses traces, au milieu de la poussière. Un de ces hommes, à
l’œil froid, donne un coup de coude à son voisin, et paraît
lui exprimer son mécontentement de ces gémissements, au
timbre argentin, qui parviennent jusqu’à son oreille. L’autre
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baisse la tête d’une manière imperceptible, en forme
d’acquiescement, et se replonge ensuite dans l’immobilité
de son égoïsme, comme une tortue dans sa carapace. Tout
indique dans les traits des autres voyageurs les mêmes
sentiments que ceux des deux premiers. Les cris se font
encore entendre pendant deux ou trois minutes, plus
perçants de seconde en seconde. L’on voit des fenêtres
s’ouvrir sur le boulevard, et une figure effarée, une lumière
à la main, après avoir jeté les yeux sur la chaussée, refermer
le volet avec impétuosité, pour ne plus reparaître… Il
s’enfuit  !… Il s’enfuit  !… Mais, une masse informe le
poursuit avec acharnement, sur ses traces, au milieu de la
poussière. Seul, un jeune homme, plongé dans la rêverie, au
milieu de ces personnages de pierre, paraît ressentir de la
pitié pour le malheur. En faveur de l’enfant, qui croit
pouvoir l’atteindre, avec ses petites jambes endolories, il
n’ose pas élever la voix ; car les autres hommes lui jettent
des regards de mépris et d’autorité, et il sait qu’il ne peut
rien faire contre tous. Le coude appuyé sur ses genoux et la
tête entre ses mains, il se demande, stupéfait, si c’est là
vraiment ce qu’on appelle la charité humaine. Il reconnaît
alors que ce n’est qu’un vain mot, qu’on ne trouve plus
même dans le dictionnaire de la poésie, et avoue avec
franchise son erreur. Il se dit  : «  En effet, pourquoi
s’intéresser à un petit enfant  ? Laissons-le de côté.  »
Cependant, une larme brûlante a roulé sur la joue de cet
adolescent, qui vient de blasphémer. Il passe péniblement la
main sur son front, comme pour en écarter un nuage dont
l’opacité obscurcit son intelligence. Il se démène, mais en



64

vain, dans le siècle où il a été jeté ; il sent qu’il n’y est pas à
sa place, et cependant il ne peut en sortir. Prison terrible  !
Fatalité hideuse ! Lombano, je suis content de toi depuis ce
jour ! Je ne cessais pas de t’observer, pendant que ma figure
respirait la même indifférence que celle des autres
voyageurs. L’adolescent se lève, dans un mouvement
d’indignation, et veut se retirer, pour ne pas participer,
même involontairement, à une mauvaise action. Je lui fais
un signe, et il se remet à mon côté… Il s’enfuit  !… Il
s’enfuit  !… Mais, une masse informe le poursuit avec
acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussière. Les
cris cessent subitement  ; car, l’enfant a touché du pied
contre un pavé en saillie, et s’est fait une blessure à la tête,
en tombant. L’omnibus a disparu à l’horizon, et l’on ne voit
plus que la rue silencieuse… Il s’enfuit  !… Il s’enfuit  !…
Mais, une masse informe ne le poursuit plus avec
acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussière.
Voyez ce chiffonnier qui passe, courbé sur sa lanterne
pâlotte ; il y a en lui plus de cœur que dans tous ses pareils
de l’omnibus. Il vient de ramasser l’enfant ; soyez sûr qu’il
le guérira, et ne l’abandonnera pas, comme ont fait ses
parents. Il s’enfuit !… Il s’enfuit !… Mais, de l’endroit où il
se trouve, le regard perçant du chiffonnier le poursuit avec
acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussière  !…
Race stupide et idiote ! Tu te repentiras de te conduire ainsi.
C’est moi qui te le dis. Tu t’en repentiras, va  ! tu t’en
repentiras. Ma poésie ne consistera qu’à attaquer, par tous
les moyens, l’homme, cette bête fauve, et le Créateur, qui
n’aurait pas dû engendrer une pareille vermine. Les
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volumes s’entasseront sur les volumes, jusqu’à la fin de ma
vie, et, cependant, l’on n’y verra que cette seule idée,
toujours présente à ma conscience !

Faisant ma promenade quotidienne, chaque jour je
passais dans une rue étroite  ; chaque jour, une jeune fille
svelte de dix ans me suivait, à distance, respectueusement,
le long de cette rue, en me regardant avec des paupières
sympathiques et curieuses. Elle était grande pour son âge et
avait la taille élancée. D’abondants cheveux noirs, séparés
en deux sur la tête, tombaient en tresses indépendantes sur
des épaules marmoréennes. Un jour, elle me suivait comme
de coutume ; les bras musculeux d’une femme du peuple la
saisit par les cheveux, comme le tourbillon saisit la feuille,
appliqua deux gifles brutales sur une joue fière et muette, et
ramena dans la maison cette conscience égarée. En vain, je
faisais l’insouciant  ; elle ne manquait jamais de me
poursuivre de sa présence devenue inopportune. Lorsque
j’enjambais une autre rue, pour continuer mon chemin, elle
s’arrêtait, faisant un violent effort sur elle-même, au terme
de cette rue étroite, immobile comme la statue du Silence,
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et ne cessait de regarder devant elle, jusqu’à ce que je
disparusse. Une fois, cette jeune fille me précéda dans la
rue, et emboîta le pas devant moi. Si j’allais vite pour la
dépasser, elle courait presque pour maintenir la distance
égale  ; mais, si je ralentissais le pas, pour qu’il y eût un
intervalle de chemin, assez grand entre elle et moi, alors,
elle le ralentissait aussi, et y mettait la grâce de l’enfance.
Arrivée au terme de la rue, elle se retourna lentement, de
manière à me barrer le passage. Je n’eus pas le temps de
m’esquiver, et je me trouvai devant sa figure. Elle avait les
yeux gonflés et rouges. Je voyais facilement qu’elle voulait
me parler, et qu’elle ne savait comment s’y prendre.
Devenue subitement pâle comme un cadavre, elle me
demanda : « Auriez-vous la bonté de me dire quelle heure
est-il  ?  » Je lui dis que je ne portais pas de montre, et je
m’éloignai rapidement. Depuis ce jour, enfant à
l’imagination inquiète et précoce, tu n’as plus revu, dans la
rue étroite, le jeune homme mystérieux qui battait
péniblement, de sa sandale lourde, le pavé des carrefours
tortueux. L’apparition de cette comète enflammée ne reluira
plus, comme un triste sujet de curiosité fanatique, sur la
façade de ton observation déçue  ; et, tu penseras souvent,
trop souvent, peut-être toujours, à celui qui ne paraissait pas
s’inquiéter des maux, ni des biens de la vie présente, et s’en
allait au hasard, avec une figure horriblement morte, les
cheveux hérissés, la démarche chancelante, et les bras
nageant aveuglément dans les eaux ironiques de l’éther,
comme pour y chercher la proie sanglante de l’espoir,
ballottée continuellement, à travers les immenses régions de
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l’espace, par le chasse-neige implacable de la fatalité. Tu ne
me verras plus, et je ne te verrai plus  !… Qui sait ? Peut-
être que cette fille n’était pas ce qu’elle se montrait. Sous
une enveloppe naïve, elle cachait peut-être une immense
ruse, le poids de dix-huit années, et le charme du vice. On a
vu des vendeuses d’amour s’expatrier avec gaîté des îles
Britanniques, et franchir le détroit. Elles rayonnaient leurs
ailes, en tournoyant, en essaims dorés, devant la lumière
parisienne  ; et, quand vous les aperceviez, vous disiez  :
« Mais elles sont encore enfants ; elles n’ont pas plus de dix
ou douze ans. » En réalité elles en avaient vingt. Oh ! dans
cette supposition, maudits soient-ils les détours de cette rue
obscure ! Horrible ! horrible ! ce qui s’y passe. Je crois que
sa mère la frappa parce qu’elle ne faisait pas son métier
avec assez d’adresse. Il est possible que ce ne fût qu’un
enfant, et alors la mère est plus coupable encore. Moi, je ne
veux pas croire à cette supposition, qui n’est qu’une
hypothèse, et je préfère aimer, dans ce caractère
romanesque, une âme qui se dévoile trop tôt… Ah ! vois-tu,
jeune fille, je t’engage à ne plus reparaître devant mes yeux,
si jamais je repasse dans la rue étroite. Il pourrait t’en
coûter cher  ! Déjà le sang et la haine me montent vers la
tête, à flots bouillants. Moi, être assez généreux pour aimer
mes semblables ! Non, non ! Je l’ai résolu depuis le jour de
ma naissance  ! Ils ne m’aiment pas, eux  ! On verra les
mondes se détruire, et le granit glisser, comme un
cormoran, sur la surface des flots, avant que je touche la
main infâme d’un être humain. Arrière… arrière, cette
main !… Jeune fille, tu n’es pas un ange, et tu deviendras,
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en somme, comme les autres femmes. Non, non, je t’en
supplie  ; ne reparais plus devant mes sourcils froncés et
louches. Dans un moment d’égarement, je pourrais te
prendre les bras, les tordre comme un linge lavé dont on
exprime l’eau, ou les casser avec fracas, comme deux
branches sèches, et te les faire ensuite manger, en
employant la force. Je pourrais, en prenant ta tête entre mes
mains, d’un air caressant et doux, enfoncer mes doigts
avides dans les lobes de ton cerveau innocent, pour en
extraire, le sourire aux lèvres, une graisse efficace qui lave
mes yeux, endoloris par l’insomnie éternelle de la vie. Je
pourrais, cousant tes paupières avec une aiguille, te priver
du spectacle de l’univers, et te mettre dans l’impossibilité
de trouver ton chemin ; ce n’est pas moi qui te servirai de
guide. Je pourrais, soulevant ton corps vierge avec un bras
de fer, te saisir par les jambes, te faire rouler autour de moi,
comme une fronde, concentrer mes forces en décrivant la
dernière circonférence, et te lancer contre la muraille.
Chaque goutte de sang rejaillira sur une poitrine humaine,
pour effrayer les hommes, et mettre devant eux l’exemple
de ma méchanceté  ! Ils s’arracheront sans trève des
lambeaux et des lambeaux de chair ; mais, la goutte de sang
reste ineffaçable, à la même place, et brillera comme un
diamant. Sois tranquille, je donnerai à une demi-douzaine
de domestiques l’ordre de garder les restes vénérés de ton
corps, et de les préserver de la faim des chiens voraces.
Sans doute, le corps est resté plaqué sur la muraille, comme
une poire mûre, et n’est pas tombé à terre ; mais, les chiens
savent accomplir des bonds élevés, si l’on n’y prend garde.
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Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin des
Tuileries, comme il est gentil  ! Ses yeux hardis dardent
quelque objet invisible, au loin, dans l’espace. Il ne doit pas
avoir plus de huit ans, et, cependant, il ne s’amuse pas,
comme il serait convenable. Tout au moins il devrait rire et
se promener avec quelque camarade, au lieu de rester seul ;
mais, ce n’est pas son caractère.

Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin des
Tuileries, comme il est gentil  ! Un homme, mû par un
dessein caché, vient s’asseoir à côté de lui, sur le même
banc, avec des allures équivoques. Qui est-ce ? Je n’ai pas
besoin de vous le dire  ; car, vous le reconnaîtrez à sa
conversation tortueuse. Écoutons-les, ne les dérangeons
pas :

— À quoi pensais-tu, enfant ?
— Je pensais au ciel.
— Il n’est pas nécessaire que tu penses au ciel ; c’est déjà

assez de penser à la terre. Es-tu fatigué de vivre, toi qui
viens à peine de naître ?

— Non, mais chacun préfère le ciel à la terre.
— Eh bien, pas moi. Car, puisque le ciel a été fait par

Dieu, ainsi que la terre, sois sûr que tu y rencontreras les
mêmes maux qu’ici-bas. Après ta mort, tu ne seras pas
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récompensé d’après tes mérites ; car, si l’on te commet des
injustices sur cette terre (comme tu l’éprouveras, par
expérience, plus tard), il n’y a pas de raison pour que, dans
l’autre vie, on ne t’en commette non plus. Ce que tu as de
mieux à faire, c’est de ne pas penser à Dieu, et de te faire
justice toi-même, puisqu’on te la refuse. Si un de tes
camarades t’offensait, est-ce que tu ne serais pas heureux de
le tuer ?

— Mais, c’est défendu.
— Ce n’est pas si défendu que tu crois. Il s’agit

seulement de ne pas se laisser attraper. La justice
qu’apportent les lois ne vaut rien ; c’est la jurisprudence de
l’offensé qui compte. Si tu détestais un de tes camarades,
est-ce que tu ne serais pas malheureux de songer qu’à
chaque instant tu aies sa pensée devant tes yeux ?

— C’est vrai.
— Voilà donc un de tes camarades qui te rendrait

malheureux toute ta vie ; car, voyant que ta haine n’est que
passive, il ne continuera pas moins de se narguer de toi, et
de te causer du mal impunément. Il n’y a donc qu’un moyen
de faire cesser la situation  ; c’est de se débarrasser de son
ennemi. Voilà où je voulais en venir, pour te faire
comprendre sur quelles bases est fondée la société actuelle.
Chacun doit se faire justice lui-même, sinon il n’est qu’un
imbécile. Celui qui remporte la victoire sur ses semblables,
celui-là est le plus rusé et le plus fort. Est-ce que tu ne
voudrais pas un jour dominer tes semblables ?
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— Oui, oui.
— Sois donc le plus fort et le plus rusé. Tu es encore trop

jeune pour être le plus fort ; mais, dès aujourd’hui, tu peux
employer la ruse, le plus bel instrument des hommes de
génie. Lorsque le berger David atteignait au front le géant
Goliath d’une pierre lancée par la fronde, est-ce qu’il n’est
pas admirable de remarquer que c’est seulement par la ruse
que David a vaincu son adversaire, et que si, au contraire,
ils s’étaient pris à bras-le-corps, le géant l’aurait écrasé
comme une mouche ? Il en est de même pour toi. À guerre
ouverte, tu ne pourras jamais vaincre les hommes, sur
lesquels tu es désireux d’étendre ta volonté ; mais, avec la
ruse, tu pourras lutter seul contre tous. Tu désires les
richesses, les beaux palais et la gloire ? ou m’as-tu trompé
quand tu m’as affirmé ces nobles prétentions ?

— Non, non, je ne vous trompais pas. Mais, je voudrais
acquérir ce que je désire par d’autres moyens.

— Alors, tu n’acquerras rien du tout. Les moyens
vertueux et bonasses ne mènent à rien. Il faut mettre à
l’œuvre des leviers plus énergiques et des trames plus
savantes. Avant que tu deviennes célèbre par ta vertu et que
tu atteignes le but, cent autres auront le temps de faire des
cabrioles par dessus ton dos, et d’arriver au bout de la
carrière avant toi, de telle manière qu’il ne s’y trouvera plus
de place pour tes idées étroites. Il faut savoir embrasser,
avec plus de grandeur, l’horizon du temps présent. N’as-tu
jamais entendu parler, par exemple, de la gloire immense
qu’apportent les victoires ? Et, cependant, les victoires ne se
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font pas seules. Il faut verser du sang, beaucoup de sang,
pour les engendrer et les déposer aux pieds des conquérants.
Sans les cadavres et les membres épars que tu aperçois dans
la plaine, où s’est opéré sagement le carnage, il n’y aurait
pas de guerre, et, sans guerre, il n’y aurait pas de victoire.
Tu vois que, lorsqu’on veut devenir célèbre, il faut se
plonger avec grâce dans des fleuves de sang, alimentés par
de la chair à canon. Le but excuse le moyen. La première
chose, pour devenir célèbre, est d’avoir de l’argent. Or,
comme tu n’en as pas, il faudra assassiner pour en acquérir ;
mais, comme tu n’es pas assez fort pour manier le poignard,
fais-toi voleur, en attendant que tes membres aient grossi.
Et, pour qu’ils grossissent plus vite, je te conseille de faire
de la gymnastique deux fois par jour, une heure le matin,
une heure le soir. De cette manière, tu pourras essayer le
crime, avec un certain succès, dès l’âge de quinze ans, au
lieu d’attendre jusqu’à vingt. L’amour de la gloire excuse
tout, et peut-être, plus tard, maître de tes semblables, leur
feras-tu presque autant de bien que tu leur as fait du mal au
commencement !…

Maldoror s’aperçoit que le sang bouillonne dans la tête
de son jeune interlocuteur ; ses narines sont gonflées, et ses
lèvres rejettent une légère écume blanche. Il lui tâte le
pouls ; les pulsations sont précipitées. La fièvre a gagné ce
corps délicat. Il craint les suites de ses paroles ; il s’esquive,
le malheureux, contrarié de n’avoir pas pu entretenir cet
enfant pendant plus longtemps. Lorsque, dans l’âge mûr, il
est si difficile de maîtriser les passions, balancé entre le
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bien et le mal, qu’est-ce dans un esprit, encore plein
d’inexpérience ? et quelle somme d’énergie relative ne lui
faut-il pas en plus ? L’enfant en sera quitte pour garder le lit
trois jours. Plût au ciel que le contact maternel amène la
paix dans cette fleur sensible, fragile enveloppe d’une belle
âme !

Là, dans un bosquet entouré de fleurs, dort
l’hermaphrodite, profondément assoupi sur le gazon,
mouillé de ses pleurs. La lune a dégagé son disque de la
masse des nuages, et caresse avec ses pâles rayons cette
douce figure d’adolescent. Ses traits expriment l’énergie la
plus virile, en même temps que la grâce d’une vierge
céleste. Rien ne paraît naturel en lui, pas même les muscles
de son corps, qui se fraient un passage à travers les contours
harmonieux de formes féminines. Il a le bras recourbé sur le
front, l’autre main appuyée contre la poitrine, comme pour
comprimer les battements d’un cœur fermé à toutes les
confidences, et chargé du pesant fardeau d’un secret éternel.
Fatigué de la vie, et honteux de marcher parmi des êtres qui
ne lui ressemblent pas, le désespoir a gagné son âme, et il
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s’en va seul, comme le mendiant de la vallée. Comment se
procure-t-il les moyens d’existence  ? Des âmes
compatissantes veillent de près sur lui, sans qu’il se doute
de cette surveillance, et ne l’abandonnent pas : il est si bon !
il est si résigné ! Volontiers il parle quelquefois avec ceux
qui ont le caractère sensible, sans leur toucher la main, et se
tient à distance, dans la crainte d’un danger imaginaire. Si
on lui demande pourquoi il a pris la solitude pour
compagne, ses yeux se lèvent vers le ciel, et retiennent avec
peine une larme de reproche contre la Providence ; mais, il
ne répond pas à cette question imprudente, qui répand, dans
la neige de ses paupières, la rougeur de la rose matinale. Si
l’entretien se prolonge, il devient inquiet, tourne les yeux
vers les quatre points de l’horizon, comme pour chercher à
fuir la présence d’un ennemi invisible qui s’approche, fait
de la main un adieu brusque, s’éloigne sur les ailes de sa
pudeur en éveil, et disparaît dans la forêt. On le prend
généralement pour un fou. Un jour, quatre hommes
masqués, qui avaient reçu des ordres, se jetèrent sur lui et le
garrottèrent solidement, de manière qu’il ne pût remuer que
les jambes. Le fouet abattit ses rudes lanières sur son dos, et
ils lui dirent qu’il se dirigeât sans délai vers la route qui
mène à Bicêtre. Il se mit à sourire en recevant les coups, et
leur parla avec tant de sentiment, d’intelligence sur
beaucoup de sciences humaines qu’il avait étudiées et qui
montraient une grande instruction dans celui qui n’avait pas
encore franchi le seuil de la jeunesse, et sur les destinées de
l’humanité où il dévoila entière la noblesse poétique de son
âme, que ses gardiens, épouvantés jusqu’au sang de l’action
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qu’ils avaient commise, délièrent ses membres brisés, se
traînèrent à ses genoux, en demandant un pardon qui fut
accordé, et s’éloignèrent, avec les marques d’une vénération
qui ne s’accorde pas ordinairement aux hommes. Depuis cet
événement, dont on parla beaucoup, son secret fut deviné
par chacun, mais on paraît l’ignorer, pour ne pas augmenter
ses souffrances  ; et le gouvernement lui accorde une
pension honorable, pour lui faire oublier qu’un instant on
voulut l’introduire par force, sans vérification préalable,
dans un hospice d’aliénés. Lui, il emploie la moitié de son
argent  ; le reste, il le donne aux pauvres. Quand il voit un
homme et une femme qui se promènent dans quelque allée
de platanes, il sent son corps se fendre en deux de bas en
haut, et chaque partie nouvelle aller étreindre un des
promeneurs  ; mais, ce n’est qu’une hallucination, et la
raison ne tarde pas à reprendre son empire. C’est pourquoi,
il ne mêle sa présence, ni parmi les hommes, ni parmi les
femmes ; car, sa pudeur excessive, qui a pris jour dans cette
idée qu’il n’est qu’un monstre, l’empêche d’accorder sa
sympathie brûlante à qui que ce soit. Il croirait se profaner,
et il croirait profaner les autres. Son orgueil lui répète cet
axiome : « Que chacun reste dans sa nature. » Son orgueil,
ai-je dit, parce qu’il craint qu’en joignant sa vie à un
homme ou à une femme, on ne lui reproche tôt ou tard,
comme une faute énorme, la conformation de son
organisation. Alors, il se retranche dans son amour-propre,
offensé par cette supposition impie qui ne vient que de lui,
et il persévère à rester seul, au milieu des tourments, et sans
consolation. Là, dans un bosquet entouré de fleurs, dort



76

l’hermaphrodite, profondément assoupi sur le gazon,
mouillé de ses pleurs. Les oiseaux, éveillés, contemplent
avec ravissement cette figure mélancolique, à travers les
branches des arbres, et le rossignol ne veut pas faire
entendre ses cavatines de cristal. Le bois est devenu auguste
comme une tombe, par la présence nocturne de
l’hermaphrodite infortuné. Ô voyageur égaré, par ton esprit
d’aventure qui t’a fait quitter ton père et ta mère, dès l’âge
le plus tendre  ; par les souffrances que la soif t’a causées,
dans le désert ; par ta patrie que tu cherches peut-être, après
avoir longtemps erré, proscrit, dans des contrées
étrangères ; par ton coursier, ton fidèle ami, qui a supporté,
avec toi, l’exil et l’intempérie des climats que te faisait
parcourir ton humeur vagabonde  ; par la dignité que
donnent à l’homme les voyages sur les terres lointaines et
les mers inexplorées, au milieu des glaçons polaires, ou
sous l’influence d’un soleil torride, ne touche pas avec ta
main, comme avec un frémissement de la brise, ces boucles
de cheveux, répandues sur le sol, et qui se mêlent à l’herbe
verte. Écarte-toi de plusieurs pas, et tu agiras mieux ainsi.
Cette chevelure est sacrée ; c’est l’hermaphrodite lui-même
qui l’a voulu. Il ne veut pas que des lèvres humaines
embrassent religieusement ses cheveux, parfumés par le
souffle de la montagne, pas plus que son front, qui
resplendit, en cet instant, comme les étoiles du firmament.
Mais, il vaut mieux croire que c’est une étoile elle-même
qui est descendue de son orbite, en traversant l’espace, sur
ce front majestueux, qu’elle entoure avec sa clarté de
diamant, comme d’une auréole. La nuit, écartant du doigt sa
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tristesse, se revêt de tous ses charmes pour fêter le sommeil
de cette incarnation de la pudeur, de cette image parfaite de
l’innocence des anges  : le bruissement des insectes est
moins perceptible. Les branches penchent sur lui leur
élévation touffue, afin de le préserver de la rosée, et la
brise, faisant résonner les cordes de sa harpe mélodieuse,
envoie ses accords joyeux, à travers le silence universel,
vers ces paupières baissées, qui croient assister, immobiles,
au concert cadencé des mondes suspendus. Il rêve qu’il est
heureux  ; que sa nature corporelle a changé  ; ou que, du
moins, il s’est envolé sur un nuage pourpre, vers une autre
sphère, habitée par des êtres de même nature que lui.
Hélas  ! que son illusion se prolonge jusqu’au réveil de
l’aurore  ! Il rêve que les fleurs dansent autour de lui en
rond, comme d’immenses guirlandes folles, et l’imprégnent
de leurs parfums suaves, pendant qu’il chante un hymne
d’amour, entre les bras d’un être humain d’une beauté
magique. Mais, ce n’est qu’une vapeur crépusculaire que
ses bras entrelacent  ; et, quand il se réveillera, ses bras ne
l’entrelaceront plus. Ne te réveille pas, hermaphrodite  ; ne
te réveille pas encore, je t’en supplie. Pourquoi ne veux-tu
pas me croire  ? Dors… dors toujours. Que ta poitrine se
soulève, en poursuivant l’espoir chimérique du bonheur, je
te le permets ; mais, n’ouvre pas tes yeux. Ah ! n’ouvre pas
tes yeux ! Je veux te quitter ainsi, pour ne pas être témoin
de ton réveil. Peut-être un jour, à l’aide d’un livre
volumineux, dans des pages émues, raconterai-je ton
histoire, épouvanté de ce qu’elle contient, et des
enseignements qui s’en dégagent. Jusqu’ici, je ne l’ai pas
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pu ; car, chaque fois que je l’ai voulu, d’abondantes larmes
tombaient sur le papier, et mes doigts tremblaient, sans que
ce fût de vieillesse. Mais, je veux avoir à la fin ce courage.
Je suis indigné de n’avoir pas plus de nerfs qu’une femme,
et de m’évanouir, comme une petite fille, chaque fois que je
réfléchis à ta grande misère. Dors… dors toujours  ; mais,
n’ouvre pas tes yeux. Ah  ! n’ouvre pas tes yeux  ! Adieu,
hermaphrodite ! Chaque jour, je ne manquerai pas de prier
le ciel pour toi (si c’était pour moi, je ne le prierai point).
Que la paix soit dans ton sein !

Quand une femme, à la voix de soprano, émet ses notes
vibrantes et mélodieuses, à l’audition de cette harmonie
humaine, mes yeux se remplissent d’une flamme latente et
lancent des étincelles douloureuses, tandis que dans mes
oreilles semble retentir le tocsin de la canonnade. D’où peut
venir cette répugnance profonde pour tout ce qui tient à
l’homme  ? Si les accords s’envolent des fibres d’un
instrument, j’écoute avec volupté ces notes perlées qui
s’échappent en cadence à travers les ondes élastiques de
l’atmosphère. La perception ne transmet à mon ouïe qu’une
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impression d’une douceur à fondre les nerfs et la pensée  ;
un assoupissement ineffable enveloppe de ses pavots
magiques, comme d’un voile qui tamise la lumière du jour,
la puissance active de mes sens et les forces vivaces de mon
imagination. On raconte que je naquis entre les bras de la
surdité  ! Aux premières époques de mon enfance, je
n’entendais pas ce qu’on me disait. Quand, avec les plus
grandes difficultés, on parvint à m’apprendre à parler,
c’était seulement, après avoir lu sur une feuille ce que
quelqu’un écrivait, que je pouvais communiquer, à mon
tour, le fil de mes raisonnements. Un jour, jour néfaste, je
grandissais en beauté et en innocence  ; et chacun admirait
l’intelligence et la bonté du divin adolescent. Beaucoup de
consciences rougissaient quand elles contemplaient ces
traits limpides où son âme avait placé son trône. On ne
s’approchait de lui qu’avec vénération, parce qu’on
remarquait dans ses yeux le regard d’un ange. Mais non, je
savais de reste que les roses heureuses de l’adolescence ne
devaient pas fleurir perpétuellement, tressées en guirlandes
capricieuses, sur son front modeste et noble,
qu’embrassaient avec frénésie toutes les mères. Il
commençait à me sembler que l’univers, avec sa voûte
étoilée de globes impassibles et agaçants, n’était peut-être
pas ce que j’avais rêvé de plus grandiose. Un jour, donc,
fatigué de talonner du pied le sentier abrupte du voyage
terrestre, et de m’en aller, en chancelant comme un homme
ivre, à travers les catacombes obscures de la vie, je soulevai
avec lenteur mes yeux spleenétiques, cernés d’un grand
cercle bleuâtre, vers la concavité du firmament, et j’osai
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pénétrer, moi, si jeune, les mystères du ciel  ! Ne trouvant
pas ce que je cherchais, je soulevai la paupière effarée plus
haut, plus haut encore, jusqu’à ce que j’aperçusse un trône,
formé d’excréments humains et d’or, sur lequel trônait, avec
un orgueil idiot, le corps recouvert d’un linceul fait avec des
draps non lavés d’hôpital, celui qui s’intitule lui-même le
Créateur  ! Il tenait à la main le tronc pourri d’un homme
mort, et le portait, alternativement, des yeux au nez et du
nez à la bouche ; une fois à la bouche, on devine ce qu’il en
faisait. Ses pieds plongeaient dans une vaste mare de sang
en ébullition, à la surface duquel s’élevaient tout à coup,
comme des ténias à travers le contenu d’un pot de chambre,
deux ou trois têtes prudentes, et qui s’abaissaient aussitôt,
avec la rapidité de la flèche : un coup de pied, bien appliqué
sur l’os du nez, était la récompense connue de la révolte au
règlement, occasionnée par le besoin de respirer un autre
milieu ; car, enfin, ces hommes n’étaient pas des poissons !
Amphibies tout au plus, ils nageaient entre deux eaux dans
ce liquide immonde  !… jusqu’à ce que, n’ayant plus rien
dans la main, le Créateur, avec les deux premières griffes du
pied, saisît un autre plongeur par le cou, comme dans une
tenaille, et le soulevât en l’air, en dehors de la vase
rougeâtre, sauce exquise  ! Pour celui-là, il faisait comme
pour l’autre. Il lui dévorait d’abord la tête, les jambes et les
bras, et en dernier lieu le tronc, jusqu’à ce qu’il ne restât
plus rien  ; car, il croquait les os. Ainsi de suite, durant les
autres heures de son éternité. Quelquefois il s’écriait : « Je
vous ai créés ; donc j’ai le droit de faire de vous ce que je
veux. Vous ne m’avez rien fait, je ne dis pas le contraire. Je
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vous fais souffrir, et c’est pour mon plaisir. » Et il reprenait
son repas cruel, en remuant sa mâchoire inférieure, laquelle
remuait sa barbe pleine de cervelle. Ô lecteur, ce dernier
détail ne te fait-il pas venir l’eau à la bouche ? N’en mange
pas qui veut d’une pareille cervelle, si bonne, toute fraîche,
et qui vient d’être pêchée il n’y a qu’un quart d’heure dans
le lac aux poissons. Les membres paralysés, et la gorge
muette, je contemplai quelque temps ce spectacle. Trois
fois, je faillis tomber à la renverse, comme un homme qui
subit une émotion trop forte  ; trois fois, je parvins à me
remettre sur les pieds. Pas une fibre de mon corps ne restait
immobile ; et je tremblais, comme tremble la lave intérieure
d’un volcan. À la fin, ma poitrine oppressée, ne pouvant
chasser avec assez de vitesse l’air qui donne la vie, les
lèvres de ma bouche s’entr’ouvrirent, et je poussai un cri…
un cri si déchirant… que je l’entendis ! Les entraves de mon
oreille se délièrent d’une manière brusque, le tympan
craqua sous le choc de cette masse d’air sonore repoussée
loin de moi avec énergie, et il se passa un phénomène
nouveau dans l’organe condamné par la nature. Je venais
d’entendre un son ! Un cinquième sens se révélait en moi !
Mais, quel plaisir eussé-je pu trouver d’une pareille
découverte  ? Désormais, le son humain n’arriva à mon
oreille qu’avec le sentiment de la douleur qu’engendre la
pitié pour une grande injustice. Quand quelqu’un me
parlait, je me rappelais ce que j’avais vu, un jour, au-dessus
des sphères visibles, et la traduction de mes sentiments
étouffés en un hurlement impétueux, dont le timbre était
identique à celui de mes semblables ! Je ne pouvais pas lui
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répondre  ; car, les supplices exercés sur la faiblesse de
l’homme, dans cette mer hideuse de pourpre, passaient
devant mon front en rugissant comme des éléphants
écorchés, et rasaient de leurs ailes de feu mes cheveux
calcinés. Plus tard, quand je connus davantage l’humanité, à
ce sentiment de pitié se joignit une fureur intense contre
cette tigresse marâtre, dont les enfants endurcis ne savent
que maudire et faire le mal. Audace du mensonge  ! ils
disent que le mal n’est chez eux qu’à l’état d’exception !…
Maintenant, c’est fini depuis longtemps ; depuis longtemps,
je n’adresse la parole à personne. Ô vous, qui que vous
soyez, quand vous serez à côté de moi, que les cordes de
votre glotte ne laissent échapper aucune intonation  ; que
votre larynx immobile n’aille pas s’efforcer de surpasser le
rossignol  ; et vous-même n’essayez nullement de me faire
connaître votre âme à l’aide du langage. Gardez un silence
religieux, que rien n’interrompe  ; croisez humblement vos
mains sur la poitrine, et dirigez vos paupières sur le bas. Je
vous l’ai dit, depuis la vision qui me fit connaître la vérité
suprême, assez de cauchemars ont sucé avidement ma
gorge, pendant les nuits et les jours, pour avoir encore le
courage de renouveler, même par la pensée, les souffrances
que j’éprouvai dans cette heure infernale, qui me poursuit
sans relâche de son souvenir. Oh  ! quand vous entendez
l’avalanche de neige tomber du haut de la froide montagne ;
la lionne se plaindre, au désert aride, de la disparition de ses
petits  ; la tempête accomplir sa destinée  ; le condamné
mugir, dans la prison, la veille de la guillotine ; et le poulpe
féroce raconter, aux vagues de la mer, ses victoires sur les
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nageurs et les naufragés, dites-le, ces voix majestueuses ne
sont-elles pas plus belles que le ricanement de l’homme !

Il existe un insecte que les hommes nourrissent à leurs
frais. Ils ne lui doivent rien ; mais, ils le craignent. Celui-ci,
qui n’aime pas le vin, mais qui préfère le sang, si on ne
satisfaisait pas à ses besoins légitimes, serait capable, par un
pouvoir occulte, de devenir aussi gros qu’un éléphant,
d’écraser les hommes comme des épis. Aussi faut-il voir
comme on le respecte, comme on l’entoure d’une
vénération canine, comme on le place en haute estime au-
dessus des animaux de la création. On lui donne la tête pour
trône, et lui, accroche ses griffes à la racine des cheveux,
avec dignité. Plus tard, lorsqu’il est gras et qu’il entre dans
un âge avancé, en imitant la coutume d’un peuple ancien,
on le tue, afin de ne pas lui faire sentir les atteintes de la
vieillesse. On lui fait des funérailles grandioses, comme à
un héros, et la bière, qui le conduit directement vers le
couvercle de la tombe, est portée, sur les épaules, par les
principaux citoyens. Sur la terre humide que le fossoyeur
remue avec sa pelle sagace, on combine des phrases



84

multicolores sur l’immortalité de l’âme, sur le néant de la
vie, sur la volonté inexplicable de la Providence, et le
marbre se referme, à jamais, sur cette existence,
laborieusement remplie, qui n’est plus qu’un cadavre. La
foule se disperse, et la nuit ne tarde pas à couvrir de ses
ombres les murailles du cimetière.

Mais, consolez-vous, humains, de sa perte douloureuse.
Voici sa famille innombrable, qui s’avance, et dont il vous a
libéralement gratifié, afin que votre désespoir fût moins
amer, et comme adouci par la présence agréable de ces
avortons hargneux, qui deviendront plus tard de
magnifiques poux, ornés d’une beauté remarquable,
monstres à allure de sage. Il a couvé plusieurs douzaines
d’œufs chéris, avec son aile maternelle, sur vos cheveux,
desséchés par la succion acharnée de ces étrangers
redoutables. La période est promptement venue, où les œufs
ont éclaté. Ne craignez rien, ils ne tarderont pas à grandir,
ces adolescents philosophes, à travers cette vie éphémère.
Ils grandiront tellement, qu’ils vous le feront sentir, avec
leurs griffes et leurs suçoirs.

Vous ne savez pas, vous autres, pourquoi ils ne dévorent
pas les os de votre tête, et qu’ils se contentent d’extraire,
avec leur pompe, la quintessence de votre sang. Attendez un
instant, je vais vous le dire : c’est parce qu’ils n’en ont pas
la force. Soyez certains que, si leur mâchoire était conforme
à la mesure de leurs vœux infinis, la cervelle, la rétine des
yeux, la colonne vertébrale, tout votre corps y passerait.
Comme une goutte d’eau. Sur la tête d’un jeune mendiant
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des rues, observez, avec un microscope, un pou qui
travaille  ; vous m’en donnerez des nouvelles.
Malheureusement ils sont petits, ces brigands de la longue
chevelure. Ils ne seraient pas bons pour être conscrits ; car,
ils n’ont pas la taille nécessaire exigée par la loi. Ils
appartiennent au monde lilliputien de ceux de la courte
cuisse, et les aveugles n’hésitent pas à les ranger parmi les
infiniment petits. Malheur au cachalot qui se battrait contre
un pou. Il serait dévoré en un clin d’œil, malgré sa taille. Il
ne resterait pas la queue pour aller annoncer la nouvelle.
L’éléphant se laisse caresser. Le pou, non. Je ne vous
conseille pas de tenter cet essai périlleux. Gare à vous, si
votre main est poilue, ou que seulement elle soit composée
d’os et de chair. C’en est fait de vos doigts. Ils craqueront
comme s’ils étaient à la torture. La peau disparaît par un
étrange enchantement. Les poux sont incapables de
commettre autant de mal que leur imagination en médite. Si
vous trouvez un pou dans votre route, passez votre chemin,
et ne lui léchez pas les papilles de la langue. Il vous
arriverait quelque accident. Cela s’est vu. N’importe, je suis
déjà content de la quantité de mal qu’il te fait, ô race
humaine ; seulement, je voudrais qu’il t’en fît davantage. 


Jusqu’à quand garderas-tu le culte vermoulu de ce dieu,
insensible à tes prières et aux offrandes généreuses que tu
lui offres en holocauste expiatoire  ? Vois, il n’est pas
reconnaissant, ce manitou horrible, des larges coupes de
sang et de cervelle que tu répands sur ses autels, pieusement
décorés de guirlandes de fleurs. Il n’est pas reconnaissant…
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car, les tremblements de terre et les tempêtes continuent de
sévir depuis le commencement des choses. Et, cependant,
spectacle digne d’observation, plus il se montre indifférent,
plus tu l’admires. On voit que tu te méfies de ses attributs,
qu’il cache  ; et ton raisonnement s’appuie sur cette
considération, qu’une divinité d’une puissance extrême peut
seule montrer tant de mépris envers les fidèles qui obéissent
à sa religion. C’est pour cela que, dans chaque pays,
existent des dieux divers, ici, le crocodile, là, la vendeuse
d’amour  ; mais, quand il s’agit du pou, à ce nom sacré,
baisant universellement les chaînes de leur esclavage, tous
les peuples s’agenouillent ensemble sur le parvis auguste,
devant le piédestal de l’idole informe et sanguinaire. Le
peuple qui n’obéirait pas à ses propres instincts de
rampement, et ferait mine de révolte, disparaîtrait tôt ou
tard de la terre, comme la feuille d’automne, anéanti par la
vengeance du dieu inexorable.

Ô pou, à la prunelle recroquevillée, tant que les fleuves
répandront la pente de leurs eaux dans les abîmes de la
mer  ; tant que les astres graviteront sur le sentier de leur
orbite ; tant que le vide muet n’aura pas d’horizon ; tant que
l’humanité déchirera ses propres flancs par des guerres
funestes  ; tant que la justice divine précipitera ses foudres
vengeresses sur ce globe égoïste  ; tant que l’homme
méconnaîtra son créateur, et se narguera de lui, non sans
raison, en y mêlant du mépris, ton règne sera assuré sur
l’univers, et ta dynastie étendra ses anneaux de siècle en
siècle. Je te salue, soleil levant, libérateur céleste, toi,
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l’ennemi invisible de l’homme. Continue de dire à la saleté
de s’unir avec lui dans des embrassements impurs, et de lui
jurer, par des serments, non écrits dans la poudre, qu’elle
restera son amante fidèle jusqu’à l’éternité. Baise de temps
en temps la robe de cette grande impudique, en mémoire
des services importants qu’elle ne manque pas de te rendre.
Si elle ne séduisait pas l’homme, avec ses mamelles
lascives, il est probable que tu ne pourrais pas exister, toi, le
produit de cet accouplement raisonnable et conséquent. Ô
fils de la saleté ! dis à ta mère que, si elle délaisse la couche
de l’homme, marchant à travers des routes solitaires, seule
et sans appui, elle verra son existence compromise. Que ses
entrailles, qui t’ont porté neuf mois dans leurs parois
parfumées, s’émeuvent un instant à la pensée des dangers
que courrait, par suite, leur tendre fruit, si gentil et si
tranquille, mais déjà froid et féroce. Saleté, reine des
empires, conserve aux yeux de ma haine le spectacle de
l’accroissement insensible des muscles de ta progéniture
affamée. Pour atteindre ce but, tu sais que tu n’as qu’à te
coller plus étroitement contre les flancs de l’homme. Tu
peux le faire, sans inconvénient pour la pudeur, puisque,
tous les deux, vous êtes mariés depuis longtemps.

Pour moi, s’il m’est permis d’ajouter quelques mots à cet
hymne de glorification, je dirai que j’ai fait construire une
fosse, de quarante lieues carrées, et d’une profondeur
relative. C’est là que gît, dans sa virginité immonde, une
mine vivante de poux. Elle remplit les bas-fonds de la fosse,
et serpente ensuite, en larges veines denses, dans toutes les
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directions. Voici comment j’ai construit cette mine
artificielle. J’arrachai un pou femelle aux cheveux de
l’humanité. On m’a vu se coucher avec lui pendant trois
nuits consécutives, et je le jetai dans la fosse. La
fécondation humaine, qui aurait été nulle dans d’autres cas
pareils, fut acceptée, cette fois, par la fatalité ; et, au bout de
quelques jours, des milliers de monstres, grouillant dans un
nœud compacte de matière, naquirent à la lumière. Ce nœud
hideux devint, par le temps, de plus en plus immense, tout
en acquérant la propriété liquide du mercure, et se ramifia
en plusieurs branches, qui se nourrissent, actuellement, en
se dévorant elles-mêmes (la naissance est plus grande que la
mortalité), toutes les fois que je ne leur jette pas en pâture
un bâtard qui vient de naître, et dont la mère désirait la
mort, ou un bras que je vais couper à quelque jeune fille,
pendant la nuit, grâce au chloroforme. Tous les quinze ans,
les générations de poux, qui se nourrissent de l’homme,
diminuent d’une manière notable, et prédisent elles-mêmes,
infailliblement, l’époque prochaine de leur complète
destruction. Car, l’homme, plus intelligent que son ennemi,
parvient à le vaincre. Alors, avec une pelle infernale qui
accroît mes forces, j’extrais de cette mine inépuisable des
blocs de poux, grands comme des montagnes, je les brise à
coups de hache, et je les transporte, pendant les nuits
profondes, dans les artères des cités. Là, au contact de la
température humaine, ils se dissolvent comme aux premiers
jours de leur formation dans les galeries tortueuses de la
mine souterraine, se creusent un lit dans le gravier, et se
répandent en ruisseaux dans les habitations, comme des
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esprits nuisibles. Le gardien de la maison aboie sourdement,
car il lui semble qu’une légion d’êtres inconnus perce les
pores des murs, et apporte la terreur au chevet du sommeil.
Peut-être n’êtes-vous pas, sans avoir entendu, au moins, une
fois dans votre vie, ces sortes d’aboiements douloureux et
prolongés. Avec ses yeux impuissants, il tâche de percer
l’obscurité de la nuit  ; car, son cerveau de chien ne
comprend pas cela. Ce bourdonnement l’irrite, et il sent
qu’il est trahi. Des millions d’ennemis s’abattent ainsi, sur
chaque cité, comme des nuages de sauterelles. En voilà
pour quinze ans. Ils combattront l’homme, en lui faisant des
blessures cuisantes. Après ce laps de temps, j’en enverrai
d’autres. Quand je concasse les blocs de matière animée, il
peut arriver qu’un fragment soit plus dense qu’un autre. Ses
atomes s’efforcent avec rage de séparer leur agglomération
pour aller tourmenter l’humanité ; mais, la cohésion résiste
dans sa dureté. Par une suprême convulsion, ils engendrent
un tel effort, que la pierre, ne pouvant pas disperser ses
principes vivants, s’élance d’elle-même jusqu’au haut des
airs, comme par un effet de la poudre, et retombe, en
s’enfonçant solidement sous le sol. Parfois, le paysan rêveur
aperçoit un aérolithe fendre verticalement l’espace, en se
dirigeant, du côté du bas, vers un champ de maïs. Il ne sait
d’où vient la pierre. Vous avez maintenant, claire et
succincte, l’explication du phénomène.

Si la terre était couverte de poux, comme de grains de
sable le rivage de la mer, la race humaine serait anéantie, en
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proie à des douleurs terribles. Quel spectacle  ! Moi, avec
des ailes d’ange, immobile dans les airs, pour le contempler.

Ô mathématiques sévères, je ne vous ai pas oubliées
depuis que vos savantes leçons, plus douces que le miel,
filtrèrent dans mon cœur, comme une onde rafraîchissante.
J’aspirais instinctivement, dès le berceau, à boire à votre
source, plus ancienne que le soleil, et je continue encore de
fouler le parvis sacré de votre temple solennel, moi, le plus
fidèle de vos initiés. Il y avait du vague dans mon esprit, un
je ne sais quoi épais comme de la fumée  ; mais, je sus
franchir religieusement les degrés qui mènent à votre autel,
et vous avez chassé ce voile obscur, comme le vent chasse
le damier. Vous avez mis, à la place, une froideur excessive,
une prudence consommée et une logique implacable. À
l’aide de votre lait fortifiant, mon intelligence s’est
rapidement développée, et a pris des proportions immenses,
au milieu de cette clarté ravissante dont vous faites présent,
avec prodigalité, à ceux qui vous aiment d’un sincère
amour. Arithmétique  ! algèbre  ! géométrie  ! trinité
grandiose  ! triangle lumineux  ! Celui qui ne vous a pas
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connues est un insensé  ! Il mériterait l’épreuve des plus
grands supplices  ; car, il y a du mépris aveugle dans son
insouciance ignorante ; mais, celui qui vous connaît et vous
apprécie ne veut plus rien des biens de la terre ; se contente
de vos jouissances magiques  ; et, porté sur vos ailes
sombres, ne désire plus que de s’élever, d’un vol léger, en
construisant une hélice ascendante, vers la voûte sphérique
des cieux. La terre ne lui montre que des illusions et des
fantasmagories morales  ; mais vous, ô mathématiques
concises, par l’enchaînement rigoureux de vos propositions
tenaces et la constance de vos lois de fer, vous faites luire,
aux yeux éblouis, un reflet puissant de cette vérité suprême
dont on remarque l’empreinte dans l’ordre de l’univers.
Mais, l’ordre qui vous entoure, représenté surtout par la
régularité parfaite du carré, l’ami de Pythagore, est encore
plus grand ; car, le Tout-Puissant s’est révélé complétement,
lui et ses attributs, dans ce travail mémorable qui consista à
faire sortir, des entrailles du chaos, vos trésors de théorèmes
et vos magnifiques splendeurs. Aux époques antiques et
dans les temps modernes, plus d’une grande imagination
humaine vit son génie, épouvanté, à la contemplation de vos
figures symboliques tracées sur le papier brûlant, comme
autant de signes mystérieux, vivants d’une haleine latente,
que ne comprend pas le vulgaire profane et qui n’étaient
que la révélation éclatante d’axiomes et d’hyéroglyphes
éternels, qui ont existé avant l’univers et qui se
maintiendront après lui. Elle se demande, penchée vers le
précipice d’un point d’interrogation fatal, comment se fait-il
que les mathématiques contiennent tant d’imposante
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grandeur et tant de vérité incontestable, tandis que, si elle
les compare à l’homme, elle ne trouve en ce dernier que
faux orgueil et mensonge. Alors, cet esprit supérieur,
attristé, auquel la familiarité noble de vos conseils fait sentir
davantage la petitesse de l’humanité et son incomparable
folie, plonge sa tête, blanchie, sur une main décharnée et
reste absorbé dans des méditations surnaturelles. Il incline
ses genoux devant vous, et sa vénération rend hommage à
votre visage divin, comme à la propre image du Tout-
Puissant. Pendant mon enfance, vous m’apparûtes, une nuit
de mai, aux rayons de la lune, sur une prairie verdoyante,
aux bords d’un ruisseau limpide, toutes les trois égales en
grâce et en pudeur, toutes les trois pleines de majesté
comme des reines. Vous fîtes quelques pas vers moi, avec
votre longue robe, flottante comme une vapeur, et vous
m’attirâtes vers vos fières mamelles, comme un fils béni.
Alors, j’accourus avec empressement, mes mains crispées
sur votre blanche gorge. Je me suis nourri, avec
reconnaissance, de votre manne féconde, et j’ai senti que
l’humanité grandissait en moi, et devenait meilleure. Depuis
ce temps, ô déesses rivales, je ne vous ai pas abandonnées.
Depuis ce temps, que de projets énergiques, que de
sympathies, que je croyais avoir gravées sur les pages de
mon cœur, comme sur du marbre, n’ont-elles pas effacé
lentement, de ma raison désabusée, leurs lignes
configuratives, comme l’aube naissante efface les ombres
de la nuit  ! Depuis ce temps, j’ai vu la mort, dans
l’intention, visible à l’œil nu, de peupler les tombeaux,
ravager les champs de bataille, engraissés par le sang
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humain et faire pousser des fleurs matinales par-dessus les
funèbres ossements. Depuis ce temps, j’ai assisté aux
révolutions de notre globe  ; les tremblements de terre, les
volcans, avec leur lave embrasée, le simoun du désert et les
naufrages de la tempête ont eu ma présence pour spectateur
impassible. Depuis ce temps, j’ai vu plusieurs générations
humaines élever, le matin, ses ailes et ses yeux, vers
l’espace, avec la joie inexpériente de la chrysalide qui salue
sa dernière métamorphose, et mourir, le soir, avant le
coucher du soleil, la tête courbée, comme des fleurs fanées
que balance le sifflement plaintif du vent. Mais, vous, vous
restez toujours les mêmes. Aucun changement, aucun air
empesté n’effleure les rocs escarpés et les vallées immenses
de votre identité. Vos pyramides modestes dureront
davantage que les pyramides d’Égypte, fourmilières élevées
par la stupidité et l’esclavage. La fin des siècles verra
encore, debout sur les ruines des temps, vos chiffres
cabalistiques, vos équations laconiques et vos lignes
sculpturales siéger à la droite vengeresse du Tout-Puissant,
tandis que les étoiles s’enfonceront, avec désespoir, comme
des trombes, dans l’éternité d’une nuit horrible et
universelle, et que l’humanité, grimaçante, songera à faire
ses comptes avec le jugement dernier. Merci, pour les
services innombrables que vous m’avez rendus. Merci, pour
les qualités étrangères dont vous avez enrichi mon
intelligence. Sans vous, dans ma lutte contre l’homme,
j’aurai peut-être été vaincu. Sans vous, il m’aurait fait
rouler dans le sable et embrasser la poussière de ses pieds.
Sans vous, avec une griffe perfide, il aurait labouré ma
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chair et mes os. Mais, je me suis tenu sur mes gardes,
comme un athlète expérimenté. Vous me donnâtes la
froideur qui surgit de vos conceptions sublimes, exemptes
de passion. Je m’en servis pour rejeter avec dédain les
jouissances éphémères de mon court voyage et pour
renvoyer de ma porte les offres sympathiques, mais
trompeuses, de mes semblables. Vous me donnâtes la
prudence opiniâtre qu’on déchiffre à chaque pas dans vos
méthodes admirables de l’analyse, de la synthèse et de la
déduction. Je m’en servis pour dérouter les ruses
pernicieuses de mon ennemi mortel, pour l’attaquer, à mon
tour, avec adresse, et plonger, dans les viscères de l’homme,
un poignard aigu qui restera à jamais enfoncé dans son
corps  ; car, c’est une blessure dont il ne se relèvera pas.
Vous me donnâtes la logique, qui est comme l’âme elle-
même de vos enseignements, pleins de sagesse  ; avec ses
syllogismes, dont le labyrinthe compliqué n’en est que plus
compréhensible, mon intelligence sentit s’accroître du
double ses forces audacieuses. À l’aide de cet auxiliaire
terrible, je découvris, dans l’humanité, en nageant vers les
bas-fonds, en face de l’écueil de la haine, la méchanceté
noire et hideuse, qui croupissait au milieu de miasmes
délétères, en s’admirant le nombril. Le premier, je
découvris, dans les ténèbres de ses entrailles, ce vice
néfaste, le mal  ! supérieur en lui au bien. Avec cette arme
empoisonnée que vous me prêtâtes, je fis descendre, de son
piédestal, construit par la lâcheté de l’homme, le Créateur
lui-même  ! Il grinça des dents et subit cette injure
ignominieuse  ; car, il avait pour adversaire quelqu’un de
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plus fort que lui. Mais, je le laisserai de côté, comme un
paquet de ficelles, afin d’abaisser mon vol… Le penseur
Descartes faisait, une fois, cette réflexion que rien de solide
n’avait été bâti sur vous. C’était une manière ingénieuse de
faire comprendre que le premier venu ne pouvait pas sur le
coup découvrir votre valeur inestimable. En effet, quoi de
plus solide que les trois qualités principales déjà nommées
qui s’élèvent, entrelacées comme une couronne unique, sur
le sommet auguste de votre architecture colossale  ?
Monument qui grandit sans cesse de découvertes
quotidiennes, dans vos mines de diamant, et d’explorations
scientifiques, dans vos superbes domaines. Ô
mathématiques saintes, puissiez-vous, par votre commerce
perpétuel, consoler le reste de mes jours de la méchanceté
de l’homme et de l’injustice du Grand-Tout !

« Ô lampe au bec d’argent, mes yeux t’aperçoivent dans
les airs, compagne de la voûte des cathédrales, et cherchent
la raison de cette suspension. On dit que tes lueurs éclairent,
pendant la nuit, la tourbe de ceux qui viennent adorer le
Tout-Puissant et que tu montres aux repentis le chemin qui
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mène à l’autel. Écoute, c’est fort possible  ; mais… est-ce
que tu as besoin de rendre de pareils services à ceux
auxquels tu ne dois rien  ? Laisse, plongées dans les
ténèbres, les colonnes des basiliques  ; et, lorsqu’une
bouffée de la tempête sur laquelle le démon tourbillonne,
emporté dans l’espace, pénétrera, avec lui, dans le saint
lieu, en y répandant l’effroi, au lieu de lutter,
courageusement, contre la rafale empestée du prince du
mal, éteins-toi subitement, sous son souffle fiévreux, pour
qu’il puisse, sans qu’on le voie, choisir ses victimes parmi
les croyants agenouillés. Si tu fais cela, tu peux dire que je
te devrai tout mon bonheur. Quand tu reluis ainsi, en
répandant tes clartés indécises, mais suffisantes, je n’ose
pas me livrer aux suggestions de mon caractère, et je reste,
sous le portique sacré, en regardant par le portail
entr’ouvert, ceux qui échappent à ma vengeance, dans le
sein du Seigneur. Ô lampe poétique  ! toi qui serais mon
amie si tu pouvais me comprendre, quand mes pieds foulent
le basalte des églises, dans les heures nocturnes, pourquoi te
mets-tu à briller d’une manière qui, je l’avoue, me parait
extraordinaire  ? Tes reflets se colorent, alors, des nuances
blanches de la lumière électrique  ; l’œil ne peut pas te
fixer ; et tu éclaires d’une flamme nouvelle et puissante les
moindres détails du chenil du Créateur, comme si tu étais en
proie à une sainte colère. Et, quand je me retire après avoir
blasphémé, tu redeviens inaperçue, modeste et pâle, sûre
d’avoir accompli un acte de justice. Dis-moi, un peu  ;
serait-ce, parce que tu connais les détours de mon cœur,
que, lorsqu’il m’arrive d’apparaître où tu veilles, tu
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t’empresses de désigner ma présence pernicieuse, et de
porter l’attention des adorateurs vers le côté où vient de se
montrer l’ennemi des hommes  ? Je penche vers cette
opinion ; car, moi aussi, je commence à te connaître ; et je
sais qui tu es, vieille sorcière, qui veilles si bien sur les
mosquées sacrées, où se pavane, comme la crête d’un coq,
ton maître curieux. Vigilante gardienne, tu t’es donné une
mission folle. Je t’avertis  ; la première fois que tu me
désigneras à la prudence de mes semblables, par
l’augmentation de tes lueurs phosphorescentes, comme je
n’aime pas ce phénomène d’optique, qui n’est mentionné,
du reste, dans aucun livre de physique, je te prends par la
peau de ta poitrine, en accrochant mes griffes aux escarres
de ta nuque teigneuse, et je te jette dans la Seine. Je ne
prétends pas que, lorsque je ne te fais rien, tu te comportes
sciemment d’une manière qui me soit nuisible. Là, je te
permettrai de briller autant qu’il me sera agréable ; là, tu me
nargueras avec un sourire inextinguible ; là, convaincue de
l’incapacité de ton huile criminelle, tu l’urineras avec
amertume. » Après avoir parlé ainsi, Maldoror ne sort pas
du temple, et reste les yeux fixés sur la lampe du saint
lieu… Il croit voir une espèce de provocation, dans
l’attitude de cette lampe, qui l’irrite au plus haut degré, par
sa présence inopportune. Il se dit que, si quelque âme est
renfermée dans cette lampe, elle est lâche de ne pas
répondre, à une attaque loyale, par la sincérité. Il bat l’air de
ses bras nerveux et souhaiterait que la lampe se transformât
en homme ; il lui ferait passer un mauvais quart d’heure, il
se le promet. Mais, le moyen qu’une lampe se change en
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homme  ; ce n’est pas naturel. Il ne se résigne pas, et va
chercher, sur le parvis de la misérable pagode, un caillou
plat, à tranchant effilé. Il le lance en l’air avec force… la
chaîne est coupée, par le milieu, comme l’herbe par la faux,
et l’instrument du culte tombe à terre, en répandant son
huile sur les dalles… Il saisit la lampe pour la porter dehors,
mais elle résiste et grandit. Il lui semble voir des ailes sur
ses flancs, et la partie supérieure revêt la forme d’un buste
d’ange. Le tout veut s’élever en l’air pour prendre son
essor ; mais il le retient d’une main ferme. Une lampe et un
ange qui forment un même corps, voilà ce que l’on ne voit
pas souvent. Il reconnaît la forme de la lampe ; il reconnaît
la forme de l’ange ; mais, il ne peut pas les scinder dans son
esprit ; en effet, dans la réalité, elles sont collées l’une dans
l’autre, et ne forment qu’un corps indépendant et libre  ;
mais, lui croit que quelque nuage a voilé ses yeux, et lui a
fait perdre un peu de l’excellence de sa vue. Néanmoins, il
se prépare à la lutte avec courage, car son adversaire n’a pas
peur. Les gens naïfs racontent, à ceux qui veulent les croire,
que le portail sacré se referma de lui-même, en roulant sur
ses gonds affligés, pour que personne ne pût assister à cette
lutte impie, dont les péripéties allaient se dérouler dans
l’enceinte du sanctuaire violé. L’homme au manteau,
pendant qu’il reçoit des blessures cruelles avec un glaive
invisible, s’efforce de rapprocher de sa bouche la figure de
l’ange ; il ne pense qu’à cela, et tous ses efforts se portent
vers ce but. Celui-ci perd son énergie, et paraît pressentir sa
destinée. Il ne lutte plus que faiblement, et l’on voit le
moment où son adversaire pourra l’embrasser à son aise, si
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c’est ce qu’il veut faire. Eh bien, le moment est venu. Avec
ses muscles, il étrangle la gorge de l’ange, qui ne peut plus
respirer, et lui renverse le visage, en l’appuyant sur sa
poitrine odieuse. Il est un instant touché du sort qui attend
cet être céleste, dont il aurait volontiers fait son ami. Mais,
il se dit que c’est l’envoyé du Seigneur, et il ne peut pas
retenir son courroux. C’en est fait  ; quelque chose
d’horrible va rentrer dans la cage du temps ! Il se penche, et
porte la langue, imbibée de salive, sur cette joue angélique,
qui jette des regards suppliants. Il promène quelque temps
sa langue sur cette joue. Oh !… voyez !… voyez donc !…
la joue blanche et rose est devenue noire, comme un
charbon  ! Elle exhale des miasmes putrides. C’est la
gangrène ; il n’est plus permis d’en douter. Le mal rongeur
s’étend sur toute la figure, et de là, exerce ses furies sur les
parties basses  ; bientôt, tout le corps n’est qu’une vaste
plaie immonde. Lui-même, épouvanté (car, il ne croyait pas
que sa langue contînt un poison d’une telle violence), il
ramasse la lampe et s’enfuit de l’église. Une fois dehors, il
aperçoit dans les airs une forme noirâtre, aux ailes brûlées,
qui dirige péniblement son vol vers les régions du ciel. Ils
se regardent tous les deux, pendant que l’ange monte vers
les hauteurs sereines du bien, et que lui, Maldoror, au
contraire, descend vers les abîmes vertigineux du mal…
Quel regard  ! Tout ce que l’humanité a pensé depuis
soixante siècles, et ce qu’elle pensera encore, pendant les
siècles suivants, pourrait y contenir aisément, tant de choses
se dirent-ils, dans cet adieu suprême  ! Mais, on comprend
que c’étaient des pensées plus élevées que celles qui
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jaillissent de l’intelligence humaine  ; d’abord, à cause des
deux personnages, et puis, à cause de la circonstance. Ce
regard les noua d’une amitié éternelle. Il s’étonne que le
Créateur puisse avoir des missionnaires d’une âme si noble.
Un instant, il croit s’être trompé, et se demande s’il aurait
dû suivre la route du mal, comme il l’a fait. Le trouble est
passé  ; il persévère dans sa résolution  ; et il est glorieux,
d’après lui, de vaincre tôt ou tard le Grand-Tout, afin de
régner à sa place sur l’univers entier, et sur des légions
d’anges aussi beaux. Celui-ci lui fait comprendre, sans
parler, qu’il reprendra sa forme primitive, à mesure qu’il
montera vers le ciel ; laisse tomber une larme, qui rafraîchit
le front de celui qui lui a donné la gangrène  ; et disparaît
peu à peu, comme un vautour, en s’élevant au milieu des
nuages. Le coupable regarde la lampe, cause de ce qui
précède. Il court comme un insensé à travers les rues, se
dirige vers la Seine, et lance la lampe par-dessus le parapet.
Elle tourbillonne, pendant quelques instants, et s’enfonce
définitivement dans les eaux bourbeuses. Depuis ce jour,
chaque soir, dès la tombée de la nuit, l’on voit une lampe
brillante qui surgit et se maintient, gracieusement, sur la
surface du fleuve, à la hauteur du pont Napoléon, en
portant, au lieu d’anse, deux mignonnes ailes d’ange. Elle
s’avance lentement, sur les eaux, passe sous les arches du
pont de la Gare et du pont d’Austerlitz, et continue son
sillage silencieux, sur la Seine, jusqu’au pont de l’Alma.
Une fois en cet endroit, elle remonte avec facilité le cours
de la rivière, et revient au bout de quatre heures à son point
de départ. Ainsi de suite, pendant toute la nuit. Ses lueurs,



101

blanches comme la lumière électrique, effacent les becs de
gaz qui longent les deux rives, et, entre lesquels, elle
s’avance comme une reine, solitaire, impénétrable, avec un
sourire inextinguible, sans que son huile se répande avec
amertume. Au commencement, les bateaux lui faisaient la
chasse  ; mais, elle déjouait ces vains efforts, échappait à
toutes les poursuites, en plongeant, comme une coquette, et
reparaissait, plus loin, à une grande distance. Maintenant,
les marins superstitieux, lorsqu’ils la voient, rament vers
une direction opposée, et retiennent leurs chansons. Quand
vous passez sur un pont, pendant la nuit, faites bien
attention ; vous êtes sûr de voir briller la lampe, ici ou là ;
mais, on dit qu’elle ne se montre pas à tout le monde.
Quand il passe sur les ponts un être humain qui a quelque
chose sur la conscience, elle éteint subitement ses reflets, et
le passant, épouvanté, fouille en vain, d’un regard
désespéré, la surface et le limon du fleuve. Il sait ce que
cela signifie. Il voudrait croire qu’il a vu la céleste lueur  ;
mais, il se dit que la lumière venait du devant des bateaux
ou de la réflexion des becs de gaz  ; et il a raison… Il sait
que, cette disparition, c’est lui qui en est la cause  ; et,
plongé dans de tristes réflexions, il hâte le pas pour gagner
sa demeure. Alors, la lampe au bec d’argent reparaît à la
surface, et poursuit sa marche, à travers des arabesques
élégantes et capricieuses.
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Écoutez les pensées de mon enfance, quand je me
réveillais, humains, à la verge rouge  : «  Je viens de me
réveiller  ; mais, ma pensée est encore engourdie. Chaque
matin, je ressens un poids dans la tête. Il est rare que je
trouve le repos dans la nuit  ; car, des rêves affreux me
tourmentent, quand je parviens à m’endormir. Le jour, ma
pensée se fatigue dans des méditations bizarres, pendant
que mes yeux errent au hasard dans l’espace ; et, la nuit, je
ne peux pas dormir. Quand faut-il alors que je dorme  ?
Cependant, la nature a besoin de réclamer ses droits.
Comme je la dédaigne, elle rend ma figure pâle et fait luire
mes yeux avec la flamme aigre de la fièvre. Au reste, je ne
demanderais pas mieux que de ne pas épuiser mon esprit à
réfléchir continuellement  ; mais, quand même je ne le
voudrais pas, mes sentiments consternés m’entraînent
invinciblement vers cette pente. Je me suis aperçu que les
autres enfants sont comme moi  ; mais, ils sont plus pâles
encore, et leurs sourcils sont froncés, comme ceux des
hommes, nos frères aînés. Ô Créateur de l’univers, je ne
manquerai pas, ce matin, de t’offrir l’encens de ma prière
enfantine. Quelquefois je l’oublie, et j’ai remarqué que, ces
jours-là, je me sens plus heureux qu’à l’ordinaire  ; ma
poitrine s’épanouit, libre de toute contrainte, et je respire,
plus à l’aise, l’air embaumé des champs  ; tandis que,
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lorsque j’accomplis le pénible devoir, ordonné par mes
parents, de t’adresser quotidiennement un cantique de
louanges, accompagné de l’ennui inséparable que me cause
sa laborieuse invention, alors, je suis triste et irrité, le reste
de la journée, parce qu’il ne me semble pas logique et
naturel de dire ce que je ne pense pas, et je recherche le
recul des immenses solitudes. Si je leur demande
l’explication de cet état étrange de mon âme, elles ne me
répondent pas. Je voudrais t’aimer et t’adorer  ; mais, tu es
trop puissant, et il y a de la crainte, dans mes hymnes. Si,
par une seule manifestation de ta pensée, tu peux détruire
ou créer des mondes, mes faibles prières ne te seront pas
utiles ; si, quand il te plaît, tu envoies le choléra ravager les
cités, ou la mort emporter dans ses serres, sans aucune
distinction, les quatre âges de la vie, je ne veux pas me lier
avec un ami si redoutable. Non pas que la haine conduise le
fil de mes raisonnements ; mais, j’ai peur, au contraire, de ta
propre haine, qui, par un ordre capricieux, peut sortir de ton
cœur et devenir immense, comme l’envergure du condor
des Andes. Tes amusements équivoques ne sont pas à ma
portée, et j’en serais probablement la première victime. Tu
es le Tout-Puissant ; je ne te conteste pas ce titre, puisque,
toi seul, as le droit de le porter, et que tes désirs, aux
conséquences funestes ou heureuses, n’ont de terme que toi-
même. Voilà précisément pourquoi il me serait douloureux
de marcher à côté de ta cruelle tunique de saphir, non pas
comme ton esclave, mais pouvant l’être d’un moment à
l’autre. Il est vrai que, lorsque tu descends en toi-même,
pour scruter ta conduite souveraine, si le fantôme d’une



104

injustice passée, commise envers cette malheureuse
humanité, qui t’a toujours obéi, comme ton ami le plus
fidèle, dresse, devant toi, les vertèbres immobiles d’une
épine dorsale vengeresse, ton œil hagard laisse tomber la
larme épouvantée du remords tardif, et qu’alors, les
cheveux hérissés, tu crois, toi-même, prendre, sincèrement,
la résolution de suspendre, à jamais, aux broussailles du
néant, les jeux inconcevables de ton imagination de tigre,
qui serait burlesque, si elle n’était pas lamentable ; mais, je
sais aussi que la constance n’a pas fixé, dans tes os, comme
une moelle tenace, le harpon de sa demeure éternelle, et que
tu retombes assez souvent, toi et tes pensées, recouvertes de
la lèpre noire de l’erreur, dans le lac funèbre des sombres
malédictions. Je veux croire que celles-ci sont inconscientes
(quoiqu’elles n’en renferment pas moins leur venin fatal), et
que le mal et le bien, unis ensemble, se répandent en bonds
impétueux de ta royale poitrine gangrenée, comme le
torrent du rocher, par le charme secret d’une force aveugle ;
mais, rien ne m’en fournit la preuve. J’ai vu, trop souvent,
tes dents immondes claquer de rage, et ton auguste face,
recouverte de la mousse des temps, rougir, comme un
charbon ardent, à cause de quelque futilité microscopique
que les hommes avaient commise, pour pouvoir m’arrêter,
plus longtemps, devant le poteau indicateur de cette
hypothèse bonasse. Chaque jour, les mains jointes,
j’élèverai vers toi les accents de mon humble prière,
puisqu’il le faut ; mais, je t’en supplie, que ta providence ne
pense pas à moi ; laisse-moi de côté, comme le vermisseau
qui rampe sous la terre. Sache que je préférerais me nourrir
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avidement des plantes marines d’îles inconnues et sauvages,
que les vagues tropicales entraînent, au milieu de ces
parages, dans leur sein écumeux, que de savoir que tu
m’observes, et que tu portes, dans ma conscience, ton
scalpel qui ricane. Elle vient de te révéler la totalité de mes
pensées, et j’espère que ta prudence applaudira facilement
au bon sens dont elles gardent l’ineffaçable empreinte. À
part ces réserves faites sur le genre de relations plus ou
moins intimes que je dois garder avec toi, ma bouche est
prête, à n’importe quelle heure du jour, à exhaler, comme
un souffle artificiel, le flot de mensonges que ta gloriole
exige sévèrement de chaque humain, dès que l’aurore
s’élève bleuâtre, cherchant la lumière dans les replis de
satin du crépuscule, comme, moi, je recherche la bonté,
excité par l’amour du bien. Mes années ne sont pas
nombreuses, et, cependant, je sens déjà que la bonté n’est
qu’un assemblage de syllabes sonores  ; je ne l’ai trouvée
nulle part. Tu laisses trop percer ton caractère ; il faudrait le
cacher avec plus d’adresse. Au reste, peut-être que je me
trompe et que tu fais exprès ; car, tu sais mieux qu’un autre
comment tu dois te conduire. Les hommes, eux, mettent
leur gloire à t’imiter  ; c’est pourquoi la bonté sainte ne
reconnaît pas son tabernacle dans leurs yeux farouches : tel
père, tel fils. Quoi qu’on doive penser de ton intelligence, je
n’en parle que comme un critique impartial. Je ne demande
pas mieux que d’avoir été induit en erreur. Je ne désire pas
te montrer la haine que je te porte et que je couve avec
amour, comme une fille chérie ; car, il vaut mieux la cacher
à tes yeux et prendre seulement, devant toi, l’aspect d’un
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censeur sévère, chargé de contrôler tes actes impurs. Tu
cesseras ainsi tout commerce actif avec elle, tu l’oublieras
et tu détruiras complètement cette punaise avide qui ronge
ton foie. Je préfère plutôt te faire entendre des paroles de
rêverie et de douceur… Oui, c’est toi qui as créé le monde
et tout ce qu’il renferme. Tu es parfait. Aucune vertu ne te
manque. Tu es très-puissant, chacun le sait. Que l’univers
entier entonne, à chaque heure du temps, ton cantique
éternel ! Les oiseaux te bénissent, en prenant leur essor dans
la campagne. Les étoiles t’appartiennent… Ainsi soit-il ! »
Après ces commencements, étonnez-vous de me trouver tel
que je suis !

Je cherchais une âme qui me ressemblât, et je ne pouvais
pas la trouver. Je fouillais tous les recoins de la terre  ; ma
persévérance était inutile. Cependant, je ne pouvais pas
rester seul. Il fallait quelqu’un qui approuvât mon
caractère ; il fallait quelqu’un qui eût les mêmes idées que
moi. C’était le matin  ; le soleil se leva à l’horizon, dans
toute sa magnificence, et voilà qu’à mes yeux se lève aussi
un jeune homme, dont la présence engendrait des fleurs sur
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son passage. Il s’approcha de moi, et, me tendant la main :
« Je suis venu vers toi, toi, qui me cherches. Bénissons ce
jour heureux. » Mais, moi : « Va-t’en ; je ne t’ai pas appelé ;
je n’ai pas besoin de ton amitié… » C’était le soir ; la nuit
commençait à étendre la noirceur de son voile sur la nature.
Une belle femme, que je ne faisais que distinguer, étendait
aussi sur moi son influence enchanteresse, et me regardait
avec compassion ; cependant, elle n’osait me parler. Je dis :
« Approche-toi de moi, afin que je distingue nettement les
traits de ton visage  ; car, la lumière des étoiles n’est pas
assez forte, pour les éclairer à cette distance. » Alors, avec
une démarche modeste, et les yeux baissés, elle foula
l’herbe du gazon, en se dirigeant de mon côté. Dès que je la
vis  : «  Je vois que la bonté et la justice ont fait résidence
dans ton cœur  : nous ne pourrions pas vivre ensemble.
Maintenant, tu admires ma beauté, qui a bouleversé plus
d’une  ; mais, tôt ou tard, tu te repentirais de m’avoir
consacré ton amour ; car, tu ne connais pas mon âme. Non
que je te sois jamais infidèle : celle qui se livre à moi avec
tant d’abandon et de confiance, avec autant de confiance et
d’abandon, je me livre à elle ; mais, mets-te le dans la tête,
pour ne jamais l’oublier  : les loups et les agneaux ne se
regardent pas avec des yeux doux. » Que me fallait-il donc,
à moi, qui rejetais, avec tant de dégoût, ce qu’il y avait de
plus beau dans l’humanité  ! ce qu’il me fallait, je n’aurais
pas su le dire. Je n’étais pas encore habitué à me rendre un
compte rigoureux des phénomènes de mon esprit, au moyen
des méthodes que recommande la philosophie. Je m’assis
sur un roc, près de la mer. Un navire venait de mettre toutes
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voiles pour s’éloigner de ce parage : un point imperceptible
venait de paraître à l’horizon, et s’approchait peu à peu,
poussé par la rafale, en grandissant avec rapidité. La
tempête allait commencer ses attaques, et déjà le ciel
s’obscurcissait, en devenant d’un noir presque aussi hideux
que le cœur de l’homme. Le navire, qui était un grand
vaisseau de guerre, venait de jeter toutes ses ancres, pour ne
pas être balayé sur les rochers de la côte. Le vent sifflait
avec fureur des quatre points cardinaux, et mettait les voiles
en charpie. Les coups de tonnerre éclataient au milieu des
éclairs, et ne pouvaient surpasser le bruit des lamentations
qui s’entendaient sur la maison sans bases, sépulcre
mouvant. Le roulis de ces masses aqueuses n’était pas
parvenu à rompre les chaînes des ancres  ; mais, leurs
secousses avaient entr’ouvert une voie d’eau, sur les flancs
du navire. Brèche énorme ; car, les pompes ne suffisent pas
à rejeter les paquets d’eau salée qui viennent, en écumant,
s’abattre sur le pont, comme des montagnes. Le navire en
détresse tire des coups de canon d’alarme ; mais, il sombre
avec lenteur… avec majesté. Celui qui n’a pas vu un
vaisseau sombrer au milieu de l’ouragan, de l’intermittence
des éclairs et de l’obscurité la plus profonde, pendant que
ceux qu’il contient sont accablés de ce désespoir que vous
savez, celui-là ne connaît pas les accidents de la vie. Enfin,
il s’échappe un cri universel de douleur immense d’entre les
flancs du vaisseau, tandis que la mer redouble ses attaques
redoutables. C’est le cri qu’a fait pousser l’abandon des
forces humaines. Chacun s’enveloppe dans le manteau de la
résignation, et remet son sort entre les mains de Dieu. On
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s’accule comme un troupeau de moutons. Le navire en
détresse tire des coups de canon d’alarme ; mais, il sombre
avec lenteur… avec majesté. Ils ont fait jouer les pompes
pendant tout le jour. Efforts inutiles. La nuit est venue,
épaisse, implacable, pour mettre le comble à ce spectacle
gracieux. Chacun se dit qu’une fois dans l’eau, il ne pourra
plus respirer ; car, d’aussi loin qu’il fait revenir sa mémoire,
il ne se reconnaît aucun poisson pour ancêtre  ; mais, il
s’exhorte à retenir son souffle le plus longtemps possible,
afin de prolonger sa vie de deux ou trois secondes ; c’est là
l’ironie vengeresse qu’il veut adresser à la mort… Le navire
en détresse tire des coups de canon d’alarme  ; mais, il
sombre avec lenteur… avec majesté. Il ne sait pas que le
vaisseau, en s’enfonçant, occasionne une puissante
circonvolution des houles autour d’elles-mêmes  ; que le
limon bourbeux s’est mêlé aux eaux troublées, et qu’une
force qui vient de dessous, contre-coup de la tempête qui
exerce ses ravages en haut, imprime à l’élément des
mouvements saccadés et nerveux. Ainsi, malgré la
provision de sang-froid qu’il ramasse d’avance, le futur
noyé, après réflexion plus ample, devra se sentir heureux,
s’il prolonge sa vie, dans les tourbillons de l’abîme, de la
moitié d’une respiration ordinaire, afin de faire bonne
mesure. Il lui sera donc impossible de narguer la mort, son
suprême vœu. Le navire en détresse tire des coups de canon
d’alarme  ; mais, il sombre avec lenteur… avec majesté.
C’est une erreur. Il ne tire plus des coups de canon, il ne
sombre pas. La coquille de noix s’est engouffrée
complètement. Ô ciel ! comment peut-on vivre, après avoir
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éprouvé tant de voluptés ! Il venait de m’être donné d’être
témoin des agonies de mort de plusieurs de mes semblables.
Minute par minute, je suivais les péripéties de leurs
angoisses. Tantôt, le beuglement de quelque vieille,
devenue folle de peur, faisait prime sur le marché. Tantôt, le
seul glapissement d’un enfant en mamelles empêchait
d’entendre le commandement des manœuvres. Le vaisseau
était trop loin pour percevoir distinctement les
gémissements que m’apportait la rafale  ; mais, je le
rapprochais par la volonté, et l’illusion d’optique était
complète. Chaque quart d’heure, quand un coup de vent,
plus fort que les autres, rendant ses accents lugubres à
travers le cri des pétrels effarés, disloquait le navire dans un
craquement longitudinal, et augmentait les plaintes de ceux
qui allaient être offerts en holocauste à la mort, je
m’enfonçais dans la joue la pointe aiguë d’un fer, et je
pensais secrètement  : « Ils souffrent davantage ! » J’avais,
au moins, ainsi, un terme de comparaison. Du rivage, je les
apostrophais, en leur lançant des imprécations et des
menaces. Il me semblait qu’ils devaient m’entendre ! Il me
semblait que ma haine et mes paroles, franchissant la
distance, anéantissaient les lois physiques du son, et
parvenaient, distinctes, à leurs oreilles, assourdies par les
mugissements de l’océan en courroux  ! Il me semblait
qu’ils devaient penser à moi, et exhaler leur vengeance en
impuissante rage ! De temps à autre, je jetais les yeux vers
les cités, endormies sur la terre ferme  ; et, voyant que
personne ne se doutait qu’un vaisseau allait sombrer, à
quelques milles du rivage, avec une couronne d’oiseaux de
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proie et un piédestal de géants aquatiques, au ventre vide, je
reprenais courage, et l’espérance me revenait : j’étais donc
sûr de leur perte  ! Ils ne pouvaient échapper  ! Par surcroît
de précaution, j’avais été chercher mon fusil à deux coups,
afin que, si quelque naufragé était tenté d’aborder les
rochers à la nage, pour échapper à une mort imminente, une
balle sur l’épaule lui fracassât le bras, et l’empêchât
d’accomplir son dessein. Au moment le plus furieux de la
tempête, je vis, surnageant sur les eaux, avec des efforts
désespérés, une tête énergique, aux cheveux hérissés. Il
avalait des litres d’eau, et s’enfonçait dans l’abîme, ballotté
comme un liège. Mais, bientôt, il apparaissait de nouveau,
les cheveux ruisselants  ; et, fixant l’œil sur le rivage, il
semblait défier la mort. Il était admirable de sang-froid. Une
large blessure sanglante, occasionnée par quelque pointe
d’écueil caché, balafrait son visage intrépide et noble. Il ne
devait pas avoir plus de seize ans ; car, à peine, à travers les
éclairs qui illuminaient la nuit, le duvet de la pêche
s’apercevait sur sa lèvre. Et, maintenant, il n’était plus qu’à
deux cents mètres de la falaise  ; et je le dévisageais
facilement. Quel courage  ! Quel esprit indomptable  !
Comme la fixité de sa tête semblait narguer le destin, tout
en fendant avec vigueur l’onde, dont les sillons s’ouvraient
difficilement devant lui  !… Je l’avais décidé d’avance. Je
me devais à moi-même de tenir ma promesse  : l’heure
dernière avait sonné pour tous, aucun ne devait en échapper.
Voilà ma résolution  ; rien ne le changerait… Un son sec
s’entendit, et la tête aussitôt s’enfonça, pour ne plus
reparaître. Je ne pris pas à ce meurtre autant de plaisir qu’on
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pourrait le croire ; et, c’était, précisément, parce que j’étais
rassasié de toujours tuer, que je le faisais dorénavant par
simple habitude, dont on ne peut se passer, mais, qui ne
procure qu’une jouissance légère. Le sens est émoussé,
endurci. Quelle volupté ressentir à la mort de cet être
humain, quand il y en avait plus d’une centaine, qui allaient
s’offrir à moi, en spectacle, dans leur lutte dernière contre
les flots, une fois le navire submergé  ? À cette mort, je
n’avais même pas l’attrait du danger  ; car, la justice
humaine, bercée par l’ouragan de cette nuit affreuse,
sommeillait dans les maisons, à quelques pas de moi.
Aujourd’hui que les années pèsent sur mon corps, je le dis
avec sincérité, comme une vérité suprême et solennelle : je
n’étais pas aussi cruel qu’on l’a raconté ensuite, parmi les
hommes  ; mais, des fois, leur méchanceté exerçait ses
ravages persévérants pendant des années entières. Alors, je
ne connaissais plus de borne à ma fureur ; il me prenait des
accès de cruauté, et je devenais terrible pour celui qui
s’approchait de mes yeux hagards, si toutefois il appartenait
à ma race. Si c’était un cheval ou un chien, je le laissais
passer  : avez-vous entendu ce que je viens de dire  ?
Malheureusement, la nuit de cette tempête, j’étais dans un
de ces accès, ma raison s’était envolée (car, ordinairement,
j’étais aussi cruel, mais, plus prudent)  ; et tout ce qui
tomberait, cette fois-là, entre mes mains, devait périr ; je ne
prétends pas m’excuser de mes torts. La faute n’en est pas
toute à mes semblables. Je ne fais que constater ce qui est,
en attendant le jugement dernier qui me fait gratter la nuque
d’avance… Que m’importe le jugement dernier ! Ma raison



113

ne s’envole jamais, comme je le disais pour vous tromper.
Et, quand je commets un crime, je sais ce que je fais : je ne
voulais pas faire autre chose ! Debout sur le rocher, pendant
que l’ouragan fouettait mes cheveux et mon manteau,
j’épiais dans l’extase cette force de la tempête, s’acharnant
sur un navire, sous un ciel sans étoiles. Je suivis, dans une
attitude triomphante, toutes les péripéties de ce drame,
depuis l’instant où le vaisseau jeta ses ancres, jusqu’au
moment où il s’engloutit, habit fatal qui entraîna, dans les
boyaux de la mer, ceux qui s’en étaient revêtus comme d’un
manteau. Mais, l’instant s’approchait, où j’allais, moi-
même, me mêler comme acteur à ces scènes de la nature
bouleversée. Quand la place où le vaisseau avait soutenu le
combat montra clairement que celui-ci avait été passer le
reste de ses jours au rez-de-chaussée de la mer, alors, ceux
qui avaient été emportés avec les flots reparurent en partie à
la surface. Il se prirent à bras-le-corps, deux par deux, trois
par trois  ; c’était le moyen de ne pas sauver leur vie  ; car,
leurs mouvements devenaient embarrassés, et ils coulaient
bas comme des cruches percées… Quelle est cette armée de
monstres marins qui fend les flots avec vitesse  ? Ils sont
six  ; leurs nageoires sont vigoureuses, et s’ouvrent un
passage, à travers les vagues soulevées. De tous ces êtres
humains, qui remuent les quatre membres dans ce continent
peu ferme, les requins ne font bientôt qu’une omelette sans
œufs, et se la partagent d’après la loi du plus fort. Le sang
se mêle aux eaux, et les eaux se mêlent au sang. Leurs yeux
féroces éclairent suffisamment la scène du carnage… Mais,
quel est encore ce tumulte des eaux, là-bas, à l’horizon ? On
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dirait une trombe qui s’approche. Quels coups de rame  !
J’aperçois ce que c’est. Une énorme femelle de requin vient
prendre part au pâté de foie de canard, et manger du bouilli
froid. Elle est furieuse  ; car, elle arrive affamée. Une lutte
s’engage entre elle et les requins, pour se disputer les
quelques membres palpitants qui flottent par-ci, par-là, sans
rien dire, sur la surface de la crême rouge. À droite, à
gauche, elle lance des coups de dent qui engendrent des
blessures mortelles. Mais, trois requins vivants l’entourent
encore, et elle est obligée de tourner en tous sens, pour
déjouer leurs manœuvres. Avec une émotion croissante,
inconnue jusqu’alors, le spectateur, placé sur le rivage, suit
cette bataille navale d’un nouveau genre. Il a les yeux fixés
sur cette courageuse femelle de requin, aux dents si fortes.
Il n’hésite plus, il épaule son fusil, et, avec son adresse
habituelle, il loge sa deuxième balle dans l’ouïe d’un des
requins, au moment où il se montrait au-dessus d’une
vague. Restent deux requins qui n’en témoignent qu’un
acharnement plus grand. Du haut du rocher, l’homme à la
salive saumâtre, se jette à la mer, et nage vers le tapis
agréablement coloré, en tenant à la main ce couteau d’acier
qui ne l’abandonne jamais. Désormais, chaque requin a
affaire à un ennemi. Il s’avance vers son adversaire fatigué,
et, prenant son temps, lui enfonce dans le ventre sa lame
aiguë. La citadelle mobile se débarrasse facilement du
dernier adversaire… Se trouvent en présence le nageur et la
femelle de requin, sauvée par lui. Ils se regardèrent entre les
yeux pendant quelques minutes  ; et chacun s’étonna de
trouver tant de férocité dans les regards de l’autre. Ils
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tournent en rond en nageant, ne se perdent pas de vue, et se
disent à part soi : « Je me suis trompé jusqu’ici ; en voilà un
qui est plus méchant. » Alors, d’un commun accord, entre
deux eaux, ils glissèrent l’un vers l’autre, avec une
admiration mutuelle, la femelle de requin écartant l’eau de
ses nageoires, Maldoror battant l’onde avec ses bras  ; et
retinrent leur souffle, dans une vénération profonde, chacun
désireux de contempler, pour la première fois, son portrait
vivant. Arrivés à trois mètres de distance, sans faire aucun
effort, ils tombèrent brusquement l’un contre l’autre,
comme deux aimants, et s’embrassèrent avec dignité et
reconnaissance, dans une étreinte aussi tendre que celle
d’un frère ou d’une sœur. Les désirs charnels suivirent de
près cette démonstration d’amitié. Deux cuisses nerveuses
se collèrent étroitement à la peau visqueuse du monstre,
comme deux sangsues  ; et, les bras et les nageoires
entrelacés autour du corps de l’objet aimé qu’ils entouraient
avec amour, tandis que leurs gorges et leurs poitrines ne
faisaient bientôt plus qu’une masse glauque aux exhalaisons
de goëmon  ; au milieu de la tempête qui continuait de
sévir  ; à la lueur des éclairs  ; ayant pour lit d’hyménée la
vague écumeuse, emportés par un courant sous-marin
comme dans un berceau, et roulant, sur eux-mêmes, vers les
profondeurs inconnues de l’abîme, ils se réunirent dans un
accouplement long, chaste et hideux !… Enfin, je venais de
trouver quelqu’un qui me ressemblât  !… Désormais, je
n’étais plus seul dans la vie !… Elle avait les mêmes idées
que moi !… J’étais en face de mon premier amour !
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La Seine entraîne un corps humain. Dans ces
circonstances, elle prend des allures solennelles. Le cadavre
gonflé se soutient sur les eaux  ; il disparaît sous l’arche
d’un pont ; mais, plus loin, on le voit apparaître de nouveau,
tournant lentement sur lui-même, comme une roue de
moulin, et s’enfonçant par intervalles. Un maître de bâteau,
à l’aide d’une perche, l’accroche au passage, et le ramène à
terre. Avant de transporter le corps à la Morgue, on le laisse
quelque temps sur la berge, pour le ramener à la vie. La
foule compacte se rassemble autour du corps. Ceux qui ne
peuvent pas voir, parce qu’ils sont derrière, poussent, tant
qu’ils peuvent, ceux qui sont devant. Chacun se dit  : « Ce
n’est pas moi qui me serais noyé.  » On plaint le jeune
homme qui s’est suicidé ; on l’admire ; mais, on ne l’imite
pas. Et, cependant, lui, a trouvé très-naturel de se donner la
mort, ne jugeant rien sur la terre capable de le contenter, et
aspirant plus haut. Sa figure est distinguée, et ses habits
sont riches. A-t-il encore dix-sept ans ? C’est mourir jeune !
La foule paralysée continue de jeter sur lui ses yeux
immobiles… Il se fait nuit. Chacun se retire
silencieusement. Aucun n’ose renverser le noyé, pour lui
faire rejeter l’eau qui remplit son corps. On a craint de
passer pour sensible, et aucun n’a bougé, retranché dans le
col de sa chemise. L’un s’en va, en sifflotant aigrement une
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tyrolienne absurde  ; l’autre fait claquer ses doigts comme
des castagnettes… Harcelé par sa pensée sombre, Maldoror,
sur son cheval, passe près de cet endroit, avec la vitesse de
l’éclair. Il aperçoit le noyé ; cela suffit. Aussitôt, il a arrêté
son coursier, et est descendu de l’étrier. Il soulève le jeune
homme sans dégoût, et lui fait rejeter l’eau avec abondance.
À la pensée que ce corps inerte pourrait revivre sous sa
main, il sent son cœur bondir, sous cette impression
excellente, et redouble de courage. Vains efforts  ! Vains
efforts, ai-je dit, et c’est vrai. Le cadavre reste inerte, et se
laisse tourner en tous sens. Il frotte les tempes ; il frictionne
ce membre-ci, ce membre-là ; il souffle pendant une heure,
dans la bouche, en pressant ses lèvres contre les lèvres de
l’inconnu. Il lui semble enfin sentir sous sa main, appliquée
contre la poitrine, un léger battement. Le noyé vit  ! À ce
moment suprême, on put remarquer que plusieurs rides
disparurent du front du cavalier, et le rajeunirent de dix ans.
Mais, hélas ! les rides reviendront, peut-être demain, peut-
être aussitôt qu’il se sera éloigné des bords de la Seine. En
attendant, le noyé ouvre des yeux ternes, et, par un sourire
blafard, remercie son bienfaiteur ; mais, il est faible encore,
et ne peut faire aucun mouvement. Sauver la vie à
quelqu’un, que c’est beau  ! Et comme cette action rachète
de fautes ! L’homme aux lèvres de bronze, occupé jusque-là
à l’arracher de la mort, regarde le jeune homme avec plus
d’attention, et ses traits ne lui paraissent pas inconnus. Il se
dit qu’entre l’asphyxié, aux cheveux blonds, et Holzer, il
n’y a pas beaucoup de différence. Les voyez-vous comme
ils s’embrassent avec effusion ! N’importe ! L’homme à la
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prunelle de jaspe tient à conserver l’apparence d’un rôle
sévère. Sans rien dire, il prend son ami qu’il met en croupe,
et le coursier s’éloigne au galop. Ô toi, Holzer, qui te
croyais si raisonnable et si fort, n’as-tu pas vu, par ton
exemple même, comme il est difficile, dans un accès de
désespoir, de conserver le sang-froid dont tu te vantes.
J’espère que tu ne me causeras plus un pareil chagrin, et
moi, de mon côté, je t’ai promis de ne jamais attenter à ma
vie.

Il y a des heures dans la vie où l’homme, à la chevelure
pouilleuse, jette, l’œil fixe, des regards fauves sur les
membranes vertes de l’espace ; car, il lui semble entendre,
devant lui, les ironiques huées d’un fantôme. Il chancelle et
courbe la tête  : ce qu’il a entendu, c’est la voix de la
conscience. Alors, il s’élance de la maison, avec la vitesse
d’un fou, prend la première direction qui s’offre à sa
stupeur, et dévore les plaines rugueuses de la campagne.
Mais, le fantôme jaune ne le perd pas de vue, et le poursuit
avec une égale vitesse. Quelquefois, dans une nuit d’orage,
pendant que des légions de poulpes ailés, ressemblant de
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loin à des corbeaux, planent au-dessus des nuages, en se
dirigeant d’une rame raide vers les cités des humains, avec
la mission de les avertir de changer de conduite, le caillou, à
l’œil sombre, voit deux êtres passer à la lueur de l’éclair,
l’un derrière l’autre  ; et, essuyant une furtive larme de
compassion, qui coule de sa paupière glacée, il s’écrie  :
« Certes, il le mérite ; et ce n’est que justice. » Après avoir
dit cela, il se replace dans son attitude farouche, et continue
de regarder, avec un tremblement nerveux, la chasse à
l’homme, et les grandes lèvres du vagin d’ombre, d’où
découlent, sans cesse, comme un fleuve, d’immenses
spermatozoïdes ténébreux qui prennent leur essor dans
l’éther lugubre, en cachant, avec le vaste déploiement de
leurs ailes de chauve-souris, la nature entière, et les légions
solitaires de poulpes, devenues mornes à l’aspect de ces
fulgurations sourdes et inexprimables. Mais, pendant ce
temps, le steeple-chase continue entre les deux infatigables
coureurs, et le fantôme lance par sa bouche des torrents de
feu sur le dos calciné de l’antilope humain. Si, dans
l’accomplissement de ce devoir, il rencontre en chemin la
pitié qui veut lui barrer le passage, il cède avec répugnance
à ses supplications, et laisse l’homme s’échapper. Le
fantôme fait claquer sa langue, comme pour se dire à lui-
même qu’il va cesser la poursuite, et retourne vers son
chenil, jusqu’à nouvel ordre. Sa voix de condamné s’entend
jusque dans les couches les plus lointaines de l’espace ; et,
lorsque son hurlement épouvantable pénètre dans le cœur
humain, celui-ci préférerait avoir, dit-on, la mort pour mère
que le remords pour fils. Il enfonce la tête jusqu’aux
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épaules dans les complications terreuses d’un trou ; mais, la
conscience volatilise cette ruse d’autruche. L’excavation
s’évapore, goutte d’éther  ; la lumière apparaît, avec son
cortège de rayons, comme un vol de courlis qui s’abat sur
les lavandes ; et l’homme se retrouve en face de lui-même,
les yeux ouverts et blêmes. Je l’ai vu se diriger du côté de la
mer, monter sur un promontoire déchiqueté et battu par le
sourcil de l’écume  ; et, comme une flèche, se précipiter
dans les vagues. Voici le miracle : le cadavre reparaissait, le
lendemain, sur la surface de l’océan, qui reportait au rivage
cette épave de chair. L’homme se dégageait du moule que
son corps avait creusé dans le sable, exprimait l’eau de ses
cheveux mouillés, et, reprenait, le front muet et penché, le
chemin de la vie. La conscience juge sévèrement nos
pensées et nos actes les plus secrets, et ne se trompe pas.
Comme elle est souvent impuissante à prévenir le mal, elle
ne cesse de traquer l’homme comme un renard, surtout
pendant l’obscurité. Des yeux vengeurs, que la science
ignorante appelle météores, répandent une flamme livide,
passent en roulant sur eux-mêmes, et articulent des paroles
de mystère… qu’il comprend ! Alors, son chevet est broyé
par les secousses de son corps, accablé sous le poids de
l’insomnie, et il entend la sinistre respiration des rumeurs
vagues de la nuit. L’ange du sommeil, lui-même,
mortellement atteint au front d’une pierre inconnue,
abandonne sa tâche, et remonte vers les cieux. Eh bien, je
me présente pour défendre l’homme, cette fois  ; moi, le
contempteur de toutes les vertus ; moi, celui que n’a pas pu
oublier le Créateur, depuis le jour glorieux où, renversant de
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leur socle les annales du ciel, où, par je ne sais quel
tripotage infâme, étaient consignées sa puissance et son
éternité, j’appliquai mes quatre cents ventouses sur le
dessous de son aisselle, et lui fis pousser des cris terribles…
Ils se changèrent en vipères, en sortant par sa bouche, et
allèrent se cacher dans les broussailles, les murailles en
ruine, aux aguets le jour, aux aguets la nuit. Ces cris,
devenus rampants, et doués d’anneaux innombrables, avec
une tête petite et aplatie, des yeux perfides, ont juré d’être
en arrêt devant l’innocence humaine  ; et, quand celle-ci se
promène dans les enchevêtrements des maquis, ou au revers
des talus ou sur les sables des dunes, elle ne tarde pas à
changer d’idée. Si, cependant, il en est temps encore  ; car,
des fois, l’homme aperçoit le poison s’introduire dans les
veines de sa jambe, par une morsure presque imperceptible,
avant qu’il ait eu le temps de rebrousser chemin, et de
gagner le large. C’est ainsi que le Créateur, conservant un
sang-froid admirable, jusque dans les souffrances les plus
atroces, sait retirer, de leur propre sein, des germes nuisibles
aux habitants de la terre. Quel ne fut pas son étonnement,
quand il vit Maldoror, changé en poulpe, avancer contre son
corps ses huit pattes monstrueuses, dont chacune, lanière
solide, aurait pu embrasser facilement la circonférence
d’une planète. Pris au dépourvu, il se débattit, quelques
instants, contre cette étreinte visqueuse, qui se resserrait de
plus en plus… je craignais quelque mauvais coup de sa
part ; après m’être nourri abondamment des globules de ce
sang sacré, je me détachai brusquement de son corps
majestueux, et je me cachai dans une caverne, qui, depuis
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lors, resta ma demeure. Après des recherches infructueuses,
il ne put m’y trouver. Il y a longtemps de ça ; mais, je crois
que maintenant il sait où est ma demeure  ; il se garde d’y
rentrer  ; nous vivons, tous les deux, comme deux
monarques voisins, qui connaissent leurs forces respectives,
ne peuvent se vaincre l’un l’autre, et sont fatigués des
batailles inutiles du passé. Il me craint, et je le crains  ;
chacun, sans être vaincu, a éprouvé les rudes coups de son
adversaire, et nous en restons là. Cependant, je suis prêt à
recommencer la lutte, quand il le voudra. Mais, qu’il
n’attende pas quelque moment favorable à ses desseins
cachés. Je me tiendrai toujours sur mes gardes, en ayant
l’œil sur lui. Qu’il n’envoie plus sur la terre la conscience et
ses tortures. J’ai enseigné aux hommes les armes avec
lesquelles on peut la combattre avec avantage. Ils ne sont
pas encore familiarisés avec elle  ; mais, tu sais que, pour
moi, elle est comme la paille qu’emporte le vent. J’en fais
autant de cas. Si je voulais profiter de l’occasion, qui se
présente, de subtiliser ces discussions poétiques, j’ajouterais
que je fais même plus de cas de la paille que de la
conscience  ; car, la paille est utile pour le bœuf qui la
rumine, tandis que la conscience ne sait montrer que ses
griffes d’acier. Elles subirent un pénible échec, le jour où
elles se placèrent devant moi. Comme la conscience avait
été envoyée par le Créateur, je crus convenable de ne pas
me laisser barrer le passage par elle. Si elle s’était présentée
avec la modestie et l’humilité propres à son rang, et dont
elle n’aurait jamais dû se départir, je l’aurais écoutée. Je
n’aimais pas son orgueil. J’étendis une main, et sous mes
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doigts broyai les griffes ; elles tombèrent en poussière, sous
la pression croissante de ce mortier de nouvelle espèce.
J’étendis l’autre main, et lui arrachai la tête. Je chassai
ensuite, hors de ma maison, cette femme, à coups de fouet,
et je ne la revis plus. J’ai gardé sa tête en souvenir de ma
victoire… Une tête à la main, dont je rongeais le crâne, je
me suis tenu sur un pied, comme le héron, au bord du
précipice creusé dans les flancs de la montagne. On m’a vu
descendre dans la vallée, pendant que la peau de ma
poitrine était immobile et calme, comme le couvercle d’une
tombe  ! Une tête à la main, dont je rongeais le crâne, j’ai
nagé dans les gouffres les plus dangereux, longé les écueils
mortels, et plongé plus bas que les courants, pour assister,
comme un étranger, aux combats des monstres marins  ; je
me suis écarté du rivage, jusqu’à le perdre de ma vue
perçante  ; et, les crampes hideuses, avec leur magnétisme
paralysant, rôdaient autour de mes membres, qui fendaient
les vagues avec des mouvements robustes, sans oser
approcher. On m’a vu revenir, sain et sauf, dans la plage,
pendant que la peau de ma poitrine était immobile et calme,
comme le couvercle d’une tombe ! Une tête à la main, dont
je rongeais le crâne, j’ai franchi les marches ascendantes
d’une tour élevée. Je suis parvenu, les jambes lasses, sur la
plate-forme vertigineuse. J’ai regardé la campagne, la mer ;
j’ai regardé le soleil, le firmament  ; repoussant du pied le
granit qui ne recula pas, j’ai défié la mort et la vengeance
divine par une huée suprême, et me suis précipité, comme
un pavé, dans la bouche de l’espace. Les hommes
entendirent le choc douloureux et retentissant qui résulta de
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la rencontre du sol avec la tête de la conscience, que j’avais
abandonnée dans ma chute. On me vit descendre, avec la
lenteur de l’oiseau, porté par un nuage invisible, et ramasser
la tête, pour la forcer à être témoin d’un triple crime, que je
devais commettre le jour même, pendant que la peau de ma
poitrine était immobile et calme, comme le couvercle d’une
tombe ! Une tête à la main, dont je rongeais le crâne, je me
suis dirigé vers l’endroit où s’élèvent les poteaux qui
soutiennent la guillotine. J’ai placé la grâce suave des cous
de trois jeunes filles sous le couperet. Exécuteur des hautes-
œuvres, je lâchai le cordon avec l’expérience apparente
d’une vie entière  ; et, le fer triangulaire, s’abattant
obliquement, trancha trois têtes qui me regardaient avec
douceur. Je mis ensuite la mienne sous le rasoir pesant, et le
bourreau prépara l’accomplissement de son devoir. Trois
fois, le couperet redescendit entre les rainures avec une
nouvelle vigueur ; trois fois, ma carcasse matérielle, surtout
au siège du cou, fut remuée jusqu’en ses fondements,
comme lorsqu’on se figure en rêve être écrasé par une
maison qui s’effondre. Le peuple stupéfait me laissa passer,
pour m’écarter de la place funèbre  ; il m’a vu ouvrir avec
mes coudes ses flots ondulatoires, et me remuer, plein de
vie, avançant devant moi, la tête droite, pendant que la peau
de ma poitrine était immobile et calme, comme le couvercle
d’une tombe ! J’avais dit que je voulais défendre l’homme,
cette fois  ; mais, je crains que mon apologie ne soit pas
l’expression de la vérité ; et, par conséquent, je préfère me
taire. C’est avec reconnaissance que l’humanité applaudira
à cette mesure !
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Il est temps de serrer les freins à mon inspiration, et de
m’arrêter, un instant, en route, comme quand on regarde le
vagin d’une femme  ; il est bon d’examiner la carrière
parcourue, et de s’élancer, ensuite, les membres reposés,
d’un bond impétueux. Fournir une traite d’une seule haleine
n’est pas facile ; et les ailes se fatiguent beaucoup, dans un
vol élevé, sans espérance et sans remords. Non… ne
conduisons pas plus profondément la meute hagarde des
pioches et des fouilles, à travers les mines explosibles de ce
chant impie  ! Le crocodile ne changera pas un mot au
vomissement sorti de dessous son crâne. Tant pis, si
quelque ombre furtive, excitée par le but louable de venger
l’humanité, injustement attaquée par moi, ouvre
subrepticement la porte de ma chambre, en frôlant la
muraille comme l’aile d’un goëland, et enfonce un
poignard, dans les côtes du pilleur d’épaves célestes  !
Autant vaut que l’argile dissolve ses atomes, de cette
manière que d’une autre.



FIN DU DEUXIÈME CHANT
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CHANT TROISIÈME

Rappelons les noms de ces êtres imaginaires, à la nature
d’ange, que ma plume, pendant le deuxième chant, a tirés
d’un cerveau, brillant d’une lueur émanée d’eux-mêmes. Ils
meurent, dès leur naissance, comme ces étincelles dont
l’œil a de la peine à suivre l’effacement rapide, sur du
papier brûlé. Léman  !… Lohengrin  !… Lombano  !…
Holzer  !… un instant, vous apparûtes, recouverts des
insignes de la jeunesse, à mon horizon charmé  ; mais, je
vous ai laissés retomber dans le chaos, comme des cloches
de plongeur. Vous n’en sortirez plus. Il me suffit que j’aie
gardé votre souvenir ; vous devez céder la place à d’autres
substances, peut-être moins belles, qu’enfantera le
débordement orageux d’un amour qui a résolu de ne pas
apaiser sa soif auprès de la race humaine. Amour affamé,
qui se dévorerait lui-même, s’il ne cherchait sa nourriture
dans des fictions célestes : créant, à la longue, une pyramide
de séraphins, plus nombreux que les insectes qui
fourmillent dans une goutte d’eau, il les entrelacera dans
une ellipse qu’il fera tourbillonner autour de lui. Pendant ce
temps, le voyageur, arrêté contre l’aspect d’une cataracte,
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s’il relève le visage, verra, dans le lointain, un être humain,
emporté vers la cave de l’enfer par une guirlande de
camélias vivants  ! Mais… silence  ! l’image flottante du
cinquième idéal se dessine lentement, comme les replis
indécis d’une aurore boréale, sur le plan vaporeux de mon
intelligence, et prend de plus en plus une consistance
déterminée… Mario et moi nous longions la grève. Nos
chevaux, le cou tendu, fendaient les membranes de l’espace,
et arrachaient des étincelles aux galets de la plage. La bise,
qui nous frappait en plein visage, s’engouffrait dans nos
manteaux, et faisait voltiger en arrière les cheveux de nos
têtes jumelles. La mouette, par ses cris et ses mouvements
d’aile, s’efforçait en vain de nous avertir de la proximité
possible de la tempête, et s’écriait : « Où s’en vont-ils, de ce
galop insensé  ?  » Nous ne disions rien  ; plongés dans la
rêverie, nous nous laissions emporter sur les ailes de cette
course furieuse  ; le pêcheur, nous voyant passer, rapides
comme l’albatros, et croyant apercevoir, fuyant devant lui,
les deux frères mystérieux, comme on les avait ainsi
appelés, parce qu’ils étaient toujours ensemble,
s’empressait de faire le signe de la croix, et se cachait, avec
son chien paralysé, sous quelque roche profonde. Les
habitants de la côte avaient entendu raconter des choses
étranges sur ces deux personnages, qui apparaissaient sur la
terre, au milieu des nuages, aux grandes époques de
calamité, quand une guerre affreuse menaçait de planter son
harpon sur la poitrine de deux pays ennemis, ou que le
choléra s’apprêtait à lancer, avec sa fronde, la pourriture et
la mort dans des cités entières. Les plus vieux pilleurs
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d’épaves fronçaient le sourcil, d’un air grave, affirmant que
les deux fantômes, dont chacun avait remarqué la vaste
envergure des ailes noires, pendant les ouragans, au-dessus
des bancs de sable et des écueils, étaient le génie de la terre
et le génie de la mer, qui promenaient leur majesté, au
milieu des airs, pendant les grandes révolutions de la nature,
unis ensemble par une amitié éternelle, dont la rareté et la
gloire ont enfanté l’étonnement du câble indéfini des
générations. On disait que, volant côte à côte comme deux
condors des Andes, ils aimaient à planer, en cercles
concentriques, parmi les couches d’atmosphères qui
avoisinent le soleil  ; qu’ils se nourrissaient, dans ces
parages, des plus pures essences de la lumière ; mais, qu’ils
ne se décidaient qu’avec peine à rabattre l’inclinaison de
leur vol vertical, vers l’orbite épouvanté où tourne le globe
humain en délire, habité par des esprits cruels qui se
massacrent entre eux dans les champs où rugit la bataille
(quand ils ne se tuent pas perfidement, en secret, dans le
centre des villes, avec le poignard de la haine ou de
l’ambition), et qui se nourrissent d’êtres pleins de vie
comme eux et placés quelques degrés plus bas dans
l’échelle des existences. Ou bien, quand ils prenaient la
ferme résolution, afin d’exciter les hommes au repentir par
les strophes de leurs prophéties, de nager, en se dirigeant à
grandes brassées, vers les régions sidérales où une planète
se mouvait au milieu des exhalaisons épaisses d’avarice,
d’orgueil, d’imprécation et de ricanement qui se
dégageaient, comme des vapeurs pestilentielles, de sa
surface hideuse et paraissait petite comme une boule, étant
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presque invisible, à cause de la distance, ils ne manquaient
pas de trouver des occasions où ils se repentaient
amèrement de leur bienveillance, méconnue et conspuée, et
allaient se cacher au fond des volcans, pour converser avec
le feu vivace qui bouillonne dans les cuves des souterrains
centraux, ou au fond de la mer, pour reposer agréablement
leur vue désillusionnée sur les monstres les plus féroces de
l’abîme, qui leur paraissaient des modèles de douceur, en
comparaison des bâtards de l’humanité. La nuit venue, avec
son obscurité propice, ils s’élançaient des cratères, à la crête
de porphyre, des courants sous-marins et laissaient, bien
loin derrière eux, le pot de chambre rocailleux où se
démène l’anus constipé des kakatoès humains, jusqu’à ce
qu’ils ne pussent plus distinguer la silhouette suspendue de
la planète immonde. Alors, chagrinés de leur tentative
infructueuse, au milieu des étoiles qui compatissaient à leur
douleur et sous l’œil de Dieu, s’embrassaient, en pleurant,
l’ange de la terre et l’ange de la mer !… Mario et celui qui
galopait auprès de lui n’ignoraient pas les bruits vagues et
superstitieux que racontaient, dans les veillées, les pêcheurs
de la côte, en chuchotant autour de l’âtre, portes et fenêtres
fermées  ; pendant que le vent de la nuit, qui désire se
réchauffer, fait entendre ses sifflements autour de la
cabanne de paille, et ébranle, par sa vigueur, ces frêles
murailles, entourées à la base de fragments de coquillage,
apportés par les replis mourants des vagues. Nous ne
parlions pas. Que se disent deux cœurs qui s’aiment ? Rien.
Mais nos yeux exprimaient tout. Je l’avertis de serrer
davantage son manteau autour de lui, et lui me fait observer
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que mon cheval s’éloigne trop du sien : chacun prend autant
d’intérêt à la vie de l’autre qu’à sa propre vie ; nous ne rions
pas. Il s’efforce de me sourire  ; mais, j’aperçois que son
visage porte le poids des terribles impressions qu’y a
gravées la réflexion, constamment penchée sur les sphynx
qui déroutent, avec un œil oblique, les grandes angoisses de
l’intelligence des mortels. Voyant ses manœuvres inutiles, il
détourne les yeux, mord son frein terrestre avec la bave de
la rage, et regarde l’horizon, qui s’enfuit à notre approche.
À mon tour, je m’efforce de lui rappeler sa jeunesse dorée,
qui ne demande qu’à s’avancer dans les palais des plaisirs,
comme une reine  ; mais, il remarque que mes paroles
sortent difficilement de ma bouche amaigrie, et que les
années de mon propre printemps ont passé, tristes et
glaciales, comme un rêve implacable qui promène, sur les
tables des banquets, et sur les lits de satin, où sommeille la
pâle prêtresse d’amour, payée avec les miroitements de l’or,
les voluptés amères du désenchantement, les rides
pestilentielles de la vieillesse, les effarements de la solitude
et les flambeaux de la douleur. Voyant mes manœuvres
inutiles, je ne m’étonne pas de ne pas pouvoir le rendre
heureux  ; le Tout-Puissant m’apparaît revêtu de ses
instruments de torture, dans toute l’auréole resplendissante
de son horreur  ; je détourne les yeux et regarde l’horizon
qui s’enfuit à notre approche… Nos chevaux galopaient le
long du rivage, comme s’ils fuyaient l’œil humain… Mario
est plus jeune que moi  ; l’humidité du temps et l’écume
salée qui rejaillit jusqu’à nous amènent le contact du froid
sur ses lèvres. Je lui dis  : «  Prends garde  !… prends
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garde  !… ferme tes lèvres, les unes contre les autres  ; ne
vois-tu pas les griffes aiguës de la gerçure, qui sillonne ta
peau de blessures cuisantes  ?  » Il fixe mon front, et me
répliqua, avec les mouvements de sa langue : « Oui, je les
vois, ces griffes vertes  ; mais, je ne dérangerai pas la
situation naturelle de ma bouche pour les faire fuir.
Regarde, si je mens. Puisqu’il paraît que c’est la volonté de
la Providence, je veux m’y conformer. Sa volonté aurait pu
être meilleure.  » Et moi, je m’écriai  : «  J’admire cette
vengeance noble.  » Je voulus m’arracher les cheveux  ;
mais, il me le défendit avec un regard sévère, et je lui obéis
avec respect. Il se faisait tard, et l’aigle regagnait son nid,
creusé dans les anfractuosités de la roche. Il me dit  : «  Je
vais te prêter mon manteau, pour te garantir du froid  ; je
n’en ai pas besoin. » Je lui répliquai : « Malheur à toi, si tu
fais ce que tu dis. Je ne veux pas qu’un autre souffre à ma
place, et surtout toi. » Il ne répondit pas, parce que j’avais
raison  ; mais, moi, je me mis à le consoler, à cause de
l’accent trop impétueux de mes paroles… Nos chevaux
galopaient le long du rivage, comme s’ils fuyaient l’œil
humain… Je relevai la tête, comme la proue d’un vaisseau
soulevée par une vague énorme, et je lui dis : « Est-ce que
tu pleures  ? Je te le demande, roi des neiges et des
brouillards. Je ne vois pas des larmes sur ton visage, beau
comme la fleur du cactus, et tes paupières sont sèches,
comme le lit du torrent ; mais, je distingue, au fond de tes
yeux, une cuve, pleine de sang, où bout ton innocence,
mordue au cou par un scorpion de la grande espèce. Un
vent violent s’abat sur le feu qui réchauffe la chaudière, et



132

en répand les flammes obscures jusqu’en dehors de ton
orbite sacré. J’ai approché mes cheveux de ton front rosé, et
j’ai senti une odeur de roussi, parce qu’ils se brûlèrent.
Ferme tes yeux  ; car, sinon, ton visage, calciné comme la
lave du volcan, tombera en cendres sur le creux de ma
main. » Et, lui, se retournait vers moi, sans faire attention
aux rênes qu’il tenait dans la main, et me contemplait avec
attendrissement, tandis que lentement il baissait et relevait
ses paupières de lis, comme le flux et le reflux de la mer. Il
voulut bien répondre à ma question audacieuse, et voici
comme il le fit : « Ne fais pas attention à moi. De même que
les vapeurs des fleuves rampent le long des flancs de la
colline, et, une fois arrivées au sommet, s’élancent dans
l’atmosphère, en formant des nuages  ; de même, tes
inquiétudes sur mon compte se sont insensiblement accrues,
sans motif raisonnable, et forment au-dessus de ton
imagination, le corps trompeur d’un mirage désolé. Je
t’assure qu’il n’y a pas de feu dans mes yeux, quoique j’y
ressente la même impression que si mon crâne était plongé
dans un casque de charbons ardents. Comment veux-tu que
les chairs de mon innocence bouillent dans la cuve, puisque
je n’entends que des cris très faibles et confus, qui, pour
moi, ne sont que les gémissements du vent qui passe au-
dessus de nos têtes. Il est impossible qu’un scorpion ait fixé
sa résidence et ses pinces aiguës au fond de mon orbite
haché ; je crois plutôt que ce sont des tenailles vigoureuses
qui broient les nerfs optiques. Cependant, je suis d’avis,
avec toi, que le sang, qui remplit la cuve, a été extrait de
mes veines par un bourreau invisible, pendant le sommeil
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de la dernière nuit. Je t’ai attendu longtemps, fils aimé de
l’océan  ; et mes bras assoupis ont engagé un vain combat
avec Celui qui s’était introduit dans le vestibule de ma
maison… Oui, je sens que mon âme est cadenacée dans le
verroux de mon corps, et qu’elle ne peut se dégager, pour
fuir loin des rivages que frappe la mer humaine, et n’être
plus témoin du spectacle de la meute livide des malheurs,
poursuivant sans relâche, à travers les fondrières et les
gouffres de l’abattement immense, les isards humains.
Mais, je ne me plaindrai pas. J’ai reçu la vie comme une
blessure, et j’ai défendu au suicide de guérir la cicatrice. Je
veux que le Créateur en contemple, à chaque heure de son
éternité, la crevasse béante. C’est le châtiment que je lui
inflige. Nos coursiers ralentissent la vitesse de leurs pieds
d’airain  ; leurs corps tremble, comme le chasseur surpris
par un troupeau de peccaris. Il ne faut pas qu’ils se mettent
à écouter ce que nous disons. À force d’attention, leur
intelligence grandirait, et ils pourraient peut-être nous
comprendre. Malheur à eux  ; car, ils souffriraient
davantage  ! En effet, ne pense qu’aux marcassins de
l’humanité : le degré d’intelligence qui les sépare des autres
êtres de la création ne semble-t-il pas ne leur être accordé
qu’au prix irremédiable de souffrances incalculables ? Imite
mon exemple, et que ton éperon d’argent s’enfonce dans les
flancs de ton coursier… » Nos chevaux galopaient le long
du rivage, comme s’ils fuyaient l’œil humain.
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Voici la folle qui passe en dansant, tandis qu’elle se
rappelle vaguement quelque chose. Les enfants la
poursuivent à coups de pierre, comme si c’était un merle.
Elle brandit un bâton et fait mine de les poursuivre, puis
reprend sa course. Elle a laissé un soulier en chemin, et ne
s’en aperçoit pas. De longues pattes d’araignée circulent sur
sa nuque  ; ce ne sont autre chose que ses cheveux. Son
visage ne ressemble plus au visage humain, et elle lance des
éclats de rire comme l’hyène. Elle laisse échapper des
lambeaux de phrases dans lesquels, en les recousant, très-
peu trouveraient une signification claire. Sa robe, percée en
plus d’un endroit, exécute des mouvements saccadés autour
de ses jambes osseuses et pleines de boue. Elle va devant
soi, comme la feuille du peuplier, emportée, elle, sa
jeunesse, ses illusions et son bonheur passé, qu’elle revoit à
travers les brumes d’une intelligence détruite, par le
tourbillon des facultés inconscientes. Elle a perdu sa grâce
et sa beauté primitives  ; sa démarche est ignoble, et son
haleine respire l’eau-de-vie. Si les hommes étaient heureux
sur cette terre, c’est alors qu’il faudrait s’étonner. La folle
ne fait aucun reproche, elle est trop fière pour se plaindre, et
mourra, sans avoir révélé son secret à ceux qui s’intéressent
à elle, mais auxquels elle a défendu de ne jamais lui
adresser la parole. Les enfants la poursuivent, à coups de
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pierre, comme si c’était un merle. Elle a laissé tomber de
son sein un rouleau de papier. Un inconnu le ramasse,
s’enferme chez lui toute la nuit, et lit le manuscrit, qui
contenait ce qui suit  : « Après bien des années stériles, la
Providence m’envoya une fille. Pendant trois jours, je
m’agenouillai dans les églises, et ne cessai de remercier le
grand nom de Celui qui avait enfin exaucé mes vœux. Je
nourrissais de mon propre lait celle qui était plus que ma
vie, et que je voyais grandir rapidement, douée de toutes les
qualités de l’âme et du corps. Elle me disait : « Je voudrais
avoir une petite sœur pour m’amuser avec elle  ;
recommande au bon Dieu de m’en envoyer une ; et, pour le
récompenser, j’entrelacerai, pour lui, une guirlande de
violettes, de menthes et de géraniums. » Pour toute réponse,
je l’enlevais sur mon sein et l’embrassais avec amour. Elle
savait déjà s’intéresser aux animaux, et me demandait
pourquoi l’hirondelle se contente de raser de l’aile les
chaumières humaines, sans oser y rentrer. Mais, moi, je
mettais un doigt sur ma bouche, comme pour lui dire de
garder le silence sur cette grave question, dont je ne voulais
pas encore lui faire comprendre les éléments, afin de ne pas
frapper, par une sensation excessive, son imagination
enfantine ; et, je m’empressais de détourner la conversation
de ce sujet, pénible à traiter pour tout être appartenant à la
race qui a étendu une domination injuste sur les autres
animaux de la création. Quand elle me parlait des tombes
du cimetière, en me disant qu’on respirait dans cette
atmosphère les agréables parfums des cyprès et des
immortelles, je me gardais de la contredire  ; mais, je lui
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disais que c’était la ville des oiseaux, que, là, ils chantaient
depuis l’aurore jusqu’au crépuscule du soir, et que les
tombes étaient leurs nids, où ils couchaient la nuit avec leur
famille, en soulevant le marbre. Tous les mignons
vêtements qui la couvraient, c’est moi qui les avais cousus,
ainsi que les dentelles, aux mille arabesques, que je
réservais pour le dimanche. L’hiver, elle avait sa place
légitime autour de la grande cheminée  ; car elle se croyait
une personne sérieuse, et, pendant l’été, la prairie
reconnaissait la suave pression de ses pas, quand elle
s’aventurait, avec son filet de soie, attaché au bout d’un
jonc, après les colibris, pleins d’indépendance, et les
papillons, aux zigzags agaçants. «  Que fais-tu, petite
vagabonde, quand la soupe t’attend depuis une heure, avec
la cuillère qui s’impatiente  ?  » Mais, elle s’écriait, en me
sautant au cou, qu’elle n’y reviendrait plus. Le lendemain,
elle s’échappait de nouveau, à travers les marguerites et les
résédas ; parmi les rayons du soleil et le vol tournoyant des
insectes éphémères  ; ne connaissant que la coupe
prismatique de la vie, pas encore le fiel  ; heureuse d’être
plus grande que la mésange ; se moquant de la fauvette, qui
ne chante pas si bien que le rossignol ; tirant sournoisement
la langue au vilain corbeau, qui la regardait paternellement ;
et gracieuse comme un jeune chat. Je ne devais pas
longtemps jouir de sa présence  ; le temps s’approchait, où
elle devait, d’une manière inattendue, faire ses adieux aux
enchantements de la vie, abandonnant pour toujours la
compagnie des tourterelles, des gelinottes et des verdiers,
les babillements de la tulipe et de l’anémone, les conseils
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des herbes du marécage, l’esprit incisif des grenouilles, et la
fraîcheur des ruisseaux. On me raconta ce qui s’était passé ;
car, moi, je ne fus pas présente à l’événement qui eut pour
conséquence la mort de ma fille. Si je l’avais été, j’aurais
défendu cet ange au prix de mon sang… Maldoror passait
avec son bouledogue  ; il voit une jeune fille qui dort à
l’ombre d’un platane, et il la prit d’abord pour une rose. On
ne peut dire qui s’éleva le plus tôt dans son esprit, ou la vue
de cette enfant, ou la résolution qui en fut la suite. Il se
déshabille rapidement, comme un homme qui sait ce qu’il
va faire. Nu comme une pierre, il s’est jeté sur le corps de la
jeune fille, et lui a levé la robe pour commettre un attentat à
la pudeur… à la clarté du soleil  ! Il ne se gênera pas,
allez  !… N’insistons pas sur cette action impure. L’esprit
mécontent, il se rhabille avec précipitation, jette un regard
de prudence sur la route poudreuse, où personne ne
chemine, et ordonne au bouledogue d’étrangler avec le
mouvement de ses mâchoires, la jeune fille ensanglantée. Il
indique au chien de la montagne la place où respire et hurle
la victime souffrante, et se retire à l’écart, pour ne pas être
témoin de la rentrée des dents pointues dans les veines
roses. L’accomplissement de cet ordre put paraître sévère au
bouledogue. Il crut qu’on lui demanda ce qui avait été déjà
fait, et se contenta, ce loup, au muffle monstrueux, de violer
à son tour la virginité de cette enfant délicate. De son ventre
déchiré, le sang coule de nouveau le long de ses jambes, à
travers la prairie. Ses gémissements se joignent aux pleurs
de l’animal. La jeune fille lui présente la croix d’or qui
ornait son cou, afin qu’il l’épargne ; elle n’avait pas osé le
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présenter aux yeux farouches de celui qui, d’abord, avait eu
la pensée de profiter de la faiblesse de son âge. Mais le
chien n’ignorait pas que, s’il désobéissait à son maître, un
couteau lancé de dessous une manche, ouvrirait
brusquement ses entrailles, sans crier gare. Maldoror
(comme ce nom répugne à prononcer  !) entendait les
agonies de la douleur, et s’étonnait que la victime eût la vie
si dure, pour ne pas être encore morte. Il s’approche de
l’autel sacrificatoire, et voit la conduite de son bouledogue,
livré à de bas penchants, et qui élevait sa tête au-dessus de
la jeune fille, comme un naufragé élève la sienne, au-dessus
des vagues en courroux. Il lui donne un coup de pied et lui
fend un œil. Le bouledogue, en colère, s’enfuit dans la
campagne, entraînant après lui, pendant un espace de route
qui est toujours trop long, pour si court qu’il fût, le corps de
la jeune fille suspendue, qui n’a été dégagé que grâce aux
mouvements saccadés de la fuite ; mais, il craint d’attaquer
son maître, qui ne le reverra plus. Celui-ci tire de sa poche
un canif américain, composé de dix à douze lames qui
servent à divers usages. Il ouvre les pattes anguleuses de cet
hydre d’acier  ; et, muni d’un pareil scalpel, voyant que le
gazon n’avait pas encore disparu sous la couleur de tant de
sang versé, s’apprête, sans pâlir, à fouiller courageusement
le vagin de la malheureuse enfant. De ce trou élargi, il retire
successivement les organes intérieurs  ; les boyaux, les
poumons, le foie et enfin le cœur lui-même sont arrachés de
leurs fondements et entraînés à la lumière du jour, par
l’ouverture épouvantable. Le sacrificateur s’aperçoit que la
jeune fille, poulet vidé, est morte depuis longtemps  ; il
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cesse la persévérance croissante de ses ravages, et laisse le
cadavre redormir à l’ombre du platane. On ramassa le canif,
abandonné à quelques pas. Un berger, témoin du crime,
dont on n’avait pas découvert l’auteur, ne le raconta que
longtemps après, quand il se fut assuré que le criminel avait
gagné en sûreté les frontières, et qu’il n’avait plus à
redouter la vengeance certaine proférée contre lui, en cas de
révélation. Je plaignis l’insensé qui avait commis ce forfait,
que le législateur n’avait pas prévu, et qui n’avait pas eu de
précédents. Je le plaignis, parce qu’il est probable qu’il
n’avait pas gardé l’usage de la raison, quand il mania le
poignard à la lame quatre fois triple, labourant de fond en
comble, les parois des viscères. Je le plaignis, parce que,
s’il n’était pas fou, sa conduite honteuse devait couver une
haine bien grande contre ses semblables, pour s’acharner
ainsi sur les chairs et les artères d’un enfant inoffensif, qui
fut ma fille. J’assistai à l’enterrement de ces décombres
humains, avec une résignation muette  ; et chaque jour je
viens prier sur une tombe.  » À la fin de cette lecture,
l’inconnu ne peut plus garder ses forces, et s’évanouit. Il
reprend ses sens, et brûle le manuscrit. Il avait oublié ce
souvenir de sa jeunesse (l’habitude émousse la mémoire !) ;
et après vingt ans d’absence, il revenait dans ce pays fatal.
Il n’achètera pas de bouledogue  !… Il ne conversera pas
avec les bergers  !… Il n’ira pas dormir à l’ombre des
platanes  !… Les enfants la poursuivent à coups de pierre,
comme si c’était un merle.
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Tremdall a touché la main pour la dernière fois, à celui
qui s’absente volontairement, toujours fuyant devant lui,
toujours l’image de l’homme le poursuivant. Le juif errant
se dit que, si le sceptre de la terre appartenait à la race des
crocodiles, il ne fuirait pas ainsi. Tremdall, debout sur la
vallée, a mis une main devant ses yeux, pour concentrer les
rayons solaires, et rendre sa vue plus perçante, tandis que
l’autre palpe le sein de l’espace, avec le bras horizontal et
immobile. Penché en avant, statue de l’amitié, il regarde
avec des yeux, mystérieux comme la mer, grimper, sur la
pente de la côte, les guêtres du voyageur, aidé de son bâton
ferré. La terre semble manquer à ses pieds, et quand même
il le voudrait, il ne pourrait retenir ses larmes et ses
sentiments :

« Il est loin ; je vois sa silhouette cheminer sur un étroit
sentier. Où s’en va-t-il, de ce pas pesant ? Il ne le sait lui-
même… Cependant, je suis persuadé que je ne dors pas  :
qu’est-ce qui s’approche, et va à la rencontre de Maldoror ?
Comme il est grand, le dragon… plus qu’un chêne  ! On
dirait que ses ailes blanchâtres, nouées par de fortes
attaches, ont des nerfs d’acier, tant elles fendent l’air avec
aisance. Son corps commence par un buste de tigre, et se
termine par une longue queue de serpent. Je n’étais pas
habitué à voir ces choses. Qu’a-t-il donc sur le front ? J’y
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vois écrit, dans une langue symbolique, un mot que je ne
puis déchiffrer. D’un dernier coup d’aile, il s’est transporté
auprès de celui dont je connais le timbre de voix. Il lui a
dit  : «  Je t’attendais, et toi aussi. L’heure est arrivée  ; me
voilà. Lis, sur mon front, mon nom écrit en signes
hiéroglyphiques.  » Mais lui, à peine a-t-il vu venir
l’ennemi, s’est changé en aigle immense, et se prépare au
combat, en faisant claquer de contentement son bec
recourbé, voulant dire par là qu’il se charge, à lui seul, de
manger la partie postérieure du dragon. Les voilà qui
tracent des cercles dont la concentricité diminue, espionnant
leurs moyens réciproques, avant de combattre ; ils font bien.
Le dragon me paraît plus fort ; je voudrais qu’il remportât la
victoire sur l’aigle. Je vais éprouver de grandes émotions, à
ce spectacle où une partie de mon être est engagée. Puissant
dragon, je t’exciterai de mes cris, s’il est nécessaire ; car, il
est de l’intérêt de l’aigle qu’il soit vaincu. Qu’attendent-ils
pour s’attaquer ? Je suis dans des transes mortelles. Voyons,
dragon, commence, toi, le premier, l’attaque. Tu viens de
lui donner un coup de griffe sec : ce n’est pas trop mal. Je
t’assure que l’aigle l’aura senti  ; le vent emporte la beauté
de ses plumes, tâchées de sang. Ah ! l’aigle t’arrache un œil
avec son bec, et, toi, tu ne lui avais arraché que la peau ; il
fallait faire attention à cela. Bravo, prends ta revanche, et
casse-lui une aile ; il n’y a pas à dire, tes dents de tigre sont
très bonnes. Si tu pouvais approcher de l’aigle, pendant
qu’il tournoie dans l’espace, lancé en bas vers la
campagne ! Je le remarque, cet aigle t’inspire de la retenue,
même quand il tombe. Il est par terre, il ne pourra pas se
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relever. L’aspect de toutes ces blessures béantes m’enivre.
Vole à fleur de terre autour de lui, et, avec les coups de ta
queue écaillée de serpent, achève-le, si tu peux. Courage,
beau dragon ; enfonce-lui tes griffes vigoureuses, et que le
sang se mêle au sang, pour former des ruisseaux où il n’y
ait pas d’eau. C’est facile à dire, mais non à faire. L’aigle
vient de combiner un nouveau plan stratégique de défense,
occasionné par les chances malencontreuses de cette lutte
mémorable  ; il est prudent. Il s’est assis solidement, dans
une position inébranlable, sur l’aile restante, sur ses deux
cuisses, et sur sa queue, qui lui servait auparavant de
gouvernail. Il défie des efforts plus extraordinaires que ceux
qu’on lui a opposés jusqu’ici. Tantôt, il tourne aussi vite
que le tigre, et n’a pas l’air de se fatiguer  ; tantôt, il se
couche sur le dos, avec ses deux fortes pattes en l’air, et,
avec sang-froid, regarde ironiquement son adversaire. Il
faudra, à bout de compte, que je sache qui sera le
vainqueur ; le combat ne peut pas s’éterniser. Je songe aux
conséquences qu’il en résultera ! L’aigle est terrible, et fait
des sauts énormes qui ébranlent la terre, comme s’il allait
prendre son vol  ; cependant, il sait que cela lui est
impossible. Le dragon ne s’y fie pas  ; il croit qu’à chaque
instant l’aigle va l’attaquer par le côté où il manque d’œil…
Malheureux que je suis  ! C’est ce qui arrive. Comment le
dragon s’est laissé prendre à la poitrine ? Il a beau user de la
ruse et de la force ; je m’aperçois que l’aigle, collé à lui par
tous ses membres, comme une sangsue, enfonce de plus en
plus son bec, malgré de nouvelles blessures qu’il reçoit,
jusqu’à la racine du cou, dans le ventre du dragon. On ne lui
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voit que le corps. Il paraît être à l’aise ; il ne se presse pas
d’en sortir. Il cherche sans doute quelque chose, tandis que
le dragon, à la tête de tigre, pousse des beuglements qui
réveillent les forêts. Voilà l’aigle, qui sort de cette caverne.
Aigle, comme tu es horrible ! Tu es plus rouge qu’une mare
de sang ! Quoique tu tiennes dans ton bec nerveux un cœur
palpitant, tu es si couvert de blessures, que tu peux à peine
te soutenir sur tes pattes emplumées ; et que tu chancelles,
sans desserrer le bec, à côté du dragon qui meurt dans
d’effroyables agonies. La victoire a été difficile ; n’importe,
tu l’as remportée : il faut, au moins, dire la vérité… Tu agis
d’après les règles de la raison, en te dépouillant de la forme
d’aigle, pendant que tu t’éloignes du cadavre du dragon.
Ainsi donc, Maldoror, tu as été vainqueur  ! Ainsi donc,
Maldoror, tu as vaincu l’Espérance  ! Désormais, le
désespoir se nourrira de ta substance la plus pure  !
Désormais, tu rentres, à pas délibérés, dans la carrière du
mal  ! Malgré que je sois, pour ainsi dire, blasé sur la
souffrance, le dernier coup que tu as porté au dragon n’a
pas manqué de se faire sentir en moi. Juge toi-même si je
souffre  ! Mais tu me fais peur. Voyez, voyez, dans le
lointain, cet homme qui s’enfuit. Sur lui, terre excellente, la
malédiction a poussé son feuillage touffu ; il est maudit et il
maudit. Où portes-tu tes sandales ? Où t’en vas-tu, hésitant
comme un somnambule, au-dessus d’un toit  ? Que ta
destinée perverse s’accomplisse ! Maldoror, adieu ! Adieu,
jusqu’à l’éternité, où nous ne nous retrouverons pas
ensemble ! »
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C’était une journée de printemps. Les oiseaux
répandaient leurs cantiques en gazouillements, et les
humains, rendus à leurs différents devoirs, se baignaient
dans la sainteté de la fatigue. Tout travaillait à sa destinée :
les arbres, les planètes, les squales. Tout, excepté le
Créateur ! Il était étendu sur la route, les habits déchirés. Sa
lèvre inférieure pendait comme un câble somnifère  ; ses
dents n’étaient pas lavées, et la poussière se mêlait aux
ondes blondes de ses cheveux. Engourdi par un
assoupissement pesant, broyé contre les cailloux, son corps
faisait des efforts inutiles pour se relever. Ses forces
l’avaient abandonné, et il gisait, là, faible comme le ver de
terre, impassible comme l’écorce. Des flots de vin
remplissaient les ornières, creusées par les soubresauts
nerveux de ses épaules. L’abrutissement, au groin de porc,
le couvrait de ses ailes protectrices, et lui jetait un regard
amoureux. Ses jambes, aux muscles détendus, balayaient le
sol, comme deux mâts aveugles. Le sang coulait de ses
narines  : dans sa chute, sa figure avait frappé contre un
poteau… Il était soûl ! Horriblement soûl ! Soûl comme une
punaise qui a mâché pendant la nuit trois tonneaux de sang !
Il remplissait l’écho de paroles incohérentes, que je me
garderai de répéter ici ; si l’ivrogne suprême ne se respecte
pas, moi, je dois respecter les hommes. Saviez-vous que le
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Créateur… se soûlât  ! Pitié pour cette lèvre, souillée dans
les coupes de l’orgie ! Le hérisson, qui passait, lui enfonça
ses pointes dans le dos, et dit : « Ça, pour toi. Le soleil est à
la moitié de sa course : travaille, fainéant, et ne mange pas
le pain des autres. Attends un peu, et tu vas voir, si j’appelle
le kakatoès, au bec crochu.  » Le pivert et la chouette, qui
passaient, lui enfoncèrent le bec entier dans le ventre, et
dirent  : « Ça, pour toi. Que viens-tu faire sur cette terre  ?
Est-ce pour offrir cette lugubre comédie aux animaux  ?
Mais, ni la taupe, ni le casoar, ni le flammant ne t’imiteront,
je te le jure. » L’âne, qui passait, lui donna un coup de pied
sur la tempe, et dit : « Ça, pour toi. Que t’avais-je fait pour
me donner des oreilles si longues  ? Il n’y a pas jusqu’au
grillon qui ne me méprise. » Le crapaud, qui passait, lança
un jet de bave sur son front, et dit : « Ça, pour toi. Si tu ne
m’avais fait l’œil si gros, et que je t’eusse aperçu dans l’état
où je te vois, j’aurais chastement caché la beauté de tes
membres sous une pluie de renoncules, de myosotis et de
camélias, afin que nul ne te vît.  » Le lion, qui passait,
inclina sa face royale, et dit  : «  Pour moi, je le respecte,
quoique sa splendeur nous paraisse pour le moment
éclipsée. Vous autres, qui faites les orgueilleux, et n’êtes
que des lâches, puisque vous l’avez attaqué quand il
dormait, seriez-vous contents, si, mis à sa place, vous
supportiez, de la part des passants, les injures que vous ne
lui avez pas épargnées.  » L’homme, qui passait, s’arrêta
devant le Créateur méconnu  ; et, aux applaudissements du
morpion et de la vipère, fienta, pendant trois jours, sur son
visage auguste  ! Malheur à l’homme, à cause de cette
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injure  ; car, il n’a pas respecté l’ennemi, étendu dans le
mélange de boue, de sang et de vin  ; sans défense, et
presque inanimé  !… Alors, le Dieu souverain, réveillé,
enfin, par toutes ces insultes mesquines, se releva comme il
put  ; en chancelant, alla s’asseoir sur une pierre, les bras
pendants, comme les deux testicules du poitrinaire ; et jeta
un regard vitreux, sans flamme, sur la nature entière, qui lui
appartenait. Ô humains, vous êtes les enfants terribles  ;
mais, je vous en supplie, épargnons cette grande existence,
qui n’a pas encore fini de cuver la liqueur immonde, et,
n’ayant pas conservé assez de force pour se tenir droite, est
retombée, lourdement, sur cette roche, où elle s’est assise,
comme un voyageur. Faites attention à ce mendiant qui
passe  ; il a vu que le derviche tendait un bras affamé, et,
sans savoir à qui il faisait l’aumône, il a jeté un morceau de
pain dans cette main qui implore la miséricorde. Le
Créateur lui a exprimé sa reconnaissance par un mouvement
de tête. Oh  ! vous ne saurez jamais comme de tenir
constamment les rênes de l’univers devient une chose
difficile  ! Le sang monte quelquefois à la tête, quand on
s’applique à tirer du néant une dernière comète, avec une
nouvelle race d’esprits. L’intelligence, trop remuée de fond
en comble, se retire comme un vaincu, et peut tomber, une
fois dans la vie, dans les égarements dont vous avez été
témoins !
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Une lanterne rouge, drapeau du vice, suspendue à
l’extrémité d’une tringle, balançait sa carcasse au fouet des
quatre vents, au-dessus d’une porte massive et vermoulue.
Un corridor sale, qui sentait la cuisse humaine, donnait sur
un préau, où cherchaient leur pâture des coqs et des poules,
plus maigres que leurs ailes. Sur la muraille qui servait
d’enceinte au préau, et située du côté de l’ouest, étaient
parcimonieusement pratiquées diverses ouvertures, fermées
par un guichet grillé. La mousse recouvrait ce corps de
logis, qui, sans doute, avait été un couvent et servait, à
l’heure actuelle, avec le reste du bâtiment, comme demeure
de toutes ces femmes qui montraient chaque jour, à ceux
qui entraient, l’intérieur de leur vagin, en échange d’un peu
d’or. J’étais sur un pont, dont les piles plongeaient dans
l’eau fangeuse d’un fossé de ceinture. De sa surface élevée,
je contemplais dans la campagne cette construction penchée
sur sa vieillesse et les moindres détails de son architecture
intérieure. Quelquefois, la grille d’un guichet s’élevait sur
elle-même en grinçant, comme par l’impulsion ascendante
d’une main qui violentait la nature du fer  : un homme
présentait sa tête à l’ouverture dégagée à moitié, avançait
ses épaules, sur lesquelles tombait le plâtre écaillé, faisait
suivre, dans cette extraction laborieuse, son corps couvert
de toiles d’araignées. Mettant ses mains, ainsi qu’une
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couronne, sur les immondices de toutes sortes qui pressaient
le sol de leur poids, tandis qu’il avait encore la jambe
engagée dans les torsions de la grille, il reprenait ainsi sa
posture naturelle, allait tremper ses mains dans un baquet
boiteux, dont l’eau savonnée avait vu s’élever, tomber des
générations entières, et s’éloignait ensuite, le plus vite
possible, de ces ruelles faubouriennes, pour aller respirer
l’air pur vers le centre de la ville. Lorsque le client était
sorti, une femme toute nue se portait au dehors, de la même
manière, et se dirigeait vers le même baquet. Alors, les coqs
et les poules accouraient en foule des divers points du
préau, attirés par l’odeur séminale, la renversaient par terre,
malgré ses efforts vigoureux, trépignaient la surface de son
corps comme un fumier et déchiquetaient, à coups de bec,
jusqu’à ce qu’il sortît du sang, les lèvres flasques de son
vagin gonflé. Les poules et les coqs, avec leur gosier
rassasié, retournaient gratter l’herbe du préau  ; la femme,
devenue propre, se relevait, tremblante, couverte de
blessures, comme lorsqu’on s’éveille après un cauchemar.
Elle laissait tomber le torchon qu’elle avait apporté pour
essuyer ses jambes  ; n’ayant plus besoin du baquet
commun, elle retournait dans sa tanière, comme elle en était
sortie, pour attendre une autre pratique. À ce spectacle, moi,
aussi, je voulus pénétrer dans cette maison  ! J’allai
descendre du pont, quand je vis, sur l’entablement d’un
pilier, cette inscription, en caractères hébreux : « Vous, qui
passez sur ce pont, n’y allez pas. Le crime y séjourne avec
le vice  ; un jour, ses amis attendirent en vain un jeune
homme qui avait franchi la porte fatale.  » La curiosité
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l’emporta sur la crainte  ; au bout de quelques instants,
j’arrivai devant un guichet, dont la grille possédait de
solides barreaux, qui s’entre-croisaient étroitement. Je
voulus regarder dans l’intérieur, à travers ce tamis épais.
D’abord, je ne pus rien voir  ; mais, je ne tardai pas à
distinguer les objets qui étaient dans la chambre obscure,
grâce aux rayons du soleil qui diminuait sa lumière et allait
bientôt disparaître à l’horizon. La première et la seule chose
qui frappa ma vue fut un bâton blond, composé de cornets,
s’enfonçant les uns dans les autres. Ce bâton se mouvait ! Il
marchait dans la chambre ! Ses secousses étaient si fortes,
que le plancher chancelait  ; avec ses deux bouts, il faisait
des brèches énormes dans la muraille et paraissait un bélier
qu’on ébranle contre la porte d’une ville assiégée. Ses
efforts étaient inutiles  ; les murs étaient construits avec de
la pierre de taille, et, quand il choquait la paroi, je le voyais
se recourber en lame d’acier et rebondir comme une balle
élastique. Ce bâton n’était donc pas fait en bois  ! Je
remarquai, ensuite, qu’il se roulait et se déroulait avec
facilité comme une anguille. Quoique haut comme un
homme, il ne se tenait pas droit. Quelquefois, il l’essayait,
et montrait un de ses bouts, devant le grillage du guichet. Il
faisait des bonds impétueux, retombait à terre et ne pouvait
défoncer l’obstacle. Je me mis à le regarder de plus en plus
attentivement et je vis que c’était un cheveu  ! Après une
grande lutte, avec la matière qui l’entourait comme une
prison, il alla s’appuyer contre le lit qui était dans cette
chambre, la racine reposant sur un tapis et la pointe adossée
au chevet. Après quelques instants de silence, pendant
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lesquels j’entendis des sanglots entrecoupés, il éleva la voix
et parla ainsi  : «  Mon maître m’a oublié dans cette
chambre ; il ne vient pas me chercher. Il s’est levé de ce lit,
où je suis appuyé, il a peigné sa chevelure parfumée et n’a
pas songé qu’auparavant j’étais tombé à terre. Cependant,
s’il m’avait ramassé, je n’aurais pas trouvé étonnant cet acte
de simple justice. Il m’abandonne, dans cette chambre
claquemurée, après s’être enveloppé dans les bras d’une
femme. Et quelle femme ! Les draps sont encore moites de
leur contact attiédi et portent, dans leur désordre,
l’empreinte d’une nuit passée dans l’amour…  » Et je me
demandais qui pouvait être son maître  ! Et mon œil se
recollait à la grille avec plus d’énergie !… « Pendant que la
nature entière sommeillait dans sa chasteté, lui, il s’est
accouplé avec une femme dégradée, dans des
embrassements lascifs et impurs. Il s’est abaissé jusqu’à
laisser approcher, de sa face auguste, des joues méprisables
par leur impudence habituelle, flétries dans leur séve. Il ne
rougissait pas, mais, moi, je rougissais pour lui. Il est
certain qu’il se sentait heureux de dormir avec une telle
épouse d’une nuit. La femme, étonnée de l’aspect
majestueux de cet hôte, semblait éprouver des voluptés
incomparables, lui embrassait le cou avec frénésie. » Et je
me demandais qui pouvait être son maître ! Et mon œil se
recollait à la grille avec plus d’énergie !… « Moi, pendant
ce temps, je sentais des pustules envenimées qui croissaient
plus nombreuses, en raison de son ardeur inaccoutumée
pour les jouissances de la chair, entourer ma racine de leur
fiel mortel, absorber, avec leurs ventouses, la substance
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génératrice de ma vie. Plus ils s’oubliaient, dans leurs
mouvements insensés, plus je sentais mes forces décroître.
Au moment où les désirs corporels atteignaient au
paroxysme de la fureur, je m’aperçus que ma racine
s’affaissait sur elle-même, comme un soldat blessé par une
balle. Le flambeau de la vie s’étant éteint en moi, je me
détachai, de sa tête illustre, comme une branche morte ; je
tombai à terre, sans courage, sans force, sans vitalité ; mais,
avec une profonde pitié pour celui auquel j’appartenais  ;
mais, avec une éternelle douleur pour son égarement
volontaire  !…  » Et je me demandais qui pouvait être son
maître  ! Et mon œil se recollait à la grille avec plus
d’énergie !… « S’il avait, au moins, entouré de son âme le
sein innocent d’une vierge. Elle aurait été plus digne de lui
et la dégradation aurait été moins grande. Il embrasse, avec
ses lèvres, ce front couvert de boue, sur lequel les hommes
ont marché avec le talon, plein de poussière  !… Il aspire,
avec des narines effrontées, les émanations de ces deux
aisselles humides !… J’ai vu la membrane des dernières se
contracter de honte, pendant que, de leur côté, les narines se
refusaient à cette respiration infâme. Mais lui, ni elle, ne
faisaient aucune attention aux avertissements solennels des
aisselles, à la répulsion morne et blême des narines. Elle
levait davantage ses bras, et lui, avec une poussée plus
forte, enfonçait son visage dans leur creux. J’étais obligé
d’être le complice de cette profanation. J’étais obligé d’être
le spectateur de ce déhanchement inouï  ; d’assister à
l’alliage forcé de ces deux êtres, dont un abîme
incommensurable séparait les natures diverses» Et je me
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demandais qui pouvait être son maître  ! Et mon œil se
recollait à la grille avec plus d’énergie  !… «  Quand il fut
rassasié de respirer cette femme, il voulut lui arracher ses
muscles un par un ; mais, comme c’était une femme, il lui
pardonna et préféra faire souffrir un être de son sexe. Il
appela, dans la cellule voisine, un jeune homme qui était
venu dans cette maison pour passer quelques moments
d’insouciance avec une de ces femmes, et lui enjoignit de
venir se placer à un pas de ses yeux. Il y avait longtemps
que je gisais sur le sol. N’ayant pas la force de me lever sur
ma racine brûlante, je ne pus voir ce qu’ils firent. Ce que je
sais, c’est qu’à peine le jeune homme fut à portée de sa
main, que des lambeaux de chair tombèrent aux pieds du lit
et vinrent se placer à mes côtés. Ils me racontaient tout bas
que les griffes de mon maître les avaient détachés des
épaules de l’adolescent. Celui-ci, au bout de quelques
heures, pendant lesquelles il avait lutté contre une force
plus grande, se leva du lit et se retira majestueusement. Il
était littéralement écorché des pieds jusqu’à la tête  ; il
traînait, à travers les dalles de la chambre, sa peau
retournée. Il se disait que son caractère était plein de bonté ;
qu’il aimait à croire ses semblables bons aussi  ; que pour
cela il avait acquiescé au souhait de l’étranger distingué qui
l’avait appelé auprès de lui  ; mais que, jamais, au grand
jamais, il ne se serait attendu à être torturé par un bourreau.
Par un pareil bourreau, ajoutait-il après une pause. Enfin, il
se dirigea vers le guichet, qui se fendit avec pitié jusqu’au
nivellement du sol, en présence de ce corps dépourvu
d’épiderme. Sans abandonner sa peau, qui pouvait encore
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lui servir, ne serait-ce que comme manteau, il essaya de
disparaître de ce coupe-gorge  ; une fois éloigné de la
chambre, je ne pus voir s’il avait eu la force de regagner la
porte de sortie. Oh  ! comme les poules et les coqs
s’éloignaient avec respect, malgré leur faim, de cette longue
traînée de sang, sur la terre imbibée ! » Et je me demandais
qui pouvait être son maître ! Et mes yeux se recollaient à la
grille avec plus d’énergie  !… «  Alors, celui qui aurait dû
penser davantage à sa dignité et à sa justice, se releva,
péniblement, sur son coude fatigué. Seul, sombre, dégoûté
et hideux !… Il s’habilla lentement. Les nonnes, ensevelies
depuis des siècles dans les catacombes du couvent, après
avoir été réveillées en sursaut par les bruits de cette nuit
horrible, qui s’entre-choquaient entre eux dans une cellule
située au-dessus des caveaux, se prirent par la main, et
vinrent former une ronde funèbre autour de lui. Pendant
qu’il recherchait les décombres de son ancienne splendeur ;
qu’il lavait ses mains avec du crachat en les essuyant
ensuite sur ses cheveux (il valait mieux les laver avec du
crachat, que de ne pas les laver du tout, après le temps
d’une nuit entière passée dans le vice et le crime), elles
entonnèrent les prières lamentables pour les morts, quand
quelqu’un est descendu dans la tombe. En effet, le jeune
homme ne devait pas survivre à ce supplice, exercé sur lui
par une main divine, et ses agonies se terminèrent pendant
les chants des nonnes…  » Je me rappelai l’inscription du
pilier  ; je compris ce qu’était devenu le rêveur pubère que
ses amis attendaient encore chaque jour depuis le moment
de sa disparition… Et je me demandais qui pouvait être son
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maître  ! Et mes yeux se recollaient à la grille avec plus
d’énergie  !… «  Les murailles s’écartèrent pour le laisser
passer  ; les nonnes, le voyant prendre son essor, dans les
airs, avec des ailes qu’il avait cachées jusque-là dans sa
robe d’émeraude, se replacèrent en silence dessous le
couvercle de la tombe. Il est parti dans sa demeure céleste,
en me laissant ici ; cela n’est pas juste. Les autres cheveux
sont restés sur sa tête  ; et, moi, je gis, dans cette chambre
lugubre, sur le parquet couvert de sang caillé, de lambeaux
de viande sèche ; cette chambre est devenue damnée, depuis
qu’il s’y est introduit  ; personne n’y entre  ; cependant, j’y
suis enfermé. C’en est donc fait  ! Je ne verrai plus les
légions des anges marcher en phalanges épaisses, ni les
astres se promener dans les jardins de l’harmonie. Eh bien,
soit… je saurai supporter mon malheur avec résignation.
Mais, je ne manquerai pas de dire aux hommes ce qui s’est
passé dans cette cellule. Je leur donnerai la permission de
rejeter leur dignité, comme un vêtement inutile, puisqu’ils
ont l’exemple de mon maître ; je leur conseillerai de sucer
la verge du crime, puisqu’un autre l’a déjà fait…  » Le
cheveu se tut… Et je me demandais qui pouvait être son
maître  ! Et mes yeux se recollaient à la grille avec plus
d’énergie  !… Aussitôt le tonnerre éclata  ; une lueur
phosphorique pénétra dans la chambre. Je reculai, malgré
moi, par je ne sais quel instinct d’avertissement ; quoique je
fusse éloigné du guichet, j’entendis une autre voix, mais,
celle-ci rampante et douce, de crainte de se faire entendre :
«  Ne fais pas de pareils bonds  ! Tais-toi… tais-toi… si
quelqu’un t’entendait  ! je te replacerai parmi les autres
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cheveux  ; mais, laisse d’abord le soleil se coucher à
l’horizon, afin que la nuit couvre tes pas… je ne t’ai pas
oublié  ; mais, on t’aurait vu sortir, et j’aurais été
compromis. Oh ! si tu savais comme j’ai souffert depuis ce
moment  ! Revenu au ciel, mes archanges m’ont entouré
avec curiosité ; ils n’ont pas voulu me demander le motif de
mon absence. Eux, qui n’avaient jamais osé élever leur vue
sur moi, jetaient, s’efforçant de deviner l’énigme, des
regards stupéfaits sur ma face abattue, quoiqu’ils
n’aperçussent pas le fond de ce mystère, et se
communiquaient tout bas des pensées qui redoutaient en
moi quelque changement inaccoutumé. Ils pleuraient des
larmes silencieuses ; ils sentaient vaguement que je n’étais
plus le même, devenu inférieur à mon identité. Ils auraient
voulu connaître quelle funeste résolution m’avait fait
franchir les frontières du ciel, pour venir m’abattre sur la
terre, et goûter des voluptés éphémères, qu’eux-mêmes
méprisent profondément. Ils remarquèrent sur mon front
une goutte de sperme, une goutte de sang. La première avait
jailli des cuisses de la courtisane  ! La deuxième s’était
élancée des veines du martyr ! Stygmates odieux ! Rosaces
inébranlables  ! Mes archanges ont retrouvé, pendus aux
halliers de l’espace, les débris flamboyants de ma tunique
d’opale, qui flottaient sur les peuples béants. Ils n’ont pas
pu la reconstruire, et mon corps reste nu devant leur
innocence  ; châtiment mémorable de la vertu abandonnée.
Vois les sillons qui se sont tracé un lit sur mes joues
décolorées : c’est la goutte de sperme et la goutte de sang,
qui filtrent lentement le long de mes rides sèches. Arrivées
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à la lèvre supérieure, elles font un effort immense, et
pénètrent dans le sanctuaire de ma bouche, attirées, comme
un aimant, par le gosier irrésistible. Elles m’étouffent, ces
deux gouttes implacables. Moi, jusqu’ici, je m’étais cru le
Tout-Puissant ; mais, non ; je dois abaisser le cou devant le
remords qui me crie : « Tu n’es qu’un misérable ! » Ne fais
pas de pareils bonds  ! Tais-toi… tais-toi… si quelqu’un
t’entendait ! je te replacerai parmi les autres cheveux ; mais,
laisse d’abord le soleil se coucher à l’horizon, afin que la
nuit couvre tes pas… J’ai vu Satan, le grand ennemi,
redresser les enchevêtrements osseux de la charpente, au-
dessus de son engourdissement de larve, et, debout,
triomphant, sublime, haranguer ses troupes rassemblées  ;
comme je le mérite, me tourner en dérision. Il a dit qu’il
s’étonnait beaucoup que son orgueilleux rival, pris en
flagrant délit par le succès, enfin réalisé, d’un espionnage
perpétuel, pût ainsi s’abaisser jusqu’à baiser la robe de la
débauche humaine, par un voyage de long cours à travers
les récifs de l’éther, et faire périr, dans les souffrances, un
membre de l’humanité. Il a dit que ce jeune homme, broyé
dans l’engrenage de mes supplices raffinés, aurait peut-être
pu devenir une intelligence de génie ; consoler les hommes,
sur cette terre, par des chants admirables de poésie, de
courage, contre les coups de l’infortune. Il a dit que les
nonnes du couvent-lupanar ne retrouvent plus leur
sommeil  ; rôdent dans le préau, gesticulant comme des
automates, écrasant avec le pied les renoncules et les lilas ;
devenues folles d’indignation, mais, non assez, pour ne pas
se rappeler la cause qui engendra cette maladie, dans leur
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cerveau… (Les voici qui s’avancent, revêtues de leur
linceul blanc ; elle ne se parlent pas ; elle se tiennent par la
main. Leurs cheveux tombent en désordre sur leurs épaules
nues ; un bouquet de fleurs noires est penché sur leur sein.
Nonnes, retournez dans vos caveaux  ; la nuit n’est pas
encore complètement arrivée ; ce n’est que le crépuscule du
soir… Ô cheveu, tu le vois toi-même ; de tous les côtés, je
suis assailli par le sentiment déchaîné de ma dépravation !)
Il a dit que le Créateur, qui se vante d’être la Providence de
tout ce qui existe, s’est conduit avec beaucoup de légèreté,
pour ne pas dire plus, en offrant un pareil spectacle aux
mondes étoilés ; car, il a affirmé clairement le dessein qu’il
avait d’aller rapporter dans les planètes orbiculaires
comment je maintiens, par mon propre exemple, la vertu et
la bonté dans la vastitude de mes royaumes. Il a dit que la
grande estime, qu’il avait pour un ennemi si noble, s’était
envolée de son imagination, et qu’il préférait porter la main
sur le sein d’une jeune fille, quoique cela soit un acte de
méchanceté exécrable, que de cracher sur ma figure,
recouverte de trois couches de sang et de sperme mêlés, afin
de ne pas salir son crachat baveux. Il a dit qu’il se croyait, à
juste titre, supérieur à moi, non par le vice, mais par la vertu
et la pudeur ; non par le crime, mais par la justice. Il a dit
qu’il fallait m’attacher à une claie, à cause de mes fautes
innombrables  ; me faire brûler à petit feu dans un brasier
ardent, pour me jeter ensuite dans la mer, si toutefois la mer
voudrait me recevoir. Que puisque je me vantais d’être
juste, moi, qui l’avais condamné aux peines éternelles pour
une révolte légère qui n’avait pas eu de suites graves, je
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devais donc faire justice sévère sur moi-même, et juger
impartialement ma conscience, chargée d’iniquités… Ne
fais pas de pareils bonds ! Tais-toi… tais-toi… si quelqu’un
t’entendait ! je te replacerai parmi les autres cheveux ; mais,
laisse d’abord le soleil se coucher à l’horizon, afin que la
nuit couvre tes pas. » Il s’arrêta un instant ; quoique je ne le
visse point, je compris, par ce temps d’arrêt nécessaire, que
la houle de l’émotion soulevait sa poitrine, comme un
cyclone giratoire soulève une famille de baleines. Poitrine
divine, souillée, un jour, par l’amer contact des têtons d’une
femme sans pudeur  ! Âme royale, livrée, dans un moment
d’oubli, au crabe de la débauche, au poulpe de la faiblesse
de caractère, au requin de l’abjection individuelle, au boa de
la morale absente, et au colimaçon monstrueux de
l’idiotisme  ! Le cheveu et son maître s’embrassèrent
étroitement, comme deux amis qui se revoient après une
longue absence. Le Créateur continua, accusé reparaissant
devant son propre tribunal : Et les hommes, que penseront-
ils de moi, dont ils avaient une opinion si élevée, quand ils
apprendront les errements de ma conduite, la marche
hésitante de ma sandale, dans les labyrinthes boueux de la
matière, et la direction de ma route ténébreuse à travers les
eaux stagnantes et les humides joncs de la mare où,
recouvert de brouillards, bleuit et mugit le crime, à la patte
sombre  !… Je m’aperçois qu’il faut que je travaille
beaucoup à ma réhabilitation, dans l’avenir, afin de
reconquérir leur estime. Je suis le Grand-Tout  ; et
cependant, par un côté, je reste inférieur aux hommes, que
j’ai créés avec un peu de sable ! Raconte-leur un mensonge
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audacieux, et dis-leur que je ne suis jamais sorti du ciel,
constamment enfermé, avec les soucis du trône, entre les
marbres, les statues et les mosaïques de mes palais. Je me
suis présenté devant les célestes fils de l’humanité ; je leur
ai dit : « Chassez le mal de vos chaumières, et laissez entrer
au foyer le manteau du bien. Celui-ci qui portera la main
sur un de ses semblables, en lui faisant au sein une blessure
mortelle, avec le fer homicide, qu’il n’espère point les effets
de ma miséricorde, et qu’il redoute les balances de la
justice. Il ira cacher sa tristesse dans les bois  ; mais, le
bruissement des feuilles, à travers les clairières, chantera à
ses oreilles la ballade du remords  ; et il s’enfuira de ces
parages, piqué à la hanche par le buisson, le houx et le
chardon bleu, ses pas rapides entrelacés par la souplesse des
lianes et les morsures des scorpions. Il se dirigera vers les
galets de la plage  ; mais, la marée montante, avec ses
embruns et son approche dangereuse, lui raconteront qu’ils
n’ignorent pas son passé ; et il précipitera sa course aveugle
vers le couronnement de la falaise, tandis que les vents
stridents d’équinoxe, en s’enfonçant dans les grottes
naturelles du golfe et les carrières pratiquées sous la
muraille des rochers retentissants, beugleront comme les
troupeaux immenses des buffles des pampas. Les phares de
la côte le poursuivront, jusqu’aux limites du septentrion, de
leurs reflets sarcastiques, et les feux follets des maremmes,
simples vapeurs en combustion, dans leurs danses
fantastiques, feront frissonner les poils de ses pores, et
verdir l’iris de ses yeux. Que la pudeur se plaise dans vos
cabanes, et soit en sûreté à l’ombre de vos champs. C’est
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ainsi que vos fils deviendront beaux, et s’inclineront devant
leurs parents avec reconnaissance  ; sinon, malingres, et
rabougris comme le parchemin des bibliothèques, ils
s’avanceront à grands pas, conduits par la révolte, contre le
jour de leur naissance et le clitoris de leur mère impure. »
Comment les hommes voudront-ils obéir à ces lois sévères,
si le législateur lui-même se refuse le premier à s’y
astreindre  ?… Et ma honte est immense comme
l’éternité  !  » J’entendis le cheveu qui lui pardonnait, avec
humilité, sa séquestration, puisque son maître avait agi par
prudence et non par légèreté  ; et le pâle dernier rayon de
soleil qui éclairait mes paupières se retira des ravins de la
montagne. Tourné vers lui, je le vis se replier ainsi qu’un
linceul… Ne fais pas de pareils bonds ! Tais-toi… tais-toi…
si quelqu’un t’entendait  ! Il te replacera parmi les autres
cheveux. Et, maintenant que le soleil est couché à l’horizon,
vieillard cynique et cheveu doux, rampez, tous les deux,
vers l’éloignement du lupanar, pendant que la nuit, étendant
son ombre sur le couvent, couvre l’allongement de vos pas
furtifs dans la plaine… Alors, le pou, sortant subitement de
derrière un promontoire, me dit, en hérissant ses griffes  :
« Que penses-tu de cela ? » Mais, moi, je ne voulus pas lui
répliquer. Je me retirai, et j’arrivai sur le pont. J’effaçai
l’inscription primordiale, je la remplaçai par celle-ci  : «  Il
est douloureux de garder, comme un poignard, un tel secret
dans son cœur  ; mais, je jure de ne jamais révéler ce dont
j’ai été témoin, quand je pénétrai, pour la première fois,
dans ce donjon terrible. » Je jetai, par dessus le parapet, le
canif qui m’avait servi à graver les lettres  ; et, faisant
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quelques rapides réflexions sur le caractère du Créateur en
enfance, qui devait encore, hélas  ! pendant bien de temps,
faire souffrir l’humanité (l’éternité est longue), soit par les
cruautés exercées, soit par le spectacle ignoble des chancres
qu’occasionne un grand vice, je fermai les yeux, comme un
homme ivre, à la pensée d’avoir un tel être pour ennemi, et
je repris, avec tristesse, mon chemin, à travers les dédales
des rues.



FIN DU TROISIÈME CHANT
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CHANT QUATRIÈME

C’est un homme ou une pierre ou un arbre qui va
commencer le quatrième chant. Quand le pied glisse sur une
grenouille, l’on sent une sensation de dégoût ; mais, quand
on effleure, à peine, le corps humain, avec la main, la peau
des doigts se fend, comme les écailles d’un bloc de mica
qu’on brise à coups de marteau ; et, de même que le cœur
d’un requin, mort depuis une heure, palpite encore, sur le
pont, avec une vitalité tenace, ainsi nos entrailles se
remuent de fond en comble, longtemps après
l’attouchement. Tant l’homme inspire de l’horreur à son
propre semblable  ! Peut-être que, lorsque j’avance cela, je
me trompe ; mais, peut-être qu’aussi je dis vrai. Je connais,
je conçois une maladie plus terrible que les yeux gonflés
par les longues méditations sur le caractère étrange de
l’homme  : mais, je la cherche encor… et je n’ai pas pu la
trouver  ! Je ne me crois pas moins intelligent qu’un autre,
et, cependant, qui oserait affirmer que j’ai réussi dans mes
investigations ? Quel mensonge sortirait de sa bouche ! Le
temple antique de Denderah est situé à une heure et demie
de la rive gauche du Nil. Aujourd’hui, des phalanges
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innombrables de guêpes se sont emparées des rigoles et des
corniches. Elles voltigent autour des colonnes, comme les
ondes épaisses d’une chevelure noire. Seuls habitants du
froid portique, ils gardent l’entrée des vestibules, comme un
droit héréditaire. Je compare le bourdonnement de leurs
ailes métalliques, au choc incessant des glaçons, précipités
les uns contre les autres, pendant la débâcle des mers
polaires. Mais, si je considère la conduite de celui auquel la
providence donna le trône sur cette terre, les trois ailerons
de ma douleur font entendre un plus grand murmure  !
Quand une comète, pendant la nuit, apparaît subitement
dans une région du ciel, après quatre vingts ans d’absence,
elle montre aux habitants terrestres et aux grillons sa queue
brillante et vaporeuse. Sans doute, elle n’a pas conscience
de ce long voyage  ; il n’en est pas ainsi de moi  : accoudé
sur le chevet de mon lit, pendant que les dentelures d’un
horizon aride et morne s’élèvent en vigueur sur le fond de
mon âme, je m’absorbe dans les rêves de la compassion et
je rougis pour l’homme  ! Coupé en deux par la bise, le
matelot, après avoir fait son quart de nuit, s’empresse de
regagner son hamac : pourquoi cette consolation ne m’est-
elle pas offerte ? L’idée que je suis tombé, volontairement,
aussi bas que mes semblables, et que j’ai le droit moins
qu’un autre de prononcer des plaintes, sur notre sort, qui
reste enchaîné à la croûte durcie d’une planète, et sur
l’essence de notre âme perverse, me pénètre comme un clou
de forge. On a vu des explosions de feu grisou anéantir des
familles entières  ; mais, elles connurent l’agonie peu de
temps, parce que la mort est presque subite, au milieu des
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décombres et des gaz délétères  : moi… j’existe toujours
comme le basalte  ! Au milieu, comme au commencement
de la vie, les anges se ressemblent à eux-mêmes : n’y a-t-il
pas longtemps que je ne me ressemble plus  ! L’homme et
moi, claquemurés dans les limites de notre intelligence,
comme souvent un lac dans une ceinture d’îles de corail, au
lieu d’unir nos forces respectives pour nous défendre contre
le hasard et l’infortune, nous nous écartons, avec le
tremblement de la haine, en prenant deux routes opposées,
comme si nous nous étions réciproquement blessés avec la
pointe d’une dague ! On dirait que l’un comprend le mépris
qu’il inspire à l’autre ; poussés par le mobile d’une dignité
relative, nous nous empressons de ne pas induire en erreur
notre adversaire  ; chacun reste de son côté et n’ignore pas
que la paix proclamée serait impossible à conserver. Eh
bien, soit  ! que ma guerre contre l’homme s’éternise,
puisque chacun reconnaît dans l’autre sa propre
dégradation… puisque les deux sont ennemis mortels. Que
je doive remporter une victoire désastreuse ou succomber,
le combat sera beau : moi, seul, contre l’humanité. Je ne me
servirai pas d’armes construites avec le bois ou le fer  ; je
repousserai du pied les couches de minéraux extraites de la
terre  : la sonorité puissante et séraphique de la harpe
deviendra, sous mes doigts, un talisman redoutable. Dans
plus d’une embuscade, l’homme, ce singe sublime, a déjà
percé ma poitrine de sa lance de porphyre  : un soldat ne
montre pas ses blessures, pour si glorieuses qu’elles soient.
Cette guerre terrible jettera la douleur dans les deux partis :
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deux amis qui cherchent obstinément à se détruire, quel
drame !

Deux piliers, qu’il n’était pas difficile et encore moins
impossible de prendre pour des baobabs, s’apercevaient
dans la vallée, plus grands que deux épingles. En effet,
c’étaient deux tours énormes. Et, quoique deux baobabs, au
premier coup d’œil, ne ressemblent pas à deux épingles, ni
même à deux tours, cependant, en employant habilement les
ficelles de la prudence, on peut affirmer, sans crainte
d’avoir tort (car, si cette affirmation était accompagnée
d’une seule parcelle de crainte, ce ne serait plus une
affirmation  ; quoiqu’un même nom exprime ces deux
phénomènes de l’âme qui présentent des caractères assez
tranchés pour ne pas être confondus légèrement) qu’un
baobab ne diffère pas tellement d’un pilier, que la
comparaison soit défendue entre ces formes
architecturales… ou géométriques… ou l’une et l’autre…
ou ni l’une ni l’autre… ou plutôt formes élevées et
massives. Je viens de trouver, je n’ai pas la prétention de
dire le contraire, les épithètes propres aux substantifs pilier
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et baobab  : que l’on sache bien que ce n’est pas, sans une
joie mêlée d’orgueil, que j’en fais la remarque à ceux qui,
après avoir relevé leurs paupières, ont pris la très-louable
résolution de parcourir ces pages, pendant que la bougie
brûle, si c’est la nuit, pendant que le soleil éclaire, si c’est le
jour. Et encore, quand même une puissance supérieure nous
ordonnerait, dans les termes le plus clairement précis, de
rejeter, dans les abîmes du chaos, la comparaison judicieuse
que chacun a certainement pu savourer avec impunité,
même alors, et surtout alors, que l’on ne perde pas de vue
cet axiome principal, les habitudes contractées par les ans,
les livres, le contact de ses semblables, et le caractère
inhérent à chacun, qui se développe dans une efflorescence
rapide, imposeraient, à l’esprit humain, l’irréparable
stigmate de la récidive, dans l’emploi criminel (criminel, en
se plaçant momentanément et spontanément au point de vue
de la puissance supérieure) d’une figure de rhétorique que
plusieurs méprisent, mais que beaucoup encensent. Si le
lecteur trouve cette phrase trop longue, qu’il accepte mes
excuses  ; mais, qu’il ne s’attende pas de ma part à des
bassesses. Je puis avouer mes fautes ; mais, non, les rendre
plus graves par ma lâcheté. Mes raisonnements se
choqueront quelquefois contre les grelots de la folie et
l’apparence sérieuse de ce qui n’est en somme que
grotesque (quoique, d’après certains philosophes, il soit
assez difficile de distinguer le bouffon du mélancolique, la
vie elle-même étant un drame comique ou une comédie
dramatique) ; cependant, il est permis à chacun de tuer des
mouches et même des rhinocéros, afin de se reposer de
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temps en temps d’un travail trop escarpé. Pour tuer des
mouches, voici la manière la plus expéditive, quoique ce ne
soit pas la meilleure : on les écrase entre les deux premiers
doigts de la main. La plupart des écrivains qui ont traité ce
sujet à fond ont calculé, avec beaucoup de vraisemblance,
qu’il est préférable, dans plusieurs cas, de leur couper la
tête. Si quelqu’un me reproche de parler d’épingles, comme
d’un sujet radicalement frivole, qu’il remarque, sans parti
pris, que les plus grands effets ont été souvent produits par
les plus petites causes. Et, pour ne pas m’éloigner
davantage du cadre de cette feuille de papier, ne voit-on pas
que le laborieux morceau de littérature que je suis à
composer, depuis le commencement de cette strophe, serait
peut-être moins goûté, s’il prenait son point d’appui dans
une question épineuse de chimie ou de pathologie interne ?
Au reste, tous les goûts sont dans la nature  ; et, quand au
commencement j’ai comparé les piliers aux épingles avec
tant de justesse (certes, je ne croyais pas qu’on viendrait, un
jour, me le reprocher), je me suis basé sur les lois de
l’optique, qui ont établi que, plus le rayon visuel est éloigné
d’un objet, plus l’image se reflète à diminution dans la
rétine.

C’est ainsi que ce que l’inclination de notre esprit à la
farce prend pour un misérable coup d’esprit, n’est, la
plupart du temps, dans la pensée de l’auteur, qu’une vérité
importante, proclamée avec majesté  ! Oh  ! ce philosophe
insensé qui éclata de rire, en voyant un âne manger une
figue  ! Je n’invente rien  : les livres antiques ont raconté,



168

avec les plus amples détails, ce volontaire et honteux
dépouillement de la noblesse humaine. Moi, je ne sais pas
rire. Je n’ai jamais pu rire, quoique plusieurs fois j’aie
essayé de le faire. C’est très difficile d’apprendre à rire. Ou,
plutôt, je crois qu’un sentiment de répugnance à cette
monstruosité forme une marque essentielle de mon
caractère. Eh bien, j’ai été témoin de quelque chose de plus
fort  : j’ai vu une figue manger un âne  ! Et, cependant, je
n’ai pas ri ; franchement, aucune partie buccale n’a remué.
Le besoin de pleurer s’empara de moi si fortement, que mes
yeux laissèrent tomber une larme. «  Nature  ! nature  !
m’écriai-je en sanglotant, l’épervier déchire le moineau, la
figue mange l’âne et le ténia dévore l’homme  !  » Sans
prendre la résolution d’aller plus loin, je me demande en
moi-même si j’ai parlé de la manière dont on tue les
mouches. Oui, n’est-ce pas ? Il n’en est pas moins vrai que
je n’avais pas parlé de la destruction des rhinocéros  ! Si
certains amis me prétendaient le contraire, je ne les
écouterais pas, et je me rappellerais que la louange et la
flatterie sont deux grandes pierres d’achoppement.
Cependant, afin de contenter ma conscience autant que
possible, je ne puis m’empêcher de faire remarquer que
cette dissertation sur le rhinocéros m’entraînerait hors des
frontières de la patience et du sang-froid, et, de son côté,
découragerait probablement (ayons, même, la hardiesse de
dire certainement) les générations présentes. N’avoir pas
parlé du rhinocéros après la mouche  ! Au moins, pour
excuse passable, aurai-je dû mentionner avec promptitude
(et je ne l’ai pas fait !) cette omission non préméditée, qui
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n’étonnera pas ceux qui ont étudié à fond les contradictions
réelles et inexplicables qui habitent les lobes du cerveau
humain. Rien n’est indigne pour une intelligence grande et
simple  : le moindre phénomène de la nature, s’il y a
mystère en lui, deviendra, pour le sage, inépuisable matière
à réflexion. Si quelqu’un voit un âne manger une figue ou
une figue manger un âne (ces deux circonstances ne se
présentent pas souvent, à moins que ce ne soit en poésie),
soyez certain qu’après avoir réfléchi deux ou trois minutes,
pour savoir quelle conduite prendre, il abandonnera le
sentier de la vertu et se mettra à rire comme un coq  !
Encore, n’est-il pas exactement prouvé que les coqs ouvrent
exprès leur bec pour imiter l’homme et faire une grimace
tourmentée. J’appelle grimace dans les oiseaux ce qui porte
le même nom dans l’humanité  ! Le coq ne sort pas de sa
nature, moins par incapacité, que par orgueil. Apprenez-leur
à lire, ils se révoltent. Ce n’est pas un perroquet, qui
s’extasierait ainsi devant sa faiblesse, ignorante et
impardonnable  ! Oh  ! avilissement exécrable  ! comme on
ressemble à une chèvre quand on rit ! Le calme du front a
disparu pour faire place à deux énormes yeux de poissons
qui (n’est-ce pas déplorable  ?)… qui… qui se mettent à
briller comme des phares  ! Souvent, il m’arrivera
d’énoncer, avec solennité, les propositions les plus
bouffonnes… je ne trouve pas que cela devienne un motif
péremptoirement suffisant pour élargir la bouche  ! Je ne
puis m’empêcher de rire, me répondrez-vous  ; j’accepte
cette explication absurde, mais, alors, que ce soit un rire
mélancolique. Riez, mais pleurez en même temps. Si vous
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ne pouvez pleurer par les yeux, pleurez par la bouche. Est-
ce encore impossible, urinez ; mais, j’avertis qu’un liquide
quelconque est ici nécessaire, pour atténuer la sécheresse
que porte, dans ses flancs, le rire, aux traits fendus en
arrière. Quant à moi, je ne me laisserai pas décontenancer
par les gloussements cocasses et les beuglements originaux
de ceux qui trouvent toujours quelque chose à redire dans
un caractère qui ne ressemble pas au leur, parce qu’il est
une des innombrables modifications intellectuelles que
Dieu, sans sortir d’un type primordial, créa pour gouverner
les charpentes osseuses. Jusqu’à nos temps, la poésie fit une
route fausse  ; s’élevant jusqu’au ciel ou rampant jusqu’à
terre, elle a méconnu les principes de son existence, et a été,
non sans raison, constamment bafouée par les honnêtes
gens. Elle n’a pas été modeste… qualité la plus belle qui
doive exister dans un être imparfait ! Moi, je veux montrer
mes qualités  ; mais, je ne suis pas assez hypocrite pour
cacher mes vices  ! Le rire, le mal, l’orgueil, la folie,
paraîtront, tour à tour, entre la sensibilité et l’amour de la
justice, et serviront d’exemple à la stupéfaction humaine  :
chacun s’y reconnaîtra, non pas tel qu’il devrait être, mais
tel qu’il est. Et, peut-être que ce simple idéal, conçu par
mon imagination, surpassera, cependant, tout ce que la
poésie a trouvé jusqu’ici de plus grandiose et de plus sacré.
Car, si je laisse mes vices transpirer dans ces pages, on ne
croira que mieux aux vertus que j’y fais resplendir, et, dont
je placerai l’auréole si haut, que les plus grands génies de
l’avenir témoigneront, pour moi, une sincère
reconnaissance. Ainsi, donc, l’hypocrisie sera chassée
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carrément de ma demeure. Il y aura, dans mes chants, une
preuve imposante de puissance, pour mépriser ainsi les
opinions reçues. Il chante pour lui seul, et non pas pour ses
semblables. Il ne place pas la mesure de son inspiration
dans la balance humaine. Libre comme la tempête, il est
venu échouer, un jour, sur les plages indomptables de sa
terrible volonté  ! Il ne craint rien, si ce n’est lui-même  !
Dans ses combats surnaturels, il attaquera l’homme et le
Créateur, avec avantage, comme quand l’espadon enfonce
son épée dans le ventre de la baleine : qu’il soit maudit, par
ses enfants et par ma main décharnée, celui qui persiste à ne
pas comprendre les kanguroos implacables du rire et les
poux audacieux de la caricature  !… Deux tours énormes
s’apercevaient dans la vallée ; je l’ai dit au commencement.
En les multipliant par deux, le produit était quatre… mais je
ne distinguai pas très bien la nécessité de cette opération
d’arithmétique. Je continuai ma route, avec la fièvre au
visage, et je m’écriai sans cesse  : «  Non… non… je ne
distingue pas très bien la nécessité de cette opération
d’arithmétique  !  » J’avais entendu des craquements de
chaînes, et des gémissements douloureux. Que personne ne
trouve possible, quand il passera dans cet endroit, de
multiplier les tours par deux, afin que le produit soit
quatre  ! Quelques-uns soupçonnent que j’aime l’humanité
comme si j’étais sa propre mère, et que je l’eusse portée,
neuf mois, dans mes flancs parfumés ; c’est pourquoi, je ne
repasse plus dans la vallée où s’élèvent les deux unités du
multiplicande !
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Une potence s’élevait sur le sol ; à un mètre de celui-ci,
était suspendu par les cheveux un homme, dont les bras
étaient attachés par derrière. Ses jambes avaient été laissées
libres, pour accroître ses tortures, et lui faire désirer
davantage n’importe quoi de contraire à l’enlacement de ses
bras. La peau du front était tellement tendue par le poids de
la pendaison, que son visage, condamné par la circonstance
à l’absence de l’expression naturelle, ressemblait à la
concrétion pierreuse d’un stalagtite. Depuis trois jours, il
subissait ce supplice. Il s’écriait  : «  Qui me dénouera les
bras ? qui me dénouera les cheveux ? Je me disloque dans
des mouvements qui ne font que séparer davantage de ma
tête la racine des cheveux ; la soif et la faim ne sont pas les
causes principales qui m’empêchent de dormir. Il est
impossible que mon existence enfonce son prolongement au
delà des bornes d’une heure. Quelqu’un pour m’ouvrir la
gorge, avec un caillou acéré ! » Chaque mot était précédé,
suivi de hurlements intenses. Je m’élançai du buisson
derrière lequel j’étais abrité, et je me dirigeai vers le pantin
ou morceau de lard attaché au plafond. Mais, voici que, du
côté opposé, arrivèrent en dansant deux femmes ivres.
L’une tenait un sac, et deux fouets, aux cordes de plomb,
l’autre, un baril plein de goudron et deux pinceaux. Les
cheveux grisonnants de la plus vieille flottaient au vent,
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comme les lambeaux d’une voile déchirée, et les chevilles
de l’autre claquaient entre elles, comme les coups de queue
d’un thon sur la dunette d’un vaisseau. Leurs yeux brillaient
d’une flamme si noire et si forte, que je ne crus pas d’abord
que ces deux femmes appartinssent à mon espèce. Elles
riaient avec un aplomb tellement égoïste, et leurs traits
inspiraient tant de répugnance, que je ne doutai pas un seul
instant que je n’eusse devant les yeux les deux spécimens
les plus hideux de la race humaine. Je me recachai derrière
le buisson, et je me tins tout coi, comme l’acantophorus
serraticornis, qui ne montre que la tête en dehors de son nid.
Elles approchaient avec la vitesse de la marée ; appliquant
l’oreille sur le sol, le son, distinctement perçu, m’apportait
l’ébranlement lyrique de leur marche. Lorsque les deux
femelles d’orang-outang furent arrivées sous la potence,
elles reniflèrent l’air pendant quelques secondes  ; elles
montrèrent, par leurs gestes saugrenus, la quantité vraiment
remarquable de stupéfaction qui résulta de leur expérience,
quand elles s’aperçurent que rien n’était changé dans ces
lieux  : le dénoûment de la mort, conforme à leurs vœux,
n’était pas survenu. Elles n’avaient pas daigné lever la tête,
pour savoir si la mortadelle était encore à la même place.
L’une dit  : « Est-ce possible que tu sois encore respirant ?
Tu as la vie dure, mon mari bien-aimé.  » Comme quand
deux chantres, dans une cathédrale, entonnent
alternativement les versets d’un psaume, la deuxième
répondit  : « Tu ne veux donc pas mourir, ô mon gracieux
fils ? Dis-moi donc comment tu as fait (sûrement c’est par
quelque maléfice) pour épouvanter les vautours ? En effet,
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ta carcasse est devenue si maigre  ! Le zéphyr la balance
comme une lanterne.  » Chacune prit un pinceau et
goudronna le corps du pendu… chacune prit un fouet et
leva les bras… J’admirais (il était absolument impossible de
ne pas faire comme moi) avec quelle exactitude énergique
les lames de métal, au lieu de glisser à la surface, comme
quand on se bat contre un nègre et qu’on fait des efforts
inutiles, propres au cauchemar, pour l’empoigner aux
cheveux, s’appliquaient, grâce au goudron, jusqu’à
l’intérieur des chairs, marquées par des sillons aussi creux
que l’empêchement des os pouvait raisonnablement le
permettre. Je me suis préservé de la tentation de trouver de
la volupté dans ce spectacle excessivement curieux, mais
moins profondément comique qu’on n’était en droit de
l’attendre. Et, cependant, malgré les bonnes résolutions
prises d’avance, comment ne pas reconnaître la force de ces
femmes, les muscles de leur bras  ? Leur adresse, qui
consistait à frapper sur les parties les plus sensibles, comme
le visage et le bas-ventre, ne sera mentionnée par moi, que
si j’aspire à l’ambition de raconter la totale vérité ! À moins
que, appliquant mes lèvres, l’une contre l’autre, surtout
dans la direction horizontale (mais, chacun n’ignore pas que
c’est la manière la plus ordinaire d’engendrer cette
pression), je ne préfère garder un silence gonflé de larmes et
de mystères, dont la manifestation pénible sera impuissante
à cacher, non seulement aussi bien mais encore mieux que
mes paroles (car, je ne crois pas me tromper, quoiqu’il ne
faille pas certainement nier en principe, sous peine de
manquer aux règles les plus élémentaires de l’habileté, les
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possibilités hypothétiques d’erreur) les résultats funestes
occasionnés par la fureur qui met en œuvre les métacarpes
secs et les articulations robustes  : quand même on ne se
mettrait pas au point de vue de l’observateur impartial et du
moraliste expérimenté (il est presque assez important que
j’apprenne que je n’admets pas, au moins entièrement, cette
restriction plus ou moins fallacieuse), le doute, à cet égard,
n’aurait pas la faculté d’étendre ses racines  ; car, je ne le
suppose pas, pour l’instant, entre les mains d’une puissance
surnaturelle, et périrait immanquablement, pas subitement
peut-être, faute d’une séve remplissant les conditions
simultanées de nutrition et d’absence de matières
vénéneuses. Il est entendu, sinon ne me lisez pas, que je ne
mets en scène que la timide personnalité de mon opinion :
loin de moi, cependant, la pensée de renoncer à des droits
qui sont incontestables ! Certes, mon intention n’est pas de
combattre cette affirmation, où brille le criterium de la
certitude, qu’il est un moyen plus simple de s’entendre ; il
consisterait, je le traduis avec quelques mots seulements,
mais, qui en valent plus de mille, à ne pas discuter  : il est
plus difficile à mettre en pratique que ne le veut bien penser
généralement le commun des mortels. Discuter est le mot
grammatical, et beaucoup de personnes trouveront qu’il ne
faudrait pas contredire, sans un volumineux dossier de
preuves, ce que je viens de coucher sur le papier ; mais, la
chose diffère notablement, s’il est permis d’accorder à son
propre instinct qu’il emploie une rare sagacité au service de
sa circonspection, quand il formule des jugements qui
paraîtraient autrement, soyez-en persuadé, d’une hardiesse
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qui longe les rivages de la fanfaronnade. Pour clore ce petit
incident, qui s’est lui-même dépouillé de sa gangue par une
légèreté aussi irremédiablement déplorable que fatalement
pleine d’intérêt (ce que chacun n’aura pas manqué de
vérifier, à la condition qu’il ait ausculté ses souvenirs les
plus récents), il est bon, si l’on possède des facultés en
équilibre parfait, ou mieux, si la balance de l’idiotisme ne
l’emporte pas de beaucoup sur le plateau dans lequel
reposent les nobles et magnifiques attributs de la raison,
c’est-à-dire, afin d’être plus clair (car, jusqu’ici je n’ai été
que concis, ce que même plusieurs n’admettront pas, à
cause de mes longueurs, qui ne sont qu’imaginaires,
puisqu’elles remplissent leur but, de traquer, avec le scalpel
de l’analyse, les fugitives apparitions de la vérité, jusqu’en
leurs derniers retranchements), si l’intelligence prédomine
suffisamment sur les défauts sous le poids desquels l’ont
étouffée en partie l’habitude, la nature et l’éducation, il est
bon répété-je pour la deuxième et la dernière fois, car, à
force de répéter, on finirait, le plus souvent ce n’est pas
faux, par ne plus s’entendre, de revenir la queue basse, (si,
même, il est vrai que j’aie une queue) au sujet dramatique
cimenté dans cette strophe. Il est utile de boire un verre
d’eau, avant d’entreprendre la suite de mon travail. Je
préfère en boire deux, plutôt que de m’en passer. Ainsi,
dans une chasse contre un nègre marron, à travers la forêt, à
un moment convenu, chaque membre de la troupe suspend
son fusil aux lianes, et l’on se réunit en commun, à l’ombre
d’un massif, pour étancher la soif et apaiser la faim. Mais,
la halte ne dure que quelques secondes, la poursuite est
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reprise avec acharnement et le hallali ne tarde pas à
résonner. Et, de même que l’oxygène est reconnaissable à la
propriété qu’il possède, sans orgueil, de rallumer une
allumette présentant quelques points en ignition, ainsi, l’on
reconnaîtra l’accomplissement de mon devoir à
l’empressement que je montre à revenir à la question.
Lorsque les femelles se virent dans l’impossibilité de retenir
le fouet, que la fatigue laissa tomber de leurs mains, elles
mirent judicieusement fin au travail gymnastique qu’elles
avaient entrepris pendant près de deux heures, et se
retirèrent, avec une joie qui n’était pas dépourvue de
menaces pour l’avenir. Je me dirigeai vers celui qui
m’appelait au secours, avec un œil glacial (car, la perte de
son sang était si grande, que la faiblesse l’empêchait de
parler, et que mon opinion était, quoique je ne fusse pas
médecin, que l’hémorrhagie s’était déclarée au visage et au
bas-ventre), et je coupai ses cheveux avec une paire de
ciseaux, après avoir dégagé ses bras. Il me raconta que sa
mère l’avait, un soir, appelé dans sa chambre, et lui avait
ordonné de se déshabiller, pour passer la nuit avec elle dans
un lit, et que, sans attendre aucune réponse, la maternité
s’était dépouillée de tous ses vêtements, en entre-croisant,
devant lui, les gestes les plus impudiques. Qu’alors il s’était
retiré. En outre, par ses refus perpétuels, il s’était attiré la
colère de sa femme, qui s’était bercée de l’espoir d’une
récompense, si elle eût pu réussir à engager son mari à ce
qu’il prêtât son corps aux passions de la vieille. Elles
résolurent, par un complot, de le suspendre à une potence,
préparée d’avance, dans quelque parage non fréquenté, et
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de le laisser périr insensiblement, exposé à toutes les
misères et à tous les dangers. Ce n’était pas sans de très-
mûres et de nombreuses réflexions, pleines de difficultés
presque insurmontables, qu’elles étaient enfin parvenues à
guider leur choix sur le supplice raffiné qui n’avait trouvé la
disparition de son terme que dans le secours inespéré de
mon intervention. Les marques les plus vives de la
reconnaissance soulignaient chaque expression, et ne
donnaient pas à ses confidences leur moindre valeur. Je le
portai dans la chaumière la plus voisine  ; car, il venait de
s’évanouir, et je ne quittai les laboureurs que lorsque je leur
eus laissé ma bourse, pour donner des soins au blessé, et
que je leur eusse fait promettre qu’ils prodigueraient au
malheureux, comme à leur propre fils, les marques d’une
sympathie persévérante. À mon tour, je leur racontai
l’événement, et je m’approchai de la porte, pour remettre le
pied sur le sentier  ; mais, voilà qu’après avoir fait une
centaine de mètres, je revins machinalement sur mes pas,
j’entrai de nouveau dans la chaumière, et, m’adressant à
leurs propriétaires naïfs, je m’écriai  : «  Non, non… ne
croyez pas que cela m’étonne ! » Cette fois-ci, je m’éloignai
définitivement ; mais, la plante des pieds ne pouvait pas se
poser d’une manière sûre  : un autre aurait pu ne pas s’en
apercevoir  ! Le loup ne passe plus sous la potence
qu’élevèrent, un jour de printemps, les mains entrelacées
d’une épouse et d’une mère, comme quand il faisait
prendre, à son imagination charmée, le chemin d’un repas
illusoire. Quand il voit, à l’horizon, cette chevelure noire,
balancée par le vent, il n’encourage pas sa force d’inertie, et
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prend la fuite avec une vitesse incomparable ! Faut-il voir,
dans ce phénomène psychologique, une intelligence
supérieure à l’ordinaire instinct des mammifères ? Sans rien
certifier et même sans rien prévoir, il me semble que
l’animal a compris ce que c’est que le crime ! Comment ne
le comprendrait-il pas, quand des êtres humains, eux-
mêmes, ont rejeté, jusqu’à ce point indescriptible, l’empire
de la raison, pour ne laisser subsister, à la place de cette
reine détrônée, qu’une vengeance farouche !

Je suis sale. Les poux me rongent. Les pourceaux, quand
ils me regardent, vomissent. Les croûtes et les escarres de la
lèpre ont écaillé ma peau, couverte de pus jaunâtre. Je ne
connais pas l’eau des fleuves, ni la rosée des nuages. Sur
ma nuque, comme sur un fumier, pousse un énorme
champignon, aux pédoncules ombellifères. Assis sur un
meuble informe, je n’ai pas bougé mes membres depuis
quatre siècles. Mes pieds ont pris racine dans le sol et
composent, jusqu’à mon ventre, une sorte de végétation
vivace, remplie d’ignobles parasites, qui ne dérive pas
encore de la plante, et qui n’est plus de la chair. Cependant
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mon cœur bat. Mais comment battrait-il, si la pourriture et
les exhalaisons de mon cadavre (je n’ose pas dire corps) ne
le nourrissaient abondamment ? Sous mon aisselle gauche,
une famille de crapauds a pris résidence, et, quand l’un
d’eux remue, il me fait des chatouilles. Prenez garde qu’il
ne s’en échappe un, et ne vienne gratter, avec sa bouche, le
dedans de votre oreille  : il serait ensuite capable d’entrer
dans votre cerveau. Sous mon aisselle droite, il y a un
caméléon qui leur fait une chasse perpétuelle, afin de ne pas
mourir de faim  : il faut que chacun vive. Mais, quand un
parti déjoue complètement les ruses de l’autre, ils ne
trouvent rien de mieux que de ne pas se gêner, et sucent la
graisse délicate qui couvre mes côtes : j’y suis habitué. Une
vipère méchante a dévoré ma verge et a pris sa place : elle
m’a rendu eunuque, cette infâme. Oh  ! si j’avais pu me
défendre avec mes bras paralysés  ; mais, je crois plutôt
qu’ils se sont changés en bûches. Quoi qu’il en soit, il
importe de constater que le sang ne vient plus y promener
sa rougeur. Deux petits hérissons, qui ne croissent plus, ont
jeté à un chien, qui n’a pas refusé, l’intérieur de mes
testicules  : l’épiderme, soigneusement lavé, ils ont logé
dedans. L’anus a été intercepté par un crabe ; encouragé par
mon inertie, il garde l’entrée avec ses pinces, et me fait
beaucoup de mal  ! Deux méduses ont franchi les mers,
immédiatement alléchées par un espoir qui ne fut pas
trompé. Elles ont regardé avec attention les deux parties
charnues qui forment le derrière humain, et, se cramponnant
à leur galbe convexe, elles les ont tellement écrasées par
une pression constante, que les deux morceaux de chair ont
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disparu, tandis qu’il est resté deux monstres, sortis du
royaume de la viscosité, égaux par la couleur, la forme et la
férocité. Ne parlez pas de ma colonne vertébrale, puisque
c’est un glaive. Oui, oui… je n’y faisais pas attention…
votre demande est juste. Vous désirez savoir, n’est-ce pas,
comment il se trouve implanté verticalement dans mes
reins ? Moi-même, je ne me le rappelle pas très clairement ;
cependant, si je me décide à prendre pour un souvenir ce
qui n’est peut-être qu’un rêve, sachez que l’homme, quand
il a su que j’avais fait vœu de vivre avec la maladie et
l’immobilité jusqu’à ce que j’eusse vaincu le Créateur,
marcha, derrière moi, sur la pointe des pieds, mais, non pas
si doucement, que je ne l’entendisse. Je ne perçus plus rien,
pendant un instant qui ne fut pas long. Ce poignard aigu
s’enfonça, jusqu’au manche, entre les deux épaules du
taureau des fêtes, et son ossature frissonna, comme un
tremblement de terre. La lame adhère si fortement au corps,
que personne, jusqu’ici, n’a pu l’extraire. Les athlètes, les
mécaniciens, les philosophes, les médecins ont essayé, tour
à tour, les moyens les plus divers. Ils ne savaient pas que le
mal qu’a fait l’homme ne peut plus se défaire  ! J’ai
pardonné à la profondeur de leur ignorance native, et je les
ai salués des paupières de mes yeux. Voyageur, quand tu
passeras près de moi, ne m’adresse pas, je t’en supplie, le
moindre mot de consolation  : tu affaiblirais mon courage.
Laisse-moi réchauffer ma ténacité à la flamme du martyre
volontaire. Va-t’en… que je ne t’inspire aucune piété. La
haine est plus bizarre que tu ne le penses  ; sa conduite est
inexplicable, comme l’apparence brisée d’un bâton enfoncé
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dans l’eau. Tel que tu me vois, je puis encore faire des
excursions jusqu’aux murailles du ciel, à la tête d’une
légion d’assassins, et revenir prendre cette posture, pour
méditer, de nouveau, sur les nobles projets de la vengeance.
Adieu, je ne te retarderai pas davantage ; et, pour t’instruire
et te préserver, réfléchis au sort fatal qui m’a conduit à la
révolte, quand peut-être j’étais né bon ! Tu raconteras à ton
fils ce que tu as vu  ; et, le prenant par la main, fais-lui
admirer la beauté des étoiles et les merveilles de l’univers,
le nid du rouge-gorge et les temples du Seigneur. Tu seras
étonné de le voir si docile aux conseils de la paternité, et tu
le récompenseras par un sourire. Mais, quand il apprendra
qu’il n’est pas observé, jette les yeux sur lui, et tu le verras
cracher sa bave sur la vertu  ; il t’a trompé, celui qui est
descendu de la race humaine, mais, il ne te trompera plus :
tu sauras désormais ce qu’il deviendra. Ô père infortuné,
prépare, pour accompagner les pas de ta vieillesse,
l’échafaud ineffaçable qui tranchera la tête d’un criminel
précoce, et la douleur qui te montrera le chemin qui conduit
à la tombe.
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Sur le mur de ma chambre, quelle ombre dessine, avec
une puissance incomparable, la fantasmagorique projection
de sa silhouette racornie  ? Quand je place sur mon cœur
cette interrogation délirante et muette, c’est moins pour la
majesté de la forme, que pour le tableau de la réalité, que la
sobriété du style se conduit de la sorte. Qui que tu sois,
défends-toi  ; car, je vais diriger vers toi la fronde d’une
terrible accusation  : ces yeux ne t’appartiennent pas… où
les as-tu pris ? Un jour, je vis passer devant moi une femme
blonde  ; elle les avait pareils aux tiens  : tu les lui as
arrachés. Je vois que tu veux faire croire à ta beauté ; mais,
personne ne s’y trompe ; et moi, moins qu’un autre. Je te le
dis, afin que tu ne me prennes pas pour un sot. Toute une
série d’oiseaux rapaces, amateurs de la viande d’autrui et
défenseurs de l’utilité de la poursuite, beaux comme des
squelettes qui effeuillent des panoccos de l’Arkansas,
voltigent autour de ton front, comme des serviteurs soumis
et agréés. Mais, est-ce un front  ? Il n’est pas difficile de
mettre beaucoup d’hésitation à le croire. Il est si bas, qu’il
est impossible de vérifier les preuves, numériquement
exiguës, de son existence équivoque. Ce n’est pas pour
m’amuser que je te dis cela. Peut-être que tu n’as pas de
front, toi, qui promènes, sur la muraille, comme le symbole
mal réfléchi d’une danse fantastique, le fiévreux
ballottement de tes vertèbres lombaires. Qui donc alors t’a
scalpé ? si c’est un être humain, parce que tu l’as enfermé,
pendant vingt ans, dans une prison, et qui s’est échappé
pour préparer une vengeance digne de ses représailles, il a
fait comme il devait, et je l’applaudis ; seulement, il y a un
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seulement, il ne fut pas assez sévère. Maintenant, tu
ressembles à un Peau-Rouge prisonnier, du moins (notons-
le préalablement) par le manque expressif de chevelure.
Non pas qu’elle ne puisse repousser, puisque les
physiologistes ont découvert que même les cerveaux
enlevés reparaissent à la longue, chez les animaux  ; mais,
ma pensée, s’arrêtant à une simple constatation, qui n’est
pas dépourvue, d’après le peu que j’en aperçois, d’une
volupté énorme, ne va pas, même dans ses conséquences les
plus hardies, jusqu’aux frontières d’un vœu pour ta
guérison, et reste, au contraire, fondée, par la mise en œuvre
de sa neutralité plus que suspect, à regarder (ou du moins à
souhaiter), comme le présage de malheurs plus grands, ce
qui ne peut être pour toi qu’une privation momentanée de la
peau qui recouvre le dessus de ta tête. J’espère que tu m’as
compris. Et même, si le hasard te permettait, par un miracle
absurde, mais non pas, quelquefois, raisonnable, de
retrouver cette peau précieuse qu’a gardée la religieuse
vigilance de ton ennemi, comme le souvenir enivrant de sa
victoire, il est presque extrêmement possible que, quand
même on n’aurait étudié la loi des probabilités que sous le
rapport des mathématiques (or, on sait que l’analogie
transporte facilement l’application de cette loi dans les
autres domaines de l’intelligence), ta crainte légitime, mais,
un peu exagérée, d’un refroidissement partiel ou total, ne
refuserait pas l’occasion importante, et même unique, qui se
présenterait d’une manière si opportune, quoique brusque,
de préserver les diverses parties de ta cervelle du contact de
l’atmosphère, surtout pendant l’hiver, par une coiffure qui, à
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bon droit, t’appartient, puisqu’elle est naturelle, et qu’il te
serait permis, en outre (il serait incompréhensible que tu le
niasses), de garder constamment sur la tête, sans courir les
risques, toujours désagréables, d’enfreindre les règles les
plus simples d’une convenance élémentaire. N’est-il pas
vrai que tu m’écoutes avec attention  ? Si tu m’écoutes
davantage, ta tristesse sera loin de se détacher de l’intérieur
de tes narines rouges. Mais, comme je suis très-impartial, et
que je ne te déteste pas autant que je le devrais (si je me
trompe, dis-le moi), tu prêtes, malgré toi, l’oreille à mes
discours, comme poussé par une force supérieure. Je ne suis
pas si méchant que toi  : voilà pourquoi ton génie s’incline
de lui-même devant le mien… En effet, je ne suis pas si
méchant que toi  ! Tu viens de jeter un regard sur la cité
bâtie sur le flanc de cette montagne. Et maintenant, que
vois-je ?… Tous les habitants sont morts ! J’ai de l’orgueil
comme un autre, et c’est un vice de plus, que d’en avoir
peut-être davantage. Eh bien, écoute… écoute, si l’aveu
d’un homme, qui se rappelle avoir vécu un demi-siècle sous
la forme de requin dans les courants sous-marins qui
longent les côtes de l’Afrique, t’intéresse assez vivement
pour lui prêter ton attention, sinon avec amertume, du
moins sans la faute irréparable de montrer le dégoût que je
t’inspire. Je ne jetterai pas à tes pieds le masque de la vertu,
pour paraître à tes yeux tel que je suis ; car, je ne l’ai jamais
porté (si, toutefois, c’est là une excuse) ; et, dès les premiers
instants, si tu remarques mes traits avec attention, tu me
reconnaîtras comme ton disciple respectueux dans la
perversité, mais, non pas, comme ton rival redoutable.
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Puisque je ne te dispute pas la palme du mal, je ne crois pas
qu’un autre le fasse : il devrait s’égaler auparavant à moi, ce
qui n’est pas facile… Écoute, à moins que tu ne sois la
faible condensation d’un brouillard (tu caches ton corps
quelque part, et je ne puis le rencontrer) : un matin, que je
vis une petite fille qui se penchait sur un lac, pour cueillir
un lotus rose, elle affermit ses pas, avec une expérience
précoce  ; elle se penchait vers les eaux, quand ses yeux
rencontrèrent mon regard (il est vrai que, de mon côté, ce
n’était pas sans préméditation). Aussitôt, elle chancela
comme le tourbillon qu’engendre la marée autour d’un roc,
ses jambes fléchirent, et, chose merveilleuse à voir,
phénomène qui s’accomplit avec autant de véracité que je
cause avec toi, elle tomba jusqu’au fond du lac  :
conséquence étrange, elle ne cueillit plus aucune
nymphéacée. Que fait-elle au dessous ?… je ne m’en suis
pas informé. Sans doute, sa volonté, qui s’est rangée sous le
drapeau de la délivrance, livre des combats acharnés contre
la pourriture ! Mais toi, ô mon maître, sous ton regard, les
habitants des cités sont subitement détruits, comme un tertre
de fourmis qu’écrase le talon de l’éléphant. Ne viens-je pas
d’être témoin d’un exemple démonstrateur  ? Vois… la
montagne n’est plus joyeuse… elle reste isolée comme un
vieillard. C’est vrai, les maisons existent ; mais ce n’est pas
un paradoxe d’affirmer, à voix basse, que tu ne pourrais en
dire autant de ceux qui n’y existent plus. Déjà, les
émanations des cadavres viennent jusqu’à moi. Ne les sens-
tu pas  ? Regarde ces oiseaux de proie, qui attendent que
nous nous éloignions, pour commencer ce repas géant ; il en
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vient un nuage perpétuel des quatre coins de l’horizon.
Hélas  ! ils étaient déjà venus, puisque je vis leurs ailes
rapaces tracer, au-dessus de toi, le monument des spirales,
comme pour t’exciter de hâter le crime. Ton odorat ne
reçoit-il donc pas la moindre effluve ? L’imposteur n’est pas
autre chose… Tes nerfs olfactifs sont enfin ébranlés par la
perception d’atomes aromatiques  : ceux-ci s’élèvent de la
cité anéantie, quoique je n’aie pas besoin de te
l’apprendre… Je voudrais embrasser tes pieds, mais mes
bras n’entrelacent qu’une transparente vapeur. Cherchons ce
corps introuvable, que cependant mes yeux aperçoivent : il
mérite, de ma part, les marques les plus nombreuses d’une
admiration sincère. Le fantôme se moque de moi : il m’aide
à chercher son propre corps. Si je lui fais signe de rester à
sa place, voilà qu’il me renvoie le même signe… Le secret
est découvert ; mais, ce n’est pas, je le dis avec franchise, à
ma plus grande satisfaction. Tout est expliqué, les grands
comme les plus petits détails  ; ceux-ci sont indifférents à
remettre devant l’esprit, comme, par exemple,
l’arrachement des yeux à la femme blonde  : cela n’est
presque rien  !… Ne me rappelais-je donc pas que, moi,
aussi, j’avais été scalpé, quoique ce ne fût que pendant cinq
ans (le nombre exact du temps m’avait failli) que j’avais
enfermé un être humain dans une prison, pour être témoin
du spectacle de ses souffrances, parce qu’il m’avait refusé,
à juste titre, une amitié qui ne s’accorde pas à des êtres
comme moi  ? Puisque je fais semblant d’ignorer que mon
regard peut donner la mort, même aux planètes qui tournent
dans l’espace, il n’aura pas tort, celui qui prétendra que je
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ne possède pas la faculté des souvenirs. Ce qui me reste à
faire, c’est de briser cette glace, en éclats, à l’aide d’une
pierre… Ce n’est pas la première fois que le cauchemar de
la perte momentanée de la mémoire établit sa demeure dans
mon imagination, quand, par les inflexibles lois de
l’optique, il m’arrive d’être placé devant la méconnaissance
de ma propre image !

Je m’étais endormi sur la falaise. Celui qui, pendant un
jour, a poursuivi l’autruche à travers le désert, sans pouvoir
l’atteindre, n’a pas eu le temps de prendre de la nourriture
et de fermer les yeux. Si c’est lui qui me lit, il est capable
de deviner, à la rigueur, quel sommeil s’appesantit sur moi.
Mais, quand la tempête a poussé verticalement un vaisseau,
avec la paume de sa main, jusqu’au fond de la mer ; si, sur
le radeau, il ne reste plus de tout l’équipage qu’un seul
homme, rompu par les fatigues et les privations de toute
espèce  ; si la lame le ballotte, comme une épave, pendant
des heures plus prolongées que la vie d’homme ; et, si, une
frégate, qui sillonne plus tard ces parages de désolation
d’une carène fendue, aperçoit le malheureux qui promène
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sur l’océan sa carcasse décharnée, et lui porte un secours
qui a failli être tardif, je crois que ce naufragé devinera
mieux encore à quel degré fut porté l’assoupissement de
mes sens. Le magnétisme et le chloroforme, quand ils s’en
donnent la peine, savent quelquefois engendrer pareillement
de ces catalepsies léthargiques. Elles n’ont aucune
ressemblance avec la mort : ce serait un grand mensonge de
le dire. Mais arrivons tout de suite au rêve, afin que les
impatients, affamés de ces sortes de lectures, ne se mettent
pas à rugir, comme un banc de cachalots macrocéphales qui
se battent entre eux pour une femelle enceinte. Je rêvais que
j’étais entré dans le corps d’un pourceau, qu’il ne m’était
pas facile d’en sortir, et que je vautrais mes poils dans les
marécages les plus fangeux. Était-ce comme une
récompense  ? Objet de mes vœux, je n’appartenais plus à
l’humanité  ! Pour moi, j’entendis l’interprétation ainsi, et
j’en éprouvai une joie plus que profonde. Cependant, je
recherchais activement quel acte de vertu j’avais accompli
pour mériter, de la part de la Providence, cette insigne
faveur. Maintenant que j’ai repassé dans ma mémoire les
diverses phases de cet aplatissement épouvantable contre le
ventre du granit, pendant lequel la marée, sans que je m’en
aperçusse, passa, deux fois, sur ce mélange irréductible de
matière morte et de chair vivante, il n’est peut-être pas sans
utilité de proclamer que cette dégradation n’était
probablement qu’une punition, réalisée sur moi par la
justice divine. Mais, qui connaît ses besoins intimes ou la
cause de ses joies pestilentielles  ? La métamorphose ne
parut jamais à mes yeux que comme le haut et magnanime
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retentissement d’un bonheur parfait, que j’attendais depuis
longtemps. Il était enfin venu, le jour où je fus un
pourceau  ! J’essayais mes dents sur l’écorce des arbres  ;
mon groin, je le contemplais avec délice. Il ne restait plus la
moindre parcelle de divinité : je sus élever mon âme jusqu’à
l’excessive hauteur de cette volupté ineffable. Écoutez-moi
donc, et ne rougissez pas, inépuisables caricatures du beau,
qui prenez au sérieux le braiement risible de votre âme,
souverainement méprisable  ; et qui ne comprenez pas
pourquoi le Tout-Puissant, dans un rare moment de
bouffonnerie excellente, qui, certainement, ne dépasse pas
les grandes lois générales du grotesque, prit, un jour, le
mirifique plaisir de faire habiter une planète par des êtres
singuliers et microscopiques, qu’on appelle humains, et
dont la matière ressemble à celle du corail vermeil. Certes,
vous avez raison de rougir, os et graisse, mais écoutez-moi.
Je n’invoque pas votre intelligence  ; vous la feriez rejeter
du sang par l’horreur qu’elle vous témoigne : oubliez-la, et
soyez conséquents avec vous-mêmes… Là, plus de
contrainte. Quand je voulais tuer, je tuais  ; cela, même,
m’arrivait souvent, et personne ne m’en empêchait. Les lois
humaines me poursuivaient encore de leur vengeance,
quoique je n’attaquasse pas la race que j’avais abandonnée
si tranquillement ; mais ma conscience ne me faisait aucun
reproche. Pendant la journée, je me battais avec mes
nouveaux semblables, et le sol était parsemé de nombreuses
couches de sang caillé. J’étais le plus fort, et je remportais
toutes les victoires. Des blessures cuisantes couvraient mon
corps  ; je faisais semblant de ne pas m’en apercevoir. Les
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animaux terrestres s’éloignaient de moi, et je restais seul
dans ma resplendissante grandeur. Quel ne fut pas mon
étonnement, quand, après avoir traversé un fleuve à la nage,
pour m’éloigner des contrées que ma rage avait dépeuplées,
et gagner d’autres campagnes pour y planter mes coutumes
de meurtre et de carnage, j’essayai de marcher sur cette rive
fleurie. Mes pieds étaient paralysés ; aucun mouvement ne
venait trahir la vérité de cette immobilité forcée. Au milieu
d’efforts surnaturels, pour continuer mon chemin, ce fut
alors que je me réveillai, et que je sentis que je redevenais
homme. La Providence me faisait ainsi comprendre, d’une
manière qui n’est pas inexplicable, qu’elle ne voulait pas
que, même en rêve, mes projets sublimes s’accomplissent.
Revenir à ma forme primitive fut pour moi une douleur si
grande, que, pendant les nuits, j’en pleure encore. Mes
draps sont constamment mouillés, comme s’ils avaient été
passés dans l’eau, et, chaque jour, je les fais changer. Si
vous ne le croyez pas, venez me voir ; vous contrôlerez, par
votre propre expérience, non pas la vraisemblance, mais, en
outre, la vérité même de mon assertion. Combien de fois,
depuis cette nuit passée à la belle étoile, sur une falaise, ne
me suis-je pas mêlé à des troupeaux de pourceaux, pour
reprendre, comme un droit, ma métamorphose détruite  ! Il
est temps de quitter ces souvenirs glorieux, qui ne laissent,
après leur suite, que la pâle voie lactée des regrets éternels.
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Il n’est pas impossible d’être témoin d’une déviation
anormale dans le fonctionnement latent ou visible des lois
de la nature. Effectivement, si chacun se donne la peine
ingénieuse d’interroger les diverses phases de son existence
(sans en oublier une seule, car c’était peut-être celle-là qui
était destinée à fournir la preuve de ce que j’avance), il ne
se souviendra pas, sans un certain étonnement, qui serait
comique en d’autres circonstances, que, tel jour, pour parler
premièrement de choses objectives, il fut témoin de quelque
phénomène qui semblait dépasser et dépassait positivement
les notions connues fournies par l’observation et
l’expérience, comme, par exemple, les pluies de crapauds,
dont le magique spectacle dut ne pas être d’abord compris
par les savants. Et que, tel autre jour, pour parler en
deuxième et dernier lieu de choses subjectives, son âme
présenta au regard investigateur de la psychologie, je ne
vais pas jusqu’à dire une aberration de la raison (qui,
cependant, n’en serait pas moins curieuse ; au contraire, elle
le serait davantage), mais, du moins, pour ne pas faire le
difficile auprès de certaines personnes froides, qui ne me
pardonneraient jamais les élucubrations flagrantes de mon
exagération, un état inaccoutumé, assez souvent très-grave,
qui marque que la limite accordée par le bon sens à
l’imagination est quelquefois, malgré le pacte éphémère
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conclu entre ces deux puissances, malheureusement
dépassée par la pression énergique de la volonté, mais, la
plupart du temps aussi, par l’absence de sa collaboration
effective  : donnons à l’appui quelques exemples, dont il
n’est pas difficile d’apprécier l’opportunité  ; si, toutefois,
l’on prend pour compagne une attentive modération. J’en
présente deux  : les emportements de la colère et les
maladies de l’orgueil. J’avertis celui qui me lit qu’il prenne
garde à ce qu’il ne se fasse pas une idée vague, et, à plus
forte raison fausse, des beautés de littérature que j’effeuille,
dans le développement excessivement rapide de mes
phrases. Hélas ! je voudrais dérouler mes raisonnements et
mes comparaisons lentement et avec beaucoup de
magnificence (mais qui dispose de son temps ?), pour que
chacun comprenne davantage, sinon mon épouvante, du
moins ma stupéfaction, quand, un soir d’été, comme le
soleil semblait s’abaisser à l’horizon, je vis nager, sur la
mer, avec de larges pattes de canard à la place des
extrémités des jambes et des bras, porteur d’une nageoire
dorsale, proportionnellement aussi longue et aussi effilée
que celle des dauphins, un être humain, aux muscles
vigoureux, et que des bancs nombreux de poissons (je vis,
dans ce cortége, entre autres habitants des eaux, la torpille,
l’anarnak groënlandais et le scorpène-horrible) suivaient
avec les marques très-ostensibles de la plus grande
admiration. Quelquefois il plongeait, et son corps visqueux
reparaissait presque aussitôt, à deux cents mètres de
distance. Les marsouins, qui n’ont pas volé, d’après mon
opinion, la réputation de bons nageurs, pouvaient à peine
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suivre de loin cet amphibie de nouvelle espèce. Je ne crois
pas que le lecteur ait lieu de se repentir, s’il prête à ma
narration, moins le nuisible obstacle d’une crédulité stupide,
que le suprême service d’une confiance profonde, qui
discute légalement, avec une secrète sympathie, les
mystères poétiques, trop peu nombreux, à son propre avis,
que je me charge de lui révéler, quand, chaque fois,
l’occasion s’en présente, comme elle s’est inopinément
aujourd’hui présentée, intimement pénétrée des toniques
senteurs des plantes aquatiques, que la bise fraîchissante
transporte dans cette strophe, qui contient un monstre, qui
s’est approprié les marques distinctives de la famille des
palmipèdes. Qui parle ici d’appropriation ? Que l’on sache
bien que l’homme, par sa nature multiple et complexe,
n’ignore pas les moyens d’en élargir encore les frontières ;
il vit dans l’eau, comme l’hippocampe  ; à travers les
couches supérieures de l’air, comme l’orfraie  ; et sous la
terre, comme la taupe, le cloporte et la sublimité du
vermiceau. Tel est dans sa forme, plus ou moins concise
(mais plus, que moins), l’exact critérium de la consolation
extrêmement fortifiante que je m’efforçais de faire naître
dans mon esprit, quand je songeais que l’être humain que
j’apercevais à une grande distance nager des quatre
membres, à la surface des vagues, comme jamais cormoran
le plus superbe ne le fit, n’avait, peut-être, acquis le
nouveau changement des extrémités de ses bras et de ses
jambes, que comme l’expiatoire châtiment de quelque
crime inconnu. Il n’était pas nécessaire que je me
tourmentasse la tête, pour fabriquer d’avance les
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mélancoliques pilules de la pitié ; car, je ne savais pas que
cet homme, dont les bras frappaient alternativement l’onde
amère, tandis que ses jambes, avec une force pareille à celle
que possèdent les défenses en spirale du narval,
engendraient le recul des couches aquatiques, ne s’était pas
plus volontairement approprié ces extraordinaires formes,
qu’elles ne lui avaient été imposées comme supplice.
D’après ce que j’appris plus tard, voici la simple vérité : la
prolongation de l’existence, dans cet élément fluide, avait
insensiblement amené, dans l’être humain qui s’était lui-
même exilé des continents rocailleux, les changements
importants, mais, non pas essentiels, que j’avais remarqués,
dans l’objet qu’un regard passablement confus m’avait fait
prendre, dès les moments primordiaux de son apparition
(par une inqualifiable légèreté, dont les écarts engendrent le
sentiment si pénible que comprendront facilement les
psychologistes et les amants de la prudence) pour un
poisson, à forme étrange, non encore décrit dans les
classifications des naturalistes  ; mais, peut-être, dans leurs
ouvrages posthumes, quoique je n’eusse pas l’excusable
prétention de pencher vers cette dernière supposition,
imaginée dans de trop hypothétiques conditions. En effet,
cet amphibie (puisque amphibie il y a, sans qu’on puisse
affirmer le contraire) n’était visible que pour moi seul,
abstraction faite des poissons et des cétacés  ; car, je
m’aperçus que quelques paysans, qui s’étaient arrêtés à
contempler mon visage, troublé par ce phénomène
surnaturel, et qui cherchaient inutilement à s’expliquer
pourquoi mes yeux étaient constamment fixés, avec une
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persévérance qui paraissait invincible, et qui ne l’était pas
en réalité, sur un endroit de la mer où ils ne distinguaient,
eux, qu’une quantité appréciable et limitée de bancs de
poissons de toutes les espèces, distendaient l’ouverture de
leur bouche grandiose, peut-être autant qu’une baleine.
«  Cela les faisait sourire, mais non, comme à moi, pâlir,
disaient-ils dans leur pittoresque langage  ; et ils n’étaient
pas assez bêtes pour ne pas remarquer que, précisément, je
ne regardais pas les évolutions champêtres des poissons,
mais que ma vue se portait, de beaucoup plus, en avant ».
De telle manière que, quant à ce qui me concerne, tournant
machinalement les yeux du côté de l’envergure remarquable
de ces puissantes bouches, je me disais, en moi-même, qu’à
moins qu’on ne trouvât dans la totalité de l’univers un
pélican, grand comme une montagne ou du moins comme
un promontoire (admirez, je vous prie, la finesse de la
restriction qui ne perd aucun pouce de terrain), aucun bec
d’oiseau de proie ou mâchoire d’animal sauvage ne serait
jamais capable de surpasser, ni même d’égaler, chacun de
ces cratères béants, mais trop lugubres. Et, cependant,
quoique je réserve une bonne part au sympathique emploi
de la métaphore (cette figure de rhétorique rend beaucoup
plus de services aux aspirations humaines vers l’infini que
ne s’efforcent de se le figurer ordinairement ceux qui sont
imbus de préjugés ou d’idées fausses, ce qui est la même
chose), il n’en est pas moins vrai que la bouche risible de
ces paysans reste encore assez large pour avaler trois
cachalots. Raccourcissons davantage notre pensée, soyons
sérieux, et contentons-nous de trois petits éléphants qui
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viennent à peine de naître. D’une seule brassée, l’amphibie
laissait après lui un kilomètre de sillon écumeux. Pendant le
très-court moment où, le bras tendu en avant reste suspendu
dans l’air, avant qu’il s’enfonce de nouveau, ses doigts
écartés, réunis à l’aide d’un repli de la peau, à forme de
membrane, semblaient s’élancer vers les hauteurs de
l’espace, et prendre les étoiles. Debout sur le roc, je me
servis de mes mains, comme d’un porte-voix, et je m’écriai,
pendant que les crabes et les écrevisses s’enfuyaient vers
l’obscurité des plus secrètes crevasses  : «  O toi, dont la
natation l’emporte sur le vol des longues ailes de la frégate,
si tu comprends encore la signification des grands éclats de
voix que, comme fidèle interprétation de sa pensée intime,
lance avec force l’humanité, daigne t’arrêter, un instant,
dans ta marche rapide, et, raconte-moi sommairement les
phases de ta véridique histoire. Mais, je t’avertis que tu n’as
pas besoin de m’adresser la parole, si ton dessein audacieux
est de faire naître en moi l’amitié et la vénération que je
sentis pour toi, dès que je te vis, pour la première fois,
accomplissant, avec la grâce et la force du requin, ton
pèlerinage indomptable et rectiligne.  » Un soupir, qui me
glaça les os, et qui fit chanceler le roc sur lequel je reposai
la plante de mes pieds (à moins que ce ne fût moi-même qui
chancelai, par la rude pénétration des ondes sonores, qui
portaient à mon oreille un tel cri de désespoir) s’entendit
jusqu’aux entrailles de la terre  : les poissons plongèrent
sous les vagues, avec le bruit de l’avalanche. L’amphibie
n’osa pas trop s’avancer jusqu’au rivage ; mais, dès qu’il se
fut assuré que sa voix parvenait assez distinctement jusqu’à
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mon tympan, il réduisit le mouvement de ses membres
palmés, de manière à soutenir son buste, couvert de
goëmons, au-dessus des flots mugissants. Je le vis incliner
son front, comme pour invoquer, par un ordre solennel, la
meute errante des souvenirs. Je n’osais pas l’interrompre
dans cette occupation, saintement archéologique  : plongé
dans le passé, il ressemblait à un écueil. Il prit enfin la
parole en ces termes  : «  Le scolopendre ne manque pas
d’ennemis  ; la beauté fantastique de ses pattes
innombrables, au lieu de lui attirer la sympathie des
animaux, n’est, peut-être, pour eux, que le puissant
stimulant d’une jalouse irritation. Et, je ne serais pas étonné
d’apprendre que cet insecte est en butte aux haines les plus
intenses. Je te cacherai le lieu de ma naissance, qui
n’importe pas à mon récit : mais, la honte qui rejaillirait sur
ma famille importe à mon devoir. Mon père et ma mère
(que Dieu leur pardonne !), après un an d’attente, virent le
ciel exaucer leurs vœux : deux jumeaux, mon frère et moi,
parurent à la lumière. Raison de plus pour s’aimer. Il n’en
fut pas ainsi que je parle. Parce que j’étais le plus beau des
deux, et le plus intelligent, mon frère me prit en haine, et ne
se donna pas la peine de cacher ses sentiments  : c’est
pourquoi, mon père et ma mère firent rejaillir sur moi la
plus grande partie de leur amour, tandis que, par mon amitié
sincère et constante, j’efforçai d’apaiser une âme, qui
n’avait pas le droit de se révolter, contre celui qui avait été
tiré de la même chair. Alors, mon frère ne connut plus de
bornes à sa fureur, et me perdit, dans le cœur de nos parents
communs, par les calomnies les plus invraisemblables. J’ai
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vécu, pendant quinze ans, dans un cachot, avec des larves et
de l’eau fangeuse pour toute nourriture. Je ne te raconterai
pas en détail les tourments inouïs que j’ai éprouvés, dans
cette longue séquestration injuste. Quelquefois, dans un
moment de la journée, un des trois bourreaux, à tour de
rôle, entrait brusquement, chargé de pinces, de tenailles et
de divers instruments de supplice. Les cris que
m’arrachaient les tortures les laissaient inébranlables  ; la
perte abondante de mon sang les faisait sourire. Ô mon
frère, je t’ai pardonné, toi la cause première de tous mes
maux  ! Se peut-il qu’une rage aveugle ne puisse enfin
dessiller ses propres yeux ! J’ai fait beaucoup de réflexions,
dans ma prison éternelle. Quelle devint ma haine générale
contre l’humanité, tu le devines. L’étiolement progressif, la
solitude du corps et de l’âme ne m’avaient pas fait perdre
encore toute ma raison, au point de garder du ressentiment
contre ceux que je n’avais cessé d’aimer : triple carcan dont
j’étais l’esclave. Je parvins, par la ruse, à recouvrer ma
liberté ! Dégoûté des habitants du continent, qui, quoiqu’ils
s’intitulassent mes semblables, ne paraissaient pas jusqu’ici
me ressembler en rien (s’ils trouvaient que je leur
ressemblasse, pourquoi me faisaient-ils du mal  ?), je
dirigeai ma course vers les galets de la plage, fermement
résolu à me donner la mort, si la mer devait m’offrir les
réminiscences antérieures d’une existence fatalement vécue.
En croiras-tu tes propres yeux  ? Depuis le jour que je
m’enfuis de la maison paternelle, je ne me plains pas autant
que tu le penses d’habiter la mer et ses grottes de cristal. La
Providence, comme tu le vois, m’a donné en partie
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l’organisation du cygne. Je vis en paix avec les poissons, et
ils me procurent la nourriture dont j’ai besoin, comme si
j’étais leur monarque. Je vais pousser un sifflement
particulier, pourvu que cela ne te contrarie pas, et tu vas
voir comme ils vont reparaître.  » Il arriva comme il le
prédit. Il reprit sa royale natation, entouré de son cortège de
sujets. Et, quoiqu’au bout de quelques secondes, il eût
complètement disparu à mes yeux, avec une longue vue, je
pus encore le distinguer, aux dernières limites de l’horizon.
Il nageait, d’une main, et, de l’autre, essuyait ses yeux,
qu’avait injectés de sang la contrainte terrible de s’être
approché de la terre ferme. Il avait agi ainsi pour me faire
plaisir. Je rejetai l’instrument révélateur contre
l’escarpement à pic  ; il bondit de roche en roche, et ses
fragments épars, ce sont les vagues qui le reçurent  : tels
furent la dernière démonstration et le suprême adieu, par
lesquels, je m’inclinai, comme dans un rêve, devant une
noble et infortunée intelligence ! Cependant, tout était réel
dans ce qui s’était passé, pendant ce soir d’été.
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Chaque nuit, plongeant l’envergure de mes ailes dans ma
mémoire agonisante, j’évoquais le souvenir de Falmer…
chaque nuit. Ses cheveux blonds, sa figure ovale, ses traits
majestueux étaient encore empreints dans mon
imagination… indestructiblement… surtout ses cheveux
blonds. Éloignez, éloignez donc cette tête sans chevelure,
polie comme la carapace de la tortue. Il avait quatorze ans,
et je n’avais qu’un an de plus. Que cette lugubre voix se
taise. Pourquoi vient-elle me dénoncer  ? Mais c’est moi-
même qui parle. Me servant de ma propre langue pour
émettre ma pensée, je m’aperçois que mes lèvres remuent,
et que c’est moi-même qui parle. Et, c’est moi-même qui,
racontant une histoire de ma jeunesse, et sentant le remords
pénétrer dans mon cœur… c’est moi-même, à moins que je
ne me trompe… c’est moi-même qui parle. Je n’avais qu’un
an de plus. Quel est donc celui auquel je fais allusion  ?
C’est un ami que je possédais dans les temps passés, je
crois. Oui, oui, j’ai déjà dit comment il s’appelle… je ne
veux pas épeler de nouveau ces six lettres, non, non. Il n’est
pas utile non plus de répéter que j’avais un an de plus. Qui
le sait  ? Répétons-le, cependant, mais, avec un pénible
murmure  : je n’avais qu’un an de plus. Même alors, la
prééminence de ma force physique était plutôt un motif de
soutenir, à travers le rude sentier de la vie, celui qui s’était
donné à moi, que de maltraiter un être visiblement plus
faible. Or, je crois en effet qu’il était plus faible… Même
alors. C’est un ami que je possédais dans les temps passés,
je crois. La prééminence de ma force physique… chaque
nuit… Surtout ses cheveux blonds. Il existe plus d’un être
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humain qui a vu des têtes chauves : la vieillesse, la maladie,
la douleur (les trois ensemble ou prises séparément)
expliquent ce phénomène négatif d’une manière
satisfaisante. Telle est, du moins, la réponse que me ferait
un savant, si je l’interrogeais là-dessus. La vieillesse, la
maladie, la douleur. Mais je n’ignore pas (moi, aussi, je suis
savant) qu’un jour, parce qu’il m’avait arrêté la main, au
moment où je levais mon poignard pour percer le sein d’une
femme, je le saisis par les cheveux avec un bras de fer, et le
fis tournoyer dans l’air avec une telle vitesse, que la
chevelure me resta dans la main, et que son corps, lancé par
la force centrifuge, alla cogner contre le tronc d’un chêne…
Je n’ignore pas qu’un jour sa chevelure me resta dans la
main. Moi, aussi, je suis savant. Oui, oui, j’ai déjà dit
comment il s’appelle. Je n’ignore pas qu’un jour
j’accomplis un acte infâme, tandis que son corps était lancé
par la force centrifuge. Il avait quatorze ans. Quand, dans
un accès d’aliénation mentale, je cours à travers les champs,
en tenant, pressée sur mon cœur, une chose sanglante que je
conserve depuis longtemps, comme une relique vénérée, les
petits enfants qui me poursuivent… les petits enfants et les
vieilles femmes qui me poursuivent à coups de pierre,
poussent ces gémissements lamentables  : «  Voilà la
chevelure de Falmer.  » Éloignez, éloignez donc cette tête
chauve, polie comme la carapace de la tortue… Une chose
sanglante. Mais c’est moi-même qui parle. Sa figure ovale,
ses traits majestueux. Or, je crois en effet qu’il était plus
faible. Les vieilles femmes et les petits enfants. Or, je crois
en effet… qu’est-ce que je voulais dire ?… or, je crois en
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effet qu’il était plus faible. Avec un bras de fer. Ce choc, ce
choc l’a-t-il tué ? Ses os ont-ils été brisés contre l’arbre…
irréparablement  ? L’a-t-il tué, ce choc engendré par la
vigueur d’un athlète ? A-t-il conservé la vie, quoique ses os
se soient irréparablement brisés… irréparablement  ? Ce
choc l’a-t-il tué  ? Je crains de savoir ce dont mes yeux
fermés ne furent pas témoins. En effet… Surtout ses
cheveux blonds. En effet, je m’enfuis au loin avec une
conscience désormais implacable. Il avait quatorze ans.
Avec une conscience désormais implacable. Chaque nuit.
Lorsqu’un jeune homme, qui aspire à la gloire, dans un
cinquième étage, penché sur sa table de travail, à l’heure
silencieuse de minuit, perçoit un bruissement qu’il ne sait à
quoi attribuer, il tourne, de tous les côtés, sa tête, alourdie
par la méditation et les manuscrits poudreux  ; mais, rien,
aucun indice surpris ne lui révèle la cause de ce qu’il entend
si faiblement, quoique cependant il l’entende. Il s’aperçoit,
enfin, que la fumée de sa bougie, prenant son essor vers le
plafond, occasionne, à travers l’air ambiant, les vibrations
presque imperceptibles d’une feuille de papier accrochée à
un clou figé contre la muraille. Dans un cinquième étage.
De même qu’un jeune homme, qui aspire à la gloire, entend
un bruissement qu’il ne sait à quoi attribuer, ainsi j’entends
une voix mélodieuse qui prononce à mon oreille  :
«  Maldoror  !  » Mais, avant de mettre fin à sa méprise, il
croyait entendre les ailes d’un moustique… penché sur sa
table de travail. Cependant, je ne rêve pas ; qu’importe que
je sois étendu sur mon lit de satin ? Je fais avec sang-froid
la perspicace remarque que j’ai les yeux ouverts, quoiqu’il
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soit l’heure des dominos roses et des bals masqués.
Jamais… oh  ! non, jamais  !… une voix mortelle ne fit
entendre ces accents séraphiques, en prononçant, avec tant
de douloureuse élégance, les syllabes de mon nom  ! Les
ailes d’un moustique… Comme sa voix est bienveillante.
M’a-t-il donc pardonné  ? Son corps alla cogner contre le
tronc d’un chêne… « Maldoror ! »



FIN DU QUATRIÈME CHANT
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CHANT CINQUIÈME

Que le lecteur ne se fâche pas contre moi, si ma prose n’a
pas le bonheur de lui plaire. Tu soutiens que mes idées sont
au moins singulières. Ce que tu dis là, homme respectable,
est la vérité  ; mais, une vérité partiale. Or, quelle source
abondante d’erreurs et de méprises n’est pas toute vérité
partiale ! Les bandes d’étourneaux ont une manière de voler
qui leur est propre, et semble soumise à une tactique
uniforme et régulière, telle que serait celle d’une troupe
disciplinée, obéissant avec précision à la voix d’un seul
chef. C’est à la voix de l’instinct que les étourneaux
obéissent, et leur instinct les porte à se rapprocher toujours
du centre du peloton, tandis que la rapidité de leur vol les
emporte sans cesse au delà  ; en sorte que cette multitude
d’oiseaux, ainsi réunis par une tendance commune vers le
même point aimanté, allant et venant sans cesse, circulant et
se croisant en tous sens, forme une espèce de tourbillon fort
agité, dont la masse entière, sans suivre de direction bien
certaine, paraît avoir un mouvement général d’évolution sur
elle-même, résultant des mouvements particuliers de
circulation propres à chacune de ses parties, et dans lequel
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le centre, tendant perpétuellement à se développer, mais
sans cesse pressé, repoussé par l’effort contraire des lignes
environnantes qui pèsent sur lui, est constamment plus serré
qu’aucune de ces lignes, lesquelles le sont elles-mêmes
d’autant plus, qu’elles sont plus voisines du centre. Malgré
cette singulière manière de tourbillonner, les étourneaux
n’en fendent pas moins, avec une vitesse rare, l’air ambiant,
et gagnent sensiblement, à chaque seconde, un terrain
précieux pour le terme de leurs fatigues et le but de leur
pèlerinage. Toi, de même, ne fais pas attention à la manière
bizarre dont je chante chacune de ces strophes. Mais, sois
persuadé que les accents fondamentaux de la poésie n’en
conservent pas moins leur intrinsèque droit sur mon
intelligence. Ne généralisons pas des faits exceptionnels, je
ne demande pas mieux : cependant mon caractère est dans
l’ordre des choses possibles. Sans doute, entre les deux
termes extrêmes de ta littérature, telle que tu l’entends, et de
la mienne, il en est une infinité d’intermédiaires et il serait
facile de multiplier les divisions  ; mais, il n’y aurait nulle
utilité, et il y aurait le danger de donner quelque chose
d’étroit et de faux à une conception éminemment
philosophique, qui cesse d’être rationnelle, dès qu’elle n’est
plus comprise comme elle a été imaginée, c’est-à-dire avec
ampleur. Tu sais allier l’enthousiasme et le froid intérieur,
observateur d’une humeur concentrée  ; enfin, pour moi, je
te trouve parfait… Et tu ne veux pas me comprendre ! Si tu
n’es pas en bonne santé, suis mon conseil (c’est le meilleur
que je possède à ta disposition), et va faire une promenade
dans la campagne. Triste compensation, qu’en dis-tu  ?
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Lorsque tu auras pris l’air, reviens me trouver  : tes sens
seront plus reposés. Ne pleure plus  ; je ne voulais pas te
faire de la peine. N’est-il pas vrai, mon ami, que, jusqu’à un
certain point, ta sympathie est acquise à mes chants  ? Or,
qui t’empêche de franchir les autres degrés  ? La frontière
entre ton goût et le mien est invisible ; tu ne pourras jamais
la saisir : preuve que cette frontière elle-même n’existe pas.
Réfléchis donc qu’alors (je ne fais ici qu’effleurer la
question) il ne serait pas impossible que tu eusses signé un
traité d’alliance avec l’obstination, cette agréable fille du
mulet, source si riche d’intolérance. Si je ne savais pas que
tu n’étais pas un sot, je ne te ferais pas un semblable
reproche. Il n’est pas utile pour toi que tu t’encroûtes dans
la cartilagineuse carapace d’un axiome que tu crois
inébranlable. Il y a d’autres axiomes aussi qui sont
inébranlables, et qui marchent parallèlement avec le tien. Si
tu as un penchant marqué pour le caramel (admirable farce
de la nature), personne ne le concevra comme un crime  ;
mais, ceux dont l’intelligence, plus énergique et capable de
plus grandes choses, préfère le poivre et l’arsenic, ont de
bonnes raisons pour agir de la sorte, sans avoir l’intention
d’imposer leur pacifique domination à ceux qui tremblent
de peur devant une musaraigne ou l’expression parlante des
surfaces d’un cube. Je parle par expérience, sans venir jouer
ici le rôle de provocateur. Et, de même que les rotifères et
les tardigrades peuvent être chauffés à une température
voisine de l’ébullition, sans perdre nécessairement leur
vitalité, il en sera de même pour toi, si tu sais t’assimiler,
avec précaution, l’âcre sérosité suppurative qui se dégage
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avec lenteur de l’agacement que causent mes intéressantes
élucubrations. Eh quoi, n’est-on pas parvenu à greffer sur le
dos d’un rat vivant la queue détachée du corps d’un autre
rat  ? Essaie donc pareillement de transporter dans ton
imagination les diverses modifications de ma raison
cadavérique. Mais, sois prudent. À l’heure que j’écris, de
nouveaux frissons parcourent l’atmosphère intellectuelle : il
ne s’agit que d’avoir le courage de les regarder en face.
Pourquoi fais-tu cette grimace ? Et même tu l’accompagnes
d’un geste que l’on ne pourrait imiter qu’après un long
apprentissage. Sois persuadé que l’habitude est nécessaire
en tout  ; et, puisque la répulsion instinctive, qui s’était
déclarée dès les premières pages, a notablement diminué de
profondeur, en raison inverse de l’application à la lecture,
comme un furoncle qu’on incise, il faut espérer, quoique ta
tête soit encore malade, que ta guérison ne tardera
certainement pas à rentrer dans sa dernière période. Pour
moi, il est indubitable que tu vogues déjà en pleine
convalescence ; cependant, ta figure est restée bien maigre,
hélas ! Mais… courage ! il y a en toi un esprit peu commun,
je t’aime, et je ne désespère pas de ta complète délivrance,
pourvu que tu absorbes quelques substances
médicamenteuses ; qui ne feront que hâter la disparition des
derniers symptômes du mal. Comme nourriture astringente
et tonique, tu arracheras d’abord les bras de ta mère (si elle
existe encore), tu les dépèceras en petits morceaux, et tu les
mangeras ensuite, en un seul jour, sans qu’aucun trait de ta
figure ne trahisse ton émotion. Si ta mère était trop vieille,
choisis un autre sujet chirurgique, plus jeune et plus frais,
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sur lequel la rugine aura prise, et dont les os tarsiens, quand
il marche, prennent aisément un point d’appui pour faire la
bascule  : ta sœur, par exemple. Je ne puis m’empêcher de
plaindre son sort, et je ne suis pas de ceux dans lesquels un
enthousiasme très froid ne fait qu’affecter la bonté. Toi et
moi, nous verserons pour elle, pour cette vierge aimée
(mais, je n’ai pas de preuves pour établir qu’elle soit
vierge), deux larmes incoercibles, deux larmes de plomb.
Ce sera tout. La potion la plus lénitive, que je te conseille,
est un bassin, plein d’un pus blennorrhagique à noyaux,
dans lequel on aura préalablement dissous un kyste pileux
de l’ovaire, un chancre folliculaire, un prépuce enflammé,
renversé en arrière du gland par une paraphimosis, et trois
limaces rouges. Si tu suis mes ordonnances, ma poésie te
recevra à bras ouverts, comme quand un pou resèque, avec
ses baisers, la racine d’un cheveu.

Je voyais, devant moi, un objet debout sur un tertre. Je ne
distinguais pas clairement sa tête  ; mais, déjà, je devinais
qu’elle n’était pas d’une forme ordinaire, sans, néanmoins,
préciser la proportion exacte de ses contours. Je n’osais
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m’approcher de cette colonne immobile  ; et, quand même
j’aurais eu à ma disposition les pattes ambulatoires de plus
de trois mille crabes (je ne parle même pas de celles qui
servent à la préhension et à la mastication des aliments), je
serais encore resté à la même place, si un événement, très
futile par lui-même, n’eût prélevé un lourd tribut sur ma
curiosité, qui faisait craquer ses digues. Un scarabée,
roulant, sur le sol, avec ses mandibules et ses antennes, une
boule, dont les principaux éléments étaient composés de
matières excrémentielles, s’avançait, d’un pas rapide, vers
le tertre désigné, s’appliquant à mettre bien en évidence la
volonté qu’il avait de prendre cette direction. Cet animal
articulé n’était pas de beaucoup plus grand qu’une vache !
Si l’on doute de ce que je dis, que l’on vienne à moi, et je
satisferai les plus incrédules par le témoignage de bons
témoins. Je le suivis de loin, ostensiblement intrigué. Que
voulait-il faire de cette grosse boule noire  ? Ô lecteur, toi
qui te vantes sans cesse de ta perspicacité (et non à tort),
serais-tu capable de me le dire  ? Mais, je ne veux pas
soumettre à une rude épreuve ta passion connue pour les
énigmes. Qu’il te suffise de savoir que, la plus douce
punition que je puisse t’infliger, est encore de te faire
observer que ce mystère ne te sera révélé (il te sera révélé)
que plus tard, à la fin de ta vie, quand tu entameras des
discussions philosophiques avec l’agonie sur le bord de ton
chevet… et peut-être même à la fin de cette strophe. Le
scarabée était arrivé au bas du tertre. J’avais emboîté mon
pas sur ses traces, et j’étais encore à une grande distance du
lieu de la scène ; car, de même que les stercoraires, oiseaux
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inquiets comme s’ils étaient toujours affamés, se plaisent
dans les mers qui baignent les deux pôles, et n’avancent
qu’accidentellement dans les zônes tempérées, ainsi je
n’étais pas tranquille, et je portais mes jambes en avant avec
beaucoup de lenteur. Mais qu’était-ce donc que la substance
corporelle vers laquelle j’avançais ? Je savais que la famille
des pélécaninés comprend quatre genres distincts : le fou, le
pélican, le cormoran, la frégate. La forme grisâtre qui
m’apparaissait n’était pas un fou. Le bloc plastique que
j’apercevais n’était pas une frégate. La chair cristallisée que
j’observais n’était pas un cormoran. Je le voyais
maintenant, l’homme à l’encéphale dépourvu de
protubérance annulaire ! Je recherchais vaguement, dans les
replis de ma mémoire, dans quelle contrée torride ou glacée,
j’avais déjà remarqué ce bec très-long, large, convexe, en
voûte, à arête marquée, onguiculée, renflée et très crochue à
son extrémité ; ces bords dentelés, droits ; cette mandibule
inférieure, à branches séparées jusqu’auprès de la pointe  ;
cet intervalle rempli par une peau membraneuse ; cette large
poche, jaune et sacciforme, occupant toute la gorge et
pouvant se distendre considérablement  ; et ces narines très
étroites, longitudinales, presque imperceptibles, creusées
dans un sillon bazal  ! Si cet être vivant, à respiration
pulmonaire et simple, à corps garni de poils, avait été un
oiseau entier jusqu’à la plante des pieds, et non plus
seulement jusqu’aux épaules, il ne m’aurait pas alors été si
difficile de le reconnaître : chose très facile à faire, comme
vous allez le voir vous-même. Seulement, cette fois, je
m’en dispense ; pour la clarté de ma démonstration, j’aurais
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besoin qu’un de ces oiseaux fût placée sur ma table de
travail, quand même il ne serait qu’empaillé. Or, je ne suis
pas assez riche pour m’en procurer. Suivant pas à pas une
hypothèse antérieure, j’aurais de suite assigné sa véritable
nature et trouvé une place, dans les cadres d’histoire
naturelle, à celui dont j’admirais la noblesse dans sa pose
maladive. Avec quelle satisfaction de n’être pas tout à fait
ignorant sur les secrets de son double organisme, et quelle
avidité d’en savoir davantage, je le contemplais dans sa
métamorphose durable  ! Quoiqu’il ne possédât pas un
visage humain, il me paraissait beau comme les deux longs
filaments tentaculiformes d’un insecte  ; ou plutôt, comme
une inhumation précipitée  ; ou encore, comme la loi de la
reconstitution des organes mutilés  ; et surtout, comme un
liquide éminemment putrescible  ! Mais, ne prêtant aucune
attention à ce qui se passait aux alentours, l’étranger
regardait toujours devant lui, avec sa tête de pélican  ! Un
autre jour, je reprendrai la fin de cette histoire. Cependant,
je continuerai ma narration avec un morne empressement ;
car, si, de votre côté, il vous tarde de savoir où mon
imagination veut en venir (plût au ciel qu’en effet, ce ne fût
là que de l’imagination !), du mien, j’ai pris la résolution de
terminer en une seule fois (et non en deux !) ce que j’avais à
vous dire. Quoique cependant personne n’ait le droit de
m’accuser de manquer de courage. Mais, quand on se
trouve en présence de pareilles circonstances, plus d’un sent
battre contre la paume de sa main les pulsations de son
cœur. Il vient de mourir, presque inconnu, dans un petit port
de Bretagne, un maître caboteur, vieux marin, qui fut le
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héros d’une terrible histoire. Il était alors capitaine au long
cours, et voyageait pour un armateur de Saint-Malo. Or,
après une absence de treize mois, il arriva au foyer
conjugal, au moment où sa femme, encore alitée, venait de
lui donner un héritier, à la reconnaissance duquel il ne se
reconnaissait aucun droit. Le capitaine ne fit rien paraître de
sa surprise et de sa colère ; il pria froidement sa femme de
s’habiller, et de l’accompagner à une promenade, sur les
remparts de la ville. On était en janvier. Les remparts de
Saint-Malo sont élevés, et, lorsque souffle le vent du nord,
les plus intrépides reculent. La malheureuse obéit, calme et
résignée  ; en entrant, elle délira. Elle expira dans la nuit.
Mais, ce n’était qu’une femme. Tandis que moi, qui suis un
homme, en présence d’un drame non moins grand, je ne
sais si je conservai assez d’empire sur moi-même, pour que
les muscles de ma figure restassent immobiles ! Dès que le
scarabée fut arrivé au bas du tertre, l’homme leva son bras
vers l’ouest (précisément, dans cette direction, un vautour
des agneaux et un grand-duc de Virginie avaient engagé un
combat dans les airs), essuya sur son bec une longue larme
qui présentait un système de coloration diamantée, et dit au
scarabée  : « Malheureuse boule  ! ne l’as-tu pas fait rouler
assez longtemps ? Ta vengeance n’est pas encore assouvie ;
et, déjà, cette femme, dont tu avais attaché, avec des colliers
de perles, les jambes et les bras, de manière à réaliser un
polyèdre amorphe, afin de la traîner, avec tes tarses, à
travers les vallées et les chemins, sur les ronces et les
pierres (laisse-moi m’approcher pour voir si c’est encore
elle !), a vu ses os se creuser de blessures, ses membres se
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polir par la loi mécanique du frottement rotatoire, se
confondre dans l’unité de la coagulation, et son corps
présenter, au lieu des linéaments primordiaux et des courbes
naturelles, l’apparence monotone d’un seul tout homogène
qui ne ressemble que trop, par la confusion de ses divers
éléments broyés, à la masse d’une sphère ! Il y a longtemps
qu’elle est morte ; laisse ces dépouilles à la terre, et prends
garde d’augmenter, dans d’irréparables proportions, la rage
qui te consume : ce n’est plus de la justice ; car, l’égoïsme,
caché dans les téguments de ton front, soulève lentement,
comme un fantôme, la draperie qui le recouvre.  » Le
vautour des agneaux et le grand-duc de Virginie, portés
insensiblement, par les péripéties de leur lutte, s’étaient
rapprochés de nous. Le scarabée trembla devant ces paroles
inattendues, et, ce qui, dans une autre occasion, aurait été
un mouvement insignifiant, devint, cette fois, la marque
distinctive d’une fureur qui ne connaissait plus de bornes ;
car, il frotta redoutablement ses cuisses postérieures contre
le bord des élytres, en faisant entendre un bruit aigu : « Qui
es-tu, donc, toi ; être pusillanime ? Il paraît que tu as oublié
certains développements étranges des temps passés  ; tu ne
les retiens pas dans ta mémoire, mon frère. Cette femme
nous a trahis, l’un après l’autre. Toi le premier, moi le
second. Il me semble que cette injure ne doit pas (ne doit
pas !) disparaître du souvenir si facilement. Si facilement !
Toi, ta nature magnanime te permet de pardonner. Mais,
sais-tu si, malgré la situation anormale des atomes de cette
femme, réduite à pâte de pétrin (il n’est pas maintenant
question de savoir si l’on ne croirait pas, à la première
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investigation, que ce corps ait été augmenté d’une quantité
notable de densité plutôt par l’engrenage de deux fortes
roues que par les effets de ma passion fougueuse), elle
n’existe pas encore ? Tais-toi, et permets que je me venge. »
Il reprit son manège, et s’éloigna, la boule poussée devant
lui. Quand il se fut éloigné, le pélican s’écria  : «  Cette
femme, par son pouvoir magique, m’a donné une tête de
palmipède, et a changé mon frère en scarabée  : peut-être
qu’elle mérite même de pires traitements que ceux que je
viens d’énumérer. » Et moi, qui n’étais pas certain de ne pas
rêver, devinant, par ce que j’avais entendu, la nature des
relations hostiles qui unissaient, au-dessus de moi, dans un
combat sanglant, le vautour des agneaux et le grand-duc de
Virginie, je rejetai, comme un capuchon, ma tête en arrière,
afin de donner, au jeu de mes poumons, l’aisance et
l’élasticité susceptibles, et je leur criai, en dirigeant mes
yeux vers le haut  : «  Vous autres, cessez votre discorde.
Vous avez raison tous les deux  ; car, à chacun elle avait
promis son amour  ; par conséquent, elle vous a trompés
ensemble. Mais, vous n’êtes pas les seuls. En outre, elle
vous dépouilla de votre forme humaine, se faisant un jeu
cruel de vos plus saintes douleurs. Et, vous hésiteriez à me
croire  ! D’ailleurs elle est morte  ; et le scarabée lui a fait
subir un châtiment d’ineffaçable empreinte, malgré la pitié
du premier trahi. » À ces mots, ils mirent fin à leur querelle,
et ne s’arrachèrent plus les plumes, ni les lambeaux de
chair  : ils avaient raison d’agir ainsi. Le grand-duc de
Virginie, beau comme un mémoire sur la courbe que décrit
un chien en courant après son maître, s’enfonça dans les
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crevasses d’un couvent en ruines. Le vautour des agneaux,
beau comme la loi de l’arrêt de développement de la
poitrine chez les adultes dont la propension à la croissance
n’est pas en rapport avec la quantité de molécules que leur
organisme s’assimile, se perdit dans les hautes couches de
l’atmosphère. Le pélican, dont le généreux pardon m’avait
causé beaucoup d’impression, parce que je ne le trouvais
pas naturel, reprenant sur son tertre l’impassibilité
majestueuse d’un phare, comme pour avertir les navigateurs
humains de faire attention à son exemple, et de préserver
leur sort de l’amour des magiciennes sombres, regardait
toujours devant lui. Le scarabée, beau comme le
tremblement des mains dans l’alcoolisme, disparaissait à
l’horizon. Quatre existences de plus que l’on pouvait rayer
du livre de vie. Je m’arrachai un muscle entier dans le bras
gauche, car je ne savais plus ce que je faisais, tant je me
trouvais ému devant cette quadruple infortune. Et, moi, qui
croyais que c’étaient des matières excrémentitielles. Grande
bête que je suis, va.
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L’anéantissement intermittent des facultés humaines  :
quoi que votre pensée penchât à supposer, ce ne sont pas là
des mots. Du moins, ce ne sont pas des mots comme les
autres. Qu’il lève la main, celui qui croirait accomplir un
acte juste, en priant quelque bourreau de l’écorcher vivant.
Qu’il redresse la tête, avec la volupté du sourire, celui qui,
volontairement, offrirait sa poitrine aux balles de la mort.
Mes yeux chercheront la marque des cicatrices  ; mes dix
doigts concentreront la totalité de leur attention à palper
soigneusement la chair de cet excentrique ; je vérifierai que
les éclaboussures de la cervelle ont rejailli sur le satin de
mon front. N’est-ce pas qu’un homme, amant d’un pareil
martyre, ne se trouverait pas dans l’univers entier  ? Je ne
connais pas ce que c’est que le rire, c’est vrai, ne l’ayant
jamais éprouvé par moi-même. Cependant, quelle
imprudence n’y aurait-il pas à soutenir que mes lèvres ne
s’élargiraient pas, s’il m’était donné de voir celui qui
prétendrait que, quelque part, cet homme-là existe  ? Ce
qu’aucun ne souhaiterait pour sa propre existence, m’a été
échu par un lot inégal. Ce n’est pas que mon corps nage
dans le lac de la douleur  ; passe alors. Mais, l’esprit se
dessèche par une réflexion condensée et continuellement
tendue  ; il hurle comme les grenouilles d’un marécage,
quand une troupe de flamants voraces et de hérons affamés
vient s’abattre sur les joncs de ses bords. Heureux celui qui
dort paisiblement dans un lit de plumes, arrachées à la
poitrine de l’eider, sans remarquer qu’il se trahit lui-même.
Voilà plus de trente ans que je n’ai pas encore dormi.
Depuis l’imprononçable jour de ma naissance, j’ai voué aux
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planches somnifères une haine irréconciliable. C’est moi
qui l’ai voulu  ; que nul ne soit accusé. Vite, que l’on se
dépouille du soupçon avorté. Distinguez-vous, sur mon
front, cette pâle couronne ? Celle qui la tressa de ses doigts
maigres fut la ténacité. Tant qu’un reste de séve brûlante
coulera dans mes os, comme un torrent de métal fondu, je
ne dormirai point. Chaque nuit, je force mon œil livide à
fixer les étoiles, à travers les carreaux de ma fenêtre. Pour
être plus sûr de moi-même, un éclat de bois sépare mes
paupières gonflées. Lorsque l’aurore apparaît, elle me
retrouve dans la même position, le corps appuyé
verticalement, et debout contre le plâtre de la muraille
froide. Cependant, il m’arrive quelquefois de rêver, mais
sans perdre un seul instant le vivace sentiment de ma
personnalité et la libre faculté de me mouvoir : sachez que
le cauchemar qui se cache dans les angles phosphoriques de
l’ombre, la fièvre qui palpe mon visage avec son moignon,
chaque animal impur qui dresse sa griffe sanglante, eh bien,
c’est ma volonté qui, pour donner un aliment stable à son
activité perpétuelle, les fait tourner en rond. En effet, atome
qui se venge en son extrême faiblesse, le libre arbitre ne
craint pas d’affirmer, avec une autorité puissante, qu’il ne
compte pas l’abrutissement parmi le nombre de ses fils  :
celui qui dort est moins qu’un animal châtré la veille.
Quoique l’insomnie entraîne, vers les profondeurs de la
fosse, ces muscles qui déjà répandent une odeur de cyprès,
jamais la blanche catacombe de mon intelligence n’ouvrira
ses sanctuaires aux yeux du Créateur. Une secrète et noble
justice, vers les bras tendus de laquelle je me lance par
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instinct, m’ordonne de traquer sans trève cet ignoble
châtiment. Ennemi redoutable de mon âme imprudente, à
l’heure où l’on allume un falot sur la côte, je défends à mes
reins infortunés de se coucher sur la rosée de gazon.
Vainqueur, je repousse les embûches de l’hypocrite pavot. Il
est en conséquence certain que, par cette lutte étrange, mon
cœur a muré ses desseins, affamé qui se mange lui-même.
Impénétrable comme les géants, moi, j’ai vécu sans cesse
avec l’envergure des yeux béante. Au moins, il est avéré
que, pendant le jour, chacun peut opposer une résistance
utile contre le Grand Objet Extérieur (qui ne sait pas son
nom  ?)  ; car, alors, la volonté veille à sa propre défense
avec un remarquable acharnement. Mais aussitôt que le
voile des vapeurs nocturnes s’étend, même sur les
condamnés que l’on va pendre, oh ! voir son intellect entre
les sacrilèges mains d’un étranger. Un implacable scalpel en
scrute les broussailles épaisses. La conscience exhale un
long râle de malédiction  ; car, le voile de sa pudeur reçoit
de cruelles déchirures. Humiliation ! notre porte est ouverte
à la curiosité farouche du Céleste Bandit. Je n’ai pas mérité
ce supplice infâme, toi, le hideux espion de ma causalité  !
Si j’existe, je ne suis pas un autre. Je n’admets pas en moi
cette équivoque pluralité. Je veux résider seul dans mon
intime raisonnement. L’autonomie… ou bien qu’on me
change en hippopotame. Abîme-toi sous terre, ô anonyme
stigmate, et ne reparais plus devant mon indignation
hagarde. Ma subjectivité et le Créateur, c’est trop pour un
cerveau. Quand la nuit obscurcit le cours des heures, quel
est celui qui n’a pas combattu contre l’influence du
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sommeil, dans sa couche mouillée d’une glaciale sueur ? Ce
lit, attirant contre son sein les facultés mourantes, n’est
qu’un tombeau composé de planches de sapin équarri. La
volonté se retire insensiblement, comme en présence d’une
force invisible. Une poix visqueuse épaissit le cristallin des
yeux. Les paupières se recherchent comme deux amis. Le
corps n’est plus qu’un cadavre qui respire. Enfin, quatre
énormes pieux clouent sur le matelas la totalité des
membres. Et remarquez, je vous prie, qu’en somme les
draps ne sont que des linceuls. Voici la cassolette où brûle
l’encens des religions. L’éternité mugit, ainsi qu’une mer
lointaine, et s’approche à grands pas. L’appartement a
disparu  : prosternez-vous, humains, dans la chapelle
ardente ! Quelquefois, s’efforçant inutilement de vaincre les
imperfections de l’organisme, au milieu du sommeil le plus
lourd, le sens magnétisé s’aperçoit avec étonnement qu’il
n’est plus qu’un bloc de sépulture, et raisonne
admirablement, appuyé sur une subtilité incomparable  :
« Sortir de cette couche est un problème plus difficile qu’on
ne le pense. Assis sur la charrette, l’on m’entraîne vers la
binarité des poteaux de la guillotine. Chose curieuse, mon
bras inerte s’est assimilé savamment la raideur de la souche.
C’est très mauvais de rêver qu’on marche à l’échafaud. » Le
sang coule à larges flots à travers la figure. La poitrine
effectue des soubresauts répétés, et se gonfle avec des
sifflements. Le poids d’un obélisque étouffe l’expansion de
la rage. Le réel a détruit les rêves de la somnolence ! Qui ne
sait pas que, lorsque la lutte se prolonge entre le moi, plein
de fierté, et l’accroissement terrible de la catalepsie, l’esprit
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halluciné perd le jugement  ? Rongé par le désespoir, il se
complaît dans son mal, jusqu’à ce qu’il ait vaincu la nature,
et que le sommeil, voyant sa proie lui échapper, s’enfuie
sans retour loin de son cœur, d’une aile irritée et honteuse.
Jetez un peu de cendre sur mon orbite en feu. Ne fixez pas
mon œil qui ne se ferme jamais. Comprenez-vous les
souffrances que j’endure (cependant, l’orgueil est
satisfait) ? Dès que la nuit exhorte les humains au repos, un
homme, que je connais, marche à grands pas dans la
campagne. Je crains que ma résolution ne succombe aux
atteintes de la vieillesse. Qu’il arrive, ce jour fatal où je
m’endormirai ! Au réveil mon rasoir, se frayant un passage
à travers le cou, prouvera que rien n’était, en effet, plus réel.

— Mais qui donc !… mais qui donc ose, ici, comme un
conspirateur, traîner les anneaux de son corps vers ma
poitrine noire  ? Qui que tu sois, excentrique python, par
quel prétexte excuses-tu ta présence ridicule  ? Est-ce un
vaste remords qui te tourmente  ? Car, vois-tu, boa, ta
sauvage majesté n’a pas, je le suppose, l’exorbitante
prétention de se soustraire à la comparaison que j’en fais
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avec les traits du criminel. Cette bave écumeuse et
blanchâtre est, pour moi, le signe de la rage. Écoute-moi  :
sais-tu que ton œil est loin de boire un rayon céleste  ?
N’oublie pas que si ta présomptueuse cervelle m’a cru
capable de t’offrir quelques paroles de consolation, ce ne
peut être que par le motif d’une ignorance totalement
dépourvue de connaissances physiognomoniques. Pendant
un temps, bien entendu, suffisant, dirige la lueur de tes yeux
vers ce que j’ai le droit, comme un autre, d’appeler mon
visage  ! Ne vois-tu pas comme il pleure ? Tu t’es trompé,
basilic. Il est nécessaire que tu cherches ailleurs la triste
ration de soulagement, que mon impuissance radicale te
retranche, malgré les nombreuses protestations de ma bonne
volonté. Oh  ! quelle force, en phrases exprimable,
fatalement t’entraîna vers ta perte  ? Il est presque
impossible que je m’habitue à ce raisonnement que tu ne
comprennes pas que, plaquant sur le gazon rougi, d’un coup
de mon talon, les courbes fuyantes de ta tête triangulaire, je
pourrais pétrir un innommable mastic avec l’herbe de la
savane et la chair de l’écrasé.

— Disparais le plus tôt possible loin de moi, coupable à
la face blême ! Le mirage fallacieux de l’épouvantement t’a
montré ton propre spectre ! Dissipe tes injurieux soupçons,
si tu ne veux pas que je t’accuse à mon tour, et que je ne
porte contre toi une récrimination qui serait certainement
approuvée par le jugement du serpentaire reptilivore. Quelle
monstrueuse aberration de l’imagination t’empêche de me
reconnaître  ! Tu ne te rappelles donc pas les services
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importants que je t’ai rendus, par la gratification d’une
existence que je fis émerger du chaos, et, de ton côté, le
vœu, à jamais inoubliable, de ne pas déserter mon drapeau,
afin de me rester fidèle jusqu’à la mort  ? Quand tu étais
enfant (ton intelligence était alors dans sa plus belle phase),
le premier, tu grimpais sur la colline, avec la vitesse de
l’izard, pour saluer, par un geste de ta petite main, les
multicolores rayons de l’aurore naissante. Les notes de ta
voix jaillissaient, de son larynx sonore, comme des perles
diamantines, et résolvaient leurs collectives personnalités,
dans l’agrégation vibrante d’un long hymne d’adoration.
Maintenant, tu rejettes à tes pieds, comme un haillon souillé
de boue, la longanimité dont j’ai fait trop longtemps preuve.
La reconnaissance a vu ses racines se dessécher, comme le
lit d’une mare ; mais, à sa place, l’ambition a crû dans des
proportions qu’il me serait pénible de qualifier. Quel est-il,
celui qui m’écoute, pour avoir une telle confiance dans
l’abus de sa propre faiblesse ?

— Et qui es-tu, toi-même, substance audacieuse  ?
Non  !… non  !… je ne me trompe pas  ; et, malgré les
métamorphoses multiples auxquelles tu as recours, toujours
ta tête de serpent reluira devant mes yeux comme un phare
d’éternelle injustice, et de cruelle domination  ! Il a voulu
prendre les rênes du commandement, mais il ne sait pas
régner ! Il a voulu devenir un objet d’horreur pour tous les
êtres de la création, et il a réussi. Il a voulu prouver que lui
seul est le monarque de l’univers, et c’est en cela qu’il s’est
trompé. O misérable ! as-tu attendu jusqu’à cette heure pour
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entendre les murmures et les complots qui, s’élevant
simultanément de la surface des sphères, viennent raser
d’une aile farouche les rebords papillacés de ton
destructible tympan ? Il n’est pas loin, le jour, où mon bras
te renversera dans la poussière, empoisonnée par ta
respiration, et, arrachant de tes entrailles une nuisible vie,
laissera sur le chemin ton cadavre, criblé de contorsions,
pour apprendre au voyageur consterné, que cette chair
palpitante, qui frappe sa vue d’étonnement, et cloue dans
son palais sa langue muette, ne doit plus être comparée, si
l’on garde son sang-froid, qu’au tronc pourri d’un chêne,
qui tomba de vétusté  ! Quelle pensée de pitié me retient
devant ta présence ? Toi-même, recule plutôt devant moi, te
dis-je, et va laver ton incommensurable honte dans le sang
d’un enfant qui vient de naître  : voilà quelles sont tes
habitudes. Elles sont dignes de toi. Va… marche toujours
devant toi. Je te condamne à devenir errant. Je te condamne
à rester seul et sans famille. Chemine constamment, afin
que tes jambes te refusent leur soutien. Traverse les sables
des déserts jusqu’à ce que la fin du monde engloutisse les
étoiles dans le néant. Lorsque tu passeras près de la tanière
du tigre, il s’empressera de fuir, pour ne pas regarder,
comme dans un miroir, son caractère exhaussé sur le socle
de la perversité idéale. Mais, quand la fatigue impérieuse
t’ordonnera d’arrêter ta marche devant les dalles de mon
palais, recouvertes de ronces et de chardons, fais attention à
tes sandales en lambeaux, et franchis, sur la pointe des
pieds, l’élégance des vestibules. Ce n’est pas une
recommandation inutile. Tu pourrais éveiller ma jeune
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épouse et mon fils en bas âge, couchés dans les caveaux de
plomb qui longent les fondements de l’antique château. Si
tu ne prenais tes précautions d’avance, ils pourraient te faire
pâlir par leurs hurlements souterrains. Quand ton
impénétrable volonté leur ôta l’existence, ils n’ignoraient
pas que ta puissance est redoutable, et n’avaient aucun
doute à cet égard ; mais, ils ne s’attendaient point (et leurs
adieux suprêmes me confirmèrent leur croyance) que ta
Providence se serait montrée à ce point impitoyable ! Quoi
qu’il en soit, traverse rapidement ces salles abandonnées et
silencieuses, aux lambris d’émeraude, mais aux armoiries
fanées, où reposent les glorieuses statues de mes ancêtres.
Ces corps de marbre sont irrités contre toi  ; évite leurs
regards vitreux. C’est un conseil que te donne la langue de
leur unique et dernier descendant. Regarde comme leur bras
est levé dans l’attitude de la défense provocatrice, la tête
fièrement renversée en arrière. Sûrement ils ont deviné le
mal que tu m’as fait ; et, si tu passes à portée des piédestaux
glacés qui soutiennent ces blocs sculptés, la vengeance t’y
attend. Si ta défense a besoin de m’objecter quelque chose,
parle. Il est trop tard pour pleurer maintenant. Il fallait
pleurer dans des moments plus convenables, quand
l’occasion était propice. Si tes yeux sont enfin dessillés,
juge toi-même quelles ont été les conséquences de ta
conduite. Adieu ! je m’en vais respirer la brise des falaises ;
car, mes poumons, à moitié étouffés, demandent à grands
cris un spectacle plus tranquille et plus vertueux que le
tien !
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Ô pédérastes incompréhensibles, ce n’est pas moi qui
lancerai des injures à votre grande dégradation ; ce n’est pas
moi qui viendrai jeter le mépris sur votre anus
infundibuliforme. Il suffit que les maladies honteuses, et
presque incurables, qui vous assiègent, portent avec elles
leur immanquable châtiment. Législateurs d’institutions
stupides, inventeurs d’une morale étroite, éloignez-vous de
moi, car je suis une âme impartiale. Et vous, jeunes
adolescents ou plutôt jeunes filles, expliquez-moi comment
et pourquoi (mais, tenez-vous à une convenable distance,
car, moi non plus, je ne sais pas résister à mes passions) la
vengeance a germé dans vos cœurs, pour avoir attaché au
flanc de l’humanité une pareille couronne de blessures.
Vous la faites rougir de ses fils par votre conduite (que, moi,
je vénère  !)  ; votre prostitution, s’offrant au premier venu,
exerce la logique des penseurs les plus profonds, tandis que
votre sensibilité exagérée comble la mesure de la
stupéfaction de la femme elle-même. Êtes-vous d’une
nature moins ou plus terrestre que celle de vos semblables ?
Possédez-vous un sixième sens qui nous manque  ? Ne
mentez pas, et dites ce que vous pensez. Ce n’est pas une
interrogation que je vous pose ; car, depuis que je fréquente
en observateur la sublimité de vos intelligences grandioses,
je sais à quoi m’en tenir. Soyez bénis par ma main gauche,
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soyez sanctifiés par ma main droite, anges protégés par mon
amour universel. Je baise votre visage, je baise votre
poitrine, je baise, avec mes lèvres suaves, les diverses
parties de votre corps harmonieux et parfumé. Que ne
m’aviez-vous dit tout de suite ce que vous étiez,
cristallisations d’une beauté morale supérieure  ? Il a fallu
que je devinasse par moi-même les innombrables trésors de
tendresse et de chasteté que recélaient les battements de
votre cœur oppressé. Poitrine ornée de guirlandes de roses
et de vétyver. Il a fallu que j’entr’ouvrisse vos jambes pour
vous connaître et que ma bouche se suspendît aux insignes
de votre pudeur. Mais (chose importante à représenter)
n’oubliez pas chaque jour de laver la peau de vos parties,
avec de l’eau chaude, car, sinon, des chancres vénériens
pousseraient infailliblement sur les commissures fendues de
mes lèvres inassouvies. Oh  ! si au lieu d’être un enfer,
l’univers n’avait été qu’un céleste anus immense, regardez
le geste que je fais du côté de mon bas-ventre : oui, j’aurais
enfoncé ma verge, à travers son sphyncter sanglant,
fracassant, par mes mouvements impétueux, les propres
parois de son bassin ! Le malheur n’aurait pas alors soufflé,
sur mes yeux aveuglés, des dunes entières de sable
mouvant  ; j’aurais découvert l’endroit souterrain où gît la
vérité endormie, et les fleuves de mon sperme visqueux
auraient trouvé de la sorte un océan où se précipiter ! Mais,
pourquoi me surprends-je à regretter un état de choses
imaginaire et qui ne recevra jamais le cachet de son
accomplissement ultérieur ? Ne nous donnons pas la peine
de construire de fugitives hypothèses. En attendant, que
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celui qui brûle de l’ardeur de partager mon lit vienne me
trouver  ; mais, je mets une condition rigoureuse à mon
hospitalité : il faut qu’il n’ait pas plus de quinze ans. Qu’il
ne croie pas de son côté que j’en ai trente  ; qu’est-ce que
cela y fait ? L’âge ne diminue pas l’intensité des sentiments,
loin de là ; et, quoique mes cheveux soient devenus blancs
comme la neige, ce n’est pas à cause de la vieillesse : c’est,
au contraire, pour le motif que vous savez. Moi, je n’aime
pas les femmes ! Ni même les hermaphrodites ! Il me faut
des êtres qui me ressemblent, sur le front desquels la
noblesse humaine soit marquée en caractères plus tranchés
et ineffaçables ! Êtes-vous certain que celles qui portent de
longs cheveux, soient de la même nature que la mienne ? Je
ne le crois pas, et je ne déserterai pas mon opinion. Une
salive saumâtre coule de ma bouche, je ne sais pas
pourquoi. Qui veut me la sucer, afin que j’en sois
débarrassé ? Elle monte… elle monte toujours  ! Je sais ce
que c’est. J’ai remarqué que, lorsque je bois à la gorge le
sang de ceux qui se couchent à côté de moi (c’est à tort que
l’on me suppose vampire, puisqu’on appelle ainsi des morts
qui sortent de leur tombeau ; or, moi, je suis un vivant), j’en
rejette le lendemain une partie par la bouche  : voilà
l’explication de la salive infecte. Que voulez-vous que j’y
fasse, si les organes, affaiblis par le vice, se refusent à
l’accomplissement des fonctions de la nutrition ? Mais, ne
révélez mes confidences à personne. Ce n’est pas pour moi
que je vous dis cela  ; c’est pour vous-même et les autres,
afin que le prestige du secret retienne dans les limites du
devoir et de la vertu ceux qui, aimantés par l’électricité de
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l’inconnu, seraient tentés de m’imiter. Ayez la bonté de
regarder ma bouche (pour le moment, je n’ai pas le temps
d’employer une formule plus longue de politesse)  ; elle
vous frappe au premier abord par l’apparence de sa
structure, sans mettre le serpent dans vos comparaisons  ;
c’est que j’en contracte le tissu jusqu’à la dernière
réduction, afin de faire croire que je possède un caractère
froid. Vous n’ignorez pas qu’il est diamétralement opposé.
Que ne puis-je regarder à travers ces pages séraphiques le
visage de celui qui me lit. S’il n’a pas dépassé la puberté,
qu’il s’approche. Serre-moi contre toi, et ne crains pas de
me faire du mal ; rétrécissons progressivement les liens de
nos muscles. Davantage. Je sens qu’il est inutile d’insister ;
l’opacité, remarquable à plus d’un titre, de cette feuille de
papier, est un empêchement des plus considérables à
l’opération de notre complète jonction. Moi, j’ai toujours
éprouvé un caprice infâme pour la pâle jeunesse des
collèges, et les enfants étiolés des manufactures  ! Mes
paroles ne sont pas les réminiscences d’un rêve, et j’aurai
trop de souvenirs à débrouiller, si l’obligation m’était
imposée de faire passer devant vos yeux les événements qui
pourraient affermir de leur témoignage la véracité de ma
douloureuse affirmation. La justice humaine ne m’a pas
encore surpris en flagrant délit, malgré l’incontestable
habileté de ses agents. J’ai même assassiné (il n’y a pas
longtemps  !) un pédéraste qui ne se prêtait pas
suffisamment à ma passion  ; j’ai jeté son cadavre dans un
puits abandonné, et l’on n’a pas de preuves décisives contre
moi. Pourquoi frémissez-vous de peur, adolescent qui me
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lisez  ? Croyez-vous que je veuille en faire autant envers
vous  ? Vous vous montrez souverainement injuste… Vous
avez raison : méfiez-vous de moi, surtout si vous êtes beau.
Mes parties offrent éternellement le spectacle lugubre de la
turgescence ; nul ne peut soutenir (et combien ne s’en ont-
ils pas approchés  !) qu’il les a vues à l’état de tranquillité
normale, pas même le décrotteur qui m’y porta un coup de
couteau dans un moment de délire. L’ingrat ! Je change de
vêtements deux fois par semaine, la propreté n’étant pas le
principal motif de ma détermination. Si je n’agissais pas
ainsi, les membres de l’humanité disparaîtraient au bout de
quelques jours, dans des combats prolongés. En effet, dans
quelque contrée que je me trouve, ils me harcèlent
continuellement de leur présence et viennent lécher la
surface de mes pieds. Mais, quelle puissance possèdent-
elles donc, mes gouttes séminales, pour attirer vers elles
tout ce qui respire par des nerfs olfactifs ! Ils viennent des
bords des Amazones, ils traversent les vallées qu’arrose le
Gange, ils abandonnent le lichen polaire, pour accomplir de
longs voyages à ma recherche, et demander aux cités
immobiles, si elles n’ont pas vu passer, un instant, le long
de leurs remparts, celui dont le sperme sacré embaume les
montagnes, les lacs, les bruyères, les forêts, les
promontoires et la vastitude des mers ! Le désespoir de ne
pas pouvoir me rencontrer (je me cache secrètement dans
les endroits les plus inaccessibles, afin d’alimenter leur
ardeur) les porte aux actes les plus regrettables. Ils se
mettent trois cent mille de chaque côté, et les mugissements
des canons servent de prélude à la bataille. Toutes les ailes
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s’ébranlent à la fois, comme un seul guerrier. Les carrés se
forment et tombent aussitôt pour ne plus se relever. Les
chevaux effarés s’enfuient dans toutes les directions. Les
boulets labourent le sol, comme des météores implacables.
Le théâtre du combat n’est plus qu’un vaste champ de
carnage, quand la nuit révèle sa présence et que la lune
silencieuse apparaît entre les déchirures d’un nuage. Me
montrant du doigt un espace de plusieurs lieues recouvert
de cadavres, le croissant vaporeux de cet astre m’ordonne
de prendre un instant, comme le sujet de méditatives
réflexions, les conséquences funestes qu’entraîne, après lui,
l’inexplicable talisman enchanteur que la Providence
m’accorda. Malheureusement que de siècles ne faudra-t-il
pas encore, avant que la race humaine périsse entièrement
par mon piége perfide  ! C’est ainsi qu’un esprit habile, et
qui ne se vante pas, emploie, pour atteindre à ses fins, les
moyens mêmes qui paraîtraient d’abord y porter un
invincible obstacle. Toujours mon intelligence s’élève vers
cette imposante question, et vous êtes témoin vous-même
qu’il ne m’est plus possible de rester dans le sujet modeste
qu’au commencement j’avais le dessein de traiter. Un
dernier mot… c’était une nuit d’hiver. Pendant que la bise
sifflait dans les sapins, le Créateur ouvrit sa porte au milieu
des ténèbres et fit entrer un pédéraste.
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Silence  ! il passe un cortège funéraire à côté de vous.
Inclinez la binarité de vos rotules vers la terre et entonnez
un chant d’outre-tombe. (Si vous considérez mes paroles
plutôt comme une simple forme impérative, que comme un
ordre formel qui n’est pas à sa place, vous montrerez de
l’esprit et du meilleur.) Il est possible que vous parveniez de
la sorte à réjouir extrêmement l’âme du mort, qui va se
reposer de la vie dans une fosse. Même le fait est, pour moi,
certain. Remarquez que je ne dis pas que votre opinion ne
puisse jusqu’à un certain point être contraire à la mienne ;
mais, ce qu’il importe avant tout, c’est de posséder des
notions justes sur les bases de la morale, de telle manière
que chacun doive se pénétrer du principe qui commande de
faire à autrui ce que l’on voudrait peut-être qui fût fait à soi-
même. Le prêtre des religions ouvre le premier la marche,
en tenant à la main un drapeau blanc, signe de la paix, et de
l’autre un emblème d’or qui représente les parties de
l’homme et de la femme, comme pour indiquer que ces
membres charnels sont la plupart du temps, abstraction faite
de toute métaphore, des instruments très dangereux entre les
mains de ceux qui s’en servent, quand ils les manipulent
aveuglément pour des buts divers qui se querellent entre
eux, au lieu d’engendrer une opportune réaction contre la
passion connue qui cause presque tous nos maux. Au bas de
son dos est attachée (artificiellement, bien entendu) une
queue de cheval, aux crins épais, qui balaie la poussière du
sol. Elle signifie de prendre garde de ne pas nous ravaler
par notre conduite au rang des animaux. Le cercueil connaît
sa route et marche après la tunique flottante du consolateur.
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Les parents et les amis du défunt, par la manifestation de
leur position, ont résolu de fermer la marche du cortège.
Celui-ci s’avance avec majesté, comme un vaisseau qui
fend la pleine mer, et ne craint pas le phénomène de
l’enfoncement  ; car, au moment actuel, les tempêtes et les
écueils ne se font pas remarquer par quelque chose de
moins que leur explicable absence. Les grillons et les
crapauds suivent à quelques pas la fête mortuaire  ; eux,
aussi, n’ignorent pas que leur modeste présence aux
funérailles de quiconque leur sera un jour comptée. Ils
s’entretiennent à voix basse dans leur pittoresque langage
(ne soyez pas assez présomptueux, permettez-moi de vous
donner ce conseil non intéressé, pour croire que vous seul
possédez la précieuse faculté de traduire les sentiments de
votre pensée) de celui qu’ils regardèrent plus d’une fois
courir à travers les prairies verdoyantes, et plonger la sueur
de ses membres dans les bleuâtres vagues des golfes
arénacés. D’abord, la vie parut lui sourire sans arrière-
pensée  ; et, magnifiquement, le couronna de fleurs  ; mais,
puisque votre intelligence elle-même s’aperçoit ou plutôt
devine qu’il s’est arrêté aux limites de l’enfance, je n’ai pas
besoin, jusqu’à l’apparition d’une rétractation véritablement
nécessaire, de continuer les prolégomènes de ma rigoureuse
démonstration. Dix ans. Nombre exactement calqué, à s’y
méprendre, sur celui des doigts de la main. C’est peu et
c’est beaucoup. Dans le cas qui nous préoccupe, cependant,
je m’appuierai sur votre amour envers la vérité, pour que
vous prononciez, avec moi, sans tarder une seconde de plus,
que c’est peu. Et, quand je réfléchis sommairement à ces
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ténébreux mystères, par lesquels, un être humain disparaît
de la terre, aussi facilement qu’une mouche ou une libellule,
sans conserver l’espérance d’y revenir, je me surprends à
couver le vif regret de ne pas probablement pouvoir vivre
assez longtemps, pour vous bien expliquer ce que je n’ai
pas la prétention de comprendre moi-même. Mais, puisqu’il
est prouvé que, par un hasard extraordinaire, je n’ai pas
encore perdu la vie depuis ce temps lointain où je
commençai, plein de terreur, la phrase précédente, je
calcule mentalement qu’il ne sera pas inutile ici, de
construire l’aveu complet de mon impuissance radicale,
quand il s’agit surtout, comme à présent, de cette imposante
et inabordable question. C’est, généralement parlant, une
chose singulière que la tendance attractive qui nous porte à
rechercher (pour ensuite les exprimer) les ressemblances et
les différences que recèlent, dans leurs naturelles propriétés,
les objets les plus opposés entre eux, et quelquefois les
moins aptes, en apparence, à se prêter à ce genre de
combinaisons sympathiquement curieuses, et qui, ma parole
d’honneur, donnent gracieusement au style de l’écrivain,
qui se paie cette personnelle satisfaction, l’impossible et
inoubliable aspect d’un hibou sérieux jusqu’à l’éternité.
Suivons en conséquence le courant qui nous entraîne. Le
milan royal a les ailes proportionnellement plus longues que
les buses, et le vol bien plus aisé  : aussi passe-t-il sa vie
dans l’air. Il ne se repose presque jamais et parcourt chaque
jour des espaces immenses  ; et ce grand mouvement n’est
point un exercice de chasse, ni poursuite de proie, ni même
de découverte ; car, il ne chasse pas ; mais, il semble que le
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vol soit son état naturel, sa favorite situation. L’on ne peut
s’empêcher d’admirer la manière dont il l’exécute. Ses ailes
longues et étroites paraissent immobiles ; c’est la queue qui
croit diriger toutes les évolutions, et la queue ne se trompe
pas : elle agit sans cesse. Il s’élève sans effort ; il s’abaisse
comme s’il glissait sur un plan incliné  ; il semble plutôt
nager que voler ; il précipite sa course, il la ralentit, s’arrête,
et reste comme suspendu ou fixé à la même place, pendant
des heures entières. L’on ne peut s’apercevoir d’aucun
mouvement dans ses ailes : vous ouvririez les yeux comme
la porte d’un four, que ce serait d’autant inutile. Chacun a le
bon sens de confesser sans difficulté (quoique avec un peu
de mauvaise grâce) qu’il ne s’aperçoit pas, au premier
abord, du rapport, si lointain qu’il soit, que je signale entre
la beauté du vol du milan royal, et celle de la figure de
l’enfant, s’élevant doucement, au-dessus du cercueil
découvert, comme un nénuphar qui perce la surface des
eaux  ; et voilà précisément en quoi consiste
l’impardonnable faute qu’entraîne l’inamovible situation
d’un manque de repentir, touchant l’ignorance volontaire
dans laquelle on croupit. Ce rapport de calme majesté entre
les deux termes de ma narquoise comparaison n’est déjà
que trop commun, et d’un symbole assez compréhensible,
pour que je m’étonne davantage de ce qui ne peut avoir,
comme seule excuse, que ce même caractère de vulgarité
qui fait appeler, sur tout objet ou spectacle qui en est atteint,
un profond sentiment d’indifférence injuste. Comme si ce
qui se voit quotidiennement n’en devrait pas moins réveiller
l’attention de notre admiration  ! Arrivé à l’entrée du
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cimetière, le cortège s’empresse de s’arrêter ; son intention
n’est pas d’aller plus loin. Le fossoyeur achève le
creusement de la fosse  ; l’on y dépose le cercueil avec
toutes les précautions prises en pareil cas  ; quelques
pelletées de terre inattendues viennent recouvrir le corps de
l’enfant. Le prêtre des religions, au milieu de l’assistance
émue, prononce quelques paroles pour bien enterrer le mort,
davantage, dans l’imagination des assistants. «  Il dit qu’il
s’étonne beaucoup de ce que l’on verse ainsi tant de pleurs,
pour un acte d’une telle insignifiance. Textuel. Mais il
craint de ne pas qualifier suffisamment ce qu’il prétend, lui,
être un incontestable bonheur. S’il avait cru que la mort est
aussi peu sympathique dans sa naïveté, il aurait renoncé à
son mandat, pour ne pas augmenter la légitime douleur des
nombreux parents et amis du défunt ; mais, une secrète voix
l’avertit de leur donner quelques consolations, qui ne seront
pas inutiles, ne fût-ce que celle qui ferait entrevoir l’espoir
d’une prochaine rencontre dans les cieux entre celui qui
mourut et ceux qui survécurent.  » Maldoror s’enfuyait au
grand galop, en paraissant diriger sa course vers les
murailles du cimetière. Les sabots de son coursier élevaient
autour de son maître une fausse couronne de poussière
épaisse. Vous autres, vous ne pouvez savoir le nom de ce
cavalier  ; mais, moi, je le sais. Il s’approchait de plus en
plus ; sa figure de platine commençait à devenir perceptible,
quoique le bas en fût entièrement enveloppé d’un manteau
que le lecteur s’est gardé d’ôter de sa mémoire et qui ne
laissait apercevoir que les yeux. Au milieu de son discours,
le prêtre des religions devient subitement pâle, car son
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oreille reconnaît le galop irrégulier de ce célèbre cheval
blanc qui n’abandonna jamais son maître. « Oui, ajouta-t-il
de nouveau, ma confiance est grande dans cette prochaine
rencontre  ; alors, on comprendra, mieux qu’auparavant,
quel sens il fallait attacher à la séparation temporaire de
l’âme et du corps. Tel qui croit vivre sur cette terre se berce
d’une illusion dont il importerait d’accélérer
l’évaporation.  » Le bruit du galop s’accroissait de plus en
plus  ; et, comme le cavalier, étreignant la ligne d’horizon,
paraissait en vue, dans le champ d’optique qu’embrassait le
portail du cimetière, rapide comme un cyclone giratoire, le
prêtre des religions plus gravement reprit  : «  Vous ne
semblez pas vous douter que celui-ci, que la maladie força
de ne connaître que les premières phases de la vie, et que la
fosse vient de recevoir dans son sein, est l’indubitable
vivant  ; mais, sachez, au moins, que celui-là, dont vous
apercevez la silhouette équivoque emportée par un cheval
nerveux, et sur lequel je vous conseille de fixer le plus tôt
possible les yeux, car il n’est plus qu’un point, et va bientôt
disparaître dans la bruyère, quoiqu’il ait beaucoup vécu, est
le seul véritable mort. »
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« Chaque nuit, à l’heure où le sommeil est parvenu à son
plus grand degré d’intensité, une vieille araignée de la
grande espèce sort lentement sa tête d’un trou placé sur le
sol, à l’une des intersections des angles de la chambre. Elle
écoute attentivement si quelque bruissement remue encore
ses mandibules dans l’atmosphère. Vu sa conformation
d’insecte, elle ne peut pas faire moins, si elle prétend
augmenter de brillantes personnifications les trésors de la
littérature, que d’attribuer des mandibules au bruissement.
Quand elle s’est assurée que le silence règne aux alentours,
elle retire successivement, des profondeurs de son nid, sans
le secours de la méditation, les diverses parties de son
corps, et s’avance à pas comptés vers ma couche. Chose
remarquable  ! moi qui fais reculer le sommeil et les
cauchemars, je me sens paralysé dans la totalité de mon
corps, quand elle grimpe le long des pieds d’ébène de mon
lit de satin. Elle m’étreint la gorge avec les pattes, et me
suce le sang avec son ventre. Tout simplement  ! Combien
de litres d’une liqueur pourprée, dont vous n’ignorez pas le
nom, n’a-t-elle pas bus, depuis qu’elle accomplit le même
manège avec une persistance digne d’une meilleure cause !
Je ne sais pas ce que je lui ai fait, pour qu’elle se conduise
de la sorte à mon égard. Lui ai-je broyé une patte par
inattention  ? Lui ai-je enlevé ses petits  ? Ces deux
hypothèses, sujettes à caution, ne sont pas capables de
soutenir un sérieux examen  ; elles n’ont même pas de la
peine à provoquer un haussement dans mes épaules et un
sourire sur mes lèvres, quoique l’on ne doive se moquer de
personne. Prends garde à toi, tarentule noire ; si ta conduite
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n’a pas pour excuse un irréfutable syllogisme, une nuit je
me réveillerai en sursaut, par un dernier effort de ma
volonté agonisante, je romprai le charme avec lequel tu
retiens mes membres dans l’immobilité, et je t’écraserai
entre les os de mes doigts, comme un morceau de matière
mollasse. Cependant, je me rappelle vaguement que je t’ai
donné la permission de laisser tes pattes grimper sur
l’éclosion de la poitrine, et de là jusqu’à la peau qui
recouvre mon visage  ; que par conséquent, je n’ai pas le
droit de te contraindre. Oh  ! qui démêlera mes souvenirs
confus ! Je lui donne pour récompense ce qui reste de mon
sang : en comptant la dernière goutte inclusivement, il y en
a pour remplir au moins la moitié d’une coupe d’orgie. » Il
parle, et il ne cesse de se déshabiller. Il appuie une jambe
sur le matelas, et de l’autre, pressant le parquet de saphir
afin de s’enlever, il se trouve étendu dans une position
horizontale. Il a résolu de ne pas fermer les yeux, afin
d’attendre son ennemi de pied ferme. Mais, chaque fois ne
prend-il pas la même résolution, et n’est-elle pas toujours
détruite par l’inexplicable image de sa promesse fatale ? Il
ne dit plus rien, et se résigne avec douleur ; car, pour lui le
serment est sacré. Il s’enveloppe majestueusement dans le
replis de la soie, dédaigne d’entrelacer les glands d’or de
ses rideaux, et, appuyant les boucles ondulées de ses longs
cheveux noirs sur les franges du coussin de velours, il tâte,
avec la main, la large blessure de son cou, dans laquelle la
tarentule a pris l’habitude de se loger, comme dans un
deuxième nid, tandis que son visage respire la satisfaction.
Il espère que cette nuit actuelle (espérez avec lui !) verra la
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dernière représentation de la succion immense  ; car, son
unique vœu serait que le bourreau en finît avec son
existence : la mort, et il sera content. Regardez cette vieille
araignée de la grande espèce, qui sort lentement sa tête d’un
trou placé sur le sol, à l’une des intersections des angles de
la chambre. Nous ne sommes plus dans la narration. Elle
écoute attentivement si quelque bruissement remue encore
ses mandibules dans l’atmosphère. Hélas  ! nous sommes
maintenant arrivés dans le réel, quant à ce qui regarde la
tarentule, et, quoique l’on pourrait mettre un point
d’exclamation à la fin de chaque phrase, ce n’est peut-être
pas une raison pour s’en dispenser ! Elle s’est assurée que le
silence règne aux alentours  ; la voilà qui retire
successivement des profondeurs de son nid, sans le secours
de la méditation, les diverses parties de son corps, et
s’avance à pas comptés vers la couche de l’homme solitaire.
Un instant elle s’arrête  ; mais il est court, ce moment
d’hésitation. Elle se dit qu’il n’est pas temps encore de
cesser de torturer, et qu’il faut auparavant donner au
condamné les plausibles raisons qui déterminèrent la
perpétualité du supplice. Elle a grimpé à côté de l’oreille de
l’endormi. Si vous voulez ne pas perdre une seule parole de
ce qu’elle va dire, faites abstraction des occupations
étrangères qui obstruent le portique de votre esprit, et soyez,
au moins, reconnaissant de l’intérêt que je vous porte, en
faisant assister votre présence aux scènes théâtrales qui me
paraissent dignes d’exciter une véritable attention de votre
part  ; car, qui m’empêcherait de garder, pour moi seul, les
événements que je raconte  ? «  Réveille-toi, flamme
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amoureuse des anciens jours, squelette décharné. Le temps
est venu d’arrêter la main de la justice. Nous ne te ferons
pas attendre longtemps l’explication que tu souhaites. Tu
nous écoutes, n’est-ce pas  ? Mais ne remue pas tes
membres  ; tu es encore aujourd’hui sous notre magnétique
pouvoir, et l’atonie encéphalique persiste  : c’est pour la
dernière fois. Quelle impression la figure d’Elsseneur fait-
elle dans ton imagination ? Tu l’as oublié ! Et ce Réginald,
à la démarche fière, as tu gravé ses traits dans ton cerveau
fidèle  ? Regarde-le caché dans les replis des rideaux  ; sa
bouche est penchée vers ton front  ; mais il n’ose te parler,
car il est plus timide que moi. Je vais te raconter un épisode
de ta jeunesse, et te remettre dans le chemin de la
mémoire…  » Il y avait longtemps que l’araignée avait
ouvert son ventre, d’où s’étaient élancés deux adolescents, à
la robe bleue, chacun un glaive flamboyant à la main, et qui
avaient pris place aux côtés du lit, comme pour garder
désormais le sanctuaire du sommeil. « Celui-ci, qui n’a pas
encore cessé de te regarder, car il t’aima beaucoup, fut le
premier de nous deux auquel tu donnas ton amour. Mais tu
le fis souvent souffrir par les brusqueries de ton caractère.
Lui, il ne cessait d’employer ses efforts à n’engendrer de ta
part aucun sujet de plainte contre lui : un ange n’aurait pas
réussi. Tu lui demandas, un jour, s’il voulait aller se baigner
avec toi, sur le rivage de la mer. Tous les deux, comme deux
cygnes, vous vous élançâtes en même temps d’une roche à
pic. Plongeurs éminents, vous glissâtes dans la masse
aqueuse, les bras étendus entre la tête, et se réunissant aux
mains. Pendant quelques minutes, vous nageâtes entre deux
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courants. Vous reparûtes à une grande distance, vos
cheveux entremêlés entre eux, et ruisselants du liquide salé.
Mais quel mystère s’était donc passé sous l’eau, pour
qu’une longue trace de sang s’aperçût à travers les vagues ?
Revenus à la surface, toi, tu continuais de nager, et tu faisais
semblant de ne pas remarquer la faiblesse croissante de ton
compagnon. Il perdait rapidement ses forces, et tu n’en
poussais pas moins tes larges brassées vers l’horizon
brumeux, qui s’estompait devant toi. Le blessé poussa des
cris de détresse, et tu fis le sourd. Réginald frappa trois fois
l’écho des syllabes de ton nom, et trois fois tu répondis par
un cri de volupté. Il se trouvait trop loin du rivage pour y
revenir, et s’efforçait en vain de suivre les sillons de ton
passage, afin de t’atteindre, et reposer un instant sa main sur
ton épaule. La chasse négative se prolongea pendant une
heure, lui, perdant ses forces, et, toi, sentant croître les
tiennes. Désespérant d’égaler ta vitesse, il fit une courte
prière au Seigneur pour lui recommander son âme, se plaça
sur le dos comme quand on fait la planche, de telle manière
qu’on apercevait le cœur battre violemment sous sa
poitrine, et attendit que la mort arrivât, afin de ne plus
attendre. En cet instant, tes membres vigoureux étaient à
perte de vue, et s’éloignaient encore, rapides comme une
sonde qu’on laisse filer. Une barque, qui revenait de placer
ses filets au large, passa dans ces parages. Les pêcheurs
prirent Réginald pour un naufragé, et le halèrent, évanoui,
dans leur embarcation. On constata la présence d’une
blessure au flanc droit  ; chacun de ces matelots
expérimentés émit l’opinion qu’aucune pointe d’écueil ou
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fragment de rocher n’était susceptible de percer un trou si
microscopique et en même temps si profond. Une arme
tranchante, comme le serait un stylet des plus aigus, pouvait
seule s’arroger des droits à la paternité d’une si fine
blessure. Lui, ne voulut jamais raconter les diverses phases
du plongeon, à travers les entrailles des flots, et ce secret, il
l’a gardé jusqu’à présent. Des larmes coulent maintenant
sur ses joues un peu décolorées, et tombent sur tes draps : le
souvenir est quelquefois plus amer que la chose. Mais moi,
je ne ressentirai pas de la pitié  : ce serait te montrer trop
d’estime. Ne roule pas dans leur orbite ces yeux furibonds.
Reste calme plutôt. Tu sais que tu ne peux pas bouger.
D’ailleurs, je n’ai pas terminé mon récit. — Relève ton
glaive, Réginald, et n’oublie pas si facilement la vengeance.
Qui sait  ? peut-être un jour elle viendrait te faire des
reproches. — Plus tard, tu conçus des remords dont
l’existence devait être éphémère  ; tu résolus de racheter ta
faute par le choix d’un autre ami, afin de le bénir et de
l’honorer. Par ce moyen expiatoire, tu effaçais les tâches du
passé, et tu faisais retomber sur celui qui devint la deuxième
victime, la sympathie que tu n’avais pas su montrer à
l’autre. Vain espoir  ; le caractère ne se modifie pas d’un
jour à l’autre, et ta volonté resta pareille à elle-même. Moi,
Elsseneur, je te vis pour la première fois, et, dès ce moment,
je ne pus t’oublier. Nous nous regardâmes pendant quelques
instants, et tu te mis à sourire. Je baissais les yeux, parce
que je vis dans les tiens une flamme surnaturelle. Je me
demandais si, à l’aide d’une nuit obscure, tu t’étais laissé
choir secrètement jusqu’à nous de la surface de quelque
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étoile  ; car, je le confesse, aujourd’hui qu’il n’est pas
nécessaire de feindre, tu ne ressemblais pas aux marcassins
de l’humanité  ; mais une auréole de rayons étincelants
enveloppait la périphérie de ton front. J’aurais désiré lier
des relations intimes avec toi  ; ma présence n’osait
approcher devant la frappante nouveauté de cette étrange
noblesse, et une tenace terreur rôdait autour de moi.
Pourquoi n’ai-je pas écouté ces avertissements de la
conscience  ? Pressentiments fondés. Remarquant mon
hésitation, tu rougis à ton tour, et tu avanças le bras. Je mis
courageusement ma main dans la tienne, et, après cette
action, je me sentis plus fort  ; désormais un souffle de ton
intelligence était passé dans moi. Les cheveux au vent et
respirant les haleines des brises, nous marchâmes quelques
instants devant nous, à travers des bosquets touffus de
lentisques, de jasmins, de grenadiers et d’orangers, dont les
senteurs nous enivraient. Un sanglier frôla nos habits à
toute course, et une larme tomba de son œil, quand il me vit
avec toi  : je ne m’expliquais pas sa conduite. Nous
arrivâmes à la tombée de la nuit devant les portes d’une cité
populeuse. Les profils des dômes, les flèches des minarets
et les boules de marbre des belvédères découpaient
vigoureusement leurs dentelures, à travers les ténèbres, sur
le bleu intense du ciel. Mais tu ne voulus pas te reposer en
cet endroit, quoique nous fussions accablés de fatigue. Nous
longeâmes le bas des fortifications externes, comme des
chacals nocturnes  ; nous évitâmes la rencontre des
sentinelles aux aguets ; et nous parvînmes à nous éloigner,
par la porte opposée, de cette réunion solennelle d’animaux
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raisonnables, civilisés comme les castors. Le vol de la
fulgore porte-lanterne, le craquement des herbes sèches, les
hurlements intermittents de quelque loup lointain
accompagnaient l’obscurité de notre marche incertaine, à
travers la campagne. Quels étaient donc tes valables motifs
pour fuir les ruches humaines ? Je me posais cette question
avec un certain trouble  ; mes jambes d’ailleurs
commençaient à me refuser un service trop longtemps
prolongé. Nous atteignîmes enfin la lisière d’un bois épais,
dont les arbres étaient entrelacés entre eux par un fouillis de
hautes lianes inextricables, de plantes parasites, et de cactus
à épines monstrueuses. Tu t’arrêtas devant un bouleau. Tu
me dis de m’agenouiller pour me préparer à mourir  ; tu
m’accordais un quart d’heure pour sortir de cette terre.
Quelques regards furtifs, pendant notre longue course, jetés
à la dérobée sur moi, quand je ne t’observais pas, certains
gestes dont j’avais remarqué l’irrégularité de mesure et de
mouvement se présentèrent aussitôt à ma mémoire, comme
les pages ouvertes d’un livre. Mes soupçons étaient
confirmés. Trop faible pour lutter contre toi, tu me
renversas à terre, comme l’ouragan abat la feuille du
tremble. Un de tes genoux sur ma poitrine, et l’autre appuyé
sur l’herbe humide, tandis qu’une de tes mains arrêtait la
binarité de mes bras dans son étau, je vis l’autre sortir un
couteau, de la gaîne appendue à ta ceinture. Ma résistance
était presque nulle, et je fermai les yeux : les trépignements
d’un troupeau de bœufs s’entendirent à quelque distance,
apportés par le vent. Il s’avançait comme une locomotive,
harcelé par le bâton d’un pâtre et les mâchoires d’un chien.
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Il n’y avait pas de temps à perdre, et c’est ce que tu
compris  ; craignant de ne pas parvenir à tes fins, car
l’approche d’un secours inespéré avait doublé ma puissance
musculaire, et t’apercevant que tu ne pouvais rendre
immobile qu’un de mes bras à la fois, tu te contentas, par un
rapide mouvement imprimé à la lame d’acier, de me couper
le poignet droit. Le morceau, exactement détaché, tomba
par terre. Tu pris la fuite, pendant que j’étais étourdi par la
douleur. Je ne te raconterai pas comment le pâtre vint à mon
secours, ni combien de temps devint nécessaire à ma
guérison. Qu’il te suffise de savoir que cette trahison, à
laquelle je ne m’attendais pas, me donna l’envie de
rechercher la mort. Je portai ma présence dans les combats,
afin d’offrir ma poitrine aux coups. J’acquis de la gloire
dans les champs de bataille  ; mon nom était devenu
redoutable même aux plus intrépides, tant mon artificielle
main de fer répandait le carnage et la destruction dans les
rangs ennemis. Cependant, un jour que les obus tonnaient
beaucoup plus fort qu’à l’ordinaire, et que les escadrons,
enlevés de leur base, tourbillonnaient, comme des pailles,
sous l’influence du cyclone de la mort, un cavalier, à la
démarche hardie, s’avança devant moi, pour me disputer la
palme de la victoire. Les deux armées s’arrêtèrent,
immobiles, pour nous contempler en silence. Nous
combattîmes longtemps, criblés de blessures, et les casques
brisés. D’un commun accord, nous cessâmes la lutte, afin
de nous reposer, et la reprendre ensuite avec plus d’énergie.
Plein d’admiration pour son adversaire, chacun lève sa
propre visière  : « Elsseneur !… », « Réginald !… », telles
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furent les simples paroles que nos gorges haletantes
prononcèrent en même temps. Ce dernier, tombé dans le
désespoir d’une tristesse inconsolable, avait pris, comme
moi, la carrière des armes, et les balles l’avaient épargné.
Dans quelles circonstances nous nous retrouvions  ! Mais
ton nom ne fut pas prononcé  ! Lui et moi, nous nous
jurâmes une amitié éternelle  ; mais, certes, différente des
deux premières dans lesquelles tu avais été le principal
acteur  ! Un archange, descendu du ciel et messager du
Seigneur, nous ordonna de nous changer en une araignée
unique, et de venir chaque nuit te sucer la gorge, jusqu’à ce
qu’un commandement venu d’en haut arrêtât le cours du
châtiment. Pendant près de dix ans, nous avons hanté ta
couche. Dès aujourd’hui, tu es délivré de notre persécution.
La promesse vague dont tu parlais, ce n’est pas à nous que
tu la fis, mais bien à l’Être qui est plus fort que toi  : tu
comprenais toi-même qu’il valait mieux se soumettre à ce
décret irrévocable. Réveille-toi, Maldoror  ! Le charme
magnétique qui a pesé sur ton système cérébro-spinal,
pendant les nuits de deux lustres, s’évapore. » Il se réveille
comme il lui a été ordonné, et voit deux formes célestes
disparaître dans les airs, les bras entrelacés. Il n’essaie pas
de se rendormir. Il sort lentement, l’un après l’autre, ses
membres hors de sa couche. Il va réchauffer sa peau glacée
aux tisons rallumés de la cheminée gothique. Sa chemise
seule recouvre son corps. Il cherche des yeux la carafe de
cristal afin d’humecter son palais desséché. Il ouvre les
contrevents de la fenêtre. Il s’appuie sur le rebords. Il
contemple la lune qui verse, sur sa poitrine, un cône de
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rayons extatiques, où palpitent, comme des phalènes, des
atomes d’argent d’une douceur ineffable. Il attend que le
crépuscule du matin vienne apporter, par le changement de
décors, un dérisoire soulagement à son cœur bouleversé.



FIN DU CINQUIÈME CHANT
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CHANT SIXIÈME

Vous, dont le calme enviable ne peut pas faire plus que
d’embellir le faciès, ne croyez pas qu’il s’agisse encore de
pousser, dans des strophes de quatorze ou quinze lignes,
ainsi qu’un élève de quatrième, des exclamations qui
passeront pour inopportunes, et des gloussements sonores
de poule cochinchinoise, aussi grotesques qu’on serait
capable de l’imaginer, pour peu qu’on s’en donnât la peine ;
mais il est préférable de prouver par des faits les
propositions que l’on avance. Prétendriez-vous donc que,
parce que j’aurais insulté, comme en me jouant, l’homme,
le Créateur et moi-même, dans mes explicables hyperboles,
ma mission fût complète ? Non : la partie la plus importante
de mon travail n’en subsiste pas moins, comme tâche qui
reste à faire. Désormais, les ficelles du roman remueront les
trois personnages nommés plus haut  : il leur sera ainsi
communiqué une puissance moins abstraite. La vitalité se
répandra magnifiquement dans le torrent de leur appareil
circulatoire, et vous verrez comme vous serez étonné vous-
même de rencontrer, là où d’abord vous n’aviez cru voir
que des entités vagues appartenant au domaine de la



250

spéculation pure, d’une part, l’organisme corporel avec ses
ramifications de nerfs et ses membranes muqueuses, de
l’autre, le principe spirituel qui préside aux fonctions
physiologiques de la chair. Ce sont des êtres doués d’une
énergique vie qui, les bras croisés et la poitrine en arrêt,
poseront prosaïquement (mais, je suis certain que l’effet
sera très-poétique) devant votre visage, placés seulement à
quelques pas de vous, de manière que les rayons solaires,
frappant d’abord les tuiles des toits et le couvercle des
cheminées, viendront ensuite se refléter visiblement sur
leurs cheveux terrestres et matériels. Mais, ce ne seront plus
des anathèmes, possesseurs de la spécialité de provoquer le
rire  ; des personnalités fictives qui auraient bien fait de
rester dans la cervelle de l’auteur  ; ou des cauchemars
placés trop au-dessus de l’existence ordinaire. Remarquez
que, par cela même, ma poésie n’en sera que plus belle.
Vous toucherez avec vos mains des branches ascendantes
d’aorte et des capsules surrénales ; et puis des sentiments !
Les cinq premiers récits n’ont pas été inutiles ; ils étaient le
frontispice de mon ouvrage, le fondement de la
construction, l’explication préalable de ma poétique future :
et je devais à moi-même, avant de boucler ma valise et me
mettre en marche pour les contrées de l’imagination,
d’avertir les sincères amateurs de la littérature, par
l’ébauche rapide d’une généralisation claire et précise, du
but que j’avais résolu de poursuivre. En conséquence, mon
opinion est que, maintenant, la partie synthétique de mon
œuvre est complète et suffisamment paraphrasée. C’est par
elle que vous avez appris que je me suis proposé d’attaquer
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l’homme et Celui qui le créa. Pour le moment et pour plus
tard, vous n’avez pas besoin d’en savoir davantage  ! Des
considérations nouvelles me paraissent superflues, car elles
ne feraient que répéter, sous une autre forme, plus ample, il
est vrai, mais identique, l’énoncé de la thèse dont la fin de
ce jour verra le premier développement. Il résulte, des
observations qui précèdent, que mon intention est
d’entreprendre, désormais, la partie analytique  ; cela est si
vrai qu’il n’y a que quelques minutes seulement, que
j’exprimai le vœu ardent que vous fussiez emprisonné dans
les glandes sudoripares de ma peau, pour vérifier la loyauté
de ce que j’affirme, en connaissance de cause. Il faut, je le
sais, étayer d’un grand nombre de preuves l’argumentation
qui se trouve comprise dans mon théorème  ; eh bien, ces
preuves existent, et vous savez que je n’attaque personne,
sans avoir des motifs sérieux  ! Je ris à gorge déployée,
quand je songe que vous me reprochez de répandre
d’amères accusations contre l’humanité, dont je suis un des
membres (cette seule remarque me donnerait raison  !) et
contre la Providence  : je ne rétracterai pas mes paroles  ;
mais, racontant ce que j’aurai vu, il ne me sera pas difficile,
sans autre ambition que la vérité, de les justifier.
Aujourd’hui, je vais fabriquer un petit roman de trente
pages  ; cette mesure restera dans la suite à peu près
stationnaire. Espérant voir promptement, un jour ou l’autre,
la consécration de mes théories acceptée par telle ou telle
forme littéraire, je crois avoir enfin trouvé, après quelques
tâtonnements, ma formule définitive. C’est la meilleure  :
puisque c’est le roman ! Cette préface hybride a été exposée
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d’une manière qui ne paraîtra peut-être pas assez naturelle,
en ce sens qu’elle surprend, pour ainsi dire, le lecteur, qui
ne voit pas très-bien où l’on veut d’abord le conduire  ;
mais, ce sentiment de remarquable stupéfaction, auquel on
doit généralement chercher à soustraire ceux qui passent
leur temps à lire des livres ou des brochures, j’ai fait tous
mes efforts pour le produire. En effet, il m’était impossible
de faire moins, malgré ma bonne volonté : ce n’est que plus
tard, lorsque quelques romans auront paru, que vous
comprendrez mieux la préface du renégat, à la figure
fuligineuse.



Avant d’entrer en matière, je trouve stupide qu’il soit

nécessaire (je pense que chacun ne sera pas de mon avis, si
je me trompe) que je place à côté de moi un encrier ouvert,
et quelques feuillets de papier non mâché. De cette manière,
il me sera possible de commencer, avec amour, par ce
sixième chant, la série des poèmes instructifs qu’il me tarde
de produire. Dramatiques épisodes d’une implacable
utilité  ! Notre héros s’aperçut qu’en fréquentant les
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cavernes, et prenant pour refuge les endroits inaccessibles,
il transgressait les règles de la logique, et commettait un
cercle vicieux. Car, si d’un côté, il favorisait ainsi sa
répugnance pour les hommes, par le dédommagement de la
solitude et de l’éloignement, et circonscrivait passivement
son horizon borné, parmi des arbustes rabougris, des ronces
et des lambrusques, de l’autre, son activité ne trouvait plus
aucun aliment pour nourrir le minotaure de ses instincts
pervers. En conséquence, il résolut de se rapprocher des
agglomérations humaines, persuadé que parmi tant de
victimes toutes préparées, ses passions diverses trouveraient
amplement de quoi se satisfaire. Il savait que la police, ce
bouclier de la civilisation, le recherchait avec persévérance,
depuis nombre d’années, et qu’une véritable armée d’agents
et d’espions était continuellement à ses trousses. Sans,
cependant, parvenir à le rencontrer. Tant son habileté
renversante déroutait, avec un suprême chic, les ruses les
plus indiscutables au point de vue de leur succès, et
l’ordonnance de la plus savante méditation. Il avait une
faculté spéciale pour prendre des formes méconnaissables
aux yeux exercés. Déguisements supérieurs, si je parle en
artiste  ! Accoutrements d’un effet réellement médiocre,
quand je songe à la morale. Par ce point, il touchait
presqu’au génie. N’avez-vous pas remarqué la gracilité
d’un joli grillon, aux mouvements alertes, dans les égouts
de Paris  ? Il n’y a que celui-là  : c’était Maldoror  !
Magnétisant les florissantes capitales, avec un fluide
pernicieux, il les amène dans un état léthargique où elles
sont incapables de se surveiller comme il le faudrait. État
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d’autant plus dangereux qu’il n’est pas soupçonné.
Aujourd’hui il est à Madrid  ; demain il sera à Saint-
Pétersbourg  ; hier il se trouvait à Pékin. Mais, affirmer
exactement l’endroit actuel que remplissent de terreur les
exploits de ce poétique Rocambole, est un travail au dessus
des forces possibles de mon épaisse ratiocination. Ce bandit
est, peut-être, à sept cents lieues de ce pays ; peut-être, il est
à quelques pas de vous. Il n’est pas facile de faire périr
entièrement les hommes, et les lois sont là ; mais, on peut,
avec de la patience, exterminer, une par une, les fourmis
humanitaires. Or, depuis les jours de ma naissance, où je
vivais avec les premiers aïeuls de notre race, encore
inexpérimenté dans la tension de mes embûches ; depuis les
temps reculés, placés, au delà de l’histoire, où, dans de
subtiles métamorphoses, je ravageais, à diverses époques,
les contrées du globe par les conquêtes et le carnage, et
répandais la guerre civile au milieu des citoyens, n’ai-je pas
déjà écrasé sous mes talons, membre par membre ou
collectivement, des générations entières, dont il ne serait
pas difficile de concevoir le chiffre innombrable ? Le passé
radieux a fait de brillantes promesses à l’avenir  : il les
tiendra. Pour le ratissage de mes phrases, j’emploierai
forcément la méthode naturelle, en rétrogradant jusque chez
les sauvages, afin qu’ils me donnent des leçons. Gentlemen
simples et majestueux, leur bouche gracieuse ennoblit tout
ce qui découle de leurs lèvres tatouées. Je viens de prouver
que rien n’est risible dans cette planète. Planète cocasse,
mais superbe. M’emparant d’un style que quelques-uns
trouveront naïf (quand il est si profond), je le ferai servir à
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interpréter des idées qui, malheureusement, ne paraîtront
peut-être pas grandioses  ! Par cela même, me dépouillant
des allures légères et sceptiques de l’ordinaire conversation,
et, assez prudent pour ne pas poser… je ne sais plus ce que
j’avais l’intention de dire, car, je ne me rappelle pas le
commencement de la phrase. Mais, sachez que la poésie se
trouve partout où n’est pas le sourire, stupidement railleur,
de l’homme, à la figure de canard. Je vais d’abord me
moucher, parce que j’en ai besoin ; et ensuite, puissamment
aidé par ma main, je reprendrai le porte-plume que mes
doigts avaient laissé tomber. Comment le pont du Carrousel
put-il garder la constance de sa neutralité, lorsqu’il entendit
les cris déchirants que semblait pousser le sac !

I

Les magasins de la rue Vivienne étalent leurs richesses
aux yeux émerveillés. Éclairés par de nombreux becs de
gaz, les coffrets d’acajou et les montres en or répandent à
travers les vitrines des gerbes de lumière éblouissante. Huit
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heures ont sonné à l’horloge de la Bourse  : ce n’est pas
tard  ! À peine le dernier coup de marteau s’est-il fait
entendre, que la rue, dont le nom a été cité, se met à
trembler, et secoue ses fondements depuis la place Royale
jusqu’au boulevard Montmartre. Les promeneurs hâtent le
pas, et se retirent pensifs dans leurs maisons. Une femme
s’évanouit et tombe sur l’asphalte. Personne ne la relève : il
tarde à chacun de s’éloigner de ce parage. Les volets se
referment avec impétuosité, et les habitants s’enfoncent
dans leurs couvertures. On dirait que la peste asiatique a
révélé sa présence. Ainsi, pendant que la plus grande partie
de la ville se prépare à nager dans les réjouissances des
fêtes nocturnes, la rue Vivienne se trouve subitement glacée
par une sorte de pétrification. Comme un cœur qui cesse
d’aimer, elle a vu sa vie éteinte. Mais, bientôt, la nouvelle
du phénomène se répand dans les autres couches de la
population, et un silence morne plane sur l’auguste capitale.
Où sont-ils passés, les becs de gaz  ? Que sont-elles
devenues, les vendeuses d’amour  ? Rien… la solitude et
l’obscurité  ! Une chouette, volant dans une direction
rectiligne, et dont la patte est cassée, passe au-dessus de la
Madeleine, et prend son essor vers la barrière du Trône, en
s’écriant : « Un malheur se prépare. » Or, dans cet endroit
que ma plume (ce véritable ami qui me sert de compère)
vient de rendre mystérieux, si vous regardez du côté par où
la rue Colbert s’engage dans la rue Vivienne, vous verrez, à
l’angle formé par le croisement de ces deux voies, un
personnage montrer sa silhouette, et diriger sa marche
légère vers les boulevards. Mais, si l’on s’approche
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davantage, de manière à ne pas amener sur soi-même
l’attention de ce passant, on s’aperçoit, avec un agréable
étonnement, qu’il est jeune ! De loin on l’aurait pris en effet
pour un homme mûr. La somme des jours ne compte plus,
quand il s’agit d’apprécier la capacité intellectuelle d’une
figure sérieuse. Je me connais à lire l’âge dans les lignes
physiognomoniques du front : il a seize ans et quatre mois !
Il est beau comme la rétractilité des serres des oiseaux
rapaces  ; ou encore, comme l’incertitude des mouvements
musculaires dans les plaies des parties molles de la région
cervicale postérieure  ; ou plutôt, comme ce piège à rats
perpétuel, toujours retendu par l’animal pris, qui peut
prendre seul des rongeurs indéfiniment, et fonctionner
même caché sous la paille ; et surtout, comme la rencontre
fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre
et d’un parapluie ! Mervyn, ce fils de la blonde Angleterre,
vient de prendre chez son professeur une leçon d’escrime,
et, enveloppé dans son tartan écossais, il retourne chez ses
parents. C’est huit heures et demie, et il espère arriver chez
lui à neuf heures : de sa part, c’est une grande présomption
que de feindre d’être certain de connaître l’avenir. Quelque
obstacle imprévu ne peut-il l’embarrasser dans sa route ? Et
cette circonstance, serait-elle si peu fréquente, qu’il dût
prendre sur lui de la considérer comme une exception ? Que
ne considère-t-il plutôt, comme un fait anormal, la
possibilité qu’il a eue jusqu’ici de se sentir dépourvu
d’inquiétude et pour ainsi dire heureux ? De quel droit en
effet prétendrait-il gagner indemne sa demeure, lorsque
quelqu’un le guette et le suit par derrière comme sa future
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proie  ? (Ce serait bien peu connaître sa profession
d’écrivain à sensation, que de ne pas, au moins, mettre en
avant, les restrictives interrogations après lesquelles arrive
immédiatement la phrase que je suis sur le point de
terminer.) Vous avez reconnu le héros imaginaire qui,
depuis un long temps, brise par la pression de son
individualité ma malheureuse intelligence  ! Tantôt
Maldoror se rapproche de Mervyn, pour graver dans sa
mémoire les traits de cet adolescent ; tantôt, le corps rejeté
en arrière, il recule sur lui-même comme le boomerang
d’Australie, dans la deuxième période de son trajet, ou
plutôt, comme une machine infernale. Indécis sur ce qu’il
doit faire. Mais, sa conscience n’éprouve aucun symptôme
d’une émotion la plus embryogénique, comme à tort vous le
supposeriez. Je le vis s’éloigner un instant dans une
direction opposée ; était-il accablé par le remords ? Mais, il
revint sur ses pas avec un nouvel acharnement. Mervyn ne
sait pas pourquoi ses artères temporales battent avec force,
et il presse le pas, obsédé par une frayeur dont lui et vous
cherchent vainement la cause. Il faut lui tenir compte de son
application à découvrir l’énigme. Pourquoi ne se retourne-t-
il pas ? Il comprendrait tout. Songe-t-on jamais aux moyens
les plus simples de faire cesser un état alarmant ? Quand un
rôdeur de barrières traverse un faubourg de la banlieue, un
saladier de vin blanc dans le gosier et la blouse en
lambeaux, si, dans le coin d’une borne, il aperçoit un vieux
chat musculeux, contemporain des révolutions auxquelles
ont assisté nos pères, contemplant mélancoliquement les
rayons de la lune, qui s’abattent sur la plaine endormie, il
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s’avance tortueusement dans une ligne courbe, et fait un
signe à un chien cagneux, qui se précipite. Le noble animal
de la race féline attend son adversaire avec courage, et
dispute chèrement sa vie. Demain quelque chiffonnier
achètera une peau électrisable. Que ne fuyait-il donc  ?
C’était si facile. Mais, dans le cas qui nous préoccupe
actuellement, Mervyn complique encore le danger par sa
propre ignorance. Il a comme quelques lueurs,
excessivement rares, il est vrai, dont je ne m’arrêterai pas à
démontrer le vague qui les recouvre  ; cependant, il lui est
impossible de deviner la réalité. Il n’est pas prophète, je ne
dis pas le contraire, et il ne se reconnaît pas la faculté de
l’être. Arrivé sur la grande artère, il tourne à droite et
traverse le boulevard Poissonnière et le boulevard Bonne-
Nouvelle. À ce point de son chemin, il s’avance dans la rue
du faubourg Saint-Denis, laisse derrière lui l’embarcadère
du chemin de fer de Strasbourg, et s’arrête devant un portail
élevé, avant d’avoir atteint la superposition perpendiculaire
de la rue Lafayette. Puisque vous me conseillez de terminer
en cet endroit la première strophe, je veux bien, pour cette
fois, obtempérer, à votre désir. Savez-vous que, lorsque je
songe à l’anneau de fer caché sous la pierre par la main
d’un maniaque, un invincible frisson me passe par les
cheveux ?

II
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Il tire le bouton de cuivre, et le portail de l’hôtel moderne
tourne sur ses gonds. Il arpente la cour, parsemée de sable
fin, et franchit les huit degrés du perron. Les deux statues,
placées à droite et à gauche comme les gardiennes de
l’aristocratique villa, ne lui barrent pas le passage. Celui qui
a tout renié, père, mère, Providence, amour, idéal, afin de ne
plus penser qu’à lui seul, s’est bien gardé de ne pas suivre
les pas qui précédaient. Il l’a vu entrer dans un spacieux
salon du rez-de-chaussée, aux boiseries de cornaline. Le fils
de famille se jette sur un sofa, et l’émotion l’empêche de
parler. Sa mère, à la robe longue et traînante, s’empresse
autour de lui, et l’entoure de ses bras. Ses frères, moins âgés
que lui, se groupent autour du meuble, chargé d’un
fardeau  ; ils ne connaissent pas la vie d’une manière
suffisante, pour se faire une idée nette de la scène qui se
passe. Enfin, le père élève sa canne, et abaisse sur les
assistants un regard plein d’autorité. Appuyant le poignet
sur les bras du fauteuil, il s’éloigne de son siège ordinaire,
et s’avance, avec inquiétude, quoique affaibli par les ans,
vers le corps immobile de son premier-né. Il parle dans une
langue étrangère, et chacun l’écoute dans un recueillement
respectueux  : «  Qui a mis le garçon dans cet état  ? La
Tamise brumeuse charriera encore une quantité notable de
limon avant que mes forces soient complètement épuisées.
Des lois préservatrices n’ont pas l’air d’exister dans cette
contrée inhospitalière. Il éprouverait la vigueur de mon
bras, si je connaissais le coupable. Quoique j’aie pris ma
retraite, dans l’éloignement des combats maritimes, mon
épée de commodore, suspendue à la muraille, n’est pas
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encore rouillée. D’ailleurs, il est facile d’en repasser le fil.
Mervyn, tranquillise-toi, je donnerai des ordres à mes
domestiques, afin de rencontrer la trace de celui que,
désormais, je chercherai, pour le faire périr de ma propre
main. Femme, ôte-toi de là, et va t’accroupir dans un coin ;
tes yeux m’attendrissent, et tu ferais mieux de refermer le
conduit de tes glandes lacrymales. Mon fils, je t’en supplie,
réveille tes sens, et reconnais ta famille ; c’est ton père qui
te parle…  » La mère se tient à l’écart, et, pour obéir aux
ordres de son maître, elle a pris un livre entre ses mains, et
s’efforce de demeurer tranquille, en présence du danger que
court celui que sa matrice enfanta. « …Enfants, allez vous
amuser dans le parc, et prenez garde, en admirant la
natation des cygnes, de ne pas tomber dans la pièce
d’eau… » Les frères, les mains pendantes, restent muets  ;
tous, la toque surmontée d’une plume arrachée à l’aile de
l’engoulevent de la Caroline, avec le pantalon de velours
s’arrêtant aux genoux, et les bas de soie rouge, se prennent
par la main, et se retirent du salon, ayant soin de ne presser
le parquet d’ébène que de la pointe des pieds. Je suis certain
qu’ils ne s’amuseront pas, et qu’ils se promèneront avec
gravité dans les allées de platanes. Leur intelligence est
précoce. Tant mieux pour eux. «  …Soins inutiles, je te
berce dans mes bras, et tu es insensible à mes supplications.
Voudrais-tu relever la tête ? J’embrasserai tes genoux, s’il le
faut. Mais non… elle retombe inerte.  » — «  Mon doux
maître, si tu le permets à ton esclave, je vais chercher dans
mon appartement un flacon rempli d’essence de
térébenthine, et dont je me sers habituellement quand la
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migraine envahit mes tempes, après être revenue du théâtre,
ou lorsque la lecture d’une narration émouvante, consignée
dans les annales britanniques de la chevaleresque histoire
de nos ancêtres, jette ma pensée rêveuse dans les tourbières
de l’assoupissement. » — « Femme, je ne t’avais pas donné
la parole, et tu n’avais pas le droit de la prendre. Depuis
notre légitime union, aucun nuage n’est venu s’interposer
entre nous. Je suis content de toi, je n’ai jamais eu de
reproches à te faire  : et réciproquement. Va chercher dans
ton appartement un flacon rempli d’essence de térébenthine.
Je sais qu’il s’en trouve un dans les tiroirs de ta commode,
et tu ne viendras pas me l’apprendre. Dépêche-toi de
franchir les degrés de l’escalier en spirale, et reviens me
trouver avec un visage content.  » Mais la sensible
Londonienne est à peine arrivée aux premières marches
(elle ne court pas aussi promptement qu’une personne des
classes inférieures) que déjà une de ses demoiselles d’atour
redescend du premier étage, les joues empourprées de
sueur, avec le flacon qui, peut-être, contient la liqueur de
vie dans ses parois de cristal. La demoiselle s’incline avec
grâce en présentant son offre, et la mère, avec sa démarche
royale, s’est avancée vers les franges qui bordent le sofa,
seul objet qui préoccupe sa tendresse. Le commodore, avec
un geste fier, mais bienveillant, accepte le flacon des mains
de son épouse. Un foulard d’Inde y est trempé, et l’on
entoure la tête de Mervyn avec les méandres orbiculaires de
la soie. Il respire des sels ; il remue un bras. La circulation
se ranime, et l’on entend les cris joyeux d’un kakatoès des
Philippines, perché sur l’embrasure de la fenêtre. « Qui va
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là ?… Ne m’arrêtez point… Où suis-je ? Est-ce une tombe
qui supporte mes membres alourdis  ? Les planches m’en
paraissent douces… Le médaillon qui contient le portrait de
ma mère, est-il encore attaché à mon cou  ?… Arrière,
malfaiteur, à la tête échevelée. Il n’a pu m’atteindre, et j’ai
laissé entre ses doigts un pan de mon pourpoint. Détachez
les chaînes des bouledogues, car, cette nuit, un voleur
reconnaissable peut s’introduire chez nous avec effraction,
tandis que nous serons plongés dans le sommeil. Mon père
et ma mère, je vous reconnais, et je vous remercie de vos
soins. Appelez mes petits frères. C’est pour eux que j’avais
acheté des pralines, et je veux les embrasser. » À ces mots,
il tombe dans un profond état léthargique. Le médecin,
qu’on a mandé en toute hâte, se frotte les mains et s’écrie :
«  La crise est passée. Tout va bien. Demain votre fils se
réveillera dispos. Tous, allez-vous-en dans vos couches
respectives, je l’ordonne, afin que je reste seul à côté du
malade, jusqu’à l’apparition de l’aurore et du chant du
rossignol.  » Maldoror, caché derrière la porte, n’a perdu
aucune parole. Maintenant, il connaît le caractère des
habitants de l’hôtel, et agira en conséquence. Il sait où
demeure Mervyn, et ne désire pas en savoir davantage. Il a
inscrit dans un calepin le nom de la rue et le numéro du
bâtiment. C’est le principal. Il est sûr de ne pas les oublier.
Il s’avance, comme une hyène, sans être vu, et longe les
côtés de la cour. Il escalade la grille avec agilité, et
s’embarrasse un instant dans les pointes de fer ; d’un bond,
il est sur la chaussée. Il s’éloigne à pas de loup. «  Il me
prenait pour un malfaiteur, s’écrie-t-il  : lui, c’est un
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imbécile. Je voudrais trouver un homme exempt de
l’accusation que le malade a portée contre moi. Je ne lui ai
pas enlevé un pan de son pourpoint, comme il l’a dit.
Simple hallucination hypnagogique causée par la frayeur.
Mon intention n’était pas aujourd’hui de m’emparer de lui,
car, j’ai d’autres projets ultérieurs sur cet adolescent
timide.  » Dirigez-vous du côté où se trouve le lac des
cygnes ; et, je vous dirai plus tard pourquoi il s’en trouve un
de complètement noir parmi la troupe, et dont le corps,
supportant une enclume, surmontée du cadavre en
putréfaction d’un crabe tourteau, inspire à bon droit de la
méfiance à ses autres aquatiques camarades.

III

Mervyn est dans sa chambre ; il a reçu une missive. Qui
donc lui écrit une lettre  ? Son trouble l’a empêché de
remercier l’agent postal. L’enveloppe a les bordures noires,
et les mots sont tracés d’une écriture hâtive. Ira-t-il porter
cette lettre à son père  ? Et si le signataire le lui défend
expressément  ? Plein d’angoisse, il ouvre sa fenêtre pour
respirer les senteurs de l’atmosphère  ; les rayons du soleil
reflètent leurs prismatiques irradiations sur les glaces de
Venise et les rideaux de damas. Il jette la missive de côté,
parmi les livres à tranche dorée et les albums à couverture
de nacre, parsemés sur le cuir repoussé qui recouvre la
surface de son pupitre d’écolier. Il ouvre son piano, et fait
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courir ses doigts effilés sur les touches d’ivoire. Les cordes
de laiton ne résonnèrent point. Cet avertissement indirect
l’engage à reprendre le papier vélin  ; mais celui-ci recula,
comme s’il avait été offensé de l’hésitation du destinataire.
Prise à ce piège, la curiosité de Mervyn s’accroît et il ouvre
le morceau de chiffon préparé. Il n’avait vu jusqu’à ce
moment que sa propre écriture. «  Jeune homme, je
m’intéresse à vous  ; je veux faire votre bonheur. Je vous
prendrai pour compagnon, et nous accomplirons de longues
pérégrinations dans les îles de l’Océanie. Mervyn, tu sais
que je t’aime, et je n’ai pas besoin de te le prouver. Tu
m’accorderas ton amitié, j’en suis persuadé. Quand tu me
connaîtras davantage, tu ne te repentiras pas de la confiance
que tu m’auras témoignée. Je te préserverai des périls que
courra ton inexpérience. Je serai pour toi un frère, et les
bons conseils ne te manqueront pas. Pour de plus longues
explications, trouve-toi, après-demain matin, à cinq heures,
sur le pont du Carrousel. Si je ne suis pas arrivé, attends-
moi  ; mais, j’espère être rendu à l’heure juste. Toi, fais de
même. Un Anglais n’abandonnera pas facilement l’occasion
de voir clair dans ses affaires. Jeune homme, je te salue, et à
bientôt. Ne montre cette lettre à personne.  » — «  Trois
étoiles au lieu d’une signature, s’écrie Mervyn ; et une tâche
de sang au bas de la page ! » Des larmes abondantes coulent
sur les curieuses phrases que ses yeux ont dévorées, et qui
ouvrent à son esprit le champ illimité des horizons
incertains et nouveaux. Il lui semble (ce n’est que depuis la
lecture qu’il vient de terminer) que son père est un peu
sévère et sa mère trop majestueuse. Il possède des raisons
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qui ne sont pas parvenues à ma connaissance et que, par
conséquent, je ne pourrais vous transmettre, pour insinuer
que ses frères ne lui conviennent pas non plus. Il cache cette
lettre dans sa poitrine. Ses professeurs ont observé que ce
jour-là il n’a pas ressemblé à lui-même  ; ses yeux se sont
assombris démesurément, et le voile de la réflexion
excessive s’est abaissé sur la région péri-orbitaire. Chaque
professeur a rougi, de crainte de ne pas se trouver à la
hauteur intellectuelle de son élève, et, cependant, celui-ci,
pour la première fois, a négligé ses devoirs et n’a pas
travaillé. Le soir, la famille s’est réunie dans la salle à
manger, décorée de portraits antiques. Mervyn admire les
plats chargés de viandes succulentes et les fruits
odoriférants, mais, il ne mange pas  ; les polychrômes
ruissellements des vins du Rhin et le rubis mousseux du
champagne s’enchâssent dans les étroites et hautes coupes
de pierre de Bohême, et laissent même sa vue indifférente.
Il appuie son coude sur la table, et reste absorbé dans ses
pensées comme un somnambule. Le commodore, au visage
boucané par l’écume de la mer, se penche à l’oreille de son
épouse : « L’aîné a changé de caractère, depuis le jour de la
crise  ; il n’était déjà que trop porté aux idées absurdes  ;
aujourd’hui il rêvasse encore plus de coutume. Mais enfin,
je n’étais pas comme cela, moi, lorsque j’avais son âge. Fais
semblant de ne t’apercevoir de rien. C’est ici qu’un remède
efficace, matériel ou moral, trouverait aisément son emploi.
Mervyn, toi qui goûtes la lecture des livres de voyages et
d’histoire naturelle, je vais te lire un récit qui ne te déplaira
pas. Qu’on m’écoute avec attention ; chacun y trouvera son
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profit, moi, le premier. Et vous autres, enfants, apprenez,
par l’attention que vous saurez prêter à mes paroles, à
perfectionner le dessin de votre style, et à vous rendre
compte des moindres intentions d’un auteur.  » Comme si
cette nichée d’adorables moutards aurait pu comprendre ce
que c’était que la rhétorique  ! Il dit, et, sur un geste de sa
main, un des frères se dirige vers la bibliothèque paternelle,
et en revient avec un volume sous le bras. Pendant ce
temps, le couvert et l’argenterie sont enlevés, et le père
prend le livre. À ce nom électrisant de voyages, Mervyn a
relève la tête, et s’est efforcé de mettre un terme à ses
méditations hors de propos. Le livre est ouvert vers le
milieu, et la voix métallique du commodore prouve qu’il est
resté capable, comme dans les jours de sa glorieuse
jeunesse, de commander à la fureur des hommes et des
tempêtes. Bien avant la fin de cette lecture, Mervyn est
retombé sur son coude, dans l’impossibilité de suivre plus
longtemps le raisonné développement des phrases passées à
la filière et la saponification des obligatoires métaphores.
Le père s’écrie : « Ce n’est pas cela qui l’intéresse ; lisons
autre chose. Lis, femme  ; tu seras plus heureuse que moi,
pour chasser le chagrin des jours de notre fils. » La mère ne
conserve plus d’espoir ; cependant, elle s’est emparée d’un
autre livre, et le timbre de sa voix de soprano retentit
mélodieusement aux oreilles du produit de sa conception.
Mais, après quelques paroles, le découragement l’envahit,
et elle cesse d’elle-même l’interprétation de l’œuvre
littéraire. Le premier-né s’écrie : « Je vais me coucher. » Il
se retire, les yeux baissés avec une fixité froide, et sans rien
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ajouter. Le chien se met à pousser un lugubre aboiement,
car il ne trouve pas cette conduite naturelle, et le vent du
dehors, s’engouffrant inégalement dans la fissure
longitudinale de la fenêtre, fait vaciller la flamme, rabattue
par deux coupoles de cristal rosé, de la lampe de bronze. La
mère appuie ses mains sur son front, et le père relève les
yeux vers le ciel. Les enfants jettent des regards effarés sur
le vieux marin. Mervyn ferme la porte de sa chambre à
double tour, et sa main court rapidement sur le papier  :
« J’ai reçu votre lettre à midi, et vous me pardonnerez si je
vous ai fait attendre la réponse. Je n’ai pas l’honneur de
vous connaître personnellement, et je ne savais pas si je
devais vous écrire. Mais, comme l’impolitesse ne loge pas
dans notre maison, j’ai résolu de prendre la plume, et de
vous remercier chaleureusement de l’intérêt que vous
prenez pour un inconnu. Dieu me garde de ne pas montrer
de la reconnaissance pour la sympathie dont vous me
comblez. Je connais mes imperfections, et je ne m’en
montre pas plus fier. Mais, s’il est convenable d’accepter
l’amitié d’une personne âgée, il l’est aussi de lui faire
comprendre que nos caractères ne sont pas les mêmes. En
effet, vous paraissez être plus âgé que moi puisque vous
m’appelez jeune homme, et cependant je conserve des
doutes sur votre âge véritable. Car, comment concilier la
froideur de vos syllogismes avec la passion qui s’en
dégage ? Il est certain que je n’abandonnerai pas le lieu qui
m’a vu naître, pour vous accompagner dans les contrées
lointaines  ; ce qui ne serait possible qu’à la condition de
demander auparavant aux auteurs de mes jours, une
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permission impatiemment attendue. Mais, comme vous
m’avez enjoint de garder le secret (dans le sens cubique du
mot) sur cette affaire spirituellement ténébreuse, je
m’empresserai d’obéir à votre sagesse incontestable. À ce
qu’il paraît, elle n’affronterait pas avec plaisir la clarté de la
lumière. Puisque vous paraissez souhaiter que j’aie de la
confiance en votre propre personne (vœu qui n’est pas
déplacé, je me plais à le confesser), ayez la bonté, je vous
prie, de témoigner, à mon égard, une confiance analogue, et
de ne pas avoir la prétention de croire que je serais
tellement éloigné de votre avis, qu’après demain matin, à
l’heure indiquée, je ne serais pas exact au rendez-vous. Je
franchirai le mur de clôture du parc, car la grille sera
fermée, et personne ne sera témoin de mon départ. À parler
avec franchise, que ne ferais-je pas pour vous, dont
l’inexplicable attachement a su promptement se révéler à
mes yeux éblouis, surtout étonnés d’une telle preuve de
bonté, à laquelle je me suis assuré que je ne me serais pas
attendu. Puisque je ne vous connaissais pas. Maintenant je
vous connais. N’oubliez pas la promesse que vous m’avez
faite de vous promener sur le pont du Carrousel. Dans le cas
que j’y passe, j’ai une certitude, à nulle autre pareille, de
vous y rencontrer et de vous toucher la main, pourvu que
cette innocente manifestation d’un adolescent qui, hier
encore, s’inclinait devant l’autel de la pudeur, ne doive pas
vous offenser par sa respectueuse familiarité. Or, la
familiarité n’est-elle pas avouable dans le cas d’une forte et
ardente intimité, lorsque la perdition est sérieuse et
convaincue  ? Et quel mal y aurait-il après tout, je vous le
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demande à vous-même, à ce que je vous dise adieu tout en
passant, lorsque après-demain, qu’il pleuve ou non, cinq
heures auront sonné  ? Vous apprécierez vous-même,
gentleman, le tact avec lequel j’ai conçu ma lettre  ; car, je
ne me permets pas dans une feuille volante, apte à s’égarer,
de vous en dire davantage. Votre adresse au bas de la page
est un rébus. Il m’a fallu près d’un quart-d’heure pour la
déchiffrer. Je crois que vous avez bien fait d’en tracer les
mots d’une manière microscopique. Je me dispense de
signer et en cela je vous imite : nous vivons dans un temps
trop excentrique, pour s’étonner un instant de ce qui
pourrait arriver. Je serais curieux de savoir comment vous
avez appris l’endroit où demeure mon immobilité glaciale,
entourée d’une longue rangée de salles désertes, immondes
charniers de mes heures d’ennui. Comment dire cela  ?
Quand je pense à vous, ma poitrine s’agite, retentissante
comme l’écroulement d’un empire en décadence  ; car,
l’ombre de votre amour accuse un sourire qui, peut-être,
n’existe pas  : elle est si vague, et remue ses écailles si
tortueusement  ! Entre vos mains, j’abandonne mes
sentiments impétueux, tables de marbre toutes neuves, et
vierges encore d’un contact mortel. Prenons patience
jusqu’aux premières lueurs du crépuscule matinal, et, dans
l’attente du moment qui me jettera dans l’entrelacement
hideux de vos bras pestiférés, je m’incline humblement à
vos genoux, que je presse.  » Après avoir écrit cette lettre
coupable, Mervyn la porta à la poste et revient se mettre au
lit. Ne comptez pas y trouver son ange gardien. La queue de
poisson ne volera que pendant trois jours, c’est vrai ; mais,
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hélas  ! la poutre n’en sera pas moins brûlée  ; et une balle
cylindro-conique percera la peau du rhinocéros, malgré la
fille de neige et le mendiant  ! C’est que le fou couronné
aura dit la vérité sur la fidélité des quatorze poignards.

IV

Je me suis aperçu que je n’avais qu’un œil au milieu du
front ! Ô miroirs d’argent, incrustés dans les panneaux des
vestibules, combien de services ne m’avez-vous pas rendus
par votre pouvoir réflecteur  ! Depuis le jour où un chat
angora me rongea, pendant une heure, la bosse pariétale,
comme un trépan qui perfore le crâne, en s’élançant
brusquement sur mon dos, parce que j’avais fait bouillir ses
petits dans une cuve remplie d’alcool, je n’ai pas cessé de
lancer contre moi-même la flèche des tourments.
Aujourd’hui, sous l’impression des blessures que mon corps
a reçues dans diverses circonstances, soit par la fatalité de
ma naissance, soit par le fait de ma propre faute  ; accablé
par les conséquences de ma chute morale (quelques-unes
ont été accomplies  ; qui prévoira les autres  ?)  ; spectateur
impassible des monstruosités acquises ou naturelles, qui
décorent les aponévroses et l’intellect de celui qui parle, je
jette un long regard de satisfaction sur la dualité qui me
compose… et je me trouve beau ! Beau comme le vice de
conformation congénital des organes sexuels de l’homme,
consistant dans la brièveté relative du canal de l’urètre et la
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division ou l’absence de sa paroi inférieure, de telle sorte
que ce canal s’ouvre à une distance variable du gland et au-
dessous du pénis ; ou encore, comme la caroncule charnue,
de forme conique, sillonnée par des rides transversales
assez profondes, qui s’élève sur la base du bec supérieur du
dindon ; ou plutôt, comme la vérité qui suit : « Le système
des gammes, des modes et de leur enchaînement
harmonique ne repose pas sur des lois naturelles
invariables, mais il est, au contraire, la conséquence de
principes esthétiques qui ont varié avec le développement
progressif de l’humanité, et qui varieront encore  ;  » et
surtout, comme une corvette cuirassée à tourelles ! Oui, je
maintiens l’exactitude de mon assertion. Je n’ai pas
d’illusion présomptueuse, je m’en vante, et je ne trouverais
aucun profit dans le mensonge ; donc, ce que j’ai dit, vous
ne devez mettre aucune hésitation à le croire. Car, pourquoi
m’inspirerais-je à moi-même de l’horreur, devant les
témoignages élogieux qui partent de ma conscience  ? Je
n’envie rien au Créateur ; mais, qu’il me laisse descendre le
fleuve de ma destinée, à travers une série croissante de
crimes glorieux. Sinon, élevant à la hauteur de son front un
regard irrité de tout obstacle, je lui ferai comprendre qu’il
n’est pas le seul maître de l’univers  ; que plusieurs
phénomènes qui relèvent directement d’une connaissance
plus approfondie de la nature des choses, déposent en
faveur de l’opinion contraire, et opposent un formel
démenti à la viabilité de l’unité de la puissance. C’est que
nous sommes deux à nous contempler les cils des paupières,
vois-tu… et tu sais que plus d’une fois a retenti, dans ma
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bouche sans lèvres, le clairon de la victoire. Adieu, guerrier
illustre  ; ton courage dans le malheur inspire de l’estime à
ton ennemi le plus acharné  ; mais Maldoror te retrouvera
bientôt pour te disputer la proie qui s’appelle Mervyn.
Ainsi, sera réalisée la prophétie du coq, quand il entrevit
l’avenir au fond du candélabre. Plût au ciel que le crabe
tourteau rejoigne à temps la caravane des pèlerins, et leur
apprenne en quelques mots la narration du chiffonnier de
Clignancourt !

V

Sur un banc du Palais-Royal, du côté gauche et non loin
de la pièce d’eau, un individu, débouchant de la rue de
Rivoli, est venu s’asseoir. Il a les cheveux en désordre, et
ses habits dévoilent l’action corrosive d’un dénûment
prolongé. Il a creusé un trou dans le sol avec un morceau de
bois pointu, et a rempli de terre le creux de sa main. Il a
porté cette nourriture à la bouche et la rejetée avec
précipitation. Il s’est relevé, et, appliquant sa tête contre le
banc, il a dirigé ses jambes vers le haut. Mais, comme cette
situation funambulesque est en dehors des lois de la
pesanteur qui régissent le centre de gravité, il est retombé
lourdement sur la planche, les bras pendants, la casquette
lui cachant la moitié de la figure, et les jambes battant le
gravier dans une situation d’équilibre instable, de moins en
moins rassurante. Il reste longtemps dans cette position.
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Vers l’entrée mitoyenne du nord, à côté de la rotonde qui
contient une salle de café, le bras de notre héros est appuyé
contre la grille. Sa vue parcourt la superficie du rectangle,
de manière à ne laisser échapper aucune perspective. Ses
yeux reviennent sur eux-mêmes, après l’achèvement de
l’investigation, et il aperçoit, au milieu du jardin, un homme
qui fait de la gymnastique titubante avec un banc sur lequel
il s’efforce de s’affermir, en accomplissant des miracles de
force et d’adresse. Mais, que peut la meilleure intention,
apportée au service d’une cause juste, contre les
dérèglements de l’aliénation mentale ? Il s’est avancé vers
le fou, l’a aidé avec bienveillance à replacer sa dignité dans
une position normale, lui a tendu la main, et s’est assis à
côté de lui. Il remarque que la folie n’est qu’intermittente ;
l’accès a disparu  ; son interlocuteur répond logiquement à
toutes les questions. Est-il nécessaire de rapporter le sens de
ses paroles ? Pourquoi rouvrir, à une page quelconque, avec
un empressement blasphématoire, l’in-folio des misères
humaines  ? Rien n’est d’un enseignement plus fécond.
Quand même je n’aurais aucun événement de vrai à vous
faire entendre, j’inventerais des récits imaginaires pour les
transvaser dans votre cerveau, Mais, le malade ne l’est pas
devenu pour son propre plaisir  ; et la sincérité de ses
rapports s’allie à merveille avec la crédulité du lecteur.
« Mon père était un charpentier de la rue de la Verrerie…
Que la mort des trois Marguerite retombe sur sa tête, et que
le bec du canari lui ronge éternellement l’axe du bulbe
oculaire  ! Il avait contracté l’habitude de s’enivrer  ; dans
ces moments-là, quand il revenait à la maison, après avoir
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couru les comptoirs des cabarets, sa fureur devenait presque
incommensurable, et il frappait indistinctement les objets
qui se présentaient à sa vue. Mais, bientôt, devant les
reproches de ses amis, il se corrigea complètement, et
devint d’une humeur taciturne. Personne ne pouvait
l’approcher, pas même notre mère. Il conservait un secret
ressentiment contre l’idée du devoir qui l’empêchait de se
conduire à sa guise. J’avais acheté un serin pour mes trois
sœurs  ; c’était pour mes trois sœurs que j’avais acheté un
serin. Elles l’avaient enfermé dans une cage, au-dessus de la
porte, et les passants s’arrêtaient, chaque fois, pour écouter
les chants de l’oiseau, admirer sa grâce fugitive et étudier
ses formes savantes. Plus d’une fois mon père avait donné
l’ordre de faire disparaître la cage et son contenu, car il se
figurait que le serin se moquait de sa personne, en lui jetant
le bouquet des cavatines aériennes de son talent de
vocaliste. Il alla détacher la cage du clou, et glissa de la
chaise, aveuglé par la colère. Une légère excoriation au
genou fut le trophée de son entreprise. Après être resté
quelques secondes à presser la partie gonflée avec un
copeau, il rabaissa son pantalon, les sourcils froncés, prit
mieux ses précautions, mit la cage sous son bras et se
dirigea vers le fond de son atelier. Là, malgré les cris et les
supplications de sa famille (nous tenions beaucoup à cet
oiseau, qui était, pour nous, comme le génie de la maison) il
écrasa de ses talons ferrés la boîte d’osier, pendant qu’une
varlope, tournoyant autour de sa tête, tenait à distance les
assistants. Le hasard fit que le serin ne mourut pas sur le
coup  ; ce flocon de plumes vivait encore, malgré la
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maculation sanguine. Le charpentier s’éloigna, et referma la
porte avec bruit. Ma mère et moi, nous nous efforçâmes de
retenir la vie de l’oiseau, prête à s’échapper ; il atteignait à
sa fin, et le mouvement de ses ailes ne s’offrait plus à la
vue, que comme le miroir de la suprême convulsion
d’agonie. Pendant ce temps, les trois Marguerite, quand
elles s’aperçurent que tout espoir allait être perdu, se prirent
par la main, d’un commun accord, et la chaîne vivante alla
s’accroupir, après avoir repoussé à quelques pas un baril de
graisse, derrière l’escalier, à côté du chenil de notre
chienne. Ma mère ne discontinuait pas sa tâche, et tenait le
serin entre ses doigts, pour le réchauffer de son haleine.
Moi, je courais éperdu par toutes les chambres, me coignant
aux meubles et aux instruments. De temps à autre, une de
mes sœurs montrait sa tête devant le bas de l’escalier pour
se renseigner sur le sort du malheureux oiseau, et la retirait
avec tristesse. La chienne était sortie de son chenil, et,
comme si elle avait compris l’étendue de notre perte, elle
léchait avec la langue de la stérile consolation la robe des
trois Marguerite. Le serin n’avait plus que quelques instants
à vivre. Une de mes sœurs, à son tour (c’était la plus jeune)
présenta sa tête dans la pénombre formée par la raréfaction
de lumière. Elle vit ma mère pâlir, et l’oiseau, après avoir,
pendant un éclair, relevé le cou, par la dernière
manifestation de son système nerveux, retomber entre ses
doigts, inerte à jamais. Elle annonça la nouvelle à ses sœurs.
Elles ne firent entendre le bruissement d’aucune plainte,
d’aucun murmure. Le silence régnait dans l’atelier. L’on ne
distinguait que le craquement saccadé des fragments de la
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cage qui, en vertu de l’élasticité du bois, reprenaient en
partie la position primordiale de leur construction. Les trois
Marguerite ne laissaient écouler aucune larme, et leur
visage ne perdait point sa fraîcheur pourprée  ; non… elles
restaient seulement immobiles. Elles se traînèrent jusqu’à
l’intérieur du chenil, et s’étendirent sur la paille, l’une à
côté de l’autre  ; pendant que la chienne, témoin passif de
leur manœuvre, les regardait faire avec étonnement. À
plusieurs reprises, ma mère les appela ; elles ne rendirent le
son d’aucune réponse. Fatiguées par les émotions
précédentes, elles dormaient, probablement  ! Elle fouilla
tous les coins de la maison sans les apercevoir. Elle suivit la
chienne, qui la tirait par la robe, vers le chenil. Cette femme
s’abaissa et plaça sa tête à l’entrée. Le spectacle dont elle
eut la possibilité d’être témoin, mises à part les exagérations
malsaines de la peur maternelle, ne pouvait être que
navrant, d’après les calculs de mon esprit. J’allumai une
chandelle et la lui présentai ; de cette manière, aucun détail
ne lui échappa. Elle ramena sa tête, couverte de brins de
paille, de la tombe prématurée, et me dit  : «  Les trois
Marguerite sont mortes.  » Comme nous ne pouvions les
sortir de cet endroit, car, retenez bien ceci, elles étaient
étroitement entrelacées ensemble, j’allai chercher dans
l’atelier un marteau, pour briser la demeure canine. Je me
mis, sur-le-champ, à l’œuvre de démolition, et les passants
purent croire, pour peu qu’ils eussent de l’imagination, que
le travail ne chômait pas chez nous. Ma mère, impatientée
de ces retards qui, cependant, étaient indispensables, brisait
ses ongles contre les planches. Enfin, l’opération de la
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délivrance négative se termina  ; le chenil fendu
s’entr’ouvrit de tous les côtés  ; et nous retirâmes, des
décombres, l’une après l’autre, après les avoir séparées
difficilement, les filles du charpentier. Ma mère quitta le
pays. Je n’ai plus revu mon père. Quant à moi, l’on dit que
je suis fou, et j’implore la charité publique. Ce que je sais,
c’est que le canari ne chante plus.  » L’auditeur approuve
dans son intérieur ce nouvel exemple apporté à l’appui de
ses dégoûtantes théories. Comme si, à cause d’un homme,
jadis pris de vin, l’on était en droit d’accuser l’entière
humanité. Telle est du moins la réflexion paradoxale qu’il
cherche à introduire dans son esprit  ; mais elle ne peut en
chasser les enseignements importants de la grave
expérience. Il console le fou avec une compassion feinte, et
essuie ses larmes avec son propre mouchoir. Il l’amène dans
un restaurant, et ils mangent à la même table. Ils s’en vont
chez un tailleur de la fashion et le protégé est habillé
comme un prince. Ils frappent chez le concierge d’une
grande maison de la rue Saint-Honoré, et le fou est installé
dans un riche appartement du troisième étage. Le bandit le
force à accepter sa bourse, et, prenant le vase de nuit au-
dessous du lit, il le met sur la tête d’Aghone. «  Je te
couronne roi des intelligences, s’écrie-t-il avec une
emphase préméditée  ; à ton moindre appel j’accourrai  ;
puise à pleines mains dans mes coffres ; de corps et d’âme
je t’appartiens. La nuit, tu rapporteras la couronne d’albâtre
à sa place ordinaire, avec la permission de t’en servir ; mais,
le jour, dès que l’aurore illuminera les cités, remets-la sur
ton front, comme le symbole de ta puissance. Les trois
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Marguerite revivront en moi, sans compter que je serai ta
mère.  » Alors le fou recula de quelques pas, comme s’il
était la proie d’un insultant cauchemar  ; les lignes du
bonheur se peignirent sur son visage, ridé par les chagrins ;
il s’agenouilla, plein d’humiliation, aux pieds de son
protecteur. La reconnaissance était entrée, comme un
poison, dans le cœur du fou couronné ! Il voulut parler, et sa
langue s’arrêta. Il pencha son corps en avant, et il retomba
sur le carreau. L’homme aux lèvres de bronze se retire. Quel
était son but ? Acquérir un ami à toute épreuve, assez naïf
pour obéir au moindre de ses commandements. Il ne
pouvait mieux rencontrer et le hasard l’avait favorisé. Celui
qu’il a trouvé, couché sur le banc, ne sait plus, depuis un
événement de sa jeunesse, reconnaître le bien du mal. C’est
Aghone même qu’il lui faut.

VI

Le Tout-Puissant avait envoyé sur la terre un de ses
archanges, afin de sauver l’adolescent d’une mort certaine.
Il sera forcé de descendre lui-même  ! Mais, nous ne
sommes point encore arrivés à cette partie de notre récit, et
je me vois dans l’obligation de fermer ma bouche, parce
que je ne puis pas tout dire à la fois  : chaque truc à effet
paraîtra dans son lieu, lorsque la trame de cette fiction n’y
verra point d’inconvénient. Pour ne pas être reconnu,
l’archange avait pris la forme d’un crabe tourteau, grand
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comme une vigogne. Il se tenait sur la pointe d’un écueil, au
milieu de la mer, et attendait le favorable moment de la
marée, pour opérer sa descente sur le rivage. L’homme aux
lèvres de jaspe, caché derrière une sinuosité de la plage,
épiait l’animal, un bâton à la main. Qui aurait désiré lire
dans la pensée de ces deux êtres ? Le premier ne se cachait
pas qu’il avait une mission difficile à accomplir  : «  Et
comment réussir, s’écriait-il, pendant que les vagues
grossissantes battaient son refuge temporaire, là où mon
maître a vu plus d’une fois échouer sa force et son
courage ? Moi, je ne suis qu’une substance limitée, tandis
que l’autre, personne ne sait d’où il vient et quel est son but
final. À son nom, les armées célestes tremblent  ; et plus
d’un raconte, dans les régions que j’ai quittées, que Satan
lui-même, Satan, l’incarnation du mal, n’est pas si
redoutable.  » Le second faisait les réflexions suivantes  ;
elles trouvèrent un écho, jusque dans la coupole azurée
qu’elles souillèrent : « Il a l’air plein d’inexpérience ; je lui
réglerai son compte avec promptitude. Il vient sans doute
d’en haut, envoyé par celui qui craint tant de venir lui-
même  ! Nous verrons, à l’œuvre, s’il est aussi impérieux
qu’il en a l’air  ; ce n’est pas un habitant de l’abricot
terrestre  ; il trahit son origine séraphique par ses yeux
errants et indécis. » Le crabe tourteau, qui, depuis quelque
temps, promenait sa vue sur un espace délimité de la côte,
aperçut notre héros (celui-ci, alors, se releva de toute la
hauteur de sa taille herculéenne), et l’apostropha dans les
termes qui vont suivre : « N’essaie pas la lutte et rends-toi.
Je suis envoyé par quelqu’un qui est supérieur à nous deux,
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afin de te charger de chaînes, et mettre les deux membres
complices de ta pensée dans l’impossibilité de remuer.
Serrer des couteaux et des poignards entre tes doigts, il faut
que désormais cela te soit défendu, crois-m’en ; aussi bien
dans ton intérêt que dans celui des autres. Mort ou vif, je
t’aurai  ; j’ai l’ordre de t’amener vivant. Ne me mets pas
dans l’obligation de recourir au pouvoir qui m’a été prêté.
Je me conduirai avec délicatesse ; de ton côté, ne m’oppose
aucune résistance. C’est ainsi que je reconnaîtrai, avec
empressement et allégresse, que tu auras fait un premier pas
vers le repentir.  » Quand notre héros entendit cette
harangue, empreinte d’un sel si profondément comique, il
eut de la peine à conserver le sérieux sur la rudesse de ses
traits hâlés. Mais, enfin, chacun ne sera pas étonné si
j’ajoute qu’il finit par éclater de rire. C’était plus fort que
lui  ! Il n’y mettait pas de la mauvaise intention  ! Il ne
voulait certes pas s’attirer les reproches du crabe tourteau !
Que d’efforts ne fit-il pas pour chasser l’hilarité  ! Que de
fois ne serra-t-il point ses lèvres l’une contre l’autre, afin de
ne pas avoir l’air d’offenser son interlocuteur épaté  !
Malheureusement son caractère participait de la nature de
l’humanité, et il riait ainsi que font les brebis  ! Enfin il
s’arrêta  ! Il était temps  ! Il avait failli s’étouffer  ! Le vent
porta cette réponse à l’archange de l’écueil : « Lorsque ton
maître ne m’enverra plus des escargots et des écrevisses
pour régler ses affaires, et qu’il daignera parlementer
personnellement avec moi, l’on trouvera, j’en suis sûr, le
moyen de s’arranger, puisque je suis inférieur à celui qui
t’envoya, comme tu l’as dit avec tant de justesse. Jusque-là,
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les idées de réconciliation m’apparaissent prématurées, et
aptes à produire seulement un chimérique résultat. Je suis
très-loin de méconnaître ce qu’il y a de censé dans chacune
de tes syllabes  ; et, comme nous pourrions fatiguer
inutilement notre voix, afin de lui faire parcourir trois
kilomètres de distance, il me semble que tu agirais avec
sagesse, si tu descendais de ta forteresse inexpugnable, et
gagnais la terre ferme à la nage  : nous discuterons plus
commodément les conditions d’une reddition qui, pour si
légitime qu’elle soit, n’en est pas moins finalement, pour
moi, d’une perspective désagréable.  » L’archange, qui ne
s’attendait pas à cette bonne volonté, sortit des profondeurs
de la crevasse sa tête d’un cran, et répondit : « Ô Maldoror,
est-il enfin arrivé le jour où tes abominables instincts
verront s’éteindre le flambeau d’injustifiable orgueil qui les
conduit à l’éternelle damnation ! Ce sera donc moi, qui, le
premier, raconterai ce louable changement aux phalanges
des chérubins, heureux de retrouver un des leurs. Tu sais
toi-même et tu n’as pas oublié qu’une époque existait où tu
avais ta première place parmi nous. Ton nom volait de
bouche en bouche  ; tu es actuellement le sujet de nos
solitaires conversations. Viens donc… viens faire une paix
durable avec ton ancien maître ; il te recevra comme un fils
égaré, et ne s’apercevra point de l’énorme quantité de
culpabilité que tu as, comme une montagne de cornes
d’élan élevée par les Indiens, amoncelée sur ton cœur. » Il
dit, et il retire toutes les parties de son corps du fond de
l’ouverture obscure. Il se montre, radieux, sur la surface de
l’écueil ; ainsi un prêtre des religions quand il a la certitude
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de ramener une brebis égarée. Il va faire un bond sur l’eau,
pour se diriger à la nage vers le pardonné. Mais, l’homme
aux lèvres de saphir a calculé longtemps à l’avance un
perfide coup. Son bâton est lancé avec force ; après maints
ricochets sur les vagues, il va frapper à la tête l’archange
bienfaiteur. Le crabe, mortellement atteint, tombe dans
l’eau. La marée porte sur le rivage l’épave flottante. Il
attendait la marée pour opérer plus facilement sa descente.
Eh bien, la marée est venue ; elle l’a bercé de ses chants, et
l’a mollement déposé sur la plage  : le crabe n’est-il pas
content ? Que lui faut-il de plus ? Et Maldoror, penché sur
le sable des grèves, reçoit dans ses bras deux amis,
inséparablement réunis par les hasards de la lame  : le
cadavre du crabe tourteau et le bâton homicide  ! «  Je n’ai
pas encore perdu mon adresse, s’écrie-t-il ; elle ne demande
qu’à s’exercer  ; mon bras conserve sa force et mon œil sa
justesse. » Il regarde l’animal inanimé. Il craint qu’on ne lui
demande compte du sang versé. Où cachera-t-il
l’archange ? Et, en même temps, il se demande si la mort
n’a pas été instantanée. Il a mis sur son dos une enclume et
un cadavre ; il s’achemine vers une vaste pièce d’eau, dont
toutes les rives sont couvertes et comme murées par un
inextricable fouillis de grands joncs. Il voulait d’abord
prendre un marteau, mais c’est un instrument trop léger,
tandis qu’avec un objet plus lourd, si le cadavre donne signe
de vie, il le posera sur le sol et le mettra en poussière à
coups d’enclume. Ce n’est pas la vigueur qui manque à son
bras, allez ; c’est le moindre de ses embarras. Arrivé en vue
du lac, il le voit peuplé de cygnes. Il se dit que c’est une
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retraite sûre pour lui  ; à l’aide d’une métamorphose, sans
abandonner sa charge, il se mêle à la bande des autres
oiseaux. Remarquez la main de la Providence là où l’on
était tenté de la trouver absente, et faites votre profit du
miracle dont je vais vous parler. Noir comme l’aile d’un
corbeau, trois fois il nagea parmi le groupe de palmipèdes, à
la blancheur éclatante  ; trois fois, il conserva cette couleur
distinctive qui l’assimilait à un bloc de charbon. C’est que
Dieu, dans sa justice, ne permit point que son astuce pût
tromper même une bande de cygnes. De telle manière qu’il
resta ostensiblement dans l’intérieur du lac  ; mais, chacun
se tint à l’écart, et aucun oiseau ne s’approcha de son
plumage honteux, pour lui tenir compagnie. Et, alors, il
circonscrivit ses plongeons dans une baie écartée, à
l’extrémité de la pièce d’eau, seul parmi les habitants de
l’air, comme il l’était parmi les hommes ! C’est ainsi qu’il
préludait à l’incroyable événement de la place Vendôme !

VII

Le corsaire aux cheveux d’or, a reçu la réponse de
Mervyn. Il suit dans cette page singulière la trace des
troubles intellectuels de celui qui l’écrivit, abandonné aux
faibles forces de sa propre suggestion. Celui-ci aurait
beaucoup mieux fait de consulter ses parents, avant de
répondre à l’amitié de l’inconnu. Aucun bénéfice ne
résultera pour lui de se mêler, comme principal acteur, à
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cette équivoque intrigue. Mais, enfin, il l’a voulu. À l’heure
indiquée, Mervyn, de la porte de sa maison, est allé droit
devant lui, en suivant le boulevard Sébastopol, jusqu’à la
fontaine Saint-Michel. Il prend le quai des Grands-
Augustins et traverse le quai Conti ; au moment où il passe
sur le quai Malaquais, il voit marcher sur le quai du Louvre,
parallèlement à sa propre direction, un individu, porteur
d’un sac sous le bras, et qui paraît l’examiner avec
attention. Les vapeurs du matin se sont dissipées. Les deux
passants débouchent en même temps de chaque côté du
pont du Carrousel. Quoiqu’ils ne se fussent jamais vus, ils
se reconnurent  ! Vrai, c’était touchant de voir ces deux
êtres, séparés par l’âge, rapprocher leurs âmes par la
grandeur des sentiments. Du moins, c’eût été l’opinion de
ceux qui se seraient arrêtés devant ce spectacle, que plus
d’un, même avec un esprit mathématique, aurait trouvé
émouvant. Mervyn, le visage en pleurs, réfléchissait qu’il
rencontrait, pour ainsi dire à l’entrée de la vie, un soutien
précieux dans les futures adversités. Soyez persuadé que
l’autre ne disait rien. Voici ce qu’il fit : il déplia le sac qu’il
portait, dégagea l’ouverture, et, saisissant l’adolescent par
la tête, il fit passer le corps entier dans l’enveloppe de toile.
Il noua, avec son mouchoir, l’extrémité qui servait
d’introduction. Comme Mervyn poussait des cris aigus, il
enleva le sac, ainsi qu’un paquet de linges, et en frappe, à
plusieurs reprises, le parapet du pont. Alors, le patient,
s’étant aperçu du craquement de ses os, se tut. Scène
unique, qu’aucun romancier ne retrouvera  ! Un boucher
passait, assis sur la viande de sa charrette. Un individu court
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à lui, l’engage à s’arrêter, et lui dit  : «  Voici un chien,
enfermé dans ce sac ; il a la gale : abattez-le au plus vite. »
L’interpellé se montre complaisant. L’interrupteur, en
s’éloignant, aperçoit une jeune fille en haillons qui lui tend
la main. Jusqu’où va donc le comble de l’audace et de
l’impiété ? Il lui donne l’aumône ! Dites-moi si vous voulez
que je vous introduise, quelques heures plus tard, à la porte
d’un abattoir reculé. Le boucher est revenu, et a dit à ses
camarades, en jetant à terre un fardeau : « Dépêchons-nous
de tuer ce chien galeux. » Ils sont quatre, et chacun saisit le
marteau accoutumé. Et, cependant, ils hésitaient, parce que
le sac remuait avec force. «  Quelle émotion s’empare de
moi  ?  » cria l’un d’eux en abaissant lentement son bras.
« Ce chien pousse, comme un enfant, des gémissements de
douleur, dit un autre  ; on dirait qu’il comprend le sort qui
l’attend.  » «  C’est leur habitude, répondit un troisième  ;
même quand ils ne sont pas malades, comme c’est le cas ici,
il suffit que leur maître reste quelques jours absents du
logis, pour qu’ils se mettent à faire entendre des hurlements
qui, véritablement, sont pénibles à supporter.  »
« Arrêtez !… arrêtez !… cria le quatrième, avant que tous
les bras se fussent levés en cadence pour frapper
résolûment, cette fois, sur le sac. Arrêtez, vous dis-je ; il y a
ici un fait qui nous échappe. Qui vous dit que cette toile
renferme un chien ? Je veux m’en assurer. » Alors, malgré
les railleries de ses compagnons, il dénoua le paquet, et en
retira l’un après l’autre les membres de Mervyn  ! Il était
presque étouffé par la gêne de cette position. Il s’évanouit
en revoyant la lumière. Quelques moments après, il donna
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des signes indubitables d’existence. Le sauveur dit  :
« Apprenez, une autre fois, à mettre de la prudence jusque
dans votre métier. Vous avez failli remarquer, par vous-
mêmes, qu’il ne sert de rien de pratiquer l’inobservance de
cette loi. » Les bouchers s’enfuirent. Mervyn, le cœur serré
et plein de pressentiments funestes, rentre chez soi et
s’enferme dans sa chambre. Ai-je besoin d’insister sur cette
strophe  ? Eh  ! qui n’en déplorera les événements
consommés  ! Attendons la fin pour porter un jugement
encore plus sévère. Le dénoûment va se précipiter ; et, dans
ces sortes de récits, où une passion, de quelque genre
qu’elle soit, étant donnée, celle-ci ne craint aucun obstacle
pour se frayer un passage, il n’y a pas lieu de délayer dans
un godet la gomme laque de quatre cents pages banales. Ce
qui peut être dit dans une demi-douzaine de strophes, il faut
le dire, et puis se taire.

VIII

Pour construire mécaniquement la cervelle d’un conte
somnifère, il ne suffit pas de disséquer des bêtises et abrutir
puissamment à doses renouvelées l’intelligence du lecteur,
de manière à rendre ses facultés paralytiques pour le reste
de sa vie, par la loi infaillible de la fatigue ; il faut, en outre,
avec du bon fluide magnétique, le mettre ingénieusement
dans l’impossibilité somnambulique de se mouvoir, en le
forçant à obscurcir ses yeux contre son naturel par la fixité
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des vôtres. Je veux dire, afin de ne pas me faire mieux
comprendre, mais seulement pour développer ma pensée
qui intéresse et agace en même temps par une harmonie des
plus pénétrantes, que je ne crois pas qu’il soit nécessaire,
pour arriver au but que l’on se propose, d’inventer une
poésie tout à fait en dehors de la marche ordinaire de la
nature, et dont le souffle pernicieux semble bouleverser
même les vérités absolues ; mais, amener un pareil résultat
(conforme, du reste, aux règles de l’esthétique, si l’on y
réfléchit bien), cela n’est pas aussi facile qu’on le pense  :
voilà ce que je voulais dire. C’est pourquoi je ferai tous mes
efforts pour y parvenir  ! Si la mort arrête la maigreur
fantastique des deux bras longs de mes épaules, employés à
l’écrasement lugubre de mon gypse littéraire, je veux au
moins que le lecteur en deuil puisse se dire  : «  Il faut lui
rendre justice. Il m’a beaucoup crétinisé. Que n’aurait-il pas
fait, s’il eût pu vivre davantage ! c’est le meilleur professeur
d’hypnotisme que je connaisse ! » On gravera ces quelques
mots touchants sur le marbre de ma tombe, et mes mânes
seront satisfaits  ! — Je continue  ! Il y avait une queue de
poisson qui remuait au fond d’un trou, à côté d’une botte
éculée. Il n’était pas naturel de se demander  : « Où est le
poisson ? Je ne vois que la queue qui remue. » Car, puisque,
précisément, l’on avouait implicitement ne pas apercevoir
le poisson, c’est qu’en réalité il n’y était pas. La pluie avait
laissé quelques gouttes d’eau au fond de cet entonnoir,
creusé dans le sable. Quant à la botte éculée, quelques-uns
ont pensé depuis qu’elle provenait de quelque abandon
volontaire. Le crabe tourteau, par la puissance divine, devait
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renaître de ses atomes résolus. Il retira du puits la queue de
poisson et lui promit de la rattacher à son corps perdu, si
elle annonçait au Créateur l’impuissance de son mandataire
à dominer les vagues en fureur de la mer maldororienne. Il
lui prêta deux ailes d’albatros, et la queue de poisson prit
son essor. Mais elle s’envola vers la demeure du renégat,
pour lui raconter ce qui se passait et trahir le crabe tourteau.
Celui-ci devina le projet de l’espion, et, avant que le
troisième jour fût parvenu à sa fin, il perça la queue du
poisson d’une flèche envenimée. Le gosier de l’espion
poussa une faible exclamation, qui rendit le dernier soupir
avant de toucher la terre. Alors, une poutre séculaire, placée
sur le comble d’un château, se releva de toute sa hauteur, en
bondissant sur elle-même, et demanda vengeance à grands
cris. Mais le Tout-Puissant, changé en rhinocéros, lui apprit
que cette mort était méritée. La poutre s’apaisa, alla se
placer au fond du manoir, reprit sa position horizontale, et
rappela les araignées effarouchées, afin qu’elles
continuassent, comme par le passé, à tisser leur toile à ses
coins. L’homme aux lèvres de soufre apprit la faiblesse de
son alliée ; c’est pourquoi, il commanda au fou couronné de
brûler la poutre et de la réduire en cendres. Aghone exécuta
cet ordre sévère. «  Puisque, d’après vous, le moment est
venu, s’écria-t-il, j’ai été reprendre l’anneau que j’avais
enterré sous la pierre, et je l’ai attaché à un des bouts du
câble. Voici le paquet.  » Et il présenta une corde épaisse,
enroulée sur elle-même, de soixante mètres de longueur.
Son maître lui demanda ce que faisaient les quatorze
poignards. Il répondit qu’ils restaient fidèles et se tenaient
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prêts à tout événement, si c’était nécessaire. Le forçat
inclina sa tête en signe de satisfaction. Il montra de la
surprise, et même de l’inquiétude, quand Aghone ajouta
qu’il avait vu un coq fendre avec son bec un candélabre en
deux, plonger tour à tour le regard dans chacune des parties,
et s’écrier, en battant ses ailes d’un mouvement frénétique :
« Il n’y a pas si loin qu’on le pense depuis la rue de la Paix
jusqu’à la place du Panthéon. Bientôt, on en verra la preuve
lamentable  !  » Le crabe tourteau, monté sur un cheval
fougueux, courait à toute bride vers la direction de l’écueil,
le témoin du lancement du bâton par un bras tatoué, l’asile
du premier jour de sa descente sur la terre. Une caravane de
pèlerins était en marche pour visiter cet endroit, désormais
consacré par une mort auguste. Il espérait l’atteindre, pour
lui demander des secours pressants contre la trame qui se
préparait, et dont il avait eu connaissance. Vous verrez
quelque lignes plus loin, à l’aide de mon silence glacial,
qu’il n’arriva pas à temps, pour leur raconter ce que lui
avait rapporté un chiffonnier, caché derrière l’échafaudage
voisin d’une maison en construction, le jour où le pont du
Carrousel, encore empreint de l’humide rosée de la nuit,
aperçut avec horreur l’horizon de sa pensée s’élargir
confusément en cercles concentriques, à l’apparition
matinale du rhythmique pétrissage d’un sac icosaèdre,
contre son parapet calcaire  ! Avant qu’il stimule leur
compassion, par le souvenir de cet épisode, ils feront bien
de détruire en eux la semence de l’espoir… Pour rompre
votre paresse, mettez en usage les ressources d’une bonne
volonté, marchez à côté de moi et ne perdez pas de vue ce
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fou, la tête surmontée d’un vase de nuit, qui pousse, devant
lui, la main armée d’un bâton, celui que vous auriez de la
peine à reconnaître, si je ne prenais soin de vous avertir, et
de rappeler à votre oreille le mot qui se prononce Mervyn.
Comme il est changé  ! Les mains liées derrière le dos, il
marche devant lui, comme s’il allait à l’échafaud, et,
cependant, il n’est coupable d’aucun forfait. Ils sont arrivés
dans l’enceinte circulaire de la place Vendôme. Sur
l’entablement de la colonne massive, appuyé contre la
balustrade carrée, à plus de cinquante mètres de hauteur du
sol, un homme a lancé et déroulé un câble, qui tombe
jusqu’à terre, à quelques pas d’Aghone. Avec de l’habitude,
on fait vite une chose  ; mais, je puis dire que celui-ci
n’employa pas beaucoup de temps pour attacher les pieds
de Mervyn à l’extrémité de la corde. Le rhinocéros avait
appris ce qui allait arriver. Couvert de sueur, il apparut
haletant, au coin de la rue Castiglione. Il n’eut même pas la
satisfaction d’entreprendre le combat. L’individu, qui
examinait les alentours du haut de la colonne, arma son
révolver, visa avec soin et pressa la détente. Le commodore
qui mendiait par les rues depuis le jour où avait commencé
ce qu’il croyait être la folie de son fils et la mère, qu’on
avait appelée la fille de neige, à cause de son extrême
pâleur, portèrent en avant leur poitrine pour protéger le
rhinocéros. Inutile soin. La balle troua sa peau, comme un
vrille ; l’on aurait pu croire, avec une apparence de logique,
que la mort devait infailliblement apparaître. Mais nous
savions que, dans ce pachyderme, s’était introduite la
substance du Seigneur. Il se retira avec chagrin. S’il n’était
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pas bien prouvé qu’il ne fût trop bon pour une de ses
créatures, je plaindrais l’homme de la colonne  ! celui-ci,
d’un coup sec de poignet, ramène à soi la corde ainsi lestée.
Placée hors de la normale, ses oscillations balancent
Mervyn, dont la tête regarde le bas. Il saisit vivement, avec
ses mains, une longue guirlande d’immortelles, qui réunit
deux angles consécutifs de la base, contre laquelle il coigne
son front. Il emporte avec lui, dans les airs, ce qui n’était
pas un point fixe. Après avoir amoncelé à ses pieds, sous
forme d’ellipses superposées, une grande partie du câble, de
manière que Mervyn reste suspendu à moitié hauteur de
l’obélisque de bronze, le forçat évadé fait prendre, de la
main droite, à l’adolescent, un mouvement accéléré de
rotation uniforme, dans un plan parallèle à l’axe de la
colonne, et ramasse, de la main gauche, les enroulements
serpentins du cordage, qui gisent à ses pieds. La fronde
siffle dans l’espace  ; le corps de Mervyn la suit partout,
toujours éloigné du centre par la force centrifuge, toujours
gardant sa position mobile et équidistante, dans une
circonférence aérienne, indépendante de la matière. Le
sauvage civilisé lâche peu à peu, jusqu’à l’autre bout, qu’il
retient avec un métacarpe ferme, ce qui ressemble à tort à
une barre d’acier. Il se met à courir autour de la balustrade,
en se tenant à la rampe par une main. Cette manœuvre a
pour effet de changer le plan primitif de la révolution du
câble, et d’augmenter sa force de tension, déjà si
considérable. Dorénavant, il tourne majestueusement dans
un plan horizontal, après avoir successivement passé, par
une marche insensible, à travers plusieurs plans obliques.
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L’angle droit formé par la colonne et le fil végétal a ses
côtés égaux  ! Le bras du renégat et l’instrument meurtrier
sont confondus dans l’unité linéaire, comme les éléments
atomistiques d’un rayon de lumière pénétrant dans la
chambre noire. Les théorèmes de la mécanique me
permettent de parler ainsi  ; hélas  ! on sait qu’une force,
ajoutée à une autre force, engendrent une résultante
composée des deux forces primitives ! Qui oserait prétendre
que le cordage linéaire ne se serait déjà rompu, sans la
vigueur de l’athlète, sans la bonne qualité du chanvre ? Le
corsaire aux cheveux d’or, brusquement et en même temps,
arrête sa vitesse acquise, ouvre la main et lâche le câble. Le
contre-coup de cette opération, si contraire aux précédentes,
fait craquer la balustrade dans ses joints. Mervyn, suivi de
la corde, ressemble à une comète traînant après elle sa
queue flamboyante. L’anneau de fer du nœud coulant,
miroitant aux rayons du soleil, engage à compléter soi-
même l’illusion. Dans le parcours de sa parabole, le
condamné à mort fend l’atmosphère, jusqu’à la rive gauche,
la dépasse en vertu de la force d’impulsion que je suppose
infinie, et son corps va frapper le dôme du Panthéon, tandis
que la corde étreint, en partie, de ses replis, la paroi
supérieure de l’immense coupole. C’est sur sa superficie
sphérique et convexe, qui ne ressemble à une orange que
pour la forme, qu’on voit, à toute heure du jour, un squelette
desséché, resté suspendu. Quand le vent le balance, l’on
raconte que les étudiants du quartier Latin, dans la crainte
d’un pareil sort, font une courte prière  : ce sont des bruits
insignifiants auxquels on n’est point tenu de croire, et
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propres seulement à faire peur aux petits enfants. Il tient
entre ses mains crispées, comme un grand ruban de vieilles
fleurs jaunes. Il faut tenir compte de la distance, et nul ne
peut affirmer, malgré l’attestation de sa bonne vue, que ce
soient là, réellement, ces immortelles dont je vous ai parlé,
et qu’une lutte inégale, engagée près du nouvel Opéra, vit
détacher d’un piédestal grandiose. Il n’en est pas moins vrai
que les draperies en forme de croissant de lune n’y
reçoivent plus l’expression de leur symétrie définitive dans
le nombre quaternaire : allez-y voir vous-même, si vous ne
voulez pas me croire.



FIN DU SIXIÈME CHANT
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