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LE CORRICOLO
par

ALEXANDRE DUMAS.



PREMIÈRE PARTIE.

Introduction

Le corricolo est le synonyme de calessino, mais comme il
n'y a pas de synonyme parfait, expliquons la différence qui
existe entre le corricolo et le calessino.

Le corricolo est un espèce de tilbury primitivement destiné
à contenir une personne et à être attelé d'un cheval; on
l'attelle de deux chevaux, et il charrie de douze à quinze
personnes.

Et qu'on ne croie pas que ce soit au pas, comme la
charrette à boeufs des rois francs, ou au trot, comme le
cabriolet de régie; non, c'est au triple galop; et le char de
Pluton, qui enlevait Proserpine sur les bords du Symète,
n'allait pas plus vite que le corricolo qui sillonne les quais
de Naples en brûlant un pavé de laves et en soulevant leur
poussière de cendres.

Cependant un seul des deux chevaux tire véritablement:
c'est le timonier. L'autre, qui s'appelle le bilancino, et qui
est attelé de côté, bondit, caracole, excite son compagnon,



voilà tout. Quel dieu, comme à Tityre, lui a fait ce repos?
C'est le hasard, c'est la Providence, c'est la fatalité: les
chevaux, comme les hommes, ont leur étoile.

Nous avons dit que ce tilbury, destiné à une personne, en
charriait d'ordinaire douze ou quinze; cela, nous le
comprenons bien, demande une explication. Un vieux
proverbe français dit: «Quand il y en a pour un, il y en a
pour deux.» Mais je ne connais aucun proverbe dans
aucune langue qui dise: «Quand il y en a pour un, il y en a
pour quinze.»

Il en est cependant ainsi du corricolo, tant, dans les
civilisations avancées, chaque chose est détournée de sa
destination primitive!

Comment et en combien de temps s'est faite cette
agglomération successive d'individus sur le corricolo, c'est
ce qu'il est impossible de déterminer avec précision.
Contentons-nous donc de dire comment elle y tient.

D'abord, et presque toujours, un gros moine est assis au
milieu, et forme le centre de l'agglomération humaine que
le corricolo emporte comme un de ces tourbillons d'âmes
que Dante vit suivant un grand étendard dans le premier
cercle de l'enfer. Il a sur un de ses genoux quelque fraîche
nourrice d'Aversa ou de Nettuno, et sur l'autre quelque belle
paysanne de Bauci ou de Procida; aux deux côtés du
moine, entre les roues et la caisse, se tiennent debout les



maris de ces dames. Derrière le moine se dresse sur la
pointe des pieds le propriétaire ou le conducteur de
l'attelage, tenant de la main gauche la bride, et de la main
droite le long fouet avec lequel il entretient d'une égale
vitesse la marche de ses deux chevaux. Derrière celui-ci
se groupent à leur tour, à la manière des valets de bonne
maison, deux ou trois lazzaroni, qui montent, qui
descendent, se succèdent, se renouvellent, sans qu'on
pense jamais à leur demander un salaire en échange du
service rendu. Sur les deux brancards sont assis deux
gamins ramassés sur la route de Torre del Greco ou de
Pouzzoles, ciceroni surnuméraires des antiquités
d'Herculanum et de Pompéia, guides marrons des
antiquités de Cumes et de Baïa. Enfin, sous l'essieu de la
voiture, entre les deux roues, dans un filet à grosses
mailles qui va ballottant de haut en bas, de long en large,
grouille quelque chose d'informe, qui rit, qui pleure, qui crie,
qui hogne, qui se plaint, qui chante, qui raille, qu'il est
impossible de distinguer au milieu de la poussière que
soulèvent les pieds des chevaux: ce sont trois ou quatre
enfans qui appartiennent on ne sait à qui, qui vont on ne
sait où, qui vivent on ne sait de quoi, qui sont là on ne sait
comment, et qui y restent on ne sait pourquoi.

Maintenant, mettez au dessous l'un de l'autre, moine,
paysannes, maris, conducteurs, lazzaroni, gamins et
enfans; additionnez le tout, ajoutez le nourrisson oublié, et
vous aurez votre compte. Total, quinze personnes.



Parfois il arrive que la fantastique machine, chargée
comme elle est; passe sur une pierre et verse; alors toute
la carrossée s'éparpille sur le revers de la route, chacun
lancé selon son plus ou moins de pesanteur. Mais chacun
se retire aussitôt et oublie son accident pour ne s'occuper
que de celui du moine; on le tâte, on le tourne, on le
retourne, on le relève, on l'interroge. S'il est blessé, tout le
monde s'arrête, on le porte, on le soutient, on le choie, on le
couche, on le garde. Le corricolo est remisé au coin de la
cour, les chevaux entrent dans l'écurie; pour ce jour-là, le
voyage est fini; on pleure, on se lamente, on prie. Mais si,
au contraire, le moine est sain et sauf, personne n'a rien; il
remonte à sa place, la nourrice et la paysanne reprennent
chacune la sienne; chacun se rétablit, se regroupe, se
rentasse, et, au seul cri excitateur du cocher, le corricolo
reprend sa course, rapide comme l'air et infatigable
comme le temps.

Voilà ce que c'est que le corricolo.

Maintenant, comment le nom d'une voiture est-il devenu le
titre d'un ouvrage? C'est ce que le lecteur verra au second
chapitre.

D'ailleurs, nous avons un antécédent de ce genre que, plus
que personne, nous avons le droit d'invoquer: c'est le
Speronare.





I
Osmin et Zaïda.

Nous étions descendus à l'hôtel de la Victoire. M. Martin Zir
est le type du parfait hôtelier italien: homme de goût,
homme d'esprit, antiquaire distingué, amateur de tableaux,
convoiteur de chinoiseries, collectionneur d'autographes,
M. Martin Zir est tout, excepté aubergiste. Cela n'empêche
pas l'hôtel de la Victoire d'être le meilleur hôtel de Naples.
Comment cela se fait-il? Je n'en sais rien. Dieu est parce
qu'il est.

C'est qu'aussi l'hôtel de la Victoire est situé d'une manière
ravissante: vous ouvrez une fenêtre, vous voyez Chiaja, la
Villa-Reale, le Pausilippe: vous ouvrez une autre, voilà le
golfe, et à l'extrémité du golfe, pareille à un vaisseau
éternellement à l'ancre, la bleuâtre et poétique Caprée;
vous en ouvrez une troisième, c'est Sainte-Lucie avec ses
mellonari, ses fruits de mer, ses cris de tous les jours, ses
illuminations de toutes les nuits.

Les chambres d'où l'on voit toutes ces belles choses ne
sont point des appartemens; ce sont des galeries de
tableau, ce sont des cabinets de curiosités, ce sont des
boutiques de bric-à-brac.



Je crois que ce qui détermine M. Martin Zir à recevoir chez
lui des étrangers, c'est d'abord le désir de leur faire voir les
trésors qu'il possède; puis il loge et nourrit les hôtes par
circonstance. A la fin de leur séjour à la Vittoria, un total de
leur dépense arrive, c'est vrai: ce total se monte à cent
écus, à vingt-cinq louis, à mille francs, plus ou moins, c'est
vrai encore; mais c'est parce qu'ils demandent leur
compte. S'ils ne le demandaient pas, je crois que M. Martin
Zir, perdu dans la contemplation d'un tableau, dans
l'appréciation d'une porcelaine ou dans le déchiffrement
d'un autographe, oublierait de le leur envoyer.

Aussi, lorsque le dey, chassé d'Alger, passa à Naples,
charriant ses trésors et son harem, prévenu par la
réputation de M. Martin Zir, il se fit conduire tout droit à
l'hôtel de la Vittoria, dont il loua les trois étages supérieurs,
c'est-à-dire le troisième, le quatrième et les greniers.

Le troisième était pour ses officiers et les gens de sa suite.

Le quatrième était pour lui et ses trésors.

Les greniers étaient pour son harem.

L'arrivée du dey fut une bonne fortune pour M. Martin Zir;
non pas, comme on pourrait le croire, à cause de l'argent
que l'Algérien allait dépenser dans l'hôtel, mais
relativement aux trésors d'armes, de costumes et de bijoux
qu'il transportait avec lui.



Au bout de huit jours, Hussein-Pacha et M. Martin Zir
étaient les meilleurs amis du monde; ils ne se quittaient
plus. Qui voyait paraître l'un s'attendait à voir
immédiatement paraître l'autre. Oreste et Pylade n'étaient
pas plus inséparables; Damon et Pythias n'étaient pas plus
dévoués. Cela dura quatre ou cinq mois. Pendant ce
temps, on donna force fêtes à Son Altesse. Ce fut à l'une
de ces fêtes, chez les prince de Cassaro, qu'après avoir vu
exécuter un cotillon effréné le dey demanda au prince de
Tricasia, gendre du ministre des affaires étrangères,
comment, étant si riche, il se donnait la peine de danser lui
même.

Le dey aimait fort ces sortes de divertissemens, car il était
fort impressionnable à la beauté, à la beauté comme il la
comprenait bien entendu. Seulement il avait une singulière
manière de manifester son mépris ou son admiration.
Selon la maigreur ou l'obésité des personnes, il disait:

—Madame une telle ne vaut pas trois piastres. Madame
une telle vaut plus de mille ducats.

Un jour on apprit avec étonnement que M. Martin Zir et
Hussein-Pacha venaient de se brouiller. Voici à quelle
occasion le refroidissement était survenu:

Un matin, le cuisinier de Hussein-Pacha, un beau nègre de
Nubie, noir comme de l'encre et luisant comme s'il eût été
passé au vernis; un matin, dis-je, le cuisinier de Hussein-



Pacha était descendu au laboratoire et avait demandé le
plus grand couteau qu'il y eût dans l'hôtel.

Le chef lui avait donné une espèce de tranchelard de dix-
huit pouces de long, pliant comme un fleuret et affilé
comme un rasoir. Le nègre avait regardé l'instrument en
secouant la tête, puis il était remonté à son troisième
étage.

Un instant après il était redescendu et avait rendu le
tranchelard au chef en disant:

—Plus grand, plus grand!

Le chef avait alors ouvert tous ses tiroirs, et ayant
découvert un coutelas dont il ne se servait lui-même que
dans les grandes occasions, il l'avait remis à son confrère.
Celui-ci avait regarde le coutelas avec la même attention
qu'il avait fait du tranchelard, et, après avoir répondu par un
signe de tête qui voulait dire: «Hum! ce n'est pas encore
cela qu'il me faudrait, mais cela se rapproche,» il était
remonté comme la première fois.

Cinq minutes après, le nègre redescendit de nouveau, et,
rendant le coutelas au chef:

—Plus grand encore, lui dit-il.

—Et pourquoi diable avez-vous besoin d'un couteau plus
grand que celui-ci? demanda le chef.



—Moi en avoir besoin, répondit dogmatiquement le nègre.

—Mais pour quoi faire?

—Pour moi couper la tête à Osmin.

—Comment! s'écria le chef, pour toi couper la tête à
Osmin.

—Pour moi couper la tête à Osmin, répondit le nègre.

—A Osmin, le chef des eunuques de Sa Hautesse?

—A Osmin, le chef des eunuques de Sa Hautesse.

—A Osmin que le dey aime tant?

—A Osmin que le dey aime tant.

—Mais vous êtes fou, mon cher! Si vous coupez la tête à
Osmin, Sa
Hautesse sera furieuse.

—Sa Hautesse l'a ordonné à moi.

—Ah diable! c'est différent alors.

—Donnez donc un autre couteau à moi, reprit le nègre, qui
revenait à son idée avec la persistance de l'obéissance
passive.



—Mais qu'a fait Osmin? demanda le chef.

—Donnez un autre couteau à moi, plus grand, plus grand.

—Auparavant, je voudrais savoir ce qu'a fait Osmin.

—Donnez un autre couteau à moi, plus grand, plus grand,
plus grand encore!

—Eh bien! je te le donnerai ton couteau, si tu me dis ce
qu'a fait
Osmin.

—Il a laissé faire un trou dans le mur.

—A quel mur?

—Au mur du harem.

—Et après?

—Le mur, il était celui de Zaïda.

—La favorite de Sa Hautesse?

—La favorite de Sa Hautesse.

—Eh bien?

—Eh bien! un homme est entré chez Zaïda.



—Diable!

—Donnez donc un grand, grand, grand couteau à moi pour
couper la tête
à Osmin.

—Pardon; mais que fera-t-on à Zaïda?

—Sa Hautesse aller promener dans le golfe avec un sac,
Zaïda être dans ce sac, Sa Hautesse jeter le sac à la
mer… Bonsoir, Zaïda.

Et le nègre montra, en riant de la plaisanterie qu'il venait de
faire, deux rangées de dents blanches comme des perles.

—Mais quand cela? reprit le chef.

—Quand, quoi? demanda le nègre.

—Quand jette-t-on Zaïda à la mer?

—Aujourd'hui. Commencer par Osmin, finir par Zaïda.

—Et c'est toi qui t'es chargé de l'exécution?

—Sa Hautesse a donné l'ordre à moi, dit le nègre en se
redressant avec orgueil.

—Mais c'est la besogne du bourreau et non la tienne.



—Sa Hautesse pas avoir eu le temps d'emmener son
bourreau, et il a pris cuisinier à lui. Donnez donc à moi un
grand couteau pour couper la tête à Osmin.

—C'est bien, c'est bien, interrompit le chef; on va te le
chercher, ton grand couteau. Attends-moi ici.

—J'attends vous, dit le nègre.

Le chef courut chez M. Martin Zir et lui transmit la demande
du cuisinier de Sa Hautesse.

M. Martin Zir courut chez Son Excellence le ministre de la
police, et le prévint de ce qui se passait à son hôtel.

Son Excellence fit mettre les chevaux à sa voiture et se
rendit chez le dey.

Il trouva Sa Hautesse à demi couchée sur un divan, le dos
appuyé à la muraille, fumant du latakié dans un chibouque,
une jambe repliée sous lui et l'autre jambe étendue, se
faisant gratter la plante du pied par un icoglan et éventer
par deux esclaves.

Le ministre fit les trois saluts d'usage, le dey inclina la tête.

—Hautesse, dit Son Excellence, je suis le ministre de la
police.

—Je te connais, répondit le dey.



—Alors, Votre Hautesse se doute du motif qui m'amène.

—Non. Mais n'importe, sois le bien-venu.

—Je viens pour empêcher Votre Hautesse de commettre
un crime.

—Un crime! Et lequel? dit le dey, tirant son chibouque de
ses lèvres et regardant son interlocuteur avec l'expression
du plus profond étonnement.

—Lequel? Votre Hautesse le demande! s'écria le ministre.
Votre
Hautesse n'a-t-elle pas l'intention de faire couper la tête à
Osmin?

—Couper la tête à Osmin n'est point un crime, reprit le dey.

—Votre Hautesse n'a-t-elle pas l'intention de jeter Zaïda à
la mer?

—Jeter Zaïda à la mer n'est point un crime, reprit encore le
dey.

—Comment! ce n'est point un crime de jeter Zaïda à la mer
et de couper la tête à Osmin?

—J'ai acheté Osmin cinq cents piastres et Zaïda mille
sequins, comme j'ai acheté cette pipe cent ducats.



—Eh bien! demanda le ministre, où Votre Hautesse en
veut-elle venir?

—Que, comme cette pipe m'appartient, je puis la casser
en dix morceaux, en vingt morceaux, en cinquante
morceaux, si cela me convient, et que personne n'a rien à
dire. Et le pacha cassa sa pipe, dont il jeta les débris dans
la chambre.

—Bon pour une pipe, dit le ministre; mais Osmin, mais
Zaïda!

—Moins qu'une pipe, dit gravement le dey.

—Comment, moins qu'une pipe! Un homme moins qu'une
pipe! Une femme moins qu'une pipe!

—Osmin n'est pas un homme. Zaïda n'est point une
femme: ce sont des esclaves. Je ferai couper la tête à
Osmin, et je ferai jeter Zaïda à la mer.

—Non, dit Son Excellence.

—Comment, non! s'écria le pacha avec un geste de
menace.

—Non, reprit le ministre, non; pas à Naples du moins.

—Giaour, dit le dey, sais-tu comment je m'appelle?



—Vous vous appelez Hussein-Pacha.

—Chien de chrétien! s'écria le dey avec une colère
croissante; sais-tu qui je suis?

—Vous êtes l'ex-dey d'Alger, et moi je suis le ministre
actuel de la police de Naples.

—Et cela veut dire? demanda le dey.

—Cela veut dire que je vais vous envoyer en prison si vous
faites l'impertinent, entendez-vous, mon brave homme?
répondit le ministre avec le plus grand sang-froid.

—En prison! murmura le dey en retombant sur son divan.

—En prison, dit le ministre.

—C'est bien, reprit Hussein. Ce soir je quitte Naples.

—Votre Hautesse est libre comme l'air, répondit le
ministre.

—C'est heureux, dit le dey.

—Mais à une condition cependant.

—Laquelle?

—C'est que Votre Hautesse me jurera sur le prophète qu'il
n'arrivera malheur ni à Osmin ni à Zaïda.



—Osmin et Zaïda m'appartiennent, dit le dey, j'en ferai ce
que bon me semblera.

—Alors Votre Hautesse ne partira point.

—Comment, je ne partirai point!

—Non, du moins avant de m'avoir remis Osmin et Zaïda.

—Jamais! s'écria le dey.

—Alors je les prendrai, dit le ministre.

—Vous les prendrez? vous me prendrez mon eunuque et
mon esclave?

—En touchant le sol de Naples, votre esclave et votre
eunuque sont devenus libres. Vous ne quitterez Naples
qu'à la condition que les deux coupables seront remis à la
justice du roi.

—Et si je ne veux pas vous les remettre, qui m'empêchera
de partir?

—Moi.

—Vous?

Le pacha porta la main à son poignard; le ministre lui saisit



le bras au dessus du poignet.

—Venez ici, lui dit-il en le conduisant vers la fenêtre,
regardez dans la rue. Que voyez-vous à la porte de l'hôtel?

—Un peloton de gendarmerie.

—Savez-vous ce que le brigadier qui le commande
attend? Que je lui fasse un signe pour vous conduire en
prison.

—En prison, moi? je voudrais bien voir cela!

—Voulez-vous le voir?

Son Excellence fit un signe: un instant après, on entendit
retentir dans l'escalier le bruit de deux grosses bottes
garnies d'éperons. Presque aussitôt la porte s'ouvrit, et le
brigadier parut sur le seuil, la main droite à son chapeau, la
main gauche à la couture de sa culotte.

—Gennaro, lui dit le ministre de la police, si je vous
donnais l'ordre d'arrêter monsieur et de le conduire en
prison, y verriez-vous quelque difficulté?

—Aucune, Excellence.

—Vous savez que monsieur s'appelle Hussein-Pacha?

—Non, je ne le savais pas.



—Et que monsieur n'est ni plus ni moins que le dey
d'Alger?

—Qu'est-ce que c'est que ça, le dey d'Alger?

—Vous voyez, dit le ministre.

—Diable! fit le dey.

—Faut-il? demanda Gennaro en tirant une paire de
poucettes de sa poche et en s'avançant vers Hussein-
Pacha, qui, le voyant faire un pas en avant, fit de son côté
un pas en arrière.

—Non, il ne le faut pas, dit le ministre. Sa Hautesse sera
bien sage.
Seulement cherchez dans l'hôtel un certain Osmin et une
certaine
Zaïda, et conduisez-les tous les deux à la préfecture.

—Comment, comment, dit le dey, cet homme entrerait
dans mon harem!

—Ce n'est pas un homme ici, répondit le ministre; c'est un
brigadier de gendarmerie.

—N'importe. Il n'aurait qu'à laisser la porte ouverte!

—Alors il y a un moyen. Faites-lui remettre Osmin et Zaïda.



—Et ils seront punis? demanda le dey.

—Selon toute la rigueur de nos lois, répondit le ministre.

—Vous me le promettez?

—Je vous le jure.

—Allons, dit le dey, il faut bien en passer par où vous
voulez, puisqu'on ne peut pas faire autrement.

—A la bonne heure, dit le ministre; je savais bien que vous
n'étiez pas aussi méchant que vous en aviez l'air.

Hussein-Pacha frappa dans ses mains; un esclave ouvrit
une porte cachée dans la tapisserie.

—Faites descendre Osmin et Zaïda, dit le dey.

L'esclave croisa les mains sur sa poitrine, courba la tête et
s'éloigna sans répondre un mot. Un instant après il reparut
avec les coupables.

L'eunuque était une petite boule de chaire, grosse, grasse,
ronde, avec des mains de femme, des pieds de femme,
une figure de femme.

Zaïda était une Circassienne, aux yeux peints avec du cool,
aux dents noircies avec du bétel, aux ongles rougis avec du
henné.



En apercevant Hussein-Pacha, l'eunuque tomba à genoux,
Zaïda releva la tête. Les yeux du dey étincelèrent, et il porta
la main à son canjiar. Osmin pâlit, Zaïda sourit.

Le ministre se plaça entre le pacha et les coupables.

—Faites ce que j'ai ordonné, dit-il en se retournant vers
Gennaro.

Gennaro s'avança vers Osmin et vers Zaïda, leur mit à tous
deux les poucettes et les emmena.

Au moment où ils quittaient la chambre avec le brigadier,
Hussein poussa un soupir qui ressemblait à un
rugissement.

Le ministre de la police alla vers la fenêtre, vit les deux
prisonniers sortir de l'hôtel, et, accompagné de leur
escorte, disparaître au coin de la rue Chiatamone.

—Maintenant, dit-il en se retournant vers le dey, Votre
Hautesse est libre de partir quand elle voudra.

—A l'instant même! s'écria Hussein, à l'instant même! Je
ne resterai pas un instant de plus dans un pays aussi
barbare que le vôtre!

—Bon voyage! dit le ministre.

—Allez au diable! dit Hussein.



Une heure ne s'était pas écoulée que Hussein avait frété un
petit bâtiment; deux heures après il y avait fait conduire ses
femmes et ses trésors. Le même soir il s'y rendait à son
tour avec sa suite, et à minuit il mettait à la voile,
maudissant ce pays d'esclaves où l'on n'était pas libre de
couper le cou à son eunuque et de noyer sa femme.

Le lendemain, le ministre fit comparaître devant lui les deux
coupables et leur fit subir un interrogatoire.

Osmin fut convaincu d'avoir dormi quand il aurait dû veiller,
et Zaïda d'avoir veillé quand elle aurait dû dormir.

Mais comme dans le code napolitain ces deux crimes de
lèze-hautesse n'étaient point prévus, ils n'étaient passibles
d'aucune punition.

En conséquence, Osmin et Zaïda furent, à leur grand
étonnement, mis en liberté le lendemain même du jour où
le dey avait quitté Naples.

Or, comme tous les deux ne savaient que devenir, n'ayant
ni fortune ni état, ils furent forcés de se créer chacun une
industrie.

Osmin devint marchand de pastilles du sérail, et Zaïda se
fit demoiselle de comptoir.

Quant au dey d'Alger, il était sorti de Naples avec l'intention



de se rendre en Angleterre, pays où il avait entendu dire
qu'on avait au moins la liberté de vendre sa femme, à
défaut du droit de la noyer: mais il se trouva indisposé
pendant la traversée et fut forcé de relâcher à Livourne, où
il fit, comme chacun sait, une fort belle mort, si ce n'est
cependant qu'il mourut sans avoir pardonné à M. Martin Zir,
ce qui aurait eu de grandes conséquences pour un
chrétien, mais ce qui est sans importance pour un Turc.



II
Les Chevaux spectres.

J'avais été recommandé à M. Martin Zir comme artiste;
j'avais admiré ses galeries de tableaux, j'avais exalté son
cabinet de curiosités, et j'avais augmenté sa collection
d'autographes. Il en résultait que M. Martin Zir, à mon
premier passage, si rapide qu'il eût été, m'avait pris en
grande affection; et la preuve, c'est qu'il s'était, comme on
l'a vu ailleurs, défait en ma faveur de son cuisinier Cama,
dont j'ai raconté l'histoire (voir le Speronare), et qui n'avait
d'autre défaut que d'être appassionnato de Roland et de
ne pouvoir supporter la mer, ce qui était cause que sur
terre il faisait fort peu de cuisine, et que sur mer il n'en
faisait pas du tout.

Ce fut donc avec grand plaisir que M. Martin Zir nous vit,
après trois mois d'absence, pendant lesquels le bruit de
notre mort était arrivé jusqu'à lui, descendre à la porte de
son hôtel.

Comme sa galerie s'était augmentée de quelques
tableaux, comme son cabinet s'était enrichi de quelques
curiosités, comme sa collection d'autographes s'était
recrutée de quelques signatures, il me fallut avant toute



chose parcourir la galerie, visiter le cabinet, feuilleter les
autographes.

Après quoi je le priai de me donner un appartement.

Cependant il ne s'agissait pas de perdre mon temps à me
reposer. J'étais à Naples, c'est vrai; mais j'y étais sous un
nom de contrebande; et comme d'un jour à l'autre le
gouvernement napolitain pouvait découvrir mon incognito
et me prier d'aller voir à Rome si son ministre y était
toujours, il fallait voir Naples le plus tôt possible.

Or, Naples, à part ses environs, se compose de trois rues
où l'on va toujours, et de cinq cents rues où l'on ne va
jamais.

Ces trois rues se nomment la rue de Chiaja, la rue de
Tolède et la rue de Forcella.

Les cinq cents autres rues n'ont pas de nom. C'est l'oeuvre
de Dédale; c'est le labyrinthe de Crète, moins le Minautore,
plus les lazzaroni.

Il y a trois manières de visiter Naples:

A pied, en corricolo, en calèche.

A pied, on passe partout.

En corricolo, l'on passe presque partout.



En calèche, l'on ne passe que dans les rues de Chiaja, de
Tolède et de
Forcella.

Je ne me souciais pas d'aller à pied. A pied, l'on voit trop
de choses.

Je ne me souciais pas d'aller en calèche. En calèche, on
n'en voit pas assez.

Restait le corricolo, terme moyen, juste milieu, anneau
intermédiaire qui réunissait les deux extrêmes.

Je m'arrêtai donc au corricolo.

Mon choix fait, j'appelai M. Martin Zir. M. Martin Zir monta
aussitôt.

—Mon cher hôte, lui dis-je, je viens de décider dans ma
sagesse que je visiterai Naples en corricolo.

—A merveille, dit M. Martin. Le corricolo est une voiture
nationale qui remonte à la plus haute antiquité. C'est la
biga des Romains, et je vois avec plaisir que vous
appréciez le corricolo.

—Au plus haut degré, mon cher hôte. Seulement, je
voudrais savoir ce qu'on loue un corricolo au mois.

—On ne loue pas un corricolo au mois, me répondit M.



Martin.

—Alors à la semaine.

—On ne loue pas le corricolo à la semaine.

—Eh bien! au jour.

—On ne loue pas le corricolo au jour.

—Comment donc loue-t-on le corricolo?

—On monte dedans quand il passe et l'on dit: «Pour un
carlin.» Tant que le carlin dure, le cocher vous promène; le
carlin usé, on vous descend. Voulez-vous recommencer?
vous dites: «Pour un autre carlin;» le corricolo repart, et
ainsi de suite.

—Mais moyennant ce carlin on va où l'on veut?

—Non, on va où le cheval veut aller. Le corricolo est
comme le ballon, on n'a pas encore trouvé moyen de le
diriger.

—Mais alors pourquoi va-t-on en corricolo!

—Pour le plaisir d'y aller.

—Comment! c'est pour leur plaisir que ces malheureux
s'entassent à quinze dans une voiture où l'on est gêné à



deux!

—Pas pour autre chose.

—C'est original!

—C'est comme cela.

—Mais si je proposais à un propriétaire de corricoli de
louer un de ses berlingo au mois, à la semaine ou au jour?

—Il refuserait.

—Pourquoi?

—Ce n'est pas l'habitude.

—Il la prendrait.

—A Naples, on ne prend pas d'habitudes nouvelles: on
garde les vieilles habitudes qu'on a.

—Vous croyez?

—J'en suis sûr.

—Diable! diable! J'avais une idée sur le corricolo; cela me
vexera horriblement d'y renoncer.

—N'y renoncez pas.



—Comment voulez-vous que je la satisfasse, puisqu'on ne
loue les corricoli ni au mois, ni à la semaine, ni au jour?

—Achetez un corricolo.

—Mais ce n'est pas le tout que d'acheter un corricolo, il faut
acheter les chevaux avec.

—Achetez les chevaux avec.

—Mais cela me coûtera les yeux de la tête.

—Non.

—Combien cela me coûtera-t-il donc?

—Je vais vous le dire.

Et M. Martin, sans se donner la peine de prendre une
plume et du papier, leva le nez au plafond et calcula de
mémoire.

—Cela vous coûtera, reprit-il, le corricolo, dix ducats;
chaque cheval, trente carlins; les harnais, une pistole; en
tout quatre-vingts francs de France.

—C'est miraculeux! Et pour dix ducats j'aurai un corricolo?

—Magnifique.

—Neuf?



—Oh! vous en demandez trop. D'abord, il n'y a pas de
corricoli neufs. Le corricolo n'existe pas, le corricolo est
mort, le corricolo a été tué légalement.

—Comment cela?

—Oui, il y a un arrêté de police qui défend aux carrossiers
de faire des corricoli.

—Et combien y a-t-il que cet arrêté a été rendu?

—Oh! il y a cinquante ans peut-être.

—Alors comment le corricolo survit-il à une pareille
ordonnance?

—Vous connaissez l'histoire du couteau de Jeannot.

—Je crois bien! c'est une chronique nationale.

—Ses propriétaires successifs en avaient changé quinze
fois le manche.

—Et quinze fois la lame.

—Ce qui ne l'empêchait pas d'être toujours le même.

—Parfaitement.

—Eh bien! c'est l'histoire du corricolo. Il est défendu de



faire des corricoli, mais il n'est pas défendu de mettre des
roues neuves aux vieilles caisses, et des caisses neuves
aux vieilles roues.

—Ah! je comprends.

—De cette façon, le corricolo résiste et se perpétue; de
cette façon, le corricolo est immortel.

—Alors vive le corricolo, avec des roues neuves et une
vieille caisse! Je le fais repeindre, et fouette cocher! Mais
l'attelage? Vous dite que pour trente francs j'aurai un
attelage.

—Superbe! et qui ira comme le vent.

—Quelle espèce de chevaux?

—Ah! dame! des chevaux morts.

—Comment! des chevaux morts?

—Oui; vous comprenez que pour ce prix-là, vous ne pouvez
pas exiger autre chose.

—Voyons, entendons-nous, mon cher monsieur Martin, car
il me semble que nous pataugeons.

—Pas le moins du monde.



—Alors expliquez-moi la chose; je ne demande pas mieux
que de m'instruire, je voyage pour cela.

—Vous connaissez l'histoire des chevaux?

—L'histoire naturelle? M. de Buffon? Certainement: le
cheval est, après le lion, le plus noble des animaux.

—Non pas, l'histoire philosophique?

—Je m'en suis moins occupé; mais n'importe! allez
toujours.

—Vous savez les vicissitudes auxquelles ces nobles
quadrupèdes sont soumis.

—Dame! quand il sont jeunes, on en fait des chevaux de
selle.

—Après?

—De la selle, ils passent à la calèche; de la calèche, ils
descendent au fiacre; du fiacre, ils tombent dans le coucou;
du coucou, ils dégringolent jusqu'à l'abattoir.

—Et de l'abattoir?

—Ils vont où va l'âme du juste; aux Champs-Élysées, je
présume.



—Eh bien! ici ils parcourent une phase de plus.

—Laquelle?

—De l'abattoir, ils vont au corricolo.

—Comment cela?

—Voici l'endroit où l'on tue les chevaux, au ponte della
Maddelena.

—J'écoute.

—Il y a des amateurs en permanence.

—Bon!

—Et lorsqu'on amène un cheval…

—Lorsqu'on amène un cheval?

—Ils achètent la peau sur pieds trente carlins, c'est le prix; il
y a un tarif.

—Eh bien?

—Eh bien! au lieu de tuer le cheval et de lui enlever la
peau, les amateurs prennent la peau et le cheval, et ils
utilisent les jours qui restent à vivre au cheval, sûrs qu'ils
sont que la peau ne leur échappera pas. Voilà ce que c'est
que des chevaux morts.



—Mais que diable peut-on faire de ces malheureuses
bêtes!

—On les attelle aux corricoli.

—Comment! ceux avec lesquels je suis venu de Salerne à
Naples?…

—Étaient des fantômes de chevaux, des chevaux spectres!

—Mais ils n'ont pas quitté le galop!

—Les morts vont vite.

—Au fait, je comprends qu'en les bourrant d'avoine…

—D'avoine? Jamais un cheval de corricolo n'a mangé
d'avoine!

—Mais de quoi vivent-ils?

—De ce qu'ils trouvent?

—Et que trouvent-ils?

—Toutes sortes de choses, des trognons de choux, des
feuilles de salade, de vieux chapeaux de paille.

—Et à quelle heure prennent-ils leur aliment?



—La nuit on les mène paître.

—A merveille. Restent les harnais.

—Oh! quant à cela, je m'en charge.

—Et des chevaux?

—Des chevaux aussi.

—Et du corricolo?

—Encore, si cela peut vous rendre service.

—Et quand tout cela sera-t-il prêt?

—Demain au matin.

—Vous êtes un homme adorable!

—Vous faut-il un cocher?

—Non, je conduirai moi-même.

—Très bien. Mais en attendant, que ferez-vous?

—Avez-vous un livre?

—J'ai douze cents volumes.

—Eh bien! je lirai. Avez-vous quelque chose sur votre ville?



—Voulez-vous Napoli senza sole?

—Naples sans soleil?

—Oui.

—Qu'est-ce que c'est que cela?

—Un ouvrage à l'usage des gens à pied, et qui vous sera
plus utile que tous les Ebels et tous les Richards de la
terre.

—Et de quoi traite-t-il?

—De la manière de parcourir Naples à l'ombre.

—La nuit.

—Non, le jour.

—A une heure donnée?

—Non, à toutes les heures.

—Même à midi?

—A midi surtout. Le beau mérite qu'il y aurait de trouver de
l'ombre le soir et le matin!

—Mais quel est le savant géographe qui a exécuté ce chef-



d'oeuvre?

—Un jésuite ignorant, que ses confrères avaient reconnu
trop bête pour l'occuper à autre chose.

—Et cette besogne l'a occupé combien d'années?

—Toute sa vie… C'est une publication posthume.

—Moyennant laquelle on peut, dites-vous?…

—Partir d'où on voudra et aller où cela fera plaisir, à
quelque instant de la matinée ou à quelque heure de
l'après-midi que ce soit, sans avoir à traverser un seul
rayon de soleil.

—Mais voilà un homme qui méritait d'être canonisé!

—On ne sait pas son nom.

—Ingratitude humaine!

—Alors ce livre vous convient?

—Comment donc! c'est un trésor. Envoyez-le-moi le plus
tôt possible.

Je passai la journée à étudier ce précieux itinéraire: deux
heures après, je connaissais mon Naples sans soleil, et je
serais allé à l'ombre du ponte della Maddalena au



Pausilippe, et de la Vuaria à Saint-Elmo.

Le soir vint, et avec le soir la fraîcheur. Alors, à cette douce
brise de mer, on vit toutes les fenêtres s'ouvrir comme pour
respirer. Les portes roulèrent sur leurs gonds, les voitures
commencèrent à sortir, Chiaja se peupla d'équipages, et la
Villa-Reale de piétons.

Je n'avais pas encore mon équipage, je me mêlai aux
piétons.

La Villa-Reale fait face à l'hôtel de la Victoire; c'est la
promenade de Naples. Elle est située, relativement à la rue
de Chiaja, comme le jardin des Tuileries à la rue de Rivoli.
Seulement, au lieu de la terrasse du bord de l'eau, c'est la
plage de l'Arno; au lieu de la Seine, c'est la Méditerranée;
au lieu du quai d'Orsay, c'est l'étendue, c'est l'espace, c'est
l'infini.

La Villa-Reale est, sans contredit, la plus belle et surtout la
plus aristocratique promenade du monde. Les gens du
peuple, les paysans et les laquais en sont rigoureusement
exclus et n'y peuvent mettre le pied qu'une fois l'an, le jour
de la fête de la Madone du Pied-de-la-Grotte. Aussi ce
jour-là la foule se presse-t-elle sous ses allées d'acacias,
dans ses bosquets de myrtes, autour de son temple
circulaire. Chacun, homme et femme, accourt de vingt
lieues à la ronde avec son costume national; Ischia,
Caprée, Castellamare, Sorrente, Procida, envoient en



députation leurs plus belles filles, et la solennité de ce jour
est si grande, si ardemment attendue, qu'il est d'habitude
de faire dans les contrats de mariage une obligation au
mari de conduire sa femme à la promenade de la Villa-
Reale, le 8 septembre de chaque année, jour de la fête
della Madona di Pie-di-Grotta.

Tout au contraire des Tuileries, d'où l'on renvoie le public
au moment où il est le plus agréable de s'y promener, la
Villa-Reale reste ouverte toute la nuit. Les grandes grilles
se ferment, il est vrai, mais deux petites portes dérobées
offrent aux promeneurs attardés une entrée et une sortie
toujours praticables à quelque heure que ce soit.

Nous restâmes jusqu'à minuit assis sur le mur que vient
battre la vague. Nous ne pouvions nous lasser de regarder
cette mer limpide et azurée que nous venions de sillonner
en tous sens et à laquelle nous allions dire adieu. Jamais
elle ne nous avait paru si belle.

En entrant à l'hôtel, nous trouvâmes M. Martin Zir, qui nous
prévint que toutes les commissions dont nous l'avions
chargé étaient faites, et que le lendemain notre attelage
nous attendrait à huit heures du matin à la porte de l'hôtel.

Effectivement, à l'heure dite, nous entendîmes sonner les
grelots de nos revenans; nous mîmes le nez à la fenêtre, et
nous vîmes le roi des corricoli.



Il était fond rouge avec des dessins verts. Ces dessins
représentaient des arbres, des animaux et des
arabesques. La composition générale représentait le
paradis terrestre.

Deux chevaux qui paraissaient pleins d'impatience
disparaissaient sous les harnais, sous les panaches, sous
les pompons dont ils étaient couverts.

Enfin un homme, armé d'un long fouet, se tenait debout
près de notre équipage, qu'il paraissait admirer avec toute
la satisfaction de l'orgueil.

Nous descendîmes aussitôt, et nous reconnûmes dans
l'homme au fouet Francesco, c'est-à-dire l'automédon qui
nous avait amené en calessino de Salerne à Naples. M.
Martin Zir s'était adressé à lui comme à un homme de
l'état. Flatté de la confiance, Francesco avait fait vite et en
conscience. Il s'était procuré la caisse, il avait acheté les
chevaux, et il avait trouvé de rencontre des harnais presque
neufs; enfin, malgré la prétention que nous avions
manifestée de conduire nous-mêmes, il venait nous offrir
ses services comme cocher.

Je commençai par lui demander la note de ses déboursés:
il me la présenta. Comme l'avait dit M. Martin Zir, elle
montait à quatre-vingt-un francs.

Je lui en donnai quatre-vingt-dix; il mit sa croix au dessous



du total en forme de quittance; puis je lui pris le fouet des
mains, et je m'apprêtai à monter dans notre équipage.

—Est-ce que ces messieurs ne me gardent pas à leur
service? nous demanda Francesco.

—Et pourquoi faire, mon ami? répondis-je.

—Mais pour faire tout ce dont je serai capable, et
particulièrement pour faire marcher vos chevaux.

—Comment! pour faire marcher nos chevaux?

—Oui.

—Nous, les ferons bien marcher nous-mêmes.

—Il faudra voir.

—J'en ai mené de plus fringans que les tiens!

—Je ne dis pas qu'ils sont fringans, excellence.

—Et dans une ville où il est plus difficile de conduire qu'à
Naples, où jusqu'à cinq heures de l'après-midi il n'y a
personne dans les rues.

—Je ne doute pas de l'adresse de son excellence, mais…

—Mais quoi?



—Mais son excellence a peut-être mené jusqu'ici des
chevaux vivans, tandis que…

—Tandis que? Voyons, parle.

—Tandis que ceux-ci sont des chevaux morts.

—Eh bien!

—Eh bien! je ferai observer à son excellence que c'est tout
autre chose.

—Pourquoi?

—Son excellence verra.

—Est-ce qu'ils sont vicieux, tes chevaux?

—Oh! non, excellence; ils sont comme la jument de Roland,
qui avait toutes les qualités; seulement toutes ces qualités
étaient contrebalancées par un seul défaut.

—Lequel?

—Elle était morte.

—Mais s'ils ne marchent pas avec moi, ils ne marcheront
avec personne.

—Pardon, excellence.



—Et qui les fera marcher?

—Moi.

—Je serais curieux de faire l'expérience.

—Faites, excellence.

Francesco alla d'un air goguenard s'appuyer contre la
porte de l'hôtel, tandis que je sautais dans le corricolo, où
m'attendait Jadin, et que je m'accommodais près de lui.

A peine établi, je rassemblai mes rênes de la main
gauche, et j'allongeai de la droite un coup de fouet qui
enveloppa le bilancino et le porteur.

Ni le porteur ni le bilancino ne bougèrent; on eût dit des
chevaux de marbre.

J'avais opéré de droite à gauche, je recommençai en
opérant cette fois de gauche à droite. Même immobilité.

Je m'attaquai aux oreilles.

Ils se contentèrent de secouer les oreilles comme ils
auraient fait pour une mouche qui les eût piqués.

Je pris le fouet par la lanière et je frappai avec le manche.

Ils se contentèrent de tourner leur peau comme fait un âne



qui veut jeter son cavalier à terre.

Cela dura dix minutes.

Au bout de ce temps, toutes les fenêtres de l'hôtel étaient
ouvertes, et il y avait autour de nous un rassemblement de
deux cents lazzaroni.

Je vis que je donnais la comédie gratis à la population de
Naples. Comme je n'étais pas venu pour faire concurrence
à Polichinelle, je pris mon parti. A l'instant même je jetai le
fouet à Francesco, curieux de voir comment il s'en tirerait à
son tour.

Francesco sauta derrière nous, prit les rênes que je lui
tendais, poussa un petit cri, allongea un petit coup de fouet,
et nous partîmes au galop.

Après quelques évolutions autour de la place, Francesco
parvint à diriger son attelage vers la rue de la Chiaja.



III
Chiaja.

Chiaja n'est qu'une rue: elle ne peut donc offrir de curieux
que ce qu'offre toute rue, c'est-à-dire une longue file de
bâtimens modernes d'un goût plus ou moins mauvais. Au
reste, Chiaja, comme la rue de Rivoli, a sur ce point un
avantage sur les autres rues: c'est de ne présenter qu'une
seule ligne de portes, de fenêtres et de pierres plus ou
moins maladroitement posées les unes sur les autres. La
ligne parallèle est occupée par les arbres taillés en
berceaux de la Villa-Reale, de sorte qu'à partir du premier
étage des maisons, ou plutôt des palais de la rue de
Chiaja, comme on les appelle à Naples, on domine cette
seconde partie du golfe qui sépare de l'autre le château de
l'Oeuf.

Mais si la rue de Chiaja n'est pas curieuse par elle-même,
elle conduit à une partie des curiosités de Naples: c'est par
elle qu'on va au tombeau de Virgile, à la grotte du Chien,
au lac d'Agnano, à Pouzzoles, à Baïa, au lac d'Averne et
aux Champs-Élysées.

De plus et surtout, c'est la rue où tous les jours, à trois
heures de l'après-midi pendant l'hiver, et à cinq heures de



l'après-midi pendant l'été, l'aristocratie napolitaine fait
corso.

Nous allons donc abandonner la description des palais de
Chiaja à quelque honnête architecte qui nous prouvera que
l'art de la bâtisse a fait de grands progrès depuis Michel-
Ange jusqu'à nous, et nous allons dire quelques mots de
l'aristocratie napolitaine.

Les nobles de Naples, comme ceux de Venise, n'indiquent
jamais de date à la naissance de leurs familles. Peut-être
auront-ils une fin, mais à coup sûr ils n'ont pas eu de
commencement. Selon eux, l'époque florissante de leurs
maisons était sous les empereurs romains; ils citent
tranquillement parmi leurs aïeux les Fabius, les Marcellus,
les Scipions. Ceux qui ne voient clair dans leur généalogie
que jusqu'au douzième siècle sont de la petite noblesse,
du fretin d'aristocratie.

Comme toutes les autres noblesses européennes, à
quelques exceptions près, la noblesse de Naples est
ruinée. Quand je dis ruinée, il est bien entendu qu'on doit
prendre le mot dans une acception relative, c'est-à-dire
que les plus riches sont pauvres comparativement à ce
qu'étaient leurs aïeux.

Il n'y a pas, au reste, à Naples quatre fortunes qui
atteignent cinq cent mille livres de rente, vingt qui
dépassent deux cent mille, et cinquante qui flottent entre



cent et cent cinquante mille. Les revenus ordinaires sont de
cinq à dix mille ducats. Le commun des martyrs a mille
écus de rentes, quelquefois moins. Nous ne parlons pas
des dettes.

Mais la chose curieuse, c'est qu'il faut être prévenu de
cette différence pour s'en apercevoir. En apparence, tout le
monde a la même fortune.

Cela tient à ce qu'en général tout le monde vit dans sa
voiture et dans sa loge.

Or, comme, à part les équipages du duc d'Éboli, du prince
de Sant'Antimo ou du duc de San-Theodo, qui sortent de la
ligne, tout le monde possède une calèche plus ou moins
neuve, deux chevaux plus ou moins vieux, une livrée plus ou
moins fanée, il n'y a souvent, à la première vue, qu'une
nuance entre deux fortunes où il y a un abîme.

Quant aux maisons, elles sont presque toutes
hermétiquement closes aux étrangers. Quatre ou cinq
palais princiers ouvrent orgueilleusement leurs galeries
dans la journée, et fastueusement leurs salons le soir; mais
pour tout le reste il faut en faire son deuil. Le temps est
passé où comme Ferdinand Orsini, duc de Gravina, on
écrivait au dessus de sa porte: Sibi, suisque, et amicis
omnibus; pour soi, pour les siens et pour tous ses amis.

C'est qu'à part ces riches demeures, qui perpétuent à



Naples l'hospitalité nationale, toutes les autres sont plus ou
moins déchues de leur ancienne splendeur. Le curieux qui,
avec l'aide d'Asmodée, lèverait la terrasse de la plupart de
ces palais, trouverait dans un tiers la gêne, et dans les
deux autres la misère.

Grâce à la vie en voiture et en loge, on ne voit rien de tout
cela. On met sa carte au palais, mais on se rencontre au
Corso, mais on fait ses visites au Fondo ou à Saint-
Charles. De cette façon, l'orgueil est sauvé; comme
François 1er on a tout perdu, mais du moins il reste
l'honneur.

Vous me direz qu'avec l'honneur on ne mange
malheureusement pas, et qu'il faut manger pour vivre. Or, il
est évident que, lorsqu'on prend sur mille écus de rente
l'entretien d'une voiture, la nourriture de deux chevaux, les
gages d'un cocher et la location d'une loge au Fondo ou à
Saint-Charles, il ne doit pas rester grand'chose pour faire
face aux dépenses de la table. A cela je répondrai que
Dieu est grand, la mer profonde, le macaroni à deux sous
la livre, et l'asprino d'Aversa à deux liards le fiasco.

Pour l'instruction de nos lecteurs, qui ne savent
probablement pas ce que c'est que l'asprino d'Aversa,
nous leur apprendrons que c'est un joli petit vin qui tient le
milieu entre la tisane de Champagne et le cidre de
Normandie. Or, avec du poisson, du macaroni et de
l'asprino, on fait chez soi un charmant dîner qui coûte



quatre sous par personne. Supposez que la famille se
compose de cinq personnes, c'est vingt sous.

Restent neuf francs pour soutenir l'honneur du nom.

—Mais le déjeûner?

—On ne déjeûne pas. Il est prouvé que rien n'est plus sain
que de faire un seul repas toutes les vingt-quatre heures.
Seulement le repas change de nom et d'heure selon la
saison où on le prend. En hiver, on dîne à deux heures, et
moyennant ce dîner on en a jusqu'au lendemain deux
heures. En été, on soupe à minuit, et moyennant ce souper
on en a pour jusqu'au lendemain minuit.

Puis il y a encore les élégans, qui mangent du pain sans
macaroni ou du macaroni sans pain pour s'en aller prendre
le soir à grand fracas une glace chez Donzelli ou chez
Benvenuti.

Il va sans dire que cette hygiène n'est adoptée que par les
petites bourses. Ceux qui ont cinq cent mille livres de rente
ont un cuisinier français dont la filiation de certificats est
aussi en règle que la généalogie d'un cheval arabe. Ceux-
là font deux et quelquefois trois repas par jour. Pour ceux-là
il n'y a pas de pays: le paradis est partout.

Le premier plaisir de l'aristocratie napolitaine est le jeu. Le
matin on va au Casino et l'on joue; l'après-midi on va à la
promenade, et le soir au spectacle. Après le spectacle, on



revient au Casino et l'on joue encore.

L'aristocratie n'a qu'une carrière ouverte: la diplomatie. Or,
comme, si étendues que soient ses relations avec les
autres puissances, le roi de Naples n'occupe pas dans ses
ambassades et dans ses consulats plus d'une soixantaine
de personnes, il en résulte que les cinq sixièmes des
jeunes nobles ne savent que faire, et par conséquent ne
font rien.

Quant à la carrière militaire, elle est sans avenir. Quant à la
carrière commerciale, elle est sans considération.

Je ne parle pas des carrières littéraires ou scientifiques,
elles n'existent pas: il y a à Naples, comme partout, plus
que partout même, une certaine quantité de savans qui
disputent sur la forme des pincettes grecques et des pelles
à feu romaines, qui s'injurient à propos de la grande
mosaïque de Pompéia ou des statues des deux Balbus.
Mais cela se passe en famille, et personne ne s'occupe de
pareilles puérilités.

La chose importante, c'est l'amour. Florence est le pays du
plaisir:
Rome, celui de l'amour; Naples, celui de la sensation.

A Naples, le sort d'un amoureux est décidé tout de suite. A
la première vue il est sympathique ou antipathique. S'il est
antipathique, ni soins, ni cadeaux, ni persistance ne le



feront aimer. S'il est sympathique, on l'aime sans grand
délai: la vie est courte, et le temps qu'on perd ne se
rattrape pas. L'amant préféré s'installe au logis; on le
reconnaît, malgré la distance respectueuse où il se tient de
la maîtresse de la maison, au laisser-aller avec lequel il
s'assied et à la manière facile avec laquelle il appuie sa
tête contre les fresques. En outre, c'est lui qui sonne les
domestiques, qui reconduit les visiteurs et qui ramasse les
poissons rouges que les bambins font tomber du bocal sur
le parquet.

Quant à l'amant malheureux, il s'en va tout consolé, certain
que son infortune ne sera pas constante et qu'il trouvera
bientôt à ramasser des poissons rouges ailleurs.

L'aristocratie napolitaine est peu instruite: en général, son
éducation est négligée sous le rapport intellectuel: cela
tient à ce qu'il n'y a pas dans tout Naples un seul bon
collége, celui des jésuites excepté. En compensation, ceux
qui savent savent bien: ils ont appris avec des professeurs
attachés à leur personne. J'ai vu des femmes plus fortes en
histoire, en philosophie et en politique que certains
historiens, que certains philosophes et que certains
hommes d'État de France. La famille du marquis de
Gargallo, par exemple, est quelque chose de merveilleux
en ce genre. Le fils écrit notre langue comme Charles
Nodier, et les filles la parlent comme madame de Sévigné.

Les exercices physiques sont, au contraire, fort suivis à



Naples: presque tous les hommes montent bien à cheval et
tirent remarquablement le fusil, l'épée et le pistolet. Leur
réputation sur ce point est même assez étendue et à peu
près incontestée. Ce sont des duellistes fort dangereux.

Cette dernière période de notre alinéa nous amène tout
naturellement à parler du courage chez les Napolitains.

La nation napolitaine, toute proportion gardée et en raison
de l'état politique de l'Italie actuelle, n'est ni une nation
militaire comme la Prusse, ni une nation guerrière comme
la France: c'est une nation passionnée. Le Napolitain,
insulté dans son honneur, exalté par son patriotisme,
menacé dans sa religion, se bat avec un courage
admirable. A Naples, un duel est aussi vite et aussi
bravement accepté que partout ailleurs; et s'il varie sur les
préliminaires, qui appartiennent à des habitudes de
localités, le dénouement en est toujours mené à bout aussi
vigoureusement qu'à Paris, à Saint-Pétersbourg ou à
Londres. Citons quelques faits.

Le comte de Rocca Romana, le Saint-Georges de Naples,
se prend de querelle avec un colonel; le rendez-vous est
indiqué à Castellamare, l'arme choisie est le sabre. Le
colonel français se rend sur le terrain à cheval; Rocca
Romana prend un fiacre, arrive au lieu désigné, où l'attend
son adversaire; le colonel rappelle à Rocca Romana
qu'une des conditions du duel est qu'il aura lieu à cheval.—
C'est vrai, répond Rocca Romana, je l'avais oublié; mais



qu'à cela ne tienne, l'oubli est facile à réparer. Aussitôt il
dételle un des chevaux de son fiacre, saute sur le dos de
l'animal, combat sans selle et sans bride, et tue son
adversaire.

A l'époque de la restauration, c'est-à-dire vers 1815,
Ferdinand, grand-père du roi actuel, de retour à Naples,
qu'il avait quitté depuis dix ou douze ans, voulut rétablir les
gardes-du-corps. En conséquence, on recruta cette troupe
privilégiée dans les premières familles des deux
royaumes, et on les divisa en cinq compagnies, dont trois
napolitaines et deux siciliennes.

J'ai dit dans le Speronare, et à l'article de Palerme, quelle
est l'antipathie profonde qui sépare les deux peuples. On
comprend donc que les Siciliens et les Napolitains ne se
trouvèrent pas plutôt en contact, surtout à cette époque où
les haines politiques étaient encore toutes chaudes, que
les querelles commencèrent d'éclater. Quelques duels
sans conséquence eurent lieu d'abord, mais bientôt on
résolut de confier en quelque sorte la cause des deux
peuples à deux champions choisis parmi leurs enfans: on y
voulait voir non seulement une haine accomplie, mais une
superstitieuse révélation de l'avenir. Le choix tomba sur le
marquis de Crescimani, Sicilien, et sur le prince Mirelli,
Napolitain. Ce choix fait et accepté par les adversaires, on
décida qu'ils se battraient au pistolet à vingt pas, et jusqu'à
blessure grave de l'un ou de l'autre champion.



Un mot sur le prince Mirelli, dont nous allons nous occuper
particulièrement.

C'était un jeune homme de vingt-quatre ou vingt-cinq ans,
prince de Teora, marquis de Mirelli, comte de Conza, et
qui descendait en droite ligne du fameux condottiere
Dudone dit Conza, dont parle le Tasse. Il était riche, il était
beau, il était poète; il avait par conséquent reçu du ciel
toutes les chances d'une vie heureuse; mais un mauvais
présage avait attristé son entrée dans la vie. Mirelli était né
au village de Sant'Antimo, fief de sa famille. A peine eut-on
su que sa mère était accouchée d'un fils, que l'ordre fut
envoyé à la chapelle d'un couvent de mettre les cloches en
branle pour annoncer cet heureux événement à toute la
population. Le sacristain était absent; un moine se chargea
de ce soin, mais, inhabile à cet exercice, il se laissa
enlever par la volée de la corde, et au plus haut de son
ascension, perdant la tête, pris par un vertige, il lâcha son
point d'appui, tomba dans le choeur et se brisa les deux
cuisses. Quoique mutilé ainsi, le pauvre religieux ne se
traîna pas moins du choeur à la porte, où il appela au
secours: on vint à son aide, on le transporta dans sa
cellule; mais, quelque soin qu'on prît de lui, il expira le
lendemain.

Cet événement avait fait une grande sensation dans la
famille, et cette histoire, souvent racontée au jeune Mirelli,
s'était profondément gravée dans son esprit. Cependant il
en parlait rarement.



Voilà l'homme que les Napolitains avaient choisi pour leur
champion.

Quant au marquis Crescimani, c'était un homme digne en
tout point d'être opposé à Mirelli, quoique les qualités qu'il
avait reçues du ciel fussent peut-être moins brillantes que
celles de son jeune adversaire.

Au jour et à l'heure dits, les deux champions se trouvèrent
en présence: ni l'un ni l'autre n'était animé d'aucune haine
personnelle, et ils avaient vécu jusque-là, au contraire,
plutôt en amis qu'en ennemis.

En arrivant au rendez-vous, ils marchèrent l'un à l'autre en
souriant, se serrèrent la main et se mirent à causer de
choses indifférentes, tandis que les témoins réglaient les
conditions du combat.

Le moment arrivé, ils s'éloignèrent de vingt pas, reçurent
leurs armes toutes chargées, se saluèrent en souriant,
puis, au signal donné, tirèrent tous les deux l'un sur l'autre:
aucun des deux coups ne porta.

Pendant qu'on rechargeait les armes, Mirelli et Crescimani
échangèrent quelques paroles sur leur maladresse
mutuelle, mais sans quitter leur place. On leur remit les
pistolets chargés de nouveau. Ils firent feu une seconde
fois, et, cette fois comme l'autre, ils se manquèrent tous
deux.



Enfin, à la troisième décharge, Mirelli tomba.

Une balle l'avait percé à jour au dessus des deux hanches;
on le crut mort, mais lorsqu'on s'approcha de lui on vit qu'il
n'était que blessé. Il est vrai que la blessure était terrible: la
balle lui avait traversé tout le corps, et avait en passant
ouvert le tube intestinal.

On fit approcher une voiture pour transporter le blessé chez
lui; on voulut le soutenir pour l'aider à y monter; mais il
écarta de la main ceux qui lui offraient leurs secours, et, se
relevant vivement par un effort incroyable sur lui-même, il
s'élança dans la voiture en disant: «Allons donc! il ne sera
pas dit que j'aie eu besoin d'être soutenu pour monter, fût-
ce dans mon corbillard!» A peine fut-il entré dans la voiture
que la douleur reprit le dessus, et il s'évanouit. Arrivé chez
lui, il voulut descendre comme il était monté; mais on ne le
souffrit point. Deux amis le prirent à bras et le portèrent sur
son lit.

On envoya chercher le meilleur chirurgien de Naples, le
docteur Penza; c'était un homme qui s'était fait dans la
science un nom européen. Le docteur sonda la blessure et
dit qu'il ne répondait de rien, mais qu'en tout cas la cure
serait longue et horriblement douloureuse.

—Faites ce que vous voudrez, docteur, dit Mirelli. Marius
n'a pas jeté un cri pendant qu'on lui disséquait la jambe, je
serai muet comme Marius.



—Oui, dit le docteur; mais lorsque le chirurgien en eut fini
avec la jambe droite, Marius ne voulut jamais lui donner la
gauche. N'allez pas me laisser entreprendre une opération
et m'arrêter au milieu.

—Vous irez jusqu'au bout, docteur, soyez tranquille,
répondit Mirelli; mon corps vous appartient, et vous pouvez
l'anatomiser tout à votre aise.

Sur cette assurance, le docteur commença.

Mirelli tint sa parole; mais à mesure que la nuit s'approcha,
il parut plus agité, plus inquiet; il avait une fièvre terrible. Sa
mère le gardait avec deux de ses amis. Vers les onze
heures il s'endormit, mais au premier coup de minuit il se
réveilla. Alors, sans paraître voir ceux qui étaient là, il
s'appuya sur son coude et parut écouter. Il était pâle
comme un mort, mais ses yeux étaient ardens de délire.
Peu à peu ses regards se fixèrent sur une porte qui donnait
dans un grand salon. Sa mère se leva alors et lui demanda
s'il avait besoin de quelque chose.

—Non, rien, répondit Mirelli. C'est lui qui vient.

—Qui, lui? demanda sa mère avec inquiétude.

—Entendez-vous le traînement de sa robe dans le salon?
s'écria le malade. L'entendez-vous? Tenez, il vient, il
s'approche; voyez, la porte s'ouvre… sans que personne la



pousse… Le voilà… le voilà!… il entre… il se traîne sur ses
cuisses brisées… il vient droit à mon lit. Lève ton froc,
moine, lève ton froc, que je voie ton visage. Que veux-tu?…
parle… voyons!… viens-tu pour me chercher?… d'où sors-
tu?… de la terre… Tenez, voyez-vous?… il lève les deux
mains; il les frappe l'une contre l'autre; elles rendent un son
creux, comme si elles n'avaient plus de chair… Eh bien!
oui, je t'écoute, parle!…

Et Mirelli, au lieu de chercher à fuir la terrible vision,
s'approchait au bord de son lit comme pour entendre ses
paroles; mais au bout de quelques secondes d'attention,
pendant lesquelles il resta dans la pose d'un homme qui
écoute, il poussa un profond soupir et tomba sur son lit en
murmurant:

—Le moine de Sant'Antimo!

C'est alors qu'on se rappela seulement cet événement
arrivé le jour de sa naissance, c'est-à-dire vingt-cinq ans
auparavant, et qui, conservé toujours vivant dans la pensée
du jeune homme, prenait un corps au milieu de son délire.

Le lendemain, soit que Mirelli eût oublié l'apparition, soit
qu'il ne voulût donner aucun détail, il répondit à toutes les
questions qui lui furent faites qu'il ignorait complètement ce
qu'on voulait lui dire.

Pendant trois mois l'apparition infernale se renouvela



chaque nuit, détruisant ainsi en quelques minutes les
progrès que le reste du temps le blessé faisait vers la
guérison. Mirelli ressemblait à un spectre lui-même. Enfin,
une nuit il demanda instamment à rester seul, avec tant
d'insistance, que sa mère et ses amis ne purent s'opposer
à sa volonté. A neuf heures, tout le monde ayant quitté sa
chambre, il mit son épée sous le chevet de son lit et
attendit. Sans qu'il le sût, un de ses amis était caché dans
une chambre voisine, voyant par une porte vitrée et prêt à
porter secours au malade s'il en avait besoin. A dix heures
il s'endormit comme d'habitude, mais au premier coup de
minuit il s'éveilla. Aussitôt on le vit se soulever sur son lit et
regarder la porte de son regard fixe et ardent; un instant
après il essuya son front, d'où la sueur ruisselait; ses
cheveux se dressèrent sur sa tête, un sourire passa sur ses
lèvres: puis saisissant son épée, il la tira hors du fourreau,
bondit hors de son lit, frappa deux fois comme s'il eût voulu
poignarder quelqu'un avec la pointe de sa lame, et, jetant
un cri, il tomba évanoui sur le plancher.

L'ami qui était en sentinelle accourut et porta Mirelli sur son
lit; celui-ci serrait si fortement la garde de son épée qu'on
ne put la lui arracher de la main.

Le lendemain, il fit venir le supérieur de Sant'Antimo et lui
demanda, dans le cas où il mourrait des suites de sa
blessure, à être enterré dans le cloître du couvent,
réclamant la même faveur, en supposant qu'il en échappât
cette fois, pour l'époque où sa mort arriverait, quelle que fût



cette époque et en quelque lieu qu'il expirât. Puis il raconta
à ses amis qu'il avait résolu la veille de se débarrasser du
fantôme en luttant corps à corps, mais qu'ayant été vaincu,
il lui avait promis enfin de se faire enterrer dans son
couvent: promesse qu'il n'avait pas voulu lui accorder
jusque-là, tant il lui répugnait de paraître céder à une
crainte, même religieuse et surnaturelle.

A partir de ce moment, la vision disparut, et neuf mois
après Mirelli était complètement guéri.

Nous avons raconté en détail cette anecdote, d'abord
parce que de pareilles légendes, surtout parmi les
contemporains, sont rares en Italie, le pays le moins
fantastique de la terre; et ensuite parce qu'elle nous a paru
développer dans un seul homme trois courages bien
différens: le courage patriotique, qui consiste à risquer
froidement sa vie pour la cause de la patrie; le courage
physique, qui consiste à supporter stoïquement la douleur;
et enfin le courage moral, qui consiste à réagir contre
l'invisible et à lutter contre l'inconnu. Bayard eût
certainement eu les deux premiers, mais il est douteux qu'il
eût eu le troisième.

Maintenant passons au courage civil.

Nous sommes en 99: les Français ont évacué la ville des
délices. Le cardinal Ruffo, parti de Palerme, descendu de
la Calabre et soutenu par les flottes turque, russe et



anglaise, qui bloquent le fort, a assiégé Naples, et, voyant
l'impossibilité de prendre la ville défendue du côté de la
mer par Caracciolo, et du côté de la terre par Manthony,
Caraffa et Schiappani, a signé une capitulation qui assure
aux patriotes la vie et la fortune sauves: près de sa
signature on lit celle de Foote, commandant la flotte
britannique; de Keraudy, commandant la flotte russe; et de
Bonnieu, commandant la flotte ottomane. Mais, dans une
nuit de débauche et d'orgie, Nelson a déchiré le traité. Le
lendemain, il déclare que la capitulation est nulle, que
Bonnieu, Keraudy et Foote ont outre-passé leurs pouvoirs
en transigeant avec les rebelles, et il livre à la haine de la
cour, en échange de l'amour de lady Hamilton, les
troupeaux de victimes qu'on lui demande. Alors il y eut
spectacle et joie pour bien des jours, car on avait à peu
près vingt mille têtes à faire tomber. Eh bien! toutes ces
têtes tombèrent, et pas une seule ne tomba déshonorée
par une larme ou par un soupir.

Citons au hasard quelques exemples.

Cyrillo et Pagano sont condamnés à être pendus. Comme
André Chénier et Roucher, ils se rencontrent au pied de
l'échafaud; là ils se disputent à qui mourra le premier; et
comme aucun des deux ne veut céder sa place à l'autre, ils
tirent à la courte paille. Pagano gagne, tend la main à
Cyrillo, met la courte paille entre ses dents, et monte
l'échelle infâme, le sourire sur les lèvres et la sérénité sur le
front.



Hector Caraffa, l'oncle du compositeur, est condamné à
avoir la tête tranchée; il arriva sur l'échafaud; on s'informe
s'il n'a pas quelque désir à exprimer.

—Oui, dit-il, je désire regarder le fer de la mandaja.

Et il est guillotiné couché sur le dos, au lieu d'être couché
sur le ventre.

Quoique cet article soit consacré à l'aristocratie, un mot sur
le courage religieux. Ce courage est celui du peuple.

Au moment où Championnet marchait sur Naples,
proclamant la liberté des peuples et créant des républiques
sur son passage, les royalistes répandirent le bruit dans la
ville que les Français venaient pour brûler les maisons,
piller les églises, enlever les femmes et les filles et
transporter en France la statue de saint Janvier. A ces
accusations, d'autant plus accréditées qu'elles sont plus
absurdes, les lazzaroni, que les mots d'honneur, de patrie
et de liberté n'auraient pu tirer de leur sommeil, se lèvent
des portiques des palais dont ils ont fait leur demeure,
encombrent les places publiques, s'arment de pierres et de
bâtons, et à moitié nus, sans chefs, sans tactique militaire,
avec l'instinct de bêtes fauves qui gardent leur antre, leur
femelle et leurs petits, aux cris de: Vive saint Janvier! vive
la sainte Foi! mort aux Jacobins! ils combattent soixante
heures les soldats qui avaient vaincu à Montenotte, passé
le pont de Lodi, pris Mantoue. Au bout de ce temps,



Championnet n'était encore parvenu qu'à la porte de Saint-
Janvier, et sur tous les autres points n'avait pas encore
gagné un pouce de terrain.

A tout cela on m'objectera sans doute la révolution de
1820, le passage des Abruzzes, abandonné presque sans
combat. Je répondrai une seule chose: c'est que les chefs
qui commandaient cette armée, et qui avaient en face
d'eux les baïonnettes autrichiennes, voyaient se relever
derrière eux les bûchers, les échafauds et les potences de
99; c'est qu'ils se savaient trahis à Naples, tandis qu'eux
venaient mourir à la frontière; c'est qu'enfin c'était une
guerre sociale que Pépé et Carrascosa avaient entreprise
à leurs risques et périls, et que le peuple napolitain n'avait
pas sanctionnée.

Lorsque nous traversons Naples avec nos idées libérales,
puisées, non pas dans l'étude individuelle des peuples,
mais dans de simples théories émises par des publicistes,
et que nous jetons un coup d'oeil léger à la surface de ce
peuple que nous voyons couché presque nu sur le seuil des
palais et dans les angles des places où il mange, dort et se
réveille, notre coeur se serre à la vue de cette misère
apparente, et nous crions dans notre philanthropique élan:
«Le peuple napolitain est le peuple le plus malheureux de
la terre.»

Nous nous trompons étrangement.



Non, le peuple napolitain n'est pas malheureux, car ses
besoins sont en harmonie avec ses désirs. Que lui faut-il
pour manger? une pizza ou une tranche de cocomero à
mettre sous sa dent; que lui faut-il pour dormir? une pierre
à mettre sous sa tête. Sa nudité, que nous prenons pour
une douleur, est au contraire une jouissance dans ce climat
ardent où le soleil l'habille de sa chaleur. Quel dais plus
magnifique pourrait-il demander aux palais qui lui prêtent
leur seuil que le ciel de velours qui flamboie sur sa tête?
Chacune des étoiles qui scintillent à la voûte du firmament
n'est-elle pas dans sa croyance une lampe qui brûle au
pied de la Madone? Avec deux grains par jour, ne se
procure-t-il pas le nécessaire, et de son superflu ne lui
reste-t-il pas encore de quoi payer largement
l'improvisateur du môle et le conducteur du corricolo?

Ce qui est malheureux à Naples, c'est l'aristocratie, qui, à
peu d'exceptions près, est ruinée, comme nous l'avons dit
à propos de la noblesse de Sicile, par l'abolition des
majorats et des fidéicommis; c'est la noblesse, qui porte un
grand nom et qui n'a plus de quoi le dorer, qui possède
des palais et qui laisse vendre ses meubles.

Ce qui est malheureux à Naples, c'est la classe moyenne,
qui n'a ni commerce ni industrie, qui tient une plume et qui
ne peut écrire, qui a une voix et qui ne peut parler; c'est
cette classe qui calcule qu'elle aura le temps d'être morte
de faim avant qu'elle réunisse à elle assez de nobles
philosophes et de lazzaroni intelligens pour se faire une



majorité constitutionnelle.

Nous reviendrons en temps et lieu sur le mezzo ceto et sur
les lazzaroni. Cet article nous a déjà entraîné trop loin,
puisqu'il ne devait être consacré qu'à la noblesse; mais de
déduction en déduction on fait le tour du monde. Que notre
lecteur se rassure; nous nous apercevons à temps de notre
erreur, et nous nous arrêtons à Tolède.



IV
Toledo.

Toledo est la rue de tout le monde. C'est la rue des
restaurans, des cafés, des boutiques; c'est l'artère qui
alimente et traverse tous les quartiers de la ville; c'est le
fleuve où vont se dégorger tous les torrens de la foule.
L'aristocratie y passe en voiture, la bourgeoisie y vend ses
étoffes, le peuple y fait sa sieste. Pour le noble, c'est une
promenade; pour le marchand, un bazar; pour le lazzarone,
un domicile.

Toledo est aussi le premier pas fait par Naples vers la
civilisation moderne, telle que l'entendent nos
progressistes, c'est le lien qui réunit la cité poétique à la
ville industrielle, c'est un terrain neutre où l'on peut suivre
d'un oeil curieux les restes de l'ancien monde qui s'en va et
les envahissemens du nouveau monde qui arrive. A côté
de la classique osteria aux vieux rideaux tachetés par les
mouches, un galant pâtissier français étale sa femme, ses
brioches et ses babas. En face d'un respectable fabricant
d'antiquités à l'usage de messieurs les Anglais se pavane
un marchand d'allumettes chimiques. Au dessus d'un
bureau de loterie s'élève un brillant salon de coiffure; enfin,
pour dernier trait caractéristique de la fusion qui s'opère, la



rue de Toledo est pavée en lave comme Herculanum et
Pompéia, et éclairée au gaz comme Londres et Paris.

Tout est à voir dans la rue de Toledo; mais comme il est
impossible de tout décrire, il faut se borner à trois palais,
qui sont ce qu'elle offre de plus saillant et de plus
remarquable: le palais du roi à une extrémité, le palais de
la ville à l'autre extrémité, et au milieu le palais de Barbaja.

Quant au palais du roi de Naples, l'occasion se présentera
de nous en occuper. Passons à la ville. La ville se
compose: 1. d'un carrosse à douze places, peint et doré
dans le plus beau style espagnol du dix-septième siècle; 2.
de douze magistrats, élus moitié parmi les nobles, moitié
parmi les bourgeois napolitains, portant fièrement la cape
et l'épée, chaussés de petits souliers à boucles et coiffés
d'énormes perruques à la Louis XIV; 3. de six chevaux
harnachés, empanachés, caparaçonnés avec la plus
grande magnificence. Voici maintenant les fonctions
respectives de tout le personnel de la ville; le carrosse est
tenu de sortir deux fois par an de sa remise, les douze
magistrats sont chargés de s'asseoir dans le carrosse, et
les six chevaux sont obligés de traîner le tout d'un bout de
Toledo à l'autre, le plus lentement possible. Tout le monde
s'acquitte à merveille de ses devoirs.

Reste donc à expliquer à mes lecteurs ce que c'est, ou
plutôt ce que c'était que Barbaja; car, hélas! au moment où
j'écris ces lignes, ce grand homme a disparu, cette grande



gloire s'est évanouie, ce grand astre s'est éteint.

Domenico Barbaja était le véritable type de l'impresario
italien. En France, nous connaissons le directeur, le
régisseur, le commissaire du roi, le caissier, les
contrôleurs, nous ne connaissons pas l'impresario.
L'impresario est tout cela à la fois, mais il est plus encore.
Nos théâtres sont régis constitutionnellement, nos
directeurs règnent et ne gouvernent pas, suivant la célèbre
maxime parlementaire. L'impresario italien est un despote,
un czar, un sultan, régnant par le droit divin dans son
théâtre, n'ayant, comme les rois les plus légitimes, d'autres
règles que sa propre volonté, et ne devant compte de son
administration qu'à Dieu et à sa conscience.

Il est à la fois pour les artistes un exploiteur habile et un
père indulgent, un maître absolu et un ami fidèle, un guide
éclairé et un juge incorruptible.

C'est un homme faisant la traite des blancs pour son
compte et en disposant à son gré, sans reconnaître à qui
que ce soit au monde le droit de visite sur ses planches,
couvrant sa marchandise de son pavillon, et défendant les
droits de son pavillon avec une intrépidité tout américaine.

Au reste, l'impresario n'a pas seulement le droit pour lui, il
a aussi la force. Il a à ses ordres un piquet de cavalerie et
un peloton d'infanterie, un commissaire de police et un
capitaine de place, des sbires, des carabiniers, des



gendarmes pour envoyer immédiatement en prison les
chanteurs qui s'aviseraient d'avoir des caprices et le public
qui oserait siffler sans raison.

Domenico Barbaja 1er a donc régné d'une manière aussi
complète et aussi absolue pendant l'espace de quarante
ans. C'était un homme de taille moyenne, mais bâti en
Hercule, la poitrine large, les épaules carrées, le poignet
de fer. Sa tête était assez commune, et ses traits ne se
piquaient pas d'une grande régularité; mais ses yeux
pétillaient d'esprit, d'intelligence et de malice.

Goldoni l'avait prévu en écrivant le Bourru bienfaisant.
Excellent coeur, mais les manières les plus brusques, le
caractère le plus violent et le plus emporté du monde. Il est
impossible de traduire dans aucune langue le dictionnaire
d'injures et de gros mots dont il se servait à l'égard des
artistes de son théâtre. Mais il n'en est pas un qui lui ait
gardé rancune, tant ils étaient sûrs qu'au moindre succès
Barbaja serait là pour les embrasser avec effusion, à la
moindre chute pour les consoler avec délicatesse, à la
moindre maladie pour les veiller nuit et jour avec une
tendresse et un dévoûment paternels.

Parti d'un café de Milan, où il servait en qualité de garçon, il
était arrivé à diriger en même temps les théâtres de Saint-
Charles, de la Scala et de Vienne, à régner sans
contestation et sans contrôle sur le public italien et sur le
public allemand, c'est-à-dire sur deux publics dont l'un



passe pour être le plus capricieux et l'autre pour être le plus
difficile de l'univers. Après avoir amassé sou par sou sa
fortune, Barbaja la dépensait noblement en prodigalités
royales et en généreux bienfaits. Il avait un palais pour
loger les artistes, une villa pour traiter ses amis, des jeux
publics pour amuser tout le monde. Génie vraiment
extraordinaire et instinctif, n'ayant jamais su écrire une
lettre ni déchiffrer une note, et traçant avec un parfait bon
sens aux poètes le plan de leurs libretti, aux compositeurs
le choix de leurs morceaux; doué par Dieu de la voix la plus
criarde et la plus dissonante, et formant par ses conseils
les premiers chanteurs, de l'Italie; ne parlant que son patois
milanais, et se faisant comprendre à merveille par les rois
et par les empereurs avec lesquels il traitait de puissance
à puissance.

Aussi prenait-il ses engagemens sur parole et sans jamais
accepter la moindre condition. Il fallait se livrer à discrétion
à Barbaja. Il avait toujours sous sa main de quoi
récompenser largement et de quoi punir avec la dernière
sévérité. Une ville se montrait-elle accommodante à
l'endroit des décors, un public encourageait-il les débutans
avec cette bienveillance qui triple les moyens d'un artiste,
un gouvernement ne lésinait-il pas trop sur la subvention?
ville, public, gouvernement, étaient aussitôt dans les
bonnes grâces de l'impresario; il leur envoyait Rubini, la
Pasta, Lablache, l'élite de sa troupe. Mais si une autre ville,
au contraire, se montrait par trop exigeante, si un autre
public abusait de son droit de siffler acheté à la porte, si un



autre gouvernement affichait des prétentions excessives,
Barbaja leur lâchait le rebut de ses chanteurs, ses chiens,
comme il les appelait par une expression énergique; leur
faisait écorcher les oreilles pendant une entière saison, et
écoutait les plaintes et les sifflets des patiens avec le
même sang-froid qu'un empereur romain assistant au
spectacle du cirque.

Il fallait voir le noble imprésario assis dans sa belle loge
d'avant-scène, en face du roi, un soir de première
représentation, grave, impassible, se tournant tantôt vers
les acteurs, tantôt vers le public. Si c'était l'artiste qui
bronchait, Barbaja était le premier à l'immoler avec une
sévérité digne de Brutus, en lui jetant un: «Can de Dio!»
qui faisait trembler la salle. Si, au contraire, c'était le public
qui avait tort, Barbaja se redressait comme une vipère, et
lui lançait à pleine voix un: «Fioli d'una vacea, voulez-vous
vous taire vous ne méritez que de la canaille!» Si c'était le
roi par hasard qui manquait d'applaudir à temps, Barbaja
se contentait de hausser les épaules et sortait en
grommelant de sa loge.

Barbaja ne se fiait à personne du soin de former sa troupe;
il avait pour principe d'engager le moins possible les
artistes connus, parce qu'une réputation arrivée à son
apogée ne pouvait plus que décroître, et qu'avec des
talens célèbres il y avait plus à perdre qu'à gagner. Il aimait
mieux les créer lui-même, et commençait d'ordinaire ses
expériences in anima vili.



Voici sa manière de procéder:

Il sortait par une belle matinée de mai ou de septembre, et
se faisait conduire par son cocher dans les environs de
Naples. Arrivé à la campagne, il descendait de sa calèche,
congédiait ses gens, et s'acheminait seul et à pied à la
recherche de l'ut de poitrine. S'il rencontrait un paysan
assez beau, assez bien tourné et assez paresseux pour
faire un ténor, il s'approchait de lui amicalement, lui posait
la main sur l'épaule, et engageait la conversation à peu
près en ces termes:

—Eh bien! mon ami, le travail nous fatigue un peu, n'est-ce
pas? Nous n'avons pas la force de lever la bêche?

—Je me reposais, eccellenza.

—Connu! connu! le paysan napolitain se repose toujours.

—C'est qu'il fait une chaleur étouffante. Et puis la terre est
si dure!

—Je parie que tu dois avoir une belle voix; je ne connais
rien qui soulage et qui donne des forces comme un peu de
musique; si tu me chantais une chanson?

—Moi, monsieur! Je n'ai jamais chanté de ma vie.

—Raison de plus; tu auras la voix plus fraîche.



—Vous voulez plaisanter!

—Non, je veux t'entendre.

—Et qu'est-ce que je gagnerai à me faire entendre de
vous?

—Mais peut-être que si ta voix me plaît tu ne travailleras
plus, je te prendrai avec moi.

—Pour domestique?

—Mieux que cela.

—Pour cuisinier?

—Mieux, te dis-je.

—Et pourquoi donc? demandait alors le paysan avec
quelque défiance.

—Qu'est-ce que ça te fait? chante toujours.

—Bien fort?

—De tous tes poumons, et surtout ouvre bien la bouche.

Si le malheureux n'avait qu'une voix de baryton ou de
basse-taille, l'impresario tournait lestement sur ses talons
en lui laissant quelque maxime bien consolante sur l'amour



du travail et le bonheur de la vie champêtre; mais s'il était
assez heureux dans sa journée pour mettre la main sur un
ténor, il l'emmenait avec lui et le faisait monter… derrière
sa voiture.

Il ne gâtait pas les artistes, celui-là.

S'agissait-il d'engager un homme:—Qu'est-ce qu'il te faut,
mon garçon? lui demandait Barbaja de sa voix brusque et
de son ton bourru; tu auras assez de cinquante francs par
mois pour commencer. Des souliers pour te chausser, un
habit pour te couvrir, du macaroni pour te régaler, que
demandes-tu davantage? Sois grand artiste d'abord, et
ensuite tu me feras la loi comme je te la fais maintenant.
Hélas! ce temps ne viendra que trop tôt; tu as une belle
voix, et la preuve c'est que je t'ai engagé; tu as de
l'intelligence et la preuve c'est que tu voudrais me voler.
Attends donc, cher ami, le bien te viendra en chantant. Si je
te donnais beaucoup d'argent tout de suite, tu ferais le
beau, tu te griserais tous les jours, et tu perdrais ta voix au
bout de trois semaines.

Avec les femmes, le raisonnement était beaucoup plus
court et plus simple:

—Chère enfant, je ne te donnerai pas un sou; c'est toi, au
contraire, qui dois me payer. Je t'offre les moyens de
montrer au public tout ce que tu possèdes d'agrémens
naturels. Tu es jolie; si tu as du talent, tu arriveras bien vite;



si tu n'en as pas, tu arriveras plus vite encore. Crois-moi, tu
m'en remercieras plus tard lorsque tu auras acquis un peu
plus d'expérience. Si tu étais déjà riche à tes débuts, tu
épouserais un choriste qui te battrait ou un prince qui te
réduirait à la misère.

Convaincus par une logique aussi entraînante, les artistes
s'engageaient pour cinquante francs par mois; mais il
arrivait le plus souvent qu'après le premier trimestre ils
devaient six mille francs à un usurier. Alors Barbaja, pour
ne pas les faire aller en prison, payait leurs dettes, et le
compte était soldé.

Pendant mon séjour à Naples, on racontait plusieurs
anecdotes sur le grand impresario, qui peignent l'homme
tout entier et donnent une exacte mesure de ses
connaissances en musique.

Je ne sais plus quel marquis napolitain, dont l'influence
était grande à la cour, lui avait recommandé une jeune fille
comme ayant pour le théâtre la vocation la plus décidée et
annonçant le plus bel avenir. Barbaja fit une moue très
significative et enfonça ses deux mains dans les poches
de sa veste de nankin, attitude qu'il prenait habituellement
quand il ne pouvait pas donner un libre cours à sa colère.

—Vous verrez, mon cher, répliqua le marquis avec un air
de suffisance qui échauffait de plus en plus la bile du
terrible impresario, c'est un véritable prodige!



—Bien, bien! qu'elle vienne demain à midi.

Le lendemain, à l'heure dite, la débutante met sa plus belle
robe, prend ses cahiers, et, flanquée de l'éternelle mère
que vous connaissez, se présente au palais de Barbaja.

Le directeur de l'orchestre était déjà au piano, Barbaja se
promenait de long en large dans son salon.

—Signor impresario, dit la vieille femme après une
profonde révérence, il est du devoir d'une mère, devoir
religieux et sacré, de vous avertir que cette pauvre enfant,
étant pure comme le cristal, et timide comme une
colombe…

—Nous commençons mal, interrompit brusquement
Barbaja; au théâtre il faut être effrontée.

—Ce n'est pas cependant que je veuille entendre, reprend
la mère de sa voix la plus mielleuse…

Mais l'impresario, lui tournant le dos, s'approcha de la
jeune fille et lui dit d'un ton passablement impatienté:—
Voyons, ma chère, que veux-tu me chanter?

Il aurait tutoyé la reine en personne.

—Monsieur, balbutie la débutante, devenue rouge jusqu'au
blanc des yeux, j'ai la prière de Norma…



—Comment, malheureuse! s'écrie Barbaja d'une voix
tonnante; après la
Ronzi, oserais-tu aborder la prière de Norma? Quelle
audace!

—Je chanterai, si vous le préférez, la cavatine du Barbier.

—La cavatine du Barbier! après la Fodor! Quelle indignité!

—Pardon, monsieur, dit la jeune fille en tremblant;
j'essaierai la romance du Saule.

—La romance du Saule! après la Malibran! Quelle
profanation!

—Alors il ne me reste plus que des solféges, reprend la
pauvre débutante presque en sanglotant.

—A la bonne heure! Va pour les solféges!

La jeune fille essuie ses larmes, la mère lui glisse à l'oreille
un mot de consolation, l'accompagnateur l'encourage; bref,
elle s'en tire à merveille. Jamais solféges n'avaient été
mieux exécutés.

La physionomie de Barbaja s'éclaircit, son front se déride,
un sourire de satisfaction erre sur ses lèvres.

—Eh bien, monsieur! s'écrie la mère dans la plus grande
anxiété, que pensez-vous de ma fille?



—Eh, madame! la voix n'est pas mauvaise, mais du diable
si j'ai pu comprendre un seul mot.

Une autre fois (on était en plein hiver) on répétait un opéra
nouveau, et les chanteurs chargés des premiers rôles,
désolés de quitter leur édredon, étaient toujours en retard.
Barbaja, furieux, avait juré la veille de mettre à l'amende le
premier qui ne se trouverait pas à l'heure, fût-ce le ténor ou
la prima donna elle-même, pour faire un exemple.

La répétition commence, Barbaja s'éloigne un peu vers le
fond d'une coulisse pour gronder le machiniste; tout à coup
les voix se taisent, l'orchestre s'arrête, on attend quelqu'un.

—Qu'y a-t-il? s'écrie l'impresario en se précipitant vers la
rampe.

—Rien, monsieur, répond le premier violon.

—Qu'est-ce qui manque? Je veux le savoir.

—Il manque un ré.

—A l'amende.

Tout cela n'empêche pas que Domenico Barbaja n'ait créé
Lablache,
Tamburini, Rubini, Donzelli, la Colbron, la Pasta, la Fodor,
Donizetti, Bellini, Rossini lui-même; oui, le grand Rossini.



Les plus grands chefs-d'oeuvre du maître souverain ont été
composés pour Barbaja, et Dieu seul peut savoir ce qu'il
en a coûté au pauvre impresario de prières, de violences
et de ruses pour forcer au travail le génie le plus libre, le
plus insouciant et le plus heureux qui ait jamais plané sur le
beau ciel de l'Italie.

J'en citerai un exemple qui caractérise parfaitement
l'imprésario et le compositeur.



V
Otello.

Rossini venait d'arriver à Naples, précédé déjà par une
grande réputation. La première personne qu'il rencontra en
descendant de voiture fut, comme on s'en doute bien,
l'impresario de Saint-Charles. Barbaja alla au devant du
maestro les bras et le coeur ouverts, et, sans lui donner le
temps de faire un pas ni de prononcer une parole:

—Je viens, lui dit-il, te faire trois offres, et j'espère que tu
ne refuseras aucune des trois.

—J'écoute, répondit Rossini avec ce fin sourire que vous
savez.

—Je t'offre mon hôtel pour toi et pour tes gens.

—J'accepte.

—Je t'offre ma table pour toi et pour tes amis.

—J'accepte.

—Je t'offre d'écrire un opéra nouveau pour moi et pour
mon théâtre.



—Je n'accepte plus.

—Comment! tu refuses de travailler pour moi?

—Ni pour vous ni pour personne. Je ne veux plus faire de
musique.

—Tu es fou, mon cher.

—C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire.

—Et que viens-tu faire à Naples?

—Je viens manger des macaroni et prendre des glaces.
C'est ma passion.

—Je te ferai préparer des glaces par mon limonadier, qui
est le premier de Toledo, et je te ferai moi-même des
macaroni dont tu me diras des nouvelles.

—Diable! cela devient grave.

—Mais tu me donneras un opéra en échange.

—Nous verrons.

—Prends un mois, deux mois, six mois, tout le temps que
tu désires.

—Va pour six mois.



—C'est convenu.

—Allons souper.

Dès le soir même, le palais de Barbaja fut mis à la
disposition de Rossini; le propriétaire s'éclipsa
complètement, et le célèbre maestro put se regarder
comme étant chez lui, dans la plus stricte acception du mot.
Tous les amis ou même les simples connaissances qu'il
rencontrait en se promenant étaient invités sans façon à la
table de Barbaja, dont Rossini faisait les honneurs avec
une aisance parfaite. Quelquefois ce dernier se plaignait
de ne pas avoir trouvé assez d'amis pour les convier aux
festins de son hôte: à peine s'il avait pu en réunir, malgré
toutes les avances du monde, douze ou quinze. C'étaient
les mauvais jours.

Quant à Barbaja, fidèle au rôle de cuisinier qu'il s'était
imposé, il inventait tous les jours un nouveau mets, vidait
les bouteilles les plus anciennes de sa cave, et fêtait tous
les inconnus qu'il plaisait à Rossini de lui amener, comme
s'ils avaient été les meilleurs amis de son père. Seulement,
vers la fin du repas, d'un air dégagé, avec une adresse
infinie et le sourire à la bouche, il glissait entre la poire et le
fromage quelques mots sur l'opéra qu'il s'était fait
promettre et sur l'éclatant succès qui ne pouvait lui
manquer.

Mais, quelque précaution oratoire qu'employât l'honnête



impresario pour rappeler à son hôte la dette qu'il avait
contractée, ce peu de mots tombés du bout de ses lèvres
produisait sur le maestro le même effet que les trois
paroles terribles du festin de Balthazar. C'est pourquoi
Barbaja, dont la présence avait été tolérée jusque alors, fut
prié poliment par Rossini de ne plus paraître au dessert.

Cependant les mois s'écoulaient, le libretto était fini depuis
long-temps, et rien n'annonçait encore que le compositeur
se fût décidé à se mettre à l'ouvrage. Aux dîners
succédaient les promenades, aux promenades les parties
de campagne. La chasse, la pêche, l'équitation se
partageaient les loisirs du noble maître; mais il n'était pas
question de la moindre note. Barbaja éprouvait vingt fois
par jour des accès de fureur, des crispations nerveuses,
des envies irrésistibles de faire un éclat. Il se contenait
néanmoins, car personne plus que lui n'avait foi dans
l'incomparable génie de Rossini.

Barbaja garda le silence pendant cinq mois avec la
résignation la plus exemplaire. Mais le matin du premier
jour du sixième mois, voyant qu'il n'y avait plus de temps à
perdre ni de ménagemens à garder, il tira le maestro à
l'écart et entama l'entretien suivant:

—Ah ça! mon cher, sais-tu qu'il ne manque plus que vingt-
neuf jours pour l'époque fixée?

—Quelle époque? dit Rossini avec l'ébahissement d'un



homme à qui on adresserait une question
incompréhensible en le prenant pour un autre.

—Le 30 mai.

—Le 30 mai!

Même pantomime.

—Ne m'as-tu pas promis un opéra nouveau qu'on doit jouer
ce jour-là?

—Ah! j'ai promis?

—Il ne s'agit pas ici de faire l'étonné! s'écria l'impresario,
dont la patience est à bout; j'ai attendu le délai de rigueur,
comptant sur ton génie et sur l'extrême facilité de travail
que Dieu t'a accordée. Maintenant il m'est impossible de
plus attendre: il me faut mon opéra.

—Ne pourrait-on pas arranger quelque opéra ancien en
changeant le titre?

—Y penses-tu? Et les artistes qui sont engagés exprès
pour jouer dans un opéra nouveau?

—Vous les mettrez à l'amende.

—Et le public?



—Vous fermerez le théâtre.

—Et le roi?

—Vous donnerez votre démission.

—Tout cela est vrai jusqu'à un certain point. Mais si ni les
artistes, ni le public, ni le roi lui-même ne peuvent me forcer
à tenir ma promesse, j'ai donné ma parole, monsieur, et
Domenico Barbaja n'a jamais manqué à sa parole
d'honneur.

—Alors c'est différent.

—Ainsi, tu me promets de commencer demain.

—Demain, c'est impossible, j'ai une partie de pêche au
Fusaro.

—C'est bien, dit Barbaja, enfonçant ses mains dans ses
poches, n'en parlons plus. Je verrai quel parti il me reste à
prendre.

Et il s'éloigna sans ajouter un mot.

Le soir, Rossini soupa de bon appétit, et fit honneur à la
table de l'impresario en homme qui avait parfaitement
oublié la discussion du matin. En se retirant, il
recommanda bien à son domestique de le réveiller au
point du jour et de lui tenir prête une barque pour le Fusaro.



Après quoi il s'endormit du sommeil du juste.

Le lendemain, midi sonnait aux cinq cents cloches que
possède la bienheureuse ville de Naples, et le domestique
de Rossini n'était pas encore monté chez son maître; le
soleil dardait ses rayons à travers les persiennes. Rossini,
réveillé en sursaut, se leva sur son séant, se frotta les yeux
et sonna: le cordon de la sonnette resta dans sa main.

Il appela par la croisée qui donnait sur la cour: le palais
demeura muet comme un sérail.

Il secoua la porte de sa chambre: la porte résista à ses
secousses, elle était murée au dehors!

Alors Rossini, revenant à la croisée, se mit à hurler au
secours, à la trahison, au guet-apens! Il n'eut pas même la
consolation que l'écho répondit à ses plaintes, le palais de
Barbaja étant le bâtiment le plus sourd qui existe sur le
globe.

Il ne lui restait qu'une ressource, c'était de sauter du
quatrième étage; mais il faut dire, à la louange de Rossini,
que cette idée ne lui vint pas un instant à la tête.

Au bout d'une bonne heure, Barbaja montra son bonnet de
coton à une croisée du troisième. Rossini, qui n'avait pas
quitté sa fenêtre, eut envie de lui lancer une tuile; il se
contenta de l'accabler d'imprécations.



—Désirez-vous quelque chose? lui demanda l'impresario
d'un ton patelin.

—Je veux sortir à l'instant même.

—Vous sortirez quand votre opéra sera fini.

—Mais c'est une séquestration arbitraire.

—Arbitraire tant que vous voudrez; mais il me faut mon
opéra.

—Je m'en plaindrai à tous les artistes, et nous verrons.

—Je les mettrai à l'amende.

—J'en informerai le public.

—Je fermerai le théâtre.

—J'irai jusqu'au roi.

—Je donnerai ma démission.

Rossini s'aperçut qu'il était pris dans ses propres filets.
Aussi, en homme supérieur, changeant tout à coup de ton
et de manières, demanda-t-il d'une voix calme:

—J'accepte la plaisanterie, et je ne m'en fâche pas; mais
puis-je savoir quand me sera rendue ma liberté?



—Quand la dernière scène de l'opéra me sera remise,
répondit Barbaja en ôtant son bonnet.

—C'est bien: envoyez ce soir chercher l'ouverture.

Le soir, on remit ponctuellement à Barbaja un cahier de
musique sur lequel était écrit en grandes lettres: Ouverture
d'Otello.

Le salon de Barbaja était rempli de célébrités musicales
au moment où il reçut le premier envoi de son prisonnier.
On se mit sur-le-champ au piano, on déchiffra le nouveau
chef-d'oeuvre, et on conclut que Rossini n'était pas un
homme, et que, semblable à Dieu, il créait sans travail et
sans effort, par le seul acte de sa volonté. Barbaja, que le
bonheur rendait presque fou, arracha le morceau des
mains des admirateurs et l'envoya à la copisterie. Le
lendemain il reçut un nouveau cahier sur lequel on lisait: Le
premier acte d'Otello; ce nouveau cahier fut envoyé
également aux copistes, qui s'acquittaient de leur devoir
avec cette obéissance muette et passive à laquelle
Barbaja les avait habitués. Au bout de trois jours, la
partition d'Otello avait été livrée et copiée.

L'impresario ne se possédait pas de joie; il se jeta au cou
de Rossini, lui fit les excuses les plus touchantes et les plus
sincères pour le stratagème qu'il avait été forcé
d'employer, et le pria d'achever son oeuvre en assistant
aux répétitions.



—Je passerai moi-même chez les artistes, répondit
Rossini d'un ton dégagé, et je leur ferai répéter leur rôle.
Quant à ces messieurs de l'orchestre, j'aurai l'honneur de
les recevoir chez moi!

—Eh bien! mon cher, tu peux t'entendre avec eux. Ma
présence n'est pas nécessaire, et j'admirerai ton chef-
d'oeuvre à la répétition générale. Encore une fois, je te prie
de me pardonner la manière dont j'ai agi.

—Pas un mot de plus sur cela, ou je me fâche.

—Ainsi, à la répétition générale?

—A la répétition générale.

Le jour de la répétition générale arriva enfin: c'était la veille
de ce fameux 30 mai qui avait coûté tant de transes à
Barbaja. Les chanteurs étaient à leur poste, les musiciens
prirent place à l'orchestre, Rossini s'assit au piano.

Quelques dames élégantes et quelques hommes
privilégiés occupaient les loges d'avant-scène. Barbaja,
radieux et triomphant, se frottait les mains et se promenait
en sifflotant sur son théâtre.

On joua d'abord l'ouverture. Des applaudissemens
frénétiques ébranlèrent les voûtes de Saint-Charles.
Rossini se leva et salua.



—Bravo! cria Barbaja. Passons à la cavatine du ténor.

Rossini se rassit à son piano, tout le monde fit silence, le
premier violon leva l'archet, et on recommença à jouer
l'ouverture. Les mêmes applaudissemens, plus
enthousiastes encore, s'il était possible, éclatèrent à la fin
du morceau.

Rossini se leva et salua.

—Bravo! bravo! répéta Barbaja. Passons maintenant à la
cavatine.

L'orchestre se mit à jouer pour la troisième fois l'ouverture.

—Ah ça! s'écria Barbaja exaspéré, tout cela est charmant,
mais nous n'avons pas le temps de rester là jusqu'à
demain. Arrivez à la cavatine.

Mais, malgré l'injonction de l'imprésario, l'orchestre n'en
continuât pas moins la même ouverture. Barbaja s'élança
sur le premier violon, et, le prenant au collet, lui cria à
l'oreille:

—Mais que diable avez-vous donc à jouer la même chose
depuis une heure?

—Dame! dit le violon avec un flegme qui eût fait honneur à
un
Allemand, nous jouons ce qu'on nous a donné.



—Mais tournez donc le feuillet, imbéciles!

—Nous avons beau tourner, il n'y a que l'ouverture.

—Comment! il n'y a que l'ouverture! s'écria l'impresario en
pâlissant: c'est donc une atroce mystification?

Rossini se leva et salua.

Mais Barbaja était retombé sur un fauteuil sans
mouvement. La prima donna, le ténor, tout le monde
s'empressait autour de lui. Un moment on le crut frappé par
une apoplexie foudroyante.

Rossini, désolé que la plaisanterie prit une tournure aussi
sérieuse, s'approche de lui avec une réelle inquiétude.

Mais à sa vue, Barbaja, bondissant comme un lion, se prit
à hurler de plus belle.

—Va-t'en d'ici, traître, ou je me porte à quelque excès!

—Voyons, voyons, dit Rossini en souriant, n'y a-t-il pas
quelque remède?

—Quel remède, bourreau! C'est demain le jour de la
première représentation.

—Si la prima donna se trouvait indisposée? murmura



Rossini tout bas à l'oreille de l'impresario.

—Impossible, lui répondit celui-ci du même ton; elle ne
voudra jamais attirer sur elle la vengeance et les citrons du
public.

—Si vous vouliez la prier un peu?

—Ce serait inutile. Tu ne connais pas la Colbron.

—Je vous croyais au mieux avec elle.

—Raison de plus.

—Voulez-vous me permettre d'essayer, moi?

—Fais tout ce que tu voudras; mais je t'avertis que c'est du
temps perdu.

—Peut-être.

Le jour suivant, on lisait sur l'affiche de Saint-Charles que la
première représentation d'Otello était remise par
l'indisposition de la prima donna.

Huit jours après on jouait Otello.

Le monde entier connaît aujourd'hui cet opéra; nous
n'avons rien à ajouter. Huit jours avaient suffi à Rossini pour
faire oublier le chef-d'oeuvre de Shakespeare.



Après la chute du rideau, Barbaja, pleurant d'émotion,
cherchait partout le maître pour le presser sur son coeur;
mais Rossini, cédant sans doute à cette modestie qui va si
bien aux triomphateurs, s'était dérobé à l'ovation de la
foule.

Le lendemain, Domenico Barbaja sonna son souffleur, qui
remplissait auprès de lui les fonctions de valet de chambre,
impatient qu'il était, le digne imprésario, de présenter à
son hôte les félicitations de la veille.

Le souffleur entra.

—Va prier Rossini de descendre chez moi, lui dit Barbaja.

—Rossini est parti, répondit le souffleur.

—Comment! parti?

—Parti pour Bologne au point du jour.

—Parti sans rien me dire!

—Si fait, monsieur, il vous a laissé ses adieux.

—Alors va prier la Colbron de me permettre de monter
chez elle.

—La Colbron?



—Oui, la Colbron; es-tu sourd ce matin?

—Faites excuse, mais la Colbron est partie.

—Impossible!

—Ils sont partis dans la même voiture.

—La malheureuse! elle me quitte pour devenir la maîtresse
de Rossini.

—Pardon, monsieur, elle est sa femme.

—Je suis vengé! dit Barbaja.



VI
Forcella.

De même que Chiaja est la rue des étrangers et de
l'aristocratie, de même que Toledo est la rue des flâneurs
et des boutiques, Forcella est la rue des avocats et des
plaideurs.

Cette rue ressemble beaucoup, pour la population qui la
parcourt, à la galerie du Palais-de-Justice, à Paris, qu'on
appelle salle des Pas-Perdus, si ce n'est que les avocats y
sont encore plus loquaces et les plaideurs râpés.

C'est que les procès durent à Naples trois fois plus long-
temps qu'ils ne durent à Paris.

Le jour où nous la traversions, il y avait encombrement;
nous fûmes forcés de descendre de notre corricolo pour
continuer notre route à pied, et nous allions à force de
coups de coude parvenir à traverser cette foule lorsque
nous nous avisâmes de demander quelle cause la
rassemblait: on nous répondit qu'il y avait procès entre la
confrérie des pèlerins et don Philippe Villani. Nous
demandâmes quelle était la cause du procès: on nous
répondit que le défendeur, s'étant fait enterrer quelques



jours auparavant aux frais de la confrérie des pèlerins,
venait d'être assigné afin de prouver légalement qu'il était
mort. Comme on le voit, le procès était assez original pour
attirer une certaine affluence. Nous demandâmes à
Francesco ce que c'était que don Philippe Villani. En ce
moment, il nous montra un individu qui passait tout courant.

—Le voici, nous dit-il.

—Celui qu'on a enterré il y a huit jours?

—Lui-même.

—Mais comment cela se fait-il?

—Il sera ressuscité.

—Il est donc sorcier?

—C'est le neveu de Cagliostro.

En effet, grâce à la filiation authentique qui le rattache à
son illustre aïeul, et à une série de tours de magie plus ou
moins drôles, don Philippe était parvenu à accréditer à
Naples le bruit qu'il était sorcier.

On lui faisait tort: don Philippe Villani était mieux qu'un
sorcier, C'était un type: don Philippe Villani était le Robert
Macaire napolitain. Seulement l'industriel napolitain a une
grande supériorité sur l'industriel français; notre Robert



Macaire à nous est un personnage d'invention, une fiction
sociale, un mythe philosophique, tandis que le Robert
Macaire ultramontain est un personnage de chair et d'os,
une individualité palpable, une excentricité visible.

Don Philippe est un homme de trente-cinq à quarante ans,
aux cheveux noirs, aux yeux ardens, à la figure mobile, à la
voix stridente, aux gestes rapides et multipliés; don
Philippe a tout appris et sait un peu de tout; il sait un peu
de droit, un peu de médecine, un peu de chimie, un peu de
mathématiques, un peu d'astronomie; ce qui fait qu'en se
comparant à tout ce qui l'entourait, il s'est trouvé fort
supérieur à la société et a résolu de vivre par conséquent
aux dépens de la société.

Don Philippe avait vingt ans lorsque son père mourut: il lui
laissait tout juste assez d'argent pour faire quelques dettes.
Don Philippe eut le soin d'emprunter avant d'être ruiné
toute fait, de sorte que ses premières lettres de change
furent scrupuleusement payées: il s'agissait d'établir son
crédit. Mais toute chose a sa fin dans ce monde; un jour
vint où don Philippe ne se trouva pas chez lui au moment
de l'échéance: on y revint le lendemain matin, il était déjà
sorti; on y revint le soir, il n'était pas encore rentré. La lettre
de change fut protestée. Il en résulta que don Philippe fut
obligé de passer des mains des banquiers aux mains des
escompteurs, et qu'au lieu de payer six du cent, il paya
douze.



Au bout de quatre ans, don Philippe avait usé les
escompteurs comme il avait usé les banquiers; il fut donc
obligé de passer des mains des escompteurs aux mains
des usuriers. Ce nouveau mouvement s'accomplit sans
secousse sensible, si ce n'est qu'au lieu de payer douze
pour cent, don Philippe fut obligé de payer cinquante. Mais
cela importait peu à don Philippe, qui commençait à ne
plus payer du tout. Il en résulta qu'au bout de deux ans
encore don Philippe, qui éprouvait le besoin d'une somme
de mille écus, eut grand'peine à trouver un juif qui consentit
à la lui prêter à cent cinquante pour cent. Enfin, après une
foule de négociations dans lesquelles don Philippe eut à
mettre au jour toutes les ressources inventives que le ciel
lui avait données, le descendant d'Isaac se présenta chez
don Philippe avec sa lettre de change toute préparée; elle
portait obligation d'une somme de neuf mille francs: le juif
en apportait trois mille; il n'y avait rien à dire, c'était la
chose convenue.

Don Philippe prit la lettre de change, jeta un coup d'oeil
rapide dessus, étendit négligemment la main vers sa
plume, fit semblant de la tremper dans l'encrier, apposa
son acceptation et sa signature au bas de l'obligation,
passa sur l'encre humide une couche de sable bleu, et
remit au juif la lettre de change toute ouverte.

Le juif jeta les yeux sur le papier; l'acceptation et la
signature étaient d'une grosse écriture fort lisible; le juif
inclina donc la tête d'un air satisfait, plia la lettre de change



et l'introduisit dans un vieux portefeuille où elle devait rester
jusqu'à l'échéance, la signature de don Philippe ayant
depuis long-temps cessé d'avoir cours sur la place.

A l'échéance du billet, le juif se présente chez don Philippe.
Contre son habitude, don Philippe était à la maison. Contre
l'attente du juif, il était visible. Le juif fut introduit.

—Monsieur, dit le juif en saluant profondément son
débiteur, vous n'avez point oublié, j'espère, que c'est
aujourd'hui l'échéance de notre petite lettre de change.

—Non, mon cher monsieur Félix, répondit don Philippe. Le
juif s'appelai Félix.

—En ce cas, dit le juif, j'espère que vous avez eu la
précaution de vous mettre en règle?

—Je n'y ai pas pensé un seul instant.

—Mais alors vous savez que je vais vous poursuivre?

—Poursuivez.

—Vous n'ignorez pas que la lettre de change entraîne la
prise de corps?

—Je le sais.

—Et, afin que vous ne prétextiez cause d'ignorance, je



vous préviens que, de ce pas, je vais vous faire assigner.

—Faites.

Le juif s'en alla en grommelant, et fit assigner don Philippe
à huitaine.

Don Philippe se présenta au tribunal.

Le juif exposa sa demande.

—Reconnaissez-vous la dette? demanda le juge.

—Non seulement je ne la reconnais pas, répondit don
Philippe, mais je ne sais pas même ce que monsieur veut
dire.

—Faites passer votre titre au tribunal, dit le juge au
demandeur.

Le juif tira de son portefeuille la lettre de change souscrite
par don
Philippe et la passa toute pliée au juge.

Le juge la déplia; puis, jetant un coup d'oeil dessus:

—Oui, dit-il, voilà bien une lettre de change, mais je n'y vois
ni acceptation ni signature.

—Comment! s'écria le juif en pâlissant.



—Lisez vous-même, dit le juge.

Et il rendit la lettre de change au demandeur.

Le juif faillit tomber à la renverse. L'acceptation et la
signature avaient effectivement disparu comme par magie.

—Infâme brigand! s'écria le juif en se retournant vers don
Philippe.
Tu me paieras celle-là.

—Pardon, mon cher monsieur Félix, vous vous trompez,
c'est vous qui me la paierez au contraire. Puis se tournant
vers le juge:

—Excellence, lui dit-il, nous vous demandons acte que
nous venons d'être insulté en face du tribunal, sans motif
aucun.

—Nous vous l'accordons, dit le juge.

Muni de son acte, don Philippe attaqua le juif en
diffamation, et comme l'insulte avait été publique, le
jugement ne se fit pas attendre.

Le juif fut condamné à trois mois de prison et à mille écus
d'amende.

Maintenant expliquons le miracle.



Au lieu de tremper sa plume dans l'encre, don Philippe
l'avait purement et simplement trempée dans sa bouche et
avait écrit avec sa salive. Puis, sur l'écriture humide, il avait
passé du sable bleu. Le sable avait tracé les lettres; mais,
la salive séchée, le sable était parti et avec lui l'acceptation
et la signature.

Don Philippe gagna six mille francs à ce petit tour de
passe-passe, mais il y perdit le reste de son crédit; il est
vrai que le reste de son crédit ne lui eût probablement pas
rapporté six mille francs.

Mais si bien qu'on ménage mille écus, ils ne peuvent pas
éternellement durer; d'ailleurs, don Philippe avait une assez
grande foi dans son génie pour ne point pousser
l'économie jusqu'à l'avarice. Il essaya de négocier un
nouvel emprunt, mais l'affaire du pauvre Félix avait fait
grand bruit, et, quoique personne ne plaignit le juif, chacun
éprouvait une répugnance marquée à traiter avec un
escamoteur assez habile pour effacer sa signature dans la
poche de son créancier.

Sur ces entrefaites, on arriva au commencement d'avril. Le
4 mai est l'époque des déménagemens à Naples: don
Philippe devait deux termes à son propriétaire, lequel lui fit
signifier que s'il ne payait pas ces deux termes dans les
vingt-quatre heures, il allait, par avance et en se pourvoyant
devant le juge, se mettre en situation de le renvoyer à la fin
du troisième.



Le troisième arriva, et, comme don Philippe ne paya point,
on saisit et l'on vendit les meubles, à l'exception de son lit
et de celui d'une vieille domestique de la famille qui n'avait
pas voulu le quitter et qui partageait toutes les vicissitudes
de sa fortune. La veille du jour où il devait quitter la maison,
il se mit en quête d'un autre logement. Ce n'était pas chose
facile à trouver: don Philippe commençait à être fort connu
sur le pavé de Naples. Désespérant donc de trouver un
propriétaire avec qui traiter à l'amiable, il résolut de faire
son affaire par force ou par surprise.

Il connaissait une maison que son propriétaire, vieil avare,
laissait tomber en ruines plutôt que de la faire réparer.
Dans tout autre temps, cette maison lui eût paru fort
indigne de lui; mais don Philippe était devenu facile dans la
fortune adverse. Il s'assura pendant la journée que la
maison n'était point habitée, et, lorsque la nuit fut venue, il
déménagea avec sa vieille servante, chacun portant son lit,
et s'achemina vers son nouveau domicile. La porte était
close, mais une fenêtre était ouverte; il passa par la
fenêtre, alla ouvrir la porte à sa compagne, choisit la
meilleure chambre, l'invita à choisir après lui, et une heure
après tous deux étaient installés.

Quelques jours après, le vieil avare, en visitant sa maison,
la trouva habitée. C'était une bonne fortune pour lui: depuis
deux ou trois années elle était dans un tel état de
délabrement qu'il ne pouvait plus la louer à personne; il se
retira donc sans mot dire; seulement, il fit constater



l'occupation par deux voisins.

Le jour du terme, don Bernardo se présenta, cette
attestation à la main, et après force révérences:—
Monsieur, lui dit-il, je viens réclamer l'argent que vous avez
bien voulu me devoir, en me faisant l'agréable surprise de
venir loger chez moi sans m'en prévenir.

—Mon cher, mon estimable ami, lui répondit don Philippe
en lui serrant la main avec effusion, informez-vous partout
où j'ai demeuré si j'ai jamais payé mon loyer; et si vous
trouvez dans tout Naples un propriétaire qui vous réponde
affirmativement, je consens à vous donner le double de ce
que vous prétendez que je vous dois, aussi vrai que je
m'appelle don Philippe Villani.

Don Philippe se vantait, mais il y a des momens où il faut
savoir mentir pour intimider l'ennemi.

A ce nom redouté, le propriétaire pâlit. Jusque-là il avait
ignoré quel illustre personnage il avait eu l'honneur de loger
chez lui. Les bruits de magie qui s'étaient répandus sur le
compte de don Philippe se présentaient à son esprit, et il
se crut non seulement ruiné pour avoir hébergé un locataire
insolvable, mais encore damné pour avoir frayé avec un
sorcier.

Don Bernardo se retira pour réfléchir à la résolution qu'il
devait prendre. S'il eût été le diable boiteux, il eût enlevé le



toit; il n'était qu'un pauvre diable, il se décida à le laisser
tomber, ce qui ne pouvait, au reste, entraîner de longs
retards, vu l'état de dégradation de la maison. C'était
justement dans la saison pluvieuse, et quand il pleut à
Naples on sait avec quelle libéralité le Seigneur donne
l'eau; le propriétaire se présenta de nouveau au seuil de la
maison.

Comme nos premiers pères poursuivis par la vengeance
de Dieu, à laquelle ils cherchaient à échapper, don
Philippe s'était retiré de chambre en chambre devant le
déluge. Le propriétaire crut donc, au premier abord, qu'il
avait pris le parti de décamper, mais son illusion fut courte.
Bientôt, guidé par la voix de son locataire, il pénétra dans
un petit cabinet un peu plus imperméable que le reste de la
maison, et le trouva sur son lit tenant d'une main son
parapluie ouvert, de l'autre main un livre, et déclamant à
tue-tête les vers d'Horace: Impavidum ferient ruinæ!

Le propriétaire s'arrêta un instant immobile et muet devant
l'enthousiaste résignation de son hôte, puis enfin,
retrouvant la parole:

—Vous ne voulez donc pas vous en aller? demanda-t-il
faiblement et d'une voix consternée:

—Écoutez-moi, mon brave ami, écoutez-moi, mon digne
propriétaire, dit don Philippe en fermant son livre. Pour me
chasser d'ici, il faut me faire un procès; c'est évident: nous



n'avons pas de bail, et j'ai la possession. Or, je me
laisserai juger par défaut: un mois, je formerai opposition
au jugement: autre mois; vous me réassignerez: troisième
mois; j'interjetterai appel: quatrième mois; vous obtiendrez
un second jugement: cinquième mois; je me pourvoirai en
cassation: sixième mois. Vous voyez qu'en allongeant tant
soit peu la chose, car je cote au plus bas, c'est une année
de perdue, plus les frais.

—Comment les frais! s'écria le propriétaire; c'est vous qui
serez condamné aux frais.

—Sans doute, c'est moi qui serai condamné aux frais,
mais c'est vous qui les paierez, attendu que je n'ai pas le
sou, et que, comme vous serez le demandeur, vous aurez
été forcé de faire les avances.

—Hélas! ce n'est que trop vrai! murmura le pauvre
propriétaire en poussant un profond soupir.

—C'est une affaire de six cents ducats, continua don
Philippe.

—A peu près, répondit le propriétaire, qui avait rapidement
calculé les honoraires des juges, des avocats et des
greffiers.

—Eh bien! faisons mieux que cela, mon digne hôte,
transigeons.



—Je ne demande pas mieux, voyons.

—Donnez-moi la moitié de la somme, et je sors à l'instant
de ma propre volonté, et je me retire à l'amiable.

—Comment! que je vous donne trois cents ducats pour
sortir de chez moi, quand c'est vous qui me devez deux
termes!

—La remise de l'argent portera quittance.

—Mais c'est impossible!

—Très bien. Ce que j'en faisais, c'était pour vous obliger.

—Pour m'obliger, malheureux!

—Pas de gros mots, mon hôte; cela n'a pas réussi, vous le
savez, au papa Félix.

—Eh bien! dit l'avare faisant un effort sur lui-même, eh
bien! je donnerai moitié.

—Trois cents ducats, dit don Philippe, pas un grain de
plus, pas un grain de moins.

—Jamais! s'écria le propriétaire.

—Prenez garde que, lorsque vous reviendrez, je ne veuille
plus pour ce prix-là.



—Eh bien! je risquerai le procès, dût-il me coûter six cents
ducats!

—Risquez, mon brave homme, risquez.

—Adieu; demain vous recevrez du papier marqué.

—Je l'attends.

—Allez au diable!

—Au plaisir de vous revoir.

Et tandis que don Bernardo se retirait furieux, don Philippe
reprit son ode au Justum et tenacem.



VII
Suite.

Le lendemain se passa, le surlendemain se passa, la
semaine se passa, et don Philippe, comme il s'y attendait,
ne vit apparaître aucune sommation; loin de là, au bout de
quinze jours, ce fut le propriétaire qui revint, aussi doux et
aussi mielleux au retour qu'il s'était montré menaçant et
terrible au départ.

—Mon cher hôte, lui dit-il, vous êtes un homme si persuasif
qu'il faut en passer par où vous voulez: voici les trois cents
ducats que vous avez exigés; j'espère que vous allez tenir
votre promesse. Vous m'avez promis, si je vous apportais
trois cents ducats, de vous en aller à l'instant, de votre
propre volonté et à l'amiable.

—Si vous me les donniez le jour même; mais je vous ai dit
que si vous attendiez ce serait le double. Or, vous avez
attendu. Payez-moi six cents ducats, mon cher, et je me
retire.

—Mais c'est une ruine!

—C'est la vingtième partie de la somme qu'on vous a



offerte hier pour votre maison.

—Comment! vous savez…

—Que milord Blumfild vous en donne dix mille écus.

—Vous êtes donc sorcier?

—Je croyais que c'était connu. Payez-moi mes six cents
ducats, mon cher, et je me retire.

—Jamais!

—A votre prochaine visite, ce sera douze cents.

—Eh bien! quatre cent cinquante.

—Six cents, mon hôte, six cents. Et songez que si vous
n'avez pas rendu réponse demain à milord Blumfild, milord
Blumfild achète la maison de votre digne confrère le papa
Félix.

—Allons, dit le propriétaire tirant une plume et du papier de
sa poche, faites-moi votre obligation, quoiqu'on dise que
votre obligation et rien c'est la même chose.

—Comment, mon obligation! c'est ma quittance que vous
voulez dire?

—Va pour votre quittance alors, et n'en parlons plus.



Signez. Voici votre argent.

—Voici votre quittance.

—Maintenant, dit le propriétaire en lui montrant la porte.

—C'est juste, répondit don Philippe en s'apprêtant à se
retirer…

—Mais votre domestique!

—Marie! cria don Philippe.

La vieille domestique parut.

—Marie, mon enfant, nous déménageons, dit don Philippe;
prenez mon parapluie, saluez notre digne hôte et suivez-
moi.

Marie prit le parapluie, fit une révérence au propriétaire, et
suivit son maître.

Le lendemain, le propriétaire attendit toute la journée la
visite de milord Blumfild. Il l'attendit toute la journée du
surlendemain, il l'attendit toute la semaine: milord Blumfild
ne parut pas. Le pauvre propriétaire visita tous les hôtels
de Naples; on n'y connaissait aucun Anglais de ce nom.
Seulement, un soir, en allant par hasard aux Fiorentini, don
Bernardo vit un acteur qui ressemblait comme deux
gouttes d'eau à son introuvable milord; il s'informa à la



direction et apprit que le ménechme de sir Blumfild jouait à
merveille les rôles d'Anglais. Il demanda si par hasard cet
artiste n'était pas lié avec don Philippe Villani, et il apprit
que non seulement ils étaient amis intimes, mais encore
que l'artiste n'avait rien à refuser à l'industriel, l'industriel
faisant des articles à la louange de l'artiste dans le Rat
savant, seul journal littéraire qui existât dans la ville de
Naples.

Grâce à cette recrudescence de fortune, don Philippe
parvint à trouver un logement convenable dont il paya, pour
ôter toute méfiance au propriétaire, le premier terme à
l'avance. De plus, il fit l'acquisition de quelques meubles
d'absolue nécessité.

Cependant six cents ducats dans les mains d'un homme à
qui l'avenir appartenait d'une façon si certaine ne devaient
pas durer long-temps; mais l'exactitude de ses paiemens
lui avait rendu quelque crédit; et lorsque ses six cents
ducats furent épuisés, il trouva moyen, sur lettre de change,
d'en emprunter cent cinquante autres.

Ces cent cinquante autres s'usèrent comme les premiers;
les ducats disparurent, la lettre de change resta. Il n'y a que
deux choses qui ne sont jamais perdues: un bienfait et une
lettre de change.

Toute lettre de change a une échéance: l'échéance de la
lettre de change de don Philippe arriva, puis le créancier



suivit l'échéance, puis l'huissier suivit le créancier, puis la
saisie devait le surlendemain suivre le tout.

Le soir, don Philippe rentra chargé de vieilles porcelaines
du plus beau Chine et du plus magnifique Japon;
seulement la porcelaine était en morceaux. Il est vrai que,
comme dit Jocrisse, il n'y avait pas un de ces morceaux de
cassé.

Aussitôt, avec l'aide de la vielle servante, il dressa un buffet
contre la porte d'entrée et sur le buffet il dressa toute sa
porcelaine, puis il se coucha et attendit les événemens.

Les événemens étaient faciles à prévoir: le lendemain, à
huit heures du matin, l'huissier frappa à la porte, personne
ne répondit; l'huissier frappa une seconde fois, même
silence; une troisième, néant.

L'huissier se retira et s'en vint requérir l'assistance d'un
commissaire de police et l'aide d'un serrurier; puis tous
trois revinrent sur le palier de don Philippe. L'huissier
frappa aussi inutilement que la première fois; le
commissaire donna au serrurier l'autorisation d'ouvrir la
porte; le serrurier introduisit le rossignol dans la serrure: le
pêne céda. Quelque chose cependant s'opposait encore à
l'ouverture de la porte.

—Faut-il pousser? demanda l'huissier.

—Poussez! dit le commissaire. Le serrurier poussa.



Au même instant on entendit un bruit pareil à celui que
ferait en tombant un étalage de marchand de bric-à-brac;
puis de grandes clameurs retentirent:

—A l'aide! au secours! on me pille! on m'assassine! Je
suis un homme perdu! je suis un homme ruiné! criait la
voix.

Le commissaire entra, l'huissier suivit le commissaire, et le
serrurier suivit l'huissier. Ils trouvèrent don Philippe qui
s'arrachait les cheveux devant les morceaux de sa
porcelaine multipliés à l'infini.

—Ah! malheureux que vous êtes! s'écria don Philippe en
les apercevant, vous m'avez brisé pour deux mille écus de
porcelaine!

C'eût été au bas prix si la porcelaine n'avait pas été brisée
auparavant. Mais c'est ce qu'ignoraient le commissaire de
police et l'huissier; ils se trouvaient en face des débris: le
buffet était renversé, la porcelaine en morceaux; ce
malheur était arrivé de leur fait, et si à la rigueur ils n'étaient
légalement pas tenus d'en répondre, consciencieusement
ils n'en étaient pas moins coupables.

La fausseté de leur situation s'augmenta encore du
désespoir de don
Philippe.



On devine que pour le moment il ne fut pas question de
saisie. Le moyen de saisir, pour une misérable somme de
cent cinquante ducats, les meubles d'un homme chez qui
l'on vient de briser pour deux mille écus de porcelaine!

Le commissaire et l'huissier essayèrent de consoler don
Philippe, mais don Philippe était inconsolable, non pas
précisément pour la valeur de la porcelaine, don Philippe
avait fait bien d'autres pertes et de bien plus considérables
que celle-là; mais don Philippe n'était que dépositaire: le
propriétaire qui était un amateur de curiosités, allait venir
réclamer son dépôt; don Philippe ne pouvait le lui remettre;
don Philippe était déshonoré.

Le commissaire et l'huissier se cotisèrent. L'affaire en
s'ébruitant pouvait leur faire grand tort; la loi accorde à ses
agens le droit de saisir les meubles, mais non celui de les
briser. Ils offrirent à don Philippe une somme de trois cents
ducats à titre d'indemnité, et leur influence près de son
créancier pour lui faire obtenir un mois de délai à l'endroit
du paiement de sa lettre de change. Don Philippe, de son
côté, se montra large et grand envers l'huissier et le
commissaire; la douleur réelle n'est point calculatrice; il
consentit à tout sans rien discuter: le commissaire et
l'huissier se retirèrent le coeur brisé de ce muet désespoir.

Le délai accordé à don Philippe s'écoula sans que,
comme on s'en doute bien, le débiteur eût songé à donner
un sou d'à-compte. Il en résulta qu'un matin don Philippe,



en regardant attentivement par sa fenêtre ce qui se passait
dans la rue, précaution dont il usait toujours lorsqu'il se
sentait sous le coup d'une prise de corps, vit sa maison
cernée par des gardes du commerce. Don Philippe était
philosophe; il résolut de passer sa journée à méditer sur
les vicissitudes humaines, et de ne plus sortir désormais
que le soir. D'ailleurs, on était en plein été, et qui est-ce
qui, en plein été, sort pendant le jour dans les rues de
Naples, excepté les chiens et les recors? Huit jours se
passèrent donc pendant lesquels les recors firent bonne,
mais inutile garde.

Le neuvième jour, don Philippe se leva comme d'habitude,
à dix heures du matin: don Philippe était devenu fort
paresseux depuis qu'il ne sortait plus. Il regarda par la
fenêtre: la rue était libre; pas un seul recors! Don Philippe
connaissait trop bien l'activité de l'ennemi auquel il avait
affaire pour se croire ainsi, un beau matin et sans cause,
délivré de lui. Ou ses persécuteurs sont cachés pour faire
croire à leur absence, et tomber sur lui au moment où,
affamé d'air et de soleil, il sortira pour respirer: et le moyen
serait bien faible et bien indigne d'eux et de lui! ou ils sont
chez le président à solliciter une ordonnance pour l'arrêter
à domicile. A peine cette idée a-t-elle traversé la tête de
don Philippe, qu'il la reconnaît juste avec la sagacité du
génie et s'y arrête avec la persistance de l'instinct. Le
danger devient enfin digne de lui: il s'agit d'y faire face.

Don Philippe était un de ces généraux habiles qui ne



risquent une bataille que lorsqu'ils sont sûrs de la gagner,
mais qui, dans l'occasion, savent temporiser comme
Fabius ou ruser comme Anibal. Cette fois, il ne s'agissait
pas de combattre, il s'agissait de fuir; cette fois, il
s'agissait de gagner une retraite inviolable; cette fois, il
s'agissait d'atteindre une église, l'église étant à Naples lieu
d'asile pour les voleurs, les assassins, les parricides et
même pour les débiteurs.

Mais gagner une église n'était pas chose facile. L'église la
plus proche était distante de six cents pas au moins. Il
existe, comme nous l'avons dit, un livre intitulé: Naples
sans soleil, mais il n'en existe pas qui soit intitulé: Naples
sans recors.

Tout à coup une idée sublime traverse son cerveau. La
veille, il a laissé sa vieille domestique un peu indisposée; il
entre chez elle, la trouve au lit, s'approche d'elle et lui tâte le
pouls.

—Marie, lui dit-il en secouant la tête, ma pauvre Marie,
nous allons donc plus mal qu'hier?

—Non, excellence, au contraire, répond la vieille, je me
sens beaucoup mieux, et j'allais me lever.

—Gardez-vous-en bien, ma bonne Marie! gardez-vous-en
bien! je ne le souffrirai pas. Le pouls est petit, saccadé,
sec, profond; il y a pléthore.



—Eh mon Dieu! monsieur, qu'est-ce que c'est que cette
maladie-là?

—C'est un engorgement des canaux qui conduisent le
sang veineux aux extrémités et qui ramènent le sang
artériel au coeur.

—Et c'est dangereux, excellence?

—Tout est dangereux, ma pauvre Marie, pour le
philosophe; mais pour le chrétien tout est louable: la mort
elle-même qui, pour le philosophe, est une cause de
terreur, est pour le chrétien un objet de joie; le philosophe
essaie de la fuir, le chrétien se hâte de s'y préparer.

—Monsieur, voudriez-vous dire que l'heure est venue de
penser au salut de mon âme?

—Il faut toujours y penser, ma bonne Marie, c'est le moyen
de ne pas être pris à l'improviste.

—Et qu'il serait temps que je me préparasse?

—Non, non, certainement; vous n'en êtes pas là; mais à
votre place, ma bonne Marie, j'enverrais toujours chercher
le viatique.

—Ah! mon Dieu! mon Dieu!

—Allons, allons, du courage! Si tu ne le fais pas pour toi,



fais-le pour moi, ma bonne Marie, je suis fort tourmenté,
fort inquiet, et cela me tranquillisera, parole d'honneur!

—Ah! en effet, je me sens bien mal.

—Là, tu vois!

—Et je ne sais pas s'il est temps encore.

—Sans doute, en se pressant.

—Oh! le viatique! le viatique! mon cher maître.

—A l'instant même, ma bonne Marie.

—Le petit garçon du portier fut expédié à la paroisse, et,
dix minutes après, on entendit les clochettes du sacristain:
don Philippe respira.

La vieille Marie fit ses dernières dévotions avec une foi et
une humilité qui édifièrent tous les assistans; puis, ses
dévotions faites, son pieux maître, qui lui avait donné un si
bon conseil et qui ne l'avait pas quittée pendant tout le
temps qu'elle l'accomplissait, prit un des bâtons du dais,
pour reconduire la procession à l'église.

A la porte, il trouva les gardes du commerce qui, leur
ordonnance à la main, venaient l'arrêter à domicile. A
l'aspect du Saint-Sacrement, ils tombèrent à genoux et
virent d'abord défiler le sacristain sonnant sa sonnette, puis



deux lazzaroni vêtus en anges, puis les ouvriers de la
paroisse qui étaient de tour et qui marchaient deux à deux
une torche à la main, puis le prêtre qui portait le Saint-
Sacrement, puis enfin leur débiteur qui leur échappait,
grâce au bâton du dais qu'il tenait des deux mains, et qui
passait devant eux en chantant à tue-tête le Te Deum
laudamus.

Arrivé dans l'église, et par conséquent se trouvant en lieu
de sûreté, il écrivit à la bonne Marie qu'elle n'était pas plus
malade que lui, et qu'elle eût à venir le rejoindre le plus tôt
possible.

Une heure après, le digne couple était réuni.

Le créancier trouva quatre chaises, un buffet et quatre
corbeilles de porcelaine cassée: le tout fut rendu à la criée
pour la somme de dix carlins.

Don Philippe n'avait plus besoin de meubles; il avait
momentanément trouvé un logement garni. Son ami
l'artiste, qui contrefaisait si admirablement les Anglais,
était devenu millionnaire tout à coup par un de ces
caprices de fortune aussi inouï que bien-venu. Un Anglais
immensément riche, et qui avait quitté l'Angleterre attaqué
du spleen, était venu à Naples comme y viennent tous les
Anglais; il était allé voir Polichinelle, et il n'avait pas ri; il
était allé entendre les sermons des capucins, et il n'avait
pas ri; il avait assisté au miracle de saint Janvier, et il



n'avait pas ri. Son médecin le regardait comme un homme
perdu.

Un jour il s'avisa d'aller aux Fiorentini; on y jouait une
traduction des Anglaises pour rire, de l'illustrissime
signore Scribe. En Italie, tout est Scribe. J'y ai vu jouer le
Marino Faliero, de Scribe; la Lucrèce Borgia, de Scribe;
l'Antony, de Scribe; et lorsque j'en suis parti, on annonçait
le Sonneur de Saint-Paul, de Scribe.

Le malade était donc allé voir les Anglaises pour rire, de
Scribe; et à la vue de Lélio, qui jouait l'une de ces dames
(Lélio était l'ami de don Philippe), notre Anglais avait tant ri
que son médecin avait craint un instant qu'il n'eût, comme
Bobèche, la rate attaquée.

Le lendemain, il était retourné aux Fiorentini: on jouait les
Deux Anglais, de Scribe, et le splénétique y avait ri plus
encore que la veille.

Le surlendemain, le convalescent ne s'était pas fait faute
d'un remède qui lui faisait si grand bien: il était retourné,
pour la troisième fois, aux Fiorentini; il avait vu le Grondeur,
de Scribe, et il avait ri plus encore qu'il n'avait fait les jours
précédens.

Il en était résulté que l'Anglais, qui ne mangeait plus, qui ne
buvait plus, avait peu à peu retrouvé l'appétit et la soif; et
cela de telle façon, qu'au bout de trois mois qu'il était au



Lélio, il avait pris une indigestion de macaroni et de
muscats calabrais qui l'avait joyeusement conduit la nuit
suivante au tombeau. De laquelle fin, plein de
reconnaissance pour qui de droit, le digne insulaire avait
laissé trois mille livres sterling de rente à Lélio, qui l'avait
guérit. Lélio, comme nous l'avons dit, se trouvait donc
millionnaire. En conséquence, il s'était retiré du théâtre,
s'appelait don Lélio, et avait loué le premier étage du plus
beau palais de la rue de Tolède, où, fidèle à l'amitié, il
s'était empressé d'offrir un appartement à don Philippe
Villani. C'était cette offre, faite de la veille seulement, qui
rendait don Philippe si insoucieux sur la perte de ses
meubles.

On fut un an à peu près sans entendre aucunement parler
de don Philippe Villani. Les uns disaient qu'il était passé
en France, où il s'était fait entrepreneur de chemins de fer;
les autres, qu'il était passé en Angleterre, où il avait inventé
un nouveau gaz.

Mais personne ne pouvait dire positivement ce qu'était
devenu don Philippe Villani, lorsque, le 15 du mois de
novembre 1835, la congrégation des pèlerins reçut l'avis
suivant:

«Le sieur don Philippe Villani étant décédé du spleen, la
vénérable confrérie des pèlerins est priée de donner les
ordres les plus opportuns pour ses obsèques.»



Pour que nos lecteurs comprennent le sens de cette
invitation, il est bon que nous leur disions quelques mots de
la manière dont se fait à Naples le service des pompes
funèbres.

Une vieille habitude veut que les morts soient enterrés
dans les églises: c'est malsain, cela donne l'aria cattiva, la
peste, le choléra; mais n'importe, c'est l'habitude, et d'un
bout de l'Italie à l'autre on s'incline devant ce mot.

Les nobles ont des chapelles héréditaires enrichies de
marbres et d'or, ornées de tableaux du Dominiquin,
d'André del Sarto et de Ribeira.

Le peuple est jeté pêle-mêle, hommes et femmes,
vieillards et enfans, dans la fosse commune, au milieu de la
grande nef de l'église.

Les pauvres sont transportés par deux croque-morts dans
une charrette au Campo-Santo.

C'est le plus cruel des malheurs, le dernier des
avilissemens, la plus cruelle punition qu'on puisse infliger à
ces malheureux qui ont bravé la misère toute leur vie, et qui
n'en sentent le poids qu'après leur mort. Aussi, chacun de
son vivant prend-il ses précautions pour échapper aux
croque-morts, à la charrette et au Campo-Santo. De là les
associations pour les pompes funèbres entre citoyens; de
là les assurances mutuelles, non pas sur la vie, mais sur la



mort.

Voici les formalités générales de réception pour être
admis dans un des cinquante clubs mortuaires de la
joyeuse ville de Naples. Un des membres de la société
présente le néophyte, qui est élu frère par les votes d'un
scrutin secret: à partir de ce moment, chaque fois qu'il veut
se livrer à quelque pratique religieuse, il va à l'église de sa
confrérie: c'est sa paroisse adoptive; elle doit, moyennant
une légère contribution mensuelle, le communier, le
confirmer, le marier, lui donner l'extrême-onction pendant
sa vie, et enfin l'enterrer après sa mort. Le tout gratis et
magnifiquement.

Si, au contraire, on a négligé cette formalité, non seulement
on est obligé de payer fort cher toutes les cérémonies qui
s'accomplissent pendant la vie, mais encore les parens
sont forcés de dépenser des sommes fabuleuses pour
arriver à cette magnificence de funérailles qui est le grand
orgueil du Napolitain, à quelque classe qu'il appartienne et
à quelque degré qu'il ait pratiqué sa religion.

Mais si le défunt fait partie de quelque confrérie, c'est tout
autre chose: les parens n'ont à s'occuper de rien au monde
que de pleurer plus ou moins le mort; tous les embarras,
tous les frais, toutes les magnificences regardent les
confrères. Le défunt est transporté pompeusement à
l'église. On le dépose dans une fosse particulière, sur
laquelle on écrit son nom, le jour de sa naissance et celui



de sa mort; plus, deux lignes de vertus, au choix des
parens.

Enfin, pendant une année entière, on célèbre tous les jours
une messe pour le repos de son âme. Et ce n'est pas tout:
le 2 novembre, jour de la fête des trépassés, les
catacombes de chaque confrérie sont ouvertes au public;
les parvis sont tendus de velours noir; des fleurs et des
parfums embaument l'atmosphère, et les caveaux
mortuaires sont éclairés comme le théâtre Saint-Charles
les jours de grand gala. Alors on hisse les squelettes des
frères qui sont morts dans l'année, on les habille de leurs
plus beaux habits, on les place religieusement dans des
niches préparées à cet effet tout autour de la salle; puis ils
reçoivent les visites de leurs parens, qui, fiers d'eux,
amènent leurs amis et connaissances, pour leur faire voir la
manière convenable dont sont traités après leur mort les
gens de leur famille. Après quoi on les enterre
définitivement dans un jardin d'orangers qu'on appelle
Terra santa.

Toutes les corporations funèbres ont des rentes, des
droits, des priviléges fort respectés; elles sont gouvernées
par un prieur élu tous les ans parmi les confrères. Il y a des
confréries pour tous les ordres et pour toutes les classes:
pour les nobles et pour les magistrats, pour les marchands
et pour les ouvriers.

Une seule, la confrérie des pèlerins, qui est une des plus



anciennes, admet, avec une égalité qui fait honneur à la
manière dont elle a conservé l'esprit de la primitive Église,
les nobles et les plébéiens. Chez elle, pas le moindre
privilége. Tous siégent aux mêmes bancs, tous sont
couverts du même costume, tous obéissent aux mêmes
lois; et l'esprit républicain de l'institution est poussé à ce
point, que le prieur est choisi une année parmi les nobles,
une année parmi les plébéiens, et que, depuis que la
confrérie existe, cet ordre n'a pas été une seule fois
interverti.

C'est de cette honorable confrérie que faisait partie don
Philippe Villani; et il avait si bien senti l'importance d'en
rester membre, que, si bas qu'il eût été précipité par la
roue de la Fortune, il avait toujours pieusement et
scrupuleusement acquitté sa part de la cotisation annuelle
et générale.

On fut donc affligé, mais non surpris, lorsqu'on reçut, au
bureau de la confrérie, l'avis de la mort de don Philippe et
l'invitation de préparer ses obsèques.

Le choix de la majorité était tombé, cette année, sur un
célèbre marchand de morue, qui jouissait d'une réputation
de piété qui eut été remarquable en tout temps, et qui de
nos jours était prodigieuse. Ce fut lui qui, en sa qualité de
prieur, eût mission de donner les ordres nécessaires à
l'enterrement de don Philippe Villani; il envoya donc ses
ouvriers au n° 15 de la rue de Toledo, dernier domicile du



défunt, pour tendre la chambre ardente, convoqua tous les
confrères et invita le chapelain à se tenir prêt. Vingt-quatre
heures après le décès, terme exigé par les réglemens de
la police, le convoi s'achemina en conséquence vers la
maison de don Philippe. Un comte, choisi parmi la plus
ancienne noblesse de Naples, tenait le gonfalon de la
confrérie; puis les confrères, rangés deux à deux et habillés
en pénitens rouges, précédaient une caisse mortuaire en
argent massif, richement sculptée et ciselée, que
recouvrait un magnifique poêle en velours rouge, brodé et
frangé d'or, et que soutenaient douze vigoureux porteurs.
Derrière la caisse marchait le prieur, seul et tenant en main
le bâton d'ébène à pomme d'ivoire, insigne de sa charge;
enfin, derrière le prieur, venait, pour clore le convoi, le
respectable corps des pauvres de saint Janvier.

Pardon encore de cette nouvelle digression; mais, comme
nous marchons sur un terrain à peu près inconnu à nos
lecteurs, nous allons leur expliquer d'abord ce que c'est
que les pauvres de saint Janvier, puis nous reprendrons
cet intéressant récit à l'endroit même où nous l'avons
interrompu.

A Naples, quand les domestiques sont devenus trop vieux
pour servir les maîtres vivans, qui en général sont fort
difficiles à servir, ils changent de condition et passent au
service de saint Janvier, patron le plus commode qui ait
jamais existé. Ce sont les invalides de la domesticité.



Dès qu'un domestique a atteint l'âge ou le degré d'infirmité
exigé pour être reçu pauvre de saint Janvier, et qu'il a son
diplôme signé par le trésorier du saint, il n'a plus à
s'inquiéter de rien que de prier le ciel de lui envoyer le plus
grand nombre d'enterremens possible.

En effet, il n'y a pas d'enterrement un peu fashionable sans
les pauvres de saint Janvier. Tout mort qui se respecte un
peu doit les avoir à sa suite. On les convoque à domicile,
ils se rendent à la maison mortuaire, reçoivent trois carlins
par tête et accompagnent le corps à l'église et au lieu de la
sépulture, en tenant à la main droite une petite bannière
noire flottant au bout d'une lance. Tant qu'ils accompagnent
le convoi, le plus grand respect accompagne les pauvres
de saint Janvier; mais comme il n'est pas de médaille, si
bien dorée qu'elle soit, qui n'ait son revers, à peine les
malheureux invalides cessent-ils d'être sous la protection
du cercueil qu'ils perdent le prestige qui les défendait, et
qu'ils deviennent purement et simplement les lanciers de la
mort. Alors ils sont hués, conspués, poursuivis et
reconduits à domicile à coups d'écorce de citrons et de
trognons de choux, à moins que par bonheur il ne passe,
entre eux et les assaillans, un chien ayant une casserole à
la queue. On sait que, dans tous les pays du monde, une
casserole et un chien réunis par un bout de ficelle sont un
grave événement.

Le gonfalonier, les confrères, la caisse mortuaire, les
porteurs, le marchand de morue et les pauvres de saint



Janvier arrivèrent donc devant le no. 15 de la rue de
Toledo; là, comme le convoi était parvenu à sa destination,
il fit halte. Quatre portefaix montèrent au premier, prirent la
bière posée sur deux tréteaux, la descendirent et la
déposèrent dans la caisse d'argent: aussitôt le prieur
frappa la terre de son bâton, et le convoi, reprenant le
chemin par lequel il était venu, rentra lentement dans
l'église des Pèlerins.

Le lendemain des obsèques, le prieur, selon ses habitudes
bourgeoises, qui le tenaient toute la journée à son
comptoir, sortait à la nuit tombante pour aller faire son petit
tour au Môle, récitant mentalement un De profundis pour
l'âme de don Philippe Villani, lorsqu'au détour de la rue
San-Giacomo, il vit venir à sa rencontre un homme qui lui
paraissait ressembler si merveilleusement au défunt, qu'il
s'arrêta stupéfait. L'homme s'avançait toujours, et, à
mesure qu'il s'avançait, la ressemblance devenait de plus
en plus frappante. Enfin, lorsque cet homme ne fut plus qu'à
dix pas de distance, tout doute disparut: c'était l'ombre de
don Villani elle-même.

L'ombre, sans paraître s'apercevoir de l'effet qu'elle
produisait, s'avança droit vers le prieur. Le pauvre
marchand de morue était resté immobile; seulement la
sueur coulait de son front, ses genoux s'entrechoquaient,
ses dents étaient serrées par une contraction convulsive; il
ne pouvait ni avancer ni reculer: il essaya de crier au
secours; mais, comme Énée sur la tombe de Polydore, il



sentit sa voix expirer dans son gosier, et un son sourd et
inarticulé qui ressemblait à un râle d'agonie s'en échappa
seul.

—Bonjour, mon cher prieur, dit le fantôme en souriant.

—In nomine Patris et Filii et Spiritus sancti, murmura le
prieur.

—Amen! répondit le fantôme.

—Vade retro, Satanas! s'écria le prieur.

—A qui donc en avez-vous, mon très cher? demanda le
fantôme en regardant autour de lui, comme s'il cherchait
quel objet pouvait causer la terreur dont paraissait saisi le
pauvre marchand de morue.

—Va-t'en, âme bienveillante! continua le prieur, et je te
promets que je ferai dire des messes pour ton repos.

—Je n'ai pas besoin de vos messes, dit le fantôme; mais
si vous voulez me donner l'argent que vous comptiez
consacrer à cette bonne oeuvre, cet argent me sera
agréable.

—C'est bien, lui dit le prieur; il revient de l'autre monde
pour emprunter. C'est bien lui!

—Qui, lui? demanda le fantôme.



—Don Philippe Villani.

—Pardieu! et qui voulez-vous que ce soit?

—Pardon, mon cher frère, reprit le prieur en tremblant.
Peut-on sans indiscrétion vous demander où vous
demeurez, ou plutôt où vous demeuriez?

—Rue de Toledo, no. 15. A propos de quoi me faites-vous
cette question?

—C'est qu'on nous a écrit, il y a trois jours, que vous étiez
mort. Nous nous sommes rendus à votre maison, nous
avons mis votre bière dans le catafalque, nous vous avons
conduit à l'église, et nous vous avons enterré.

—Merci de la complaisance! dit don Philippe.

—Mais comment se fait-il, puisque vous êtes mort avant-
hier et que nous vous avons enterré hier, que je vous
rencontre aujourd'hui?

—C'est que je suis ressuscité, dit don Philippe.

Et, donnant au bon prieur une tape d'amitié sur l'épaule,
don Philippe continua son chemin. Le prieur resta dix
minutes à la même place, regardant s'éloigner don
Philippe, qui disparut au coin de la rue de Toledo. La
première idée du bon prieur fut que Dieu avait fait un



miracle en faveur de don Philippe; mais en y réfléchissant
bien, le choix fait par Notre-Seigneur lui sembla si étrange
qu'il convoqua le soir même le chapitre pour lui exposer
ses doutes. Le chapitre convoqué, le digne marchand de
morue lui raconta ce qui lui était arrivé, comment il avait
rencontré don Philippe, comment don Philippe lui avait
parlé, et comment enfin don Philippe en le quittant lui avait
annoncé, comme avait fait le Christ à la Madeleine, qu'il
était ressuscité le troisième jour.

Sur dix personnes dont se composait le chapitre, neuf
parurent disposées à croire au miracle; une seule secoua
la tête.

—Doutez-vous de ce que j'ai avancé? demanda le prieur.

—Pas le moins du monde, répondit l'incrédule; seulement
je crois peu aux fantômes, et comme tout ceci pourrait bien
cacher quelque nouveau tour de don Philippe, je serais
d'avis, en attendant plus amples informations, de le faire
assigner en dommages-intérêts comme s'étant fait enterrer
sans être mort.

Le lendemain, on laissa chez le portier de la maison no.
15, rue de Toledo, une sommation conçue en ces termes:
«L'an 1835, ce 18 novembre, à la requête de la vénérable
confrérie des Pèlerins, moi, soussigné, huissier près le
tribunal civil de Naples, j'ai fait sommation à feu don
Philippe Villani, décédé le 15 du même mois, de



comparaître dans la huitaine devant le susdit tribunal, pour
prouver légalement sa mort, et, dans le cas contraire, se
voir condamner à payer à ladite vénérable confrérie des
Pèlerins cent ducats de dommages-intérêts, plus les frais
de l'enterrement et du procès.»

C'était le jour même du jugement du procès que nous nous
étions trouvés au milieu du rassemblement qui attendait,
rue de Forcella, l'ouverture du tribunal. Le tribunal ouvert, la
foule se précipita dans la salle d'audience et nous entraîna
avec elle. Tout le monde s'attendait à voir juger le défunt
par défaut; mais tout le monde se trompait: le défunt parut,
au grand étonnement de la foule, qui s'ouvrit en le voyant
paraître, et le laissa passer avec un frissonnement qui
prouvait que ceux qui la composaient n'étaient pas bien
certains au fond du coeur que don Philippe Villani fût
encore réellement de ce monde. Don Philippe s'avança
gravement et de ce pas solennel qui convient aux
fantômes; puis, s'arrêtant devant le tribunal, il s'inclina avec
respect.

—Monsieur le président, dit-il, ce n'est pas moi qui suis
mort, mais un de mes amis chez lequel je logeais; sa veuve
m'a chargé de son enterrement, et comme, pour le quart
d'heure, j'avais plus besoin d'argent que de sépulture, je l'ai
fait enterrer à ma place. Au surplus, que demande la
vénérable confrérie? J'avais droit à un enterrement pour un:
elle m'a enterré. Mon nom était sur le catalogue: elle a rayé
mon nom. Nous sommes quittes. Je n'avais plus rien à



vendre: j'ai vendu mes obsèques.

En effet, le pauvre Lélio, qui avait tant fait rire les autres,
venait de mourir du spleen, et c'était lui que la vénérable
confrérie des Pélerins avait enseveli au lieu et place de
don Philippe. Celui-ci fut renvoyé de la plainte aux grands
applaudissemens de la foule, qui le reporta en triomphe
jusqu'à la porte du no. 15 de la rue de Toledo.

Au moment où nous quittâmes Naples, le bruit courait que
don Philippe Villani allait faire une fin en épousant la veuve
de son ami, ou plutôt ses trois mille livres sterling.





VIII
Grand Gala.

Avant d'abandonner les rues où l'on passe, pour conduire
nos lecteurs dans les rues où on ne passe pas, disons un
mot du fameux théâtre de San-Carlo, le rendez-vous de
l'aristocratie.

Lorsque nous arrivâmes à Naples, la nouvelle de la mort de
Bellini était encore toute récente, et, malgré la haine qui
divise les Siciliens et les Napolitains, elle y avait produit,
quelles que fussent les opinions musicales des dilettanti,
une sensation douloureuse; les femmes surtout, pour qui la
musique du jeune maestro semble plus spécialement
écrite et sur le jugement desquelles la haine nationale a
moins d'influence, avaient presque toutes dans leur salon
un portrait del gentile maestro, et il était bien rare qu'une
visite, si étrangère qu'elle fût à l'art, se terminât sans qu'il y
eût échange de regrets entre les visiteurs et les visités sur
la perte que l'Italie venait de faire.

Donizetti surtout, qui déjà portait le sceptre de la musique
et qui héritait encore du la couronne, était admirable de
regrets pour celui qui avait été son rival sans jamais cesser
d'être son ami. Cela avait, du reste, ravivé les querelles



entre les bellinistes et les donizettistes, querelles bien plus
promptement terminées que les nôtres, où chacun des
antagonistes tient à prouver qu'il a raison, tandis que les
Napolitains s'inquiètent peu, au contraire, de rationaliser
leur opinion, et se contentent de dire d'un homme, d'une
femme ou d'une chose qu'elle leur est sympathique ou
antipathique. Les Napolitains sont un peuple de
sensations. Toute leur conduite est subordonnée aux
pulsations de leur pouls.

Cependant les deux partis s'étaient réunis pour honorer la
mémoire de l'auteur de Norma et des Puritains. Les
élèves du Conservatoire de Naples avaient ouvert une
souscription pour lui faire des funérailles; mais le ministre
des cultes s'était opposé à cette fête mortuaire, sous le
seul prétexte, peu acceptable en France, mais suffisant à
Naples, que Bellini était mort sans recevoir les sacremens.
Alors ils avaient demandé la permission de chanter à
Santa-Chiara la fameuse messe de Winter; mais cette fois
le ministre était intervenu, disant que ce Requiem avait été
exécuté aux funérailles de l'aïeul du roi, et qu'il ne voulait
pas qu'une messe qui avait servi pour un roi fût chantée
pour un musicien. Cette seconde raison avait paru moins
plausible que la première. Cependant les amis du ministre
avaient calmé l'irritation en faisant observer que Son
Excellence avait fait une grande concession au progrès
constitutionnel des esprits en daignant instruire le public du
motif de son refus, puisqu'il pouvait tout bonnement dire: Je
ne veux pas, sans prendre la peine de donner la raison de



ce non-vouloir. Cet argument avait paru si juste que le
mécontentement des bellinistes s'était calmé en le
méditant.

Puis, comme les jours poussent les jours, et comme un
soleil fait oublier l'autre, un événement à venir commençait
à faire diversion à l'événement passé. On parlait comme
d'une chose incroyable, inouïe, et à laquelle il ne fallait pas
croire, du reste, avant plus ample informé, de la
présomption d'un musicien français qui, lassé des ennuis
qu'ont à éprouver les jeunes compositeurs parisiens pour
arriver à l'Opéra-Comique ou au grand Opéra, avait acheté
un drame à l'un de ces mille poètes librettistes qui
marchent à la suite de Romani, et qui, de plein saut et pour
son début, venait s'attaquer au public le plus connaisseur
de l'Europe et au théâtre le plus dangereux du monde. A
l'appui de cette opinion sur eux-mêmes et sur Saint-
Charles, les dilettanti napolitains rappelaient avec la
béatitude de la suffisance qu'ils avaient hué Rossini et sifflé
la Malibran, et ne comprenaient rien à la politesse
française, qui se contentait de leur répondre en souriant:
Qu'est-ce que cela prouve? Une chose encore nuisait on
ne peut plus à mon pauvre compatriote, j'aurais dû dire
deux choses: il avait le malheur d'être riche, et le tort d'être
noble, double imprudence des plus graves de la part d'un
compositeur à Naples, où l'on est encore à ne pas
comprendre le talent qui va en voiture et le nom célèbre qui
porte une couronne de vicomte.



Enfin, comme un point plus sombre en ce sombre horizon,
une cabale, chose, il faut l'avouer, si rare à Naples qu'elle
est presque inconnue, menaçait pour cette fois de faire
infraction à la règle et d'éclater en faveur du compositeur
étranger. Voici comment elle s'était formée; je la raconte
moins à cause de son importance que parce qu'elle me
conduit tout naturellement à parler des artistes.

La direction du théâtre Saint-Charles avait, sur la foi de ses
succès passés, engagé la Ronzi pour soixante
représentations, et cela à mille francs chacune. Il était donc
de son intérêt de faire valoir un pensionnaire qui lui coûtait
par soirée la recette ordinaire d'un théâtre de France. En
conséquence, elle avait exigé que le rôle de la prima
donna fût écrit pour la Ronzi. Mais, par une de ces fatalités
qui rendent les dilettanti de Saint-Charles si fiers de leur
supériorité dans l'espèce, la nouvelle prima donna, fêtée,
adorée, couronnée six mois auparavant, était venue
tomber à plat, et si j'osais me servir d'un terme de coulisse,
fit un fiasco complet à Naples. On avait trouvé
généralement qu'il était absurde à l'administration de payer
mille francs par soirée pour un reste de talent et un reste de
voix, tandis qu'en ajoutant mille francs de plus on aurait pu
avoir la Malibran, qui était le commencement de tout ce
dont l'autre était la fin. En conséquence de ce
raisonnement, une espèce de bande noire s'était attachée
aux ruines de la Ronzi et la démolissait en sifflant chaque
soir.



Dès lors, l'administration avait compris deux choses: la
première, qu'il fallait obtenir de la nouvelle pensionnaire
qu'elle réduisît de moitié le nombre de ses représentations,
et les dégoûts qu'elle éprouvait chaque soir rendaient la
négociation facile; la deuxième, que c'était une mauvaise
spéculation de soutenir un talent qui n'était pas adopté par
un opéra, qui ne pouvait pas l'être. En conséquence, le rôle
de la prima donna était passé des mains de la Ronzi dans
celle de la Persiani, pour la voix de laquelle, du reste, il
n'était pas écrit, celle-ci étant un soprano de la plus grande
étendue. De là l'orage dont nous avons signalé l'existence.

Au reste, la troupe de Saint-Charles restait toujours la plus
belle et la plus complète d'Italie: elle se composait de trois
élémens musicaux nécessaires pour faire un tout: d'un
ténor mezzo carattero, d'une basse, d'un soprano. Par
bonheur encore les trois élémens étaient aussi parfaits
qu'on pouvait le désirer, et avaient nom: Duprez, Ronconi,
Taquinardi.

A cette époque, la France ne connaissait Duprez que
vaguement: on parlait bien d'un grand artiste, d'un
admirable chanteur qui parcourait l'Italie et commençait à
imposer des conditions aux impresarii de Naples, de Milan
et de Venise; mais des qualités de sa voix on ne savait
rien que ce qu'en disaient les journaux ou ce qu'en
rapportaient les voyageurs. Quelques amateurs se
rappelaient seulement avoir entendu chanter a l'Odéon un
jeune élève de Choron, à la voix fraîche, sonore, étendue;



mais l'identité du grand chanteur était si problématique
qu'on se demandait avec doute si c'était bien celui-là que
les étudians avaient sifflé qui était applaudi à cette heure
par les dilettanti italiens. Deux ans après, Duprez vint à
Paris, et débuta dans Guillaume Tell . Nous n'avons rien
de plus à dire de ce roi du chant.

Ronconi était, à cette même époque, un jeune homme de
vingt-trois à vingt-quatre ans, inconnu, je crois, en France,
et qui se servait d'une magnifique voix de baryton que le
ciel lui avait octroyée, sans se donner la peine d'en corriger
les défauts ou d'en développer les qualités. Engagé par un
entrepreneur qui le vendait trente mille francs et qui lui en
donnait six, il puisait dans la modicité de son traitement
une excellente excuse pour ne pas étudier, attendu, disait-
il, que lorsqu'il étudiait on l'entendait, et que lorsqu'on
l'entendait il ne pouvait pas dire qu'il n'était pas chez lui.
Depuis lors Ronconi, payé à sa valeur, a fait les progrès
qu'il devait faire, et c'est aujourd'hui le premier baryton de
l'Italie.

La Taquinardi était une espèce de rossignol qui chante
comme une autre parle: c'était madame Damoreau pour la
méthode, avec une voix plus étendue et plus fraîche; rien
n'était comparable à la douceur de cet organe, jeune et
pur, mais rarement dramatique. Du reste, talent intelligent
au suprême degré, sans devenir jamais ni mélancolique ni
passionné; figure froide et jolie: c'était une brune qui
chantait blond. La Taquinardi, en épousant l'auteur d' Inès



de Castro, est devenue la Persiani.

Voilà quels étaient les artistes chargés de représenter le
poème de Lara.

Lorsque j'arrivai à Naples, l'ouvrage était en pleine
répétition, c'est-à-dire qu'on l'avait mis à l'étude le 8 du
mois de novembre, et qu'il devait passer le 19 dudit; ce qui
faisait onze répétitions en tout pour un ouvrage du premier
ordre. Tous les opéras cependant ne se montent pas avec
cette rapidité. Il y en a auxquels on accorde jusqu'à quinze
et dix-huit répétitions. Mais cette fois il y avait ordre
supérieur: la reine-mère s'était plainte de ne pas avoir
cette année pour sa fête une nouveauté musicale, ce qui ne
manque jamais d'arriver pour celle de son fils ou de sa fille;
et le roi de Naples, faisant droit à la plainte, avait ordonné
qu'on jouerait l'opéra du Français pour faire honneur à
l'anniversaire maternel: c'était une espèce de victime
humaine sacrifiée à l'amour filial.

Aussi ne faut-il pas demander dans quel état je retrouvai
mon pauvre compatriote. Il se regardait comme un homme
condamné par le médecin, et qui n'a plus que sept à huit
jours à vivre. Le fait est qu'en examinant sa position il n'y
avait guère qu'un charlatan qui pût promettre de le sauver.
J'essayai cependant de ces consolations banales qui ne
consolent pas. Mais à tous mes argumens il répondait par
une seule parole: Grand gala! mon ami, grand gala! Je lui
pris la main: il avait la fièvre; je me retournai vers le chef



d'orchestre, qui fumait avec un chibouque, et je lui dis en
soupirant: Il y a un commencement de délire.

—Non, non, dit Festa en ôtant gravement le tuyau d'ambre
de sa bouche: il a parbleu raison, grand gala! grand gala!
mon cher monsieur, grand gala!

J'allai alors vers Duprez, qui faisait dans un coin des
boulettes avec de la cire d'une bougie, et je le regardai
comme pour lui dire: Voyons, tout le monde n'est-il pas fou
ici? Il comprit ma pantomime avec une rapidité qui aurait
fait honneur à un Napolitain.

—Non, me dit-il en s'appliquant la boulette de cire sur le
nez, non, ils ne sont pas fous; vous ne savez pas ce que
c'est que grand gala, vous?

Je sortis humblement. J'allai prendre mon Dictionnaire, je
cherchai à la lettre G: je ne trouvai rien.

—Auriez-vous la bonté, dis-je en rentrant, de m'expliquer
ce que veut dire grand gala?

—Cela veut dire, répondit Duprez, qu'il y a ce jour-là dans
la salle douze cents bougies qui vous aveuglent et dont la
fumée prend les chanteurs à la gorge.

—Cela veut dire, continua le chef d'orchestre, qu'il faut
jouer l'ouverture la toile levée, attendu que la cour ne peut
pas attendre; ce qui nuit infiniment au choeur d'introduction.



—Cela veut dire, termina Ruoltz, que toute la cour assiste à
la représentation, et que le public ne peut applaudir que
lorsque la cour applaudit, et la cour n'applaudit jamais.

—Diable! diable! dis-je, ne trouvant pas autre chose à
répondre à cette triple explication. Et joignez à cela,
ajoutai-je pour avoir l'air de ne pas rester court, que vous
n'avez plus, je crois, que sept jours devant vous.

—Et que les musiciens n'ont pas encore répété l'ouverture,
dit
Ruoltz.

—Oh! l'orchestre, cela ne m'inquiète pas, répondit Festa.

—Que les acteurs n'ont point encore répété ensemble,
ajouta l'auteur.

—Oh! les chanteurs, dit Duprez, ils iront toujours.

—Et je n'aurai jamais ni la force ni la patience de faire la
dernière répétition.

—Eh bien! mais ne suis-je pas là? dit Donizetti en se
levant. Ruoltz alla à lui et lui tendit la main.

—Oui, vous avez raison, j'ai trouvé de bons amis.

—Et, ce qui vaut mieux encore pour le succès, vous avez



fait de la belle musique.

—Croyez-vous? dit Ruoltz avec cet accent naïf et modeste
qui lui est propre. Nous nous mîmes à rire.

—Allons à la répétition! dit Duprez.

En effet, tout se passa comme l'avaient prévu Festa,
Duprez et Donizetti. L'orchestre joua l'ouverture à la
première vue; les chanteurs, habitués à jouer ensemble,
n'eurent qu'à se mettre en rapport pour s'entendre, et
Ruoltz, mourant de fatigue, laissa le soin de ses trois
dernières répétitions à l'auteur d'Anna Bolena.

Je revins du théâtre fortement impressionné. J'avais cru
assister à l'essai d'un écolier, je venais d'entendre une
partition de maître. On se fait malgré soi une idée des
oeuvres par les hommes qui les produisent, et
malheureusement on prend presque toujours de ces
oeuvres et de ces hommes l'opinion qu'ils en ont eux-
mêmes. Or, Ruoltz était l'enfant le plus simple et le plus
modeste que j'aie jamais vu. Depuis trois mois que nous
nous connaissions, je ne l'avais jamais entendu dire du mal
des autres, ni, ce qui est plus étonnant encore pour un
homme qui en est à son premier ouvrage, du bien de lui.
J'ai trouvé en général beaucoup plus d'amour-propre dans
les jeunes gens qui n'ont encore rien fait que dans les
hommes arrivés, et, qu'on me passe le paradoxe, je crois
qu'il n'y a rien de tel que le succès pour guérir de l'orgueil.



J'attendis donc, avec plus de confiance, le jour de la
première représentation. Il arriva.

C'est une splendide chose que le théâtre Saint-Charles,
jour de grand gala. Cette immense et sombre salle, triste
pour un oeil français pendant les représentations
ordinaires, prend, dans les occasions solennelles un air de
vie qui lui est communiqué par les faisceaux de bougies
qui brûlent à chaque loge. Alors les femmes sont visibles,
ce qui n'arrive pas les jours où la salle est mal éclairée. Ce
n'est, certes, ni la toilette de l'Opéra ni la fashion des
Bouffes; mais c'est une profusion de diamans dont on n'a
pas d'idée en France; ce sont des yeux italiens qui pétillent
comme des diamans, c'est toute la cour avec son costume
d'apparat, c'est le peuple le plus bruyant de l'univers, sinon
dans la plus belle, du moins dans la plus grande salle du
monde.

Le soir, contre l'habitude des premières représentations, la
salle était pleine. La foule italienne, tout opposée à la nôtre,
n'affronte jamais une musique inconnue. Non; à Naples
surtout, où la vie est toute de bonheur, de plaisir, de
sensations, on craint trop que l'ennui n'en ternisse quelques
heures. Il faut à ces habitans du plus beau pays de la terre
une vie comme leur ciel avec un soleil brûlant, comme leur
mer avec des flots qui réfléchissent le soleil. Lorsqu'il est
bien constaté que l'oeuvre est du premier mérite, lorsque la
liste est faite des morceaux qu'on doit écouter et de ceux
pendant lesquels on peut se mouvoir, oh! alors on



s'empresse, on s'encombre, on s'étouffe: mais cette vogue
ne commence jamais qu'à la sixième ou huitième
représentation. En France, on va au théâtre pour se
montrer; à Naples, on va à l'Opéra pour jouir.

Quant aux claqueurs, il n'en est pas question: c'est une
lèpre qui n'a pas encore rongé les beaux succès, c'est un
ver qui n'a pas encore piqué les beaux fruits. L'auteur n'a
de billets que ceux qu'il achète, de loges que celles qu'il
loue. Auteurs et acteurs sont applaudis quand le parterre
croit qu'ils méritent de l'être, les jours de grand gala
exceptés, où, comme nous l'avons dit, l'opinion du public
est subordonnée à l'opinion de la cour; quand le roi n'y est
pas, à celle de la reine; quand la reine est absente, à celle
de don Carlos, et ainsi de suite jusqu'au prince de Salerne.

A sept heures précises, des huissiers parurent dans les
loges destinées à la famille royale. Au même instant la toile
se leva, et l'ouverture fit entendre son premier coup
d'archet.

Ce fut donc une chose perdue que l'ouverture, si belle
qu'elle fût. Moi-même tout le premier, et malgré l'intérêt que
je prenais à la pièce et à l'auteur, j'étais plus occupé de la
cour, que je ne connaissais pas, que de l'opéra qui
commençait. Les aides-de-camp s'emparèrent de l'avant-
scène; la jeune reine, la reine-mère et le prince de Salerne
prirent la loge suivante; le roi et le prince Charles
occupaient la troisième, et le comte de Syracuse, exilé



dans la quatrième, conserva au théâtre la place isolée que
sa disgrâce lui assignait à la cour.

L'ouverture, si peu écoutée qu'elle fût, parut bien disposer
le public. L'ouverture d'un opéra est comme la préface d'un
livre; l'auteur y explique ses intentions, y indique ses
personnages et y jette le prospectus de son talent. On
reconnut dans celle de Lara une instrumentation
vigoureuse et soutenue, plutôt allemande qu'italienne, des
motifs neufs et suaves qu'on espéra retrouver dans le
courant de la partition, enfin une connaissance approfondie
du matériel de l'orchestre.

Dès les premiers morceaux, je m'aperçus de la différence
qui existe entre l'orchestre de Saint-Charles et celui de
l'Opéra de Paris, qui tous deux passent pour les premiers
du monde. L'orchestre de Saint-Charles consent toujours à
accompagner le chanteur et laisse pour ainsi dire flotter la
voix sur l'instrument comme un liége sur l'eau; il la soutient,
s'élève et s'abaisse avec elle, mais ne la couvre jamais. En
France, au contraire, le moindre triangle prétend avoir sa
part des applaudissemens, et alors c'est la voix de l'artiste
qui nage entre deux eaux. Aussi, à moins d'avoir dans le
timbre une vigueur peu commune, est-il très rare que
quelques notes de chant bondissent hors du déluge
d'harmonie qui les couvre; et encore, comme les poissons
volans, qui ne peuvent se maintenir au dessus de l'eau que
tant que leurs ailes sont mouillées, à peine la voix
redescend-elle dans le médium qu'on n'entend plus que



l'instrumentation.

Un très beau duo entre Ronconi et la Persiani passa sans
être remarqué. De temps en temps un général portait son
lorgnon à ses yeux, examinait avec grand soin quelques
dilettanti, puis appelait un aide-de-camp, et désignait tel ou
tel individu au parquet ou dans les loges. L'aide-de-camp
sortait aussitôt, reparaissait une minute après derrière le
personnage désigné, lui disait deux mots, et alors celui-ci
sortait et ne reparaissait plus. Je demandai ce que cela
signifiait; on me répondit que c'étaient des officiers qu'on
envoyait aux arrêts pour être venus en bourgeois au
théâtre. Du reste, la cour paraissait si occupée de
l'application de la discipline militaire, qu'elle n'avait pas
encore pensé à donner ni aux musiciens ni aux acteurs un
signe de sa présence; par conséquent l'ouverture et les
trois quarts du premier acte avaient passé déjà sans un
applaudissement. Ruoltz crut son opéra tombé et se sauva.

Le second acte commença, les beautés allèrent croissant;
des flots d'harmonie se répandaient dans la salle: le public
était haletant. C'était quelque chose de merveilleux à voir
que cette puissance du génie qui pèse sur trois mille
personnes qui se débattent et étouffent sous elle;
l'atmosphère avait presque cessé d'être respirable pour
tous les hommes, autour desquels flottaient des vapeurs
symphoniques chaudes comme ces bouffées d'air qui
précèdent l'orage; de temps en temps la belle voix de
Duprez illuminait une situation comme un éclair qui passe.



Enfin vint le morceau le plus remarquable de l'opéra: c'est
une cavatine chantée par Lara au moment où, poursuivi par
le tribunal, abandonné de ses amis, il en appelle à leur
dévoûment et maudit leur ingratitude. L'acteur sentait
qu'après ce morceau tout était perdu ou sauvé; aussi je ne
crois pas que l'expression de la voix humaine ait jamais
rendu avec plus de vérité l'abattement, la douleur et le
mépris: toutes les respirations étaient suspendues, toutes
les mains prêtes à battre, toutes les oreilles tendues vers la
scène, tous les yeux fixés sur le roi. Le roi se retourna vers
les acteurs, et au moment où Duprez jetait sa dernière
note, déchirante comme un dernier soupir, Sa Majesté
rapprocha ses deux mains. La salle jeta un seul et grand
cri: c'était la respiration qui revenait à trois mille personnes.

Le premier torrent d'applaudissemens fut, comme
d'habitude, reçu par l'acteur, qui salua; mais aussitôt trois
mille voix appelèrent l'auteur avec une unanimité électrique;
il n'y avait plus de rivalité nationale, il n'était plus question
de savoir si le compositeur était Français ou Napolitain;
c'était un grand musicien, voilà tout. On voulait le voir,
l'écraser d'applaudissemens comme il avait écrasé le
public d'émotions; on voulait rendre ce que l'on avait reçu.

Duprez chercha l'auteur de tous les côtés et revint dire au
public qu'il était disparu. Le public comprit la cause de
cette fuite, et les applaudissemens redoublèrent. Au bout
d'un quart d'heure on reprit l'opéra.



Le dernier morceau était un rondo chanté par la
Taquinardi; c'était quelque chose de déchirant comme
expression. La maîtresse de Lara, après avoir essayé de
le perdre par une fausse accusation, se traîne
empoisonnée et mourante aux pieds de son amant en
demandant grâce. La Malibran ou la Grisi, en pareille
situation, se serait peu inquiétée de la voix, mais beaucoup
du sentiment; la Taquinardi réussit par le moyen contraire;
elle fila des sons d'une telle pureté, fit jaillir des notes si
fleuries, s'épanouit en roulades si difficiles, qu'une seconde
fois le roi applaudit et que la salle suivit son exemple. Cette
fois l'auteur était revenu: on l'avait retrouvé, je ne sais où,
dans les bras de Donizetti, qui l'assistait à ses derniers
momens. Duprez le prit par une main, la Taquinardi par
l'autre, et on le traîna plutôt qu'on ne le conduisit sur la
scène.

Quant à moi, qui, comme compatriote et comme
camarade, par esprit national et par amitié, avais senti
dans cette soirée mon coeur passer par toutes les
émotions, et qui avais appelé ce triomphe de toute mon
âme, je le vis s'accomplir avec une pitié profonde pour
celui qui en était l'objet: c'est que je connaissais ce
moment suprême et cette heure où l'on est porté par Satan
sur la plus haute montagne et où l'on voit au dessous de soi
tous les royaumes de la terre; c'est que je savais que de ce
faîte on n'a plus qu'à redescendre. Riche et heureux jusque
alors, un homme venait tout à coup de changer son
existence tranquille contre une vie d'émotions, sa douce



obscurité contre la lumière dévorante du succès. Aucun
changement physique ne s'était opéré en lui, et cependant
cet homme n'était plus le même homme: il avait cessé de
s'appartenir; pour des applaudissemens et des couronnes,
il s'était vendu au public; il était maintenant l'esclave d'un
caprice, d'une mode, d'une cabale; il allait sentir son nom
arraché de sa personne comme un fruit de sa tige. Les
mille voix de la publicité allaient le briser en morceaux,
l'éparpiller sur le monde; et maintenant, voulût-il le
reprendre, le cacher, l'éteindre dans la vie privée, cela
n'était plus en son pouvoir, dût-il se briser d'émotions à
trentre-quatre ans ou se noyer de dégoût à soixante; dût-il,
comme Bellini, succomber avant d'avoir atteint toute sa
splendeur, ou, comme Gros, disparaître après avoir
survécu à la sienne.

1842.

Je ne m'étais pas trompé dans ma prévision: le vicomte
Ruoltz, après avoir eu un succès à l'Opéra de Paris comme
il en avait eu un à l'Opéra de Naples, a complètement
abandonné la carrière musicale, et aussi bon chimiste qu'il
était excellent compositeur, vient de faire cette excellente
découverte dont le monde savant s'occupe en ce moment,
et qui consiste à dorer le fer par l'application de la pile
voltaïque.





IX
Le Lazzarone.

Nous avons dit qu'il y avait à Naples trois rues où l'on
passait et cinq cents rues où l'on ne passait pas; nous
avons essayé, tant bien que mal, de décrire Chiaja, Toledo
et Forcella; essayons maintenant de donner une idée des
rues où l'on ne passe pas: ce sera vite fait.

Naples est bâtie en amphithéâtre; il en résulte qu'à
l'exception des quais qui bordent la mer, comme Marinella,
Sainte-Lucie et Mergellina, toutes les rues vont en montant
et en descendant par des pentes si rapides, que le
corricolo seul, avec son fantastique attelage, peut y tenir
pied.

Puis ajoutons que, comme il n'y a que ceux qui habitent de
pareilles rues qui peuvent y avoir affaire, un étranger ou un
indigène qui s'y égare avec un habit de drap est à l'instant
même l'objet de la curiosité générale.

Nous disons un habit de drap, parce que l'habit de drap a
une grande influence sur le peuple napolitain. Celui qui est
vestito di pano acquiert par le fait même de cette
supériorité somptuaire de grands priviléges



aristocratiques. Nous y reviendrons.

Aussi l'apparition de quelque Cook ou de quelque
Bougainville est-elle rare dans ces régions inconnues, où il
n'y a rien à découvrir que l'intérieur d'ignobles maisons, sur
le seuil ou sur la croisée desquelles la grand-mère peigne
sa fille, la fille son enfant et l'enfant son chien. Le peuple
napolitain est le peuple de la terre qui se peigne le plus;
peut-être est-il condamné à cet exercice par quelque
jugement inconnu, et accomplit-il un supplice analogue à
celui qui punissait les cinquante filles de Danaüs, avec
cette différence que, plus celles-ci versaient d'eau dans
leur barrique, moins il en restait.

Nous passâmes dans cinquante de ces rues sans voir
aucune différence entre elles. Une seule nous parut
présenter des caractères particuliers: c'était la rue de
Morta-Capuana, une large rue poussiéreuse, ayant des
cailloux pour pavés et des ruisseaux pour trottoirs. Elle est
bordée à droite par des arbres, et à gauche par une longue
file de maisons, dont la physionomie n'offre au premier
abord rien de bizarre; mais si le voyageur indiscret,
poussant un peu plus loin ses recherches, s'approche de
ces maisons; s'il jette un regard en passant dans les ruelles
borgnes et tortueuses qui se croisent en tout sens dans cet
inextricable labyrinthe, il est étonné de voir que ce singulier
faubourg, de même que l'île de Lesbos, n'est habité que
par des femmes, lesquelles, vieilles ou jeunes, laides ou
jolies, de tout âge, de tout pays, de toutes conditions, sont



jetées là pêle-mêle, gardées à vue comme des criminelles,
parquées comme des troupeaux, traquées comme des
bêtes fauves. Eh bien, ce n'est pas, comme on pourrait s'y
attendre, des cris, des blasphèmes, des gémissemens
qu'on entend dans cet étrange pandémonium, mais au
contraire des chansons joyeuses, de folles tarentelles, des
éclats de rire à faire damner un anachorète.

Tout le reste est habité par une population qu'on ne peut
nommer, qu'on ne peut décrire, qui fait on ne sait quoi, qui
vit on ne sait comment, qui se croit fort au dessus du
lazzarone, et qui est fort au dessous.

Abandonnons-la donc pour passer au lazzarone.

Hélas! le lazzarone se perd: celui qui voudra voir encore le
lazzarone devra se hâter. Naples éclairé au gaz, Naples
avec des restaurans, Naples avec ses bazars, effraie
l'insouciant enfant du môle. Le lazzarone, comme l'Indien
rouge, se retire devant la civilisation.

C'est l'occupation française de 99 qui a porté le premier
coup au lazzarone.

A cette époque, le lazzarone jouissait des prérogatives
entières de son paradis terrestre; il ne se servait pas plus
de tailleur que le premier homme avant le péché: il buvait le
soleil par tous les pores.

Curieux et câlin comme un enfant, le lazzarone était vite



devenu l'ami du soldat français qu'il avait combattu; mais le
soldat français est avant toutes choses plein de
convenance et de vergogne; il accorda au lazzarone son
amitié, il consentit à boire avec lui au cabaret, à l'avoir
sous le bras à la promenade, mais à une condition sine
qua non, c'est que le lazzarone passerait un vêtement. Le
lazzarone, fier de l'exemple de ses pères et de dix siècles
de nudité, se débattit quelque temps contre cette exigence,
mais enfin consentit à faire ce sacrifice à l'amitié.

Ce fut le premier pas vers sa perte. Après le premier
vêtement vint le gilet, après le gilet viendra la veste. Le jour
où le lazzarone aura une veste, il n'y aura plus de lazzarone;
le lazzarone sera une race éteinte, le lazzarone passera du
monde réel dans le monde conjectural, le lazzarone
rentrera dans le domaine de la science, comme le
mastodonte et l'ichtyosaurus, comme le cyclope et le
troglodite.

En amendant, comme nous avons eu le bonheur de voir et
d'étudier les derniers restes de cette grande race qui
tombe, hâtons-nous, pour aider les savans à venir dans
leurs investigations anthropologiques, de dire ce que c'est
que le lazzarone.

Le lazzarone est le fils aîné de la nature: c'est à lui le soleil
qui brille; c'est à lui la mer qui murmure; c'est à lui la
création qui sourit. Les autres hommes ont une maison, les
autres hommes ont une villa, les autres hommes ont un



palais; le lazzarone, lui, a le monde.

Le lazzarone n'a pas de maître, le lazzarone n'a pas de
lois, le lazzarone est en dehors de toutes les exigences
sociales: il dort quand il a sommeil, il mange quand il a
faim, il boit quand il a soif. Les autres peuples se reposent
quand ils sont las de travailler; lui, au contraire, quand il est
las de se reposer, il travaille.

Il travaille non pas de ce travail du Nord qui plonge
éternellement l'homme dans les entrailles de la terre pour
en tirer de la houille ou du charbon; qui le courbe sans
cesse sur la charrue pour féconder un sol toujours
tourmenté et toujours rebelle; qui le promène sans relâche
sur les toits inclinés ou sur les murs croulans, d'où il se
précipite et se brise; mais de ce travail joyeux, insouciant,
tout brodé de chansons et de lazzis, tout interrompu par le
rire qui montre ses dents blanches, et par la paresse qui
étend ses deux bras; de ce travail qui dure une heure, une
demi-heure, dix minutes, un instant, et qui dans cet instant
rapporte un salaire plus que suffisant aux besoins de la
journée.

Quel est ce travail? Dieu seul le sait.

Une malle portée du bateau à vapeur à l'hôtel, un Anglais
conduit du môle à Chiaja, trois poissons échappés du filet
qui les emprisonne et vendus à un cuisinier, la main tendue
à tout hasard et dans laquelle le forestière laisse tomber en



riant une aumône; voilà le travail du lazzarone.

Quant à sa nourriture, c'est plus facile à dire: quoique le
lazzarone appartienne à l'espèce des omnivores, le
lazzarone ne mange en général que deux choses: la pizza
et le cocomero.

On croit que le lazzarone vit de macaroni: c'est une grande
erreur qu'il est temps de relever; le macaroni est né à
Naples, il est vrai, mais aujourd'hui le macaroni est un mets
européen qui a voyagé comme la civilisation, et qui,
comme la civilisation, se trouve fort éloigné de son
berceau. D'ailleurs, le macaroni coûte deux sous la livre, ce
qui ne le rend accessible aux bourses des lazzaroni que
les dimanches et les jours de fêtes. Tout le reste du temps
le lazzarone mange, comme nous l'avons dit, des pizze et
du cocomero; du cocomero l'été, des pizze l'hiver.

La pizza est une espèce de talmouse comme on en fait à
Saint-Denis; elle est de forme ronde et se pétrit de la
même pâte que le pain. Elle est de différentes largeurs,
selon le prix. Une pizza de deux liards suffit à un homme;
une pizza de deux sous doit rassasier toute une famille.

Au premier abord, la pizza semble un mets simple; après
examen, c'est un mets composé. La pizza est à l'huile, la
pizza est au lard, la pizza est au saindoux, la pizza est au
fromage, la pizza est aux tomates, la pizza est aux petits
poissons; c'est le thermomètre gastronomique du marché:



elle hausse ou baisse de prix, selon le cours des
ingrédiens sus-désignés, selon l'abondance ou la disette
de l'année. Quand la pizza aux poissons est à un demi-
grain, c'est que la pêche a été bonne; quand la pizza à
l'huile est à un grain, c'est que la récolte a été mauvaise.

Puis une chose influe encore sur le cours de la pizza, c'est
son plus ou moins de fraîcheur; on comprend qu'on ne peut
plus vendre la pizza de la veille le même prix qu'on vend
celle du jour; il y a pour les petites bourses des pizza d'une
semaine; celles-là peuvent, sinon agréablement, du moins
avantageusement, remplacer le biscuit de mer.

Comme nous l'avons dit, la pizza est la nourriture d'hiver.
Au 1er mai, la pizza fait place au cocomero; mais la
marchandise disparaît seule, le marchand reste le même.
Le marchand c'est le Janus antique, avec sa face qui
pleure au passé, et sa face qui sourit à l'avenir. Au jour dit,
le pizza-jolo se fait mellonaro.

Le changement ne s'étend pas jusqu'à la boutique: la
boutique reste la même. On apporte un panier de cocomeri
au lieu d'une corbeille de pizze; on passe une éponge sur
les différentes couches d'huile, de lard, de saindoux, de
fromage, de tomates ou de poissons, qu'a laissées le
comestible d'hiver, et tout est dit, on passe au comestible
d'été.

Les beaux cocomeri viennent de Castellamare; ils ont un



aspect à la fois joyeux et appétissant: sous leur enveloppe
verte, ils offrent une chair dont les pépins nous font encore
ressortir le rose vif; mais un bon cocomero coûte cher; un
cocomero de la grosseur d'un boulet de quatre-vingts coûte
de cinq à six sous. Il est vrai qu'un cocomero de cette
grosseur, sous les mains d'un détailleur adroit, peut se
diviser en mille ou douze cents morceaux.

Chaque ouverture d'un nouveau cocomero est une
représentation nouvelle; les concurrens sont en face l'un de
l'autre: c'est à qui donnera le coup de couteau le plus
adroitement et le plus impartialement. Les spectateurs
jugent.

Le mellonaro prend le cocomero dans le panier plat, où il
est posé pyramidalement avec une vingtaine d'autres,
comme sont posés les boulets dans un arsenal. Il le flaire, il
l'élève au dessus de sa tête, comme un empereur romain
le globe du monde. Il crie: «C'est du feu!» ce qui annonce
d'avance que la chair sera du plus beau rouge. Il l'ouvre
d'un seul coup, et présente les deux hémisphères au
public, un de chaque main. Si, au lieu d'être rouge, la chair
du cocomero est jaune ou verdâtre, ce qui annonce une
qualité inférieure, la pièce fait fiasco; le mellonaro est hué,
conspué, honni: trois chutes, et un mellonaro est déshonoré
à tout jamais!

Si le marchand s'aperçoit, au poids ou au flair, que le
cocomero n'est point bon, il se garde de l'avouer. Au



contraire, il se présente plus hardiment au peuple; il
énumère ses qualités, il vante sa chair savoureuse, il exalte
son eau glacée:—Vous voudriez bien manger cette chair!
vous voudriez bien boire cette eau! s'écrie-t-il; mais celui-ci
n'est pas pour vous; celui-ci vous passe devant le nez;
celui-ci est destiné à des convives autrement nobles que
vous. Le roi me l'a fait retenir pour la reine.

Et il le fait passer de sa droite à sa gauche, au grand
ébahissement de la multitude, qui envie le bonheur de la
reine et qui admire la galanterie du roi.

Mais si, au contraire, le cocomero ouvert est d'une qualité
satisfaisante, la foule se précipite, et le détail commence.

Quoiqu'il n'y ait pour le cocomero qu'un acheteur, il y a
généralement trois consommateurs: d'abord son seul et
véritable propriétaire, celui qui paie sa tranche un demi-
denier, un denier ou un liard, selon sa grosseur; qui en
mange aristocratiquement la même portion à peu près que
mange d'un cantalou un homme bien élevé, et qui le passe
à un ami moins fortuné que lui; ensuite l'ami qui le tient de
seconde main, qui en tire ce qu'il peut et le passe à son
tour au gamin qui attend cette libéralité inférieure; enfin le
gamin, qui en grignote l'écorce, et derrière lequel il est
parfaitement inutile de chercher à glaner.

Avec le cocomero on mange, on boit et on se lave, à ce
qu'assure le marchand; le cocomero contient donc à la fois



le nécessaire et le superflu.

Aussi le mellonaro fait-il le plus grand tort aux aquajoli. Les
aquajoli sont les marchands de coco de Naples, à
l'exception qu'au lieu d'une exécrable décoction de réglisse
ils vendent une excellente eau glacée, acidulée par une
tranche de citron ou parfumée par trois gouttes de
sambuco.

Contre toute croyance, c'est l'hiver que les aquajoli font les
meilleures affaires. Le cocomero désaltère, tandis que la
pizza étouffe; plus on mange de cocomero, moins on a
soif; on ne peut pas avaler une pizza sans risquer la
suffocation.

C'est donc l'aristocratie qui défraie l'été les aquajoli. Les
princes, les ducs, les grands seigneurs ne dédaignent pas
de faire arrêter leurs équipages aux boutiques des aquajoli
et de boire un ou deux verres de cette délicieuse boisson,
dont chaque verre ne coûte pas un liard.

C'est que rien n'est tentant au monde, sous ce climat
brûlant, comme la boutique de l'aquajolo, avec sa
couverture de feuillage, ses franges de citrons et ses deux
tonneaux à bascule pleins d'eau glacée. Je sais que pour
mon compte je ne m'en lassais pas, et que je trouvais
adorable cette façon de se rafraîchir sans presque avoir
besoin de s'arrêter. Il y a des aquajoli de cinquante pas en
cinquante pas; on n'a qu'à étendre la main en passant, le



verre vient vous trouver, et la bouche court d'elle-même au
verre.

Quant au lazzarone, il fait la nique aux buveurs, en
mangeant son cocomero.

Maintenant ce n'est point assez que le lazzarone mange,
boive et dorme; il faut encore que le lazzarone s'amuse. Je
connais une femme d'esprit qui prétend qu'il n'y a de
nécessaire que le superflu et de positif que l'idéal. Le
paradoxe semble violent au premier abord, et cependant,
en y songeant, on reconnaît qu'il y a, surtout pour les gens
comme il faut, quelque chose de vrai dans cet axiome.

Or, le lazzarone a beaucoup des vices de l'homme comme
il faut. Un de ses vices est d'aimer les plaisirs. Les plaisirs
ne lui manquent pas. Énumérons les plaisirs du lazzarone.

Il a l'improvisateur du môle. Malheureusement, nous avons
dit qu'à Naples il y avait beaucoup de choses qui s'en
allaient, et l'improvisateur est une des choses qui s'en vont.

Pourquoi l'improvisateur s'en va-t-il? quelle est la cause de
sa décadence? Voilà ce que tout le monde s'est demandé
et ce que personne n'a pu résoudre.

On a dit que le prédicateur lui avait ouvert une concurrence:
c'est vrai; mais examinez sur la même place le prédicateur
et l'improvisateur, vous verrez que le prédicateur prêche
dans le désert, et que l'improvisateur chante pour la foule.



Ce ne peut donc être le prédicateur qui ait tué
l'improvisateur.

On a dit que l'Arioste avait vieilli; que la folie de Roland
était un peu bien connue; que les amours de Médor et
d'Angélique, éternellement répétées, étaient au bout de
leur intérêt; enfin que, depuis la découverte des bateaux à
vapeur et des allumettes chimiques, les sorcelleries de
Merlin avaient paru bien pâles.

Rien de tout cela n'est vrai, et la preuve c'est que,
l'improvisateur coupant les séances comme le poète
coupe ses chants, et s'arrêtant chaque soir à l'endroit le
plus intéressant, il n'y a pas de nuit que quelque lazzarone
impatient n'aille réveiller l'improvisateur pour avoir la suite
de son récit.

D'ailleurs, ce n'est pas l'auditoire qui manque à
l'improvisateur, c'est l'improvisateur qui manque à
l'auditoire.

Eh bien! cette cause de la décadence de l'improvisation, je
crois l'avoir trouvée: la voici. L'improvisateur est aveugle
comme Homère; comme Homère, il tend son chapeau à la
foule pour en obtenir une faible rétribution; c'est cette
rétribution, si modique qu'elle soit, qui perpétue
l'improvisateur.

Or, qu'arrive-t-il à Naples? C'est que, lorsque



l'improvisateur fait le tour du cercle tendant son chapeau, il
y a des spectateurs poétiques et consciencieux qui y
plongent la main pour y laisser un sou; mais il y en a aussi
qui, abusant du même geste, au lieu d'y mettre un sou, en
retirent deux.

Il en résulte que, lorsque l'improvisateur a fini sa tournée, il
retrouve son chapeau aussi parfaitement vide qu'avant de
l'avoir commencée, moins la coiffe.

Cet état de choses, comme on le comprend, ne peut durer:
il faut à l'art une subvention; à défaut de subvention, l'art
disparaît. Or, comme je doute que le gouvernement de
Naples subventionne jamais l'improvisateur, l'art de
l'improvisation est sur le point de disparaître.

C'est donc un plaisir qui va échapper au lazzarone; mais,
Dieu merci! à défaut de celui-ci, il en a d'autres.

Il a la revue que le roi tous les huit jours passe de son
armée.

Le roi de Naples est un des rois les plus guerriers de la
terre; tout jeune, il faisait déjà changer les uniformes des
troupes. C'est à propos d'un de ces changemens, qui ne
s'opéraient pas sans porter quelque atteinte au trésor, que
son aïeul Ferdinand, roi plein de sens, lui disait les paroles
mémorables qui prouvaient le cas que le roi faisait, non
pas sans doute du courage, mais de la composition de son



armée:—Mon cher enfant, habille-les de blanc, habille-les
de rouge, ils s'enfuiront toujours.

Cela n'arrêta pas le moins du monde le jeune prince dans
ses dispositions belliqueuses; il continua d'étudier le demi-
tour à droite et le demi-tour à gauche; il amena des
perfectionnemens dans la coupe de l'habit et la forme du
schako; enfin, il parvint à élargir les cadres de son armée
jusqu'à ce qu'il pût y faire entrer cinquante mille hommes à
peu près.

C'est, comme on le voit, un fort joli joujou royal que
cinquante mille soldats qui marchent, qui s'arrêtent, qui
tournent, qui virent à la parole, ni plus ni moins que si
chacune de ces cinquante mille individualités était une
mécanique.

Maintenant, examinons comment cette mécanique est
montée, et cela sans faire tort le moins du monde au génie
organisateur du roi et au courage individuel de chaque
soldat.

Le premier corps, le corps privilégié, le corps par
excellence de toutes les royautés qui tremblent, celui
auquel est confiée la garde du palais, est composé de
Suisses; leurs avantages sont une paie plus élevée; leurs
priviléges, le droit de porter le sabre dans la ville.

La garde ne vient qu'en second, ce qui fait que, quoique



jouissant à peu près des mêmes avantages et des mêmes
priviléges que les Suisses, elle exècre ces dignes
descendans de Guillaume Tell, qui, à ses yeux, ont commis
un crime irrémissible, celui de lui avoir pris le premier rang.

Apres la garde vient la légion sicilienne, qui exècre les
Suisses parce qu'ils sont Suisses, et les Napolitains parce
qu'ils sont Napolitains.

Après les Siciliens vient la ligne, qui exècre les Suisses et
la garde parce que ces deux corps ont des avantages
qu'elle n'a pas et des priviléges qu'on lui refuse, et les
Siciliens par la seule raison qu'ils sont Siciliens.

Enfin, vient la gendarmerie, qui, en sa qualité de
gendarmerie, est naturellement exécrée par les autres
corps.

Voilà les cinq élémens dont se compose l'armée de
Ferdinand II, cette formidable armée que le gouvernement
napolitain offrait au prince impérial de Russie comme
l'avant-garde de la future coalition qui devait marcher sur la
France.

Mettez dans une plaine les Suisses et la garde, les
Siciliens et la ligne; faites-leur donner le signal du combat
par la gendarmerie, et Suisses, Napolitains, Siciliens et
gendarmes s'entr'égorgeront depuis le premier jusqu'au
dernier, sans rompre d'une semelle. Échelonnez ces cinq



corps contre l'ennemi, aucun ne tiendra peut-être, car
chaque échelon sera convaincu qu'il a moins à craindre de
l'ennemi que de ses alliés, et que, si mal attaqué qu'il sera
par lui, il sera encore plus mal soutenu par les autres.

Cela n'empêche pas que, lorsque cette mécanique
militaire fonctionne, elle ne soit fort agréable à voir. Aussi,
quand le lazzarone la regarde opérer, il bat des mains;
lorsqu'il entend sa musique, il fait la roue. Seulement,
lorsqu'elle fait l'exercice à feu, il se sauve: il peut rester une
baguette dans les fusils; cela s'est vu.

Mais le lazzarone a encore d'autres plaisirs.

Il a les cloches qui, partout, sonnent, et qui, à Naples,
chantent. L'instrument du lazzarone, c'est la cloche. Plus
heureux que Guildenstern qui refuse à Hamlet de jouer de
la flûte sous prétexte qu'il ne sait pas en jouer, le lazzarone
sait jouer de la cloche sans l'avoir appris. Veut-il, après un
long repos, un exercice agréable et sain, il entre dans une
église et prie le sacristain de lui laisser sonner la cloche; le
sacristain, enchanté de se reposer, se fait prier un instant
pour donner de la valeur à sa concession; puis il lui passe
la corde: le lazzarone s'y pend aussitôt, et, tandis que le
sacristain se croise les bras, le lazzarone fait de la voltige.

Il a la voiture qui passe et qui le promène gratis. A Naples,
il n'y a pas de domestique qui consente à se tenir debout
derrière une voiture, ni de maître qui permette que le



domestique se tienne assis à côté de lui. Il en résulte que
le domestique monte près du cocher et que le lazzarone
monte derrière. On a essayé tous les moyens de chasser
le lazzarone de ce poste, et tous les moyens ont échoué.
La chose est passée en coutume, et, comme toute chose
passée en coutume, a aujourd'hui force de loi.

Il a la parade des Puppi. Le lazzarone n'entre pas dans
l'intérieur où se joue la pièce, c'est vrai. Aux Puppi, les
premières coûtent cinq sous, l'orchestre trois sous, et le
parterre six liards. Ces prix exorbitans dépassent de
beaucoup les moyens des lazzaroni. Mais, pour attirer les
chalands, on apporte sur des tréteaux dressés devant
l'entrée du théâtre les principales marionnettes revêtues de
leur grand costume. C'est le roi Latinus avec son manteau
royal, son sceptre à la main, sa couronne sur sa tête; c'est
la reine Amata, vêtue de sa robe de grand gala et le front
serré avec le bandeau qui lui serrera la gorge; c'est le
pieux Eneas, tenant à la main la grande épée qui occira
Turnus; c'est la jeune Lavinie, les cheveux ombragés de la
fleur d'oranger virginale; c'est enfin Polichinelle.
Personnage indispensable, diplomate universel, Talleyrand
contemporain de Moïse et de Sésostris, Polichinelle est
chargé de maintenir la paix entre les Troyens et les Latins;
et, lorsqu'il perdra tout espoir d'arranger les choses, il
montera sur un arbre pour regarder la bataille, et n'en
descendra que pour en enterrer les morts. Voilà ce qu'on
lui montre, à lui, cet heureux lazzarone; c'est tout ce qu'il
désire. Il connaît les personnages, son imagination fera le



reste.

Il a l'Anglais. Peste! nous avions oublié l'Anglais.

L'Anglais, qui est plus pour lui que l'improvisateur, plus que
la revue, plus que les cloches, plus que les Puppi; l'Anglais,
qui lui procure non seulement du plaisir, mais de l'argent;
l'Anglais, sa chose, son bien, sa propriété; l'Anglais, qu'il
précède pour lui montrer son chemin, ou qu'il suit pour lui
voler son mouchoir; l'Anglais, auquel il rend des curiosités;
l'Anglais, auquel il procure des médailles antiques;
l'Anglais, auquel il apprend son idiome; l'Anglais, qui lui
jette dans la mer des sous qu'il rattrape en plongeant;
l'Anglais enfin, qu'il accompagne dans ses excursions à
Pouzzoles, à Castellamare, à Capri ou à Pompéia. Car
l'Anglais est original par système: l'Anglais refuse parfois le
guide patenté et le cicérone à numéro; l'Anglais prend le
premier lazzarone venu, sans doute parce que l'Anglais a
une attraction instinctive pour le lazzarone, comme le
lazzarone a une sympathie calculée pour l'Anglais.

Et, il faut le dire, le lazzarone est non seulement bon guide,
mais encore bon conseiller. Pendant mon séjour à Naples,
un lazzarone avait donné à un Anglais trois conseils dont il
s'était trouvé fort bien. Aussi, les trois conseils avaient
rapporté cinq piastres au lazzarone, ce qui lui avait fait une
existence assurée et tranquille pour six mois.

Voici le fait.





X
Le Lazzarone et l'Anglais.

Il y avait à Naples en même temps que moi et dans le
même hôtel que moi un de ces Anglais quinteux,
flegmatiques, absolus, qui croient l'argent le mobile de tout,
qui se figurent qu'avec de l'argent on doit venir à bout de
tout, enfin pour qui l'argent est l'argument qui répond à tout.

L'Anglais s'était fait ce raisonnement: Avec mon argent, je
dirai ce que je pense; avec mon argent, je me procurerai
ce que je veux; avec mon argent, j'achèterai ce que je
désire. Si j'ai assez d'argent pour donner un bon prix de la
terre, je verrai après cela à marchander le ciel.

Et il était parti de Londres dans cette douce illusion. Il était
venu droit à Naples par le bateau à vapeur the Sphinx. Une
fois à Naples, il avait voulu voir Pompéia; il avait fait
demander un guide; et comme le guide ne se trouvait pas
là sous sa main à l'instant même où il le demandait, il avait
pris un lazzarone pour remplacer le guide.

En arrivant la veille dans le port, l'Anglais avait éprouvé un
premier désappointement: le bâtiment avait jeté l'ancre une
demi-heure trop tard pour que les passagers pussent



descendre à terre le même soir. Or, comme l'Anglais avait
eu constamment le mal de mer pendant les six jours que le
bâtiment avait mis pour venir de Porsmouth à Naples, ce
digne insulaire avait supporté fort impatiemment cette
contrariété. En conséquence, il avait fait offrir à l'instant
même cent guinées au capitaine du port; mais comme les
ordres sanitaires sont du dernier positif, le capitaine du
port lui avait ri au nez; l'Anglais alors s'était couché de fort
mauvaise humeur, envoyant à tous les diables le roi qui
donnait de pareils ordres et le gouvernement qui avait la
bassesse de les exécuter.

Grâce à leur tempérament lymphatique, les Anglais sont
tout particulièrement rancuniers; notre Anglais conservait
donc une dent contre le roi Ferdinand; et, comme les
Anglais n'ont pas l'habitude de dissimuler ce qu'ils pensent,
il déblatérait tout en suivant la route de Pompéia, et dans le
plus pur italien que pouvait lui fournir sa grammaire de
Vergani, contre la tyrannie du roi Ferdinand.

Le lazzarone ne parle pas italien, mais le lazzarone
comprend toutes les langues. Le lazzarone comprenait
donc parfaitement ce que disait l'Anglais, qui, par suite de
ses principes d'égalité sans doute, l'avait fait s'asseoir
dans sa voiture. La seule distance sociale qui existât entre
l'Anglais et le lazzarone, c'est que l'Anglais allait en avant,
et le lazzarone allait en arrière.

Tant qu'on fut sur le grand chemin, le lazzarone écouta



impassiblement toutes les injures qu'il plut à l'Anglais de
débiter contre son souverain. Le lazzarone n'a pas
d'opinion politique arrêtée. On peut dire devant lui tout ce
qu'on veut du roi, de la reine ou du prince royal; pourvu
qu'on ne dise rien de la Madone, de saint Janvier ou du
Vésuve, le lazzarone laissera tout dire.

Cependant, en arrivant à la rue des Tombeaux, le
lazzarone, voyant que l'Anglais continuait son monologue,
mit l'index sur sa bouche en signe de silence; mais, soit
que l'Anglais n'eût pas compris l'importance du signe, soit
qu'il regardât comme au dessous de sa dignité de se
rendre à l'invitation qui lui était faite, il continua ses
invectives contre Ferdinand le Bien-Aimé. Je crois que
c'est ainsi qu'on l'appelle.

—Pardon, excellence, dit le lazzarone en appuyant une de
ses mains sur le rebord de la calèche et en sautant à terre
aussi légèrement qu'aurait pu le faire Auriol, Lawrence ou
Redisha; pardon, excellence, mais avec votre permission
je retourne à Naples.

—Pourquoi toi retourner à Naples? demanda l'Anglais.

—Parce que moi pas avoir envie d'être pendu, dit le
lazzarone, empruntant pour répondre à l'Anglais la tournure
de phrase qu'il paraissait affectionner.

—Et qui oserait pendre toi? reprit l'Anglais.



—Roi à moi, répondit le lazzarone.

—Et pourquoi pendrait-il toi?

—Parce que vous avoir dit des injures de lui.

—L'Anglais être libre de dire tout ce qu'il veut.

—Le lazzarone ne l'être pas.

—Mais toi n'avoir rien dit.

—Mais moi avoir entendu tout.

—Qui dira toi avoir entendu tout?

—L'invalide.

—Quel invalide?

—L'invalide qui va nous accompagner pour visiter
Pompéia.

—Moi pas vouloir d'invalide.

—Alors vous pas visiter Pompéia.

—Moi pas pouvoir visiter Pompéia sans invalide?

—Non.



—Moi en payant?

—Non.

—Moi, en donnant le double, le triple, le quadruple?

—Non, non, non!

—Oh! oh! fit l'Anglais; et il tomba dans une réflexion
profonde.

Quant au lazzarone, il se mit à essayer de sauter par-
dessus son ombre.

—Je veux bien prendre l'invalide, moi, dit l'Anglais au bout
d'un instant.

—Prenons l'invalide alors, répondit le lazzarone.

—Mais je ne veux pas taire la langue à moi.

—En ce cas, je souhaite le bonjour à vous.

—Moi vouloir que tu restes.

—En ce cas, laissez-moi donner un conseil à vous.

—Donne le conseil à moi.

—Puisque vous ne vouloir pas taire la langue à vous,
prenez un invalide sourd au moins.



—Oh! dit l'Anglais émerveillé du conseil, moi bien vouloir le
invalide sourd. Voilà une piastre pour toi avoir trouvé le
invalide sourd.

Le lazzarone courut au corps-de-garde et choisit un
invalide sourd comme une pioche.

On commença l'investigation habituelle, pendant laquelle
l'Anglais continua de soulager son coeur à l'endroit de Sa
Majesté Ferdinand 1er, sans que l'invalide l'entendît et
sans que le lazzarone fît semblant de l'entendre: on visita
ainsi la maison de Diomède, la rue des Tombeaux, la villa
de Cicéron, la maison du Poète. Dans une des chambres
à coucher de cette dernière était une fresque fort
anacréontique qui attira l'attention de l'Anglais, qui, sans
demander la permission à personne, s'assit sur un siége
de bronze, tira son album et commença à dessiner.

A la première ligne qu'il traça, l'invalide et le lazzarone
s'approchèrent de lui; l'invalide voulut parler, mais le
lazzarone lui fit signe qu'il allait porter la parole.

—Excellence, dit le lazzarone, il est défendu de faire des
copies des fresques.

—Oh! dit l'anglais, moi vouloir cette copie.

—C'est défendu.



—Oh! moi, je paierai.

—C'est défendu, même en payant.

—Oh! je paierai le double, le triple, le quadruple.

—Je vous dis que c'est défendu! défendu! défendu!
entendez-vous?

—Moi vouloir absolument dessiner cette petite bêtise pour
faire rire milady.

—Alors l'invalide mettre vous au corps-de-garde.

—L'Anglais être libre de dessiner ce qu'il veut.

Et l'Anglais se remit à dessiner. L'invalide s'approcha d'un
air inexorable.

—Pardonnez, excellence, dit le lazzarone.

—Parle à moi.

—Voulez-vous absolument dessiner cette fresque?

—Je le veux.

—Et d'autres encore?

—Oui, et d'autres encore; moi vouloir dessiner toutes les
fresques.



—Alors, dit le lazzarone, laissez-moi donner un conseil à
votre excellence. Prenez un invalide aveugle.

—Oh! oh! s'écria l'Anglais, plus émerveillé encore du
second conseil que du premier, moi bien vouloir le invalide
aveugle. Voilà deux piastres pour toi avoir trouvé le invalide
aveugle.

—Alors, sortons; j'irai chercher l'invalide aveugle, et vous
renverrez l'invalide sourd, en le payant, bien entendu.

—Je paierai le invalide sourd.

L'Anglais renfonça son crayon dans son album, et son
album dans sa poche; puis, sortant de la maison de
Salustre, il fit semblant de s'arrêter devant un mur pour lire
les inscriptions à la sanguine qui y sont tracées. Pendant
ce temps, le lazzarone courait au corps-de-garde et en
ramenait un invalide aveugle, conduit par un caniche noir.
L'Anglais donna deux carlins à l'invalide sourd et le
renvoya.

L'Anglais voulait rentrer à l'instant même dans la maison du
poète pour continuer son dessin; mais le lazzarone obtint
de lui que, pour dérouter les soupçons, il ferait un petit
détour. L'invalide aveugle marcha devant, et l'on continua la
visite.

Le chien de l'invalide connaissait son Pompéia sur le bout



de la patte; c'était un gaillard qui en savait, en antiquités,
plus que beaucoup de membres des inscriptions et belles-
lettres. Il conduisit donc notre voyageur de la boutique du
forgeron à la maison de Fortunata, et de la maison de
Fortunata au four public.

Ceux qui ont vu Pompéia savent que ce four public porte
une singulière enseigne, modelée en terre cuite, peinte en
vermillon, et au dessous de laquelle sont écrits ces trois
mots: Hic habitat Felicitas.

—Oh! oh! dit l'Anglais, les maisons être numérotées à
Pompéia! Voilà le no. 1. Puis il ajouta tout bas au
lazzarone: Moi vouloir peindre le no. 1 pour faire rire un peu
milady.

—Faites, dit le lazzarone; pendant ce temps j'amuserai le
invalide.

Et le lazzarone alla causer avec l'invalide tandis que
l'Anglais faisait son croquis.

Le croquis fut fait en quelques minutes.

—Moi très content, dit l'Anglais; mais moi vouloir retourner
à la maison du poète.

—Castor! dit l'invalide à son chien; Castor, à la maison du
poète!



Et Castor revint sur ses pas et entra tout droit chez
Salustre.

Le lazzarone se remit à causer avec l'invalide, et l'Anglais
acheva son dessin.

—Oh! moi très content, très content! dit l'Anglais; mais moi
vouloir en faire d'autres.

—Alors continuons, dit le lazzarone.

Comme on le comprend bien, l'occasion ne manqua pas à
l'Anglais d'augmenter sa collection de drôleries; les
anciens avaient à cet endroit l'imagination fort vagabonde.
En moins de deux heures, il se trouva avoir un album fort
respectable.

Sur ces entrefaites, on arriva à une fouille: c'était, à ce qu'il
paraissait, la maison d'un fort riche particulier, car on en
tirait une multitude de statuettes, de bronzes, de curiosités
plus précieuses les unes que autres, que l'on portait
aussitôt dans une maison à côté. L'Anglais entra dans ce
musée improvisé et s'arrêta devant une petite statue de
satyre haute de six pouces, et qui avait toutes les qualités
nécessaires pour attirer son attention.

—Oh! dit l'Anglais, moi vouloir acheter cette petite statue.

—Le roi de Naples pas vouloir la vendre, répondit le
lazzarone.



—Moi je paierai ce qu'on voudra, pour faire rire un peu
milady.

—Je vous dis qu'elle n'est point à vendre.

—Moi la paierai le double, le triple, le quadruple.

—Pardon, excellence, dit le lazzarone en changeant de ton,
je vous ai déjà donné deux conseils, vous vous en êtes
bien trouvé; voulez-vous que je vous en donne un
troisième? Eh bien! n'achetez point la statue, volez-la.

—Oh! toi avoir raison. Avec cela, nous avoir l'invalide
aveugle. Oh! oh! oh! ce être très original.

—Oui; mais avoir Castor, qui a deux bons yeux et seize
bonnes dents, et qui, si vous y touchez seulement du bout
du doigt, vous sautera à la gorge.

—Moi, donner une boulette à Castor.

—Faites mieux: prenez un invalide boiteux. Comme vous
avez à peu près tout vu, vous mettrez la statuette dans votre
poche et nous nous sauverons. Il criera; mais nous aurons
des jambes, et il n'en aura pas.

—Oh! s'écria l'Anglais, encore plus émerveillé du troisième
conseil que du second, moi bien vouloir le invalide boiteux;
voilà trois piastres pour toi avoir trouvé le invalide boiteux.



Et pour ne point donner de soupçons à l'invalide aveugle et
surtout à Castor, l'Anglais sortit et fit semblant de regarder
une fontaine en coquillages d'un rococo mirobolant, tandis
que le lazzarone était allé chercher le nouveau guide.

Un quart d'heure après il revint accompagné d'un invalide
qui avait deux jambes de bois; il savait que l'Anglais ne
marchanderait pas, et il ramenait ce qu'il avait trouvé de
mieux dans ce genre.

On donna trois carlins à l'invalide aveugle, deux pour lui, un
pour
Castor, et on les renvoya tous les deux.

Il ne restait à voir que les théâtres, le Forum nundiarium et
le temple d'Isis; l'Anglais et le lazzarone visitèrent ces trois
antiquités avec la vénération convenable; puis l'Anglais, du
ton le plus dégagé qu'il put prendre, demanda à voir
encore une fois le produit des fouilles de la maison qu'on
venait de découvrir; l'invalide, sans défiance aucune,
ramena l'Anglais au petit musée.

Tous trois entrèrent dans la chambre où les curiosités
étaient étalées sur des planches clouées contre la muraille.

Tandis que l'Anglais allait, tournait, virait, revenant sans
avoir l'air d'y toucher, à sa statuette, le lazzarone s'amusait
à tendre, à la hauteur de deux pieds, une corde devant la
porte. Quand la corde fut bien assurée il fit signe à



l'Anglais, l'Anglais mit la statuette dans sa poche, et,
pendant que l'invalide ébahi le regardait faire, il sauta par
dessus la corde, et, précédé par le lazzarone, il se sauva à
toutes jambes par la porte de Stabie, se trouva sur la route
de Salerne, rencontra un corricolo qui retournait à Naples,
sauta dedans et rejoignit sa calèche, qui l'attendait à la via
del Sepolcri. Deux heures après avoir quitté Pompéia il
était à Torre del Greco, et une heure après avoir quitté
Torre del Greco il était à Naples.

Quant à l'invalide, il avait d'abord essayé d'enjamber par
dessus la corde, mais le lazzarone avait établi sa barrière
à une hauteur qui ne permettait à aucune jambe de bois de
la franchir: l'invalide avait alors tenté de la dénouer; mais le
lazzarone avait été pêcheur dans ses momens perdus, et
savait faire ce fameux noeud à la marinière qui n'est autre
chose que le noeud gordien. Enfin l'invalide, à l'exemple
d'Alexandre-le-Grand, avait voulu couper ce qu'il ne pouvait
dénouer, et avait tiré son sabre; mais son sabre, qui n'avait
jamais coupé que très peu, ne coupait plus du tout: de
sorte que l'Anglais était à moitié chemin de Resina, que
l'invalide en était encore à essayer de scier sa corde.

Le même soir l'Anglais s'embarqua sur le bateau à vapeur
the King
George, et le lazzarone se perdait dans la foule de ses
compagnons.

L'Anglais avait fait les trois choses les plus expressément



défendues à Naples: il avait dit du mal du roi, il avait copié
des fresques, il avait volé une statue; et tout cela, non pas
grâce à son argent, son argent ne lui servit de rien pour ces
trois choses, mais grâce à l'imaginative d'un lazzarone.

Mais, pensera-t-on, parmi ces choses, il y en a une qui
n'est ni plus ni moins qu'un vol. Je répondrai que le
lazzarone est essentiellement voleur; c'est-à-dire que le
lazzarone a ses idées à lui sur la propriété, ce qui
l'empêche d'adopter à cet endroit les idées des autres. Le
lazzarone n'est pas voleur, il est conquérant; il ne dérobe
pas, il prend. Le lazzarone a beaucoup du Spartiate: pour
lui la soustraction est une vertu, pourvu que la soustraction
se fasse avec adresse. Il n'y a de voleurs, à ses yeux, que
ceux qui se laissent prendre. Aussi, afin de n'être pas pris,
le lazzarone s'associe parfois arec le sbire.

Le sbire n'est souvent lui-même qu'un lazzarone armé par
la loi. Le sbire a un aspect formidable; il porte une
carabine, une paire de pistolets et un sabre. Le sbire est
chargé de faire la police de seconde main: il veille sur la
sécurité publique entre deux patrouilles. En cas
d'association, aussitôt que la patrouille est passée, le sbire
met une pierre sur une borne pour indiquer au lazzarone
qu'il peut voler en toute sûreté.

Quand le lazzarone a volé, le sbire parait.

Alors le sbire et le lazzarone partagent en frères.



Seulement, en ce cas, il arrive parfois aussi que le sbire
vole le lazzarone ou que le lazzarone escroque le sbire:
notre pauvre monde va tellement de mal en pis, qu'on ne
peut plus compter sur la conscience, même des fripons.

Le gouvernement sait cela, et il essaie d'y remédier en
changeant les sbires de quartier; alors ce sont de nouvelles
associations à faire, de nouvelles compagnies d'assurance
mutuelle à organiser.

Le sbire se met en embuscade dans la rue de Chiaja, de
Toledo ou de Forcella, et, quand il veut, il est sûr, dès le
soir de la première journée, d'avoir déjà établi des
relations commerciales qui le dédommagent de celles qu'il
vient d'être forcé de rompre.

Comme le lazzarone n'a pas de poches, on le trouve
éternellement la main dans la poche des autres.

Le lazzarone ne tarde donc jamais à être pris en flagrant
délit par le sbire; alors le marché s'établit.

Le sbire, généreux comme Orosmane, propose une
rançon.

Le lazzarone, fidèle à sa parole comme Lusignan, dégage
sa parole au bout de dix minutes, d'une demi-heure, d'une
heure au plus tard.

Parfois cependant, comme je l'ai dit, le sbire abuse de sa



puissance ou le lazzarone de son adresse.

Un jour, en passant dans la rue de Tolède, j'ai vu arrêter un
sbire. Comme le chasseur de La Fontaine, il avait été
insatiable, et il était puni par où il avait péché.

Voici ce qui était arrivé:

Un sbire avait pris un lazzarone en flagrant délit.

—Qu'as-tu volé à ce monsieur en noir qui vient de passer?
demanda le sbire.

—Rien, absolument rien, excellence, répondit le lazzarone
(le lazzarone appelle le sbire excellence).

—Je t'ai vu la main dans sa poche.

—Sa poche était vide.

—Comment! pas un mouchoir, pas une tabatière, pas une
bourse?

—C'était un savant, excellence.

—Pourquoi t'adresses-tu à ces sortes de gens

—Je l'ai reconnu trop tard.

—Allons, suis-moi à la police.



—Comment! mais puisque je n'ai rien volé, excellence.

—C'est justement pour cela, imbécile. Si tu avais volé
quelque chose, on s'arrangerait.

—Eh bien! c'est partie remise, voilà tout; je ne serai pas
toujours si malheureux.

—Me promets-tu, d'ici à une demi-heure, de me
dédommager?

—Je vous le promets, excellence.

—Comment cela?

—Ce qu'il y a dans la poche du premier passant sera pour
vous.

—Soit, mais je choisirai l'individu; je ne me soucie pas que
tu ailles encore faire quelque bêtise pareille à l'autre.

—Vous choisirez.

Le sbire s'appuie majestueusement contre une borne; le
lazzarone se couche paresseusement à ses pieds.

Un abbé, un avocat, un poète, passent successivement
sans que le sbire bouge. Un jeune officier, leste, pimpant,
paré d'un charmant uniforme, paraît à son tour; le sbire
donne le signal.



Le lazzarone se lève et suit l'officier; tous deux
disparaissent à l'angle de la première rue. Un instant
après, le lazzarone revient tenant sa rançon à la main.

—Qu'est-ce que c'est que cela? demande le sbire.

—Un mouchoir, répond le lazzarone.

—Voilà tout?

—Comment, voilà tout? c'est de la batiste!

—Est-ce qu'il n'en avait qu'un seul[1]?

—Un seul dans cette poche-là.

—Et dans l'autre?

—Dans l'autre il avait son foulard.

—Pourquoi ne l'as-tu pas apporté?

—Celui-là, je le garde pour moi, excellence.

—Comment, pour toi?

—Oui. N'est-il pas convenu que nous partageons?

—Eh bien?

—Eh bien! chacun sa poche.



—J'ai droit à tout.

—A la moitié, excellence.

—Je veux le foulard.

—Mais, excellence…

—Je veux le foulard!

—C'est une injustice.

—Ah! tu dis du mal des employés du gouvernement. En
prison, drôle! en prison!

—Vous aurez le foulard, excellence.

—Je veux celui de l'officier.

—Vous aurez celui de l'officier.

—Où le retrouveras-tu!

—Il était allé chez sa maîtresse, rue de Foria; je vais
l'attendre à la porte.

Le lazzarone remonte la rue, disparaît, et va s'embusquer
dans une grande porte de la rue de Foria.

Au bout d'un instant, le jeune officier sort; il n'a pas fait dix



pas qu'il fouille à sa poche et s'aperçoit qu'elle est vide.

—Pardon, excellence, dit le lazzarone, vous cherchez
quelque chose?

—J'ai perdu un mouchoir de batiste.

—Votre excellence ne l'a pas perdu, on le lui a volé.

—Et quel est le brigand?…

—Qu'est-ce que votre excellence me donnera si je lui
trouve son voleur?

—Je te donnerai une piastre!

—J'en veux deux.

—Va pour deux piastres. Eh bien! que fais-tu?

—Je vous vole votre foulard?

—Pour me faire retrouver mon mouchoir?

—Oui.

—Et où seront-ils tous les deux?

—Dans la même poche. Celui à qui je donnerai votre
foulard est celui à qui j'ai déjà donné votre mouchoir.



L'officier suit le lazzarone; le lazzarone remet le foulard au
sbire, le sbire fourre le foulard dans sa poche. Le
lazzarone, rendu à la liberté, s'esquive. Derrière le
lazzarone vient l'officier. L'officier met la main sur le collet
du sbire, le sbire tombe à genoux. Comme le sbire de
cette espèce a été lazzarone avant d'être sbire, il
comprend tout: c'est lui qui est le volé. Il a voulu jouer son
associé, il a été joué par lui. Tous autres qu'un lazzarone et
un sbire se brouilleraient en pareille circonstance: mais le
lazzarone et le sbire ne se brouillent pas pour si peu de
chose: c'est à l'oeuvre qu'on reconnaît l'ouvrier. Le
lazzarone et le sbire se sont reconnus pour deux ouvriers
de première force; ils ont pu s'apprécier l'un l'autre. Gare
aux poches! ce sera désormais entre eux à la vie et à la
mort.

Note:

[1] A Naples, on a toujours deux mouchoirs dans sa poche:
un mouchoir de batiste pour s'essuyer, un mouchoir de
soie pour se moucher; il y a même des élégans qui en ont
un troisième avec lequel ils époussettent leurs bottes, pour
faire croire qu'ils sont venus en voiture.





XI
Le roi Nasone.

Je ne sais pas si les lazzaroni, ennuyés de leur liberté,
demandèrent jamais un roi comme les grenouilles de la
fable, mais ce que je sais, c'est qu'un jour Dieu leur envoya
un.

Celui-là n'était ni un baliveau ni une grue: c'était un renard,
et un des plus fins que la race royale ait jamais produits.
Ce roi eut trois noms: Dieu le nomma Ferdinand IV, le
congrès le nomma Ferdinand 1er, et les lazzaroni le
nommèrent le roi Nasone.

Dieu et le congrès eurent tort: un seul de ses trois noms lui
resta: c'est celui qui lui a été donné par les lazzaroni.

L'histoire, à la vérité, lui a conservé indifféremment les
deux autres, ce qui n'a pas contribué à la rendre plus claire:
mais qui est-ce qui lit l'histoire, si ce n'est les historiens
lorsqu'ils corrigent leurs épreuves!

A Naples, personne ne connaît donc ni Ferdinand 1er ni
Ferdinand IV; mais, en revanche, tout le monde connaît le
roi Nasone.



Chaque peuple a eu son roi qui a résumé l'esprit de la
nation. Les
Écossais ont eu Robert-Bruce, les Anglais ont eu Henri VIII,
les
Allemands ont eu Maximilien, les Français ont eu Henri IV,
les
Espagnols ont eu Charles V, les Napolitains ont eu
Nasone [1].

Le roi Nasone était l'homme le plus fin, le plus fort, le plus
adroit, le plus insouciant, le plus indévot, le plus
superstitieux de son royaume, ce qui n'est pas peu dire.
Moitié Italien, moitié Français, moitié Espagnol, jamais il
n'a su un mot d'espagnol, de français ni d'italien; le roi
Nasone n'a jamais su qu'une langue, c'était le patois du
môle.

Il a eu pour enfans le roi François, le prince de Salerne, la
reine Marie-Amélie, c'est-à-dire un des hommes les plus
savans, un des princes les meilleurs, une des femmes les
plus admirablement saintes qui aient jamais existé.

Le roi Nasone monta sur le trône à six ans, comme Louis
XIV, et mourut presque aussi vieux que lui. Il régna de 1759
à 1825, c'est-à-dire 66 ans y compris sa minorité. Tout ce
qui s'accomplit de grand en Europe dans la dernière moitié
du siècle passé et dans le premier quart du siècle présent
s'accomplit sous ses yeux. Napoléon tout entier passa
dans son règne. Il le vit naître et grandir, il le vit décroître et



tomber. Il se trouva mêlé à ce drame gigantesque qui
bouleversa le monde de Lisbonne à Moscou, et de Paris
au Caire.

Le roi Nasone n'avait reçu aucune éducation; il avait eu
pour gouverneur le prince de San-Miandro, qui, n'ayant
jamais rien su, n'avait pas jugé nécessaire que son élève
en apprît plus que lui. En échange, le roi faisait des armes
comme Saint-Georges, montait à cheval comme Rocca
Romana, et tirait un coup de fusil comme Charles X. Mais
d'arts, mais de sciences, mais de politique, il n'en fut pas
un seul instant question dans le programme de l'éducation
royale.

Aussi de sa vie le roi Nasone n'ouvrit-il un livre ou ne lut-il
un mémoire. Quand il fut majeur, il laissa régner son
ministre, quand il fut marié, il laissa régner sa femme. Il ne
pouvait se dispenser d'assister aux conseils d'État, mais il
avait défendu qu'il y parût un seul encrier, de peur que sa
vue n'entraînât à des écritures. Restait son seing, qu'il ne
pouvait se dispenser de donner au moins une fois par jour.
Napoléon, dans le même cas, avait réduit le sien à cinq
lettres d'abord, à trois ensuite, puis enfin à une seule. Le
roi Nasone fit mieux, il eut une griffe.

Aussi passait-il le meilleur de son temps à chasser à
Caserte ou à pêcher au Fusaro; puis la chasse finie ou la
pêche terminée, le roi se faisait cabaretier, la reine se
faisait cabaretière, les courtisans se faisaient garçons de



cabaret, et l'on détaillait au dessous du cours des
comestibles ordinaires, les produits de la chasse ou de la
pêche, le tout avec l'accompagnement de disputes et de
jurons qu'on aurait pu rencontrer dans une halle ordinaire.
Cela était un des grands plaisirs du roi Nasone.

Le roi Nasone savait de qui tenir son amour pour la
chasse. Son père, le roi Charles III, avait fait bâtir le
château de Capo-di-monti par la seule raison qu'il y avait
sur cette colline, au mois d'août, un abondant passage de
becfigues. Malheureusement, en jetant les fondations de
cette villa, on s'était aperçu qu'au dessous des fondations
s'étendaient de vastes carrières d'où, depuis dix mille ans,
Naples tirait sa pierre. On y ensevelit trois millions dans
des constructions souterraines; après quoi on s'aperçut
qu'il ne manquait qu'une chose pour se rendre au château,
c'était un chemin. On comprend que si Charles III, comme
son fils, avait eu le goût du commerce et avait vendu ses
becfigues, il eût, selon toute probabilité, en les vendant au
prix ordinaire, perdu quelque chose, comme un millier de
francs sur chacun d'eux.

Le contre-coup de la révolution française vint troubler le roi
Nasone au milieu de ses plaisirs. Un jour il lui prit envie de
chasser à l'homme au lieu de chasser au daim ou au
sanglier; il lâcha sa meute sur la piste des républicains et
vint les attaquer aux environs de Rome. Malheureusement
le Français est un animal qui revient sur le chasseur. Le roi
Nasone le vit revenir et fut obligé d'abandonner la place et



de gouverner au plus vite sur Naples; encore fallut-il qu'il
changeât de costume avec le duc d'Ascoli, son écuyer. Il
prit la gauche, ordonna au duc de le tutoyer, et le servit tout
le long de la route comme si le duc d'Ascoli eût été
Ferdinand et qu'il eût été le duc d'Ascoli.

Plus tard, un des grands plaisirs du roi était de raconter
cette anecdote. L'idée que le duc d'Ascoli aurait pu être
pendu à la place du roi mettait la cour en fort belle humeur.

Arrivé à Naples sans accident, le roi jugea qu'il n'était point
prudent à lui de s'arrêter là; il s'adressa à son bon ami
Nelson, lui demanda un vaisseau, monta dessus avec la
reine, son ministre Acton et la belle Emma Lyonna, à
laquelle nous reviendrons bientôt; mais un vent contraire
s'éleva: le vaisseau ne put sortir du golfe et fut forcé de
revenir jeter l'ancre à une centaine de pas de la terre.
Alors, ministres, magistrats, officiers, accoururent pour
supplier le roi de revenir à Naples; mais le roi tint bon pour
la Sicile et envoya promener officiers, magistrats et
ministres, marmottant sans cesse ses meilleures prières
pour que le vent changeât de direction. Au premier souffle
qui vint du nord, on leva l'ancre et on s'éloigna à pleines
voiles.

Mais la satisfaction du roi ne fut point de longue durée. A
peine la flottille avait-elle gagné la haute mer qu'une
tempête terrible s'éleva; en même temps le jeune prince
Alberto tomba malade. Le roi avait pris pour capitaine de



son vaisseau l'amiral Nelson, qui passait à cette époque
pour le premier marin du monde, et cependant, comme si
Dieu eût poursuivi le roi en personne, le mât de misaine et
la grande vergue de son bâtiment furent brisés, tandis qu'il
voyait à cent pas de lui la frégate de l'amiral Carracciolo,
sur laquelle il avait refusé de monter, se fiant plus à son
allié qu'à son sujet, s'avancer au milieu de la tempête,
calme et comme si elle commandait aux vents. Plusieurs
fois le roi héla ce bâtiment, qui, pareil à celui du Corsaire
rouge, semblait un navire enchanté, pour s'informer s'il ne
pourrait point passer à son bord; mais quoiqu'à chaque
signal du roi l'amiral lui-même se fût mis en mer dans une
chaloupe et se fût approché du vaisseau royal pour
recevoir les ordres de Sa Majesté, le péril du transport était
trop grand pour que Carraciolo osât en courir la
responsabilité. Cependant à chaque heure le danger
augmentait. Enfin on arriva en vue de Palerme, mais le
voisinage de la terre augmentait encore le danger: si
habile marin que fût Nelson, il en savait moins pour entrer
dans le port par un gros temps que le dernier pilote côtier. Il
fit donc un signal pour demander s'il se trouvait sur la
flottille un homme plus familiarisé que lui avec ces parages.
Aussitôt une barque montée par un officier se détacha d'un
des bâtimens, emportée par le vent comme une feuille, et
s'approcha du vaisseau royal. Lorsqu'elle fut à portée, on
jeta une corde, l'officier la saisit, on le hissa à bord: c'était
le capitaine Giovanni Beausan, élève et ami de
Carracciolo; il répondit de tout. Nelson lui remit le
commandement: une heure après on entrait dans le port de



Palerme, et le même soir on débarquait a Castello-à-Mare.

Le lendemain, au point du jour, le roi chassait à son
château de la Favorite, avec autant de plaisir et d'entrain
que s'il n'eût pas perdu la moitié de son royaume.

Pendant ce temps Championnet prenait Naples, et un beau
matin le roi
Nasone apprit que le monde libéral comptait une
république de plus.
C'était la république parthénopéenne.

Sa colère fut grande; il ne comprenait pas que ses sujets,
abandonnés par lui, ne lui eussent pas gardé plus
exactement leur serment de fidélité; c'était fort triste: le
patrimoine de Charles III était diminué de moitié; le roi des
Deux-Siciles n'en avait plus qu'une. Noblesse et
bourgeoisie avaient embrassé avec ardeur la cause de la
révolution; il ne restait plus au roi Nasone que ses bons
lazzaroni.

Le roi Nasone s'en rapporta à Dieu et à saint Janvier de
changer le coeur de ses sujets, fit voeu d'élever une église
sur le modèle de Saint-Pierre s'il rentrait jamais dans sa
bonne ville de Naples, et continua de chasser.

Il est vrai que, comme nous l'avons dit, le roi Nasone était
un merveilleux tireur. Quoiqu'il ne chassât jamais qu'à
balles franches, il était sûr de ne toucher l'animal qu'au



défaut de l'épaule; et, sur ce point, Bas-de-Cuir aurait pu
prendre de ses leçons. Mais le curieux de la chose, c'est
qu'il exigeait que les chasseurs de sa suite en fissent
autant que lui, sinon il entrait dans des colères toujours fort
préjudiciables au coupable.

Un jour qu'on avait chassé toute la journée dans la forêt de
Ficuzza, et que les chasseurs faisaient cercle autour d'un
double rang de sangliers abattus, le roi avisa un des
cadavres frappés au ventre. Aussitôt le rouge lui monta à la
figure, et se retournant vers sa suite:—Che è il porco che a
fatto un tal colpo? s'écria-t-il, ce qui voulait dire en toutes
lettres: Quel est le porc qui a fait un pareil coup?

—C'est moi, sire, répondit le prince de San-Cataldo. Faut-
il me pendre pour cela?

—Non, dit le roi, mais il faut rester chez vous.

Et désormais le prince de San-Cataldo ne fut plus invité
aux chasses royales.

Un des crimes qui avaient le privilége d'exciter à un degré
presque égal la colère de Sa Majesté, était de se
présenter devant elle avec des favoris longs et des
cheveux courts. Tout homme dont le menton n'était point
rasé, dont le crâne n'était point poudré à blanc, et dont la
nuque n'était point ornée d'une queue plus ou moins
longue, était pour le roi Nasone un jacobin à pendre. Un



jour, le jeune prince Peppino Ruffo, qui avait tout perdu au
service du prince, qui avait abandonné famille et patrie
pour le suivre, eut l'imprudence de se présenter devant lui
sans poudre et avec une paire de ces beaux favoris
napolitains que vous savez. Le roi ne fit qu'un bond de son
fauteuil à lui, et le saisissant à pleines mains par la barbe:
—Ah! brigand! ah! jacobin! ah! septembriseur! s'écria-t-il.
Mais tu sors donc d'un club, que tu oses te présenter ainsi
devant moi?

—Non, sire, répondit le jeune homme, je sors d'une prison
où j'ai été jeté il y a trois mois, comme trop fidèle sujet de
Votre Majesté.

Cette raison, si péremptoire qu'elle fût, ne calma pas
entièrement le roi, qui garda rancune au pauvre Peppino
Ruffo, même après qu'il eut rasé ses favoris, poudré ses
cheveux, pris une queue postiche et substitué une culotte
courte à ses pantalons.

Il n'y avait par toute la Sicile qu'un homme qui fût aussi
colère que le roi: c'était le président Cardillo, qui, n'ayant
pas un seul cheveu sur la tête et pas un seul poil au
menton, était entré tout d'abord dans les faveurs de son
souverain, grâce à la majestueuse perruque dont son front
était orné. Aussi, malgré son caractère emporté, le roi
l'avait-il pris en amitié grande, malgré sa haine pour les
gens de robe. Il le désignait quelquefois pour faire sa
partie reversi. Alors c'était un spectacle donné à la galerie.



Quand il jouait avec tout autre qu'avec le roi, le président
lâchait la bride à sa colère, foudroyait son partner de gros
mots, faisait voler les jetons, les fiches, les cartes, l'argent,
les chandeliers. Mais, lorsqu'il avait l'honneur de jouer avec
le roi, le pauvre président avait les menottes, et il lui fallait
ronger son frein. Il prenait bien toujours, dans une intention
parfaitement claire, chandeliers, argent, cartes, fiches et
jetons; mais tout à coup le roi, qui ne le perdait pas de vue,
le regardait ou lui adressait un question; alors le président
souriait agréablement, reposait sur la table la chose
quelconque qu'il tenait à la main et se contentait d'arracher
les boutons de son habit, qu'on retrouvait le lendemain
semés sur le parquet. Un jour cependant que le roi avait
poussé le pauvre président plus loin qu'à l'ordinaire, et que
cette plaisanterie lui avait fait négliger son jeu, le prince
s'aperçut qu'un as dont il aurait pu se défaire lui était resté.

—Ah! mon Dieu! que je suis bête! s'écria le prince, j'aurais
pu donner mon as, et je ne l'ai pas fait.

—Eh bien! je suis plus bête encore que votre Majesté,
s'écria le président, car j'aurais pu donner le quinola et il
m'est resté dans les mains.

Le prince, au lieu de se fâcher, éclata de rire; la réponse lui
rappelant probablement l'urbanité de ses bons lazzaroni.

Il faut tout dire aussi: le président Cardillo était, comme
Nemrod, un grand chasseur devant Dieu, et avait de



magnifiques chasses, des chasses royales auxquelles il
invitait son roi et auxquelles son roi lui faisait l'honneur
d'assister. C'était dans son magnifique fief d'Ilice que se
passait la chose; et comme au milieu de la propriété
s'élevait un château digne d'elle, Sa Majesté daignait, la
veille des chasses, arriver, souper et coucher dans ce
château, où elle demeurait quelquefois deux ou trois jours
de suite. Un soir on y arriva comme d'habitude avec
l'intention de chasser le lendemain. Quand il s'agissait de
chasser, le roi ne dormait pas. Aussi, après s'être tourné et
retourné toute la nuit dans son lit, se leva-t-il au point du
jour, et, allumant son bougeoir, se dirigea-t-il en chemise
vers la chambre du seigneur suzerain. La clé était à la
porte; Ferdinand eut envie de voir quelle mine un président
avait dans son lit. Il tourna la clé et entra dans sa chambre.
Dieu servait le roi à sa guise.

Le président, sans perruque et en chemise, était assis au
milieu de la chambre. Le roi alla droit à lui. Tandis que,
surpris à l'improviste, le pauvre président demeurait sans
bouger, le roi lui mit le bougeoir sous le nez pour bien voir
la figure qu'il faisait, puis il commença à faire le tour de la
statue et du piédestal avec une gravité admirable, tandis
que la tête seule du président, mobile comme celle d'un
magot de la Chine, l'accompagnait par un mouvement de
rotation centrale, égal au mouvement circulaire. Enfin les
deux astres qui accomplissaient leur périple, se
retrouvèrent en face l'un de l'autre. Et, comme le roi
continuait de garder le silence:



—Sire, dit le président avec le plus grand sang-froid, le fait
n'étant pas prévu par les lois de l'étiquette, faut-il que je me
lève ou faut-il que je reste?

—Reste, reste, dit le roi, mais ne nous fais pas attendre;
voilà quatre heures qui sonnent.

Et il sortit de la chambre aussi gravement qu'il y était entré.

Bientôt l'honneur que le roi faisait au président Cardillo en
allant ainsi chasser chez lui éveilla l'ambition des
courtisans; il n'y eut pas jusqu'aux abbesses des premiers
couvens de Palerme qui, peuplant leurs parcs de
chevreuils, de daims et de sangliers, ne fissent inviter le roi
à venir donner aux pauvres recluses dont elles dirigeaient
les âmes la distraction d'une chasse. On comprend que Sa
Majesté se garda bien de refuser de pareilles invitations.
Le roi était quelque peu galant; il oublia presque sa colonie
de San-Lucio. Cette colonie de San-Lucio était cependant
quelque chose de fort agréable. C'était un charmant village,
situé à trois ou quatre lieues de Naples, appartenant corps
et biens au roi; les âmes seules appartenaient à Dieu, ce
qui n'empêchait pas le diable d'en avoir sa part. San-Lucio
était, moins le turban et le lacet, devenu le sérail du sultan
Nasone. Comme le shah de Perse, il aurait pu une fois
faire part à ses amis et connaissances de quatre-vingts
naissances dans le même mois.

Aussi la population de San-Lucio a-t-elle encore



aujourd'hui des priviléges que n'a aucun autre village du
royaume des Deux-Siciles: ses habitans ne paient pas de
contributions et échappent à la loi du recrutement. En outre,
chacun, quel que soit son âge ou son sexe, a la prétention
d'être quelque peu parent du roi actuel. Seulement, les plus
âgés l'appellent mon neveu, et les plus jeunes mon cousin.

Le roi Nasone en était donc là en Sicile, chassant tous les
jours soit dans ses forêts à lui, soit dans celles du
président, soit dans les parcs des abbesses, faisant tous
les soirs sa partie d'ombre, de whist ou de reversi, et ne
regrettant au monde que son château de Capo-di-Monti, où
il y avait tant de becfigues; son lac de Fusaro, où il y avait
tant de poissons; et sa place du Môle, où il y avait tant de
lazzaroni, lorsqu'un jour un homme de cinquante à
cinquante-cinq ans environ se présenta pour lui demander
l'autorisation de reconquérir son royaume: cet homme,
c'était le cardinal Ruffo.

Fabrizio Ruffo était né d'une famille noble, mais peu
considérable. Seulement, comme il avait le génie de
l'intrigue développé à un point fort remarquable, il avait fait,
grâce au pape Pie VI, dont il était devenu le favori, un
assez beau chemin dans la carrière de la prélature, et il
avait été nommé à un haut emploi dans la chambre
pontificale. Arrivé là, il eut l'adresse de faire sa fortune en
trois ans et la maladresse de laisser voir qu'il l'avait faite. Il
en résulta que son faste ayant fait scandale, Pie VI fut forcé
de lui demander sa démission. Ruffo la lui donna, vint à



Naples, et obtint l'intendance du château de Caserte. Il y
servait de son mieux le roi Nasone dans les plaisirs que Sa
Majesté allait chercher dans sa villa, lorsque Sa Majesté se
réfugia en Sicile. Le cardinal Ruffo l'y suivit.

Là, tandis que le roi chassait le jour et jouait le soir, Ruffo
rêvait de reconquérir le royaume. La face des choses
changeait en Italie, les défaites succédaient aux défaites;
Bonaparte semblait avoir transporté de l'autre côté de la
Méditerranée la statue de la Victoire. Les ennemis que le
directoire avait à combattre croissaient chaque jour. La
flotte turque et la flotte russe combinées avaient repris
quelques unes des îles Ioniennes, assiégeaient Corfou et
annonçaient hautement que, dès qu'elles se seraient
rendues maîtresses de ce point important, elles feraient
voile vers les côtes de l'Italie. L'escadre anglaise
n'attendait qu'un signal pour se réunir à elles. Fabrizio
Ruffo espérait donc qu'en mettant le feu aux Calabres, ce
feu, comme une traînée de poudre, gagnerait rapidement
Naples et embraserait la capitale. Il vint donc, comme nous
l'avons dit, trouver le roi.

Le roi, à qui il ne demandait ni hommes ni argent, mais
seulement son autorisation et ses pleins pouvoirs, donna
tout ce que le cardinal demandait; après quoi, roi et
cardinal échangèrent leur bénédiction. Le cardinal partit
pour les montagnes de la Calabre, et le roi pour la forêt de
Ficuzza.



Deux mois à peu près s'écoulèrent. Pendant ces deux
mois, le roi, tout en chassant à la Favorite, à Montréal ou a
Ilice, avait vu passer une foule de vaisseaux russes, turcs et
anglais se dirigeant vers sa capitale. Un soir même, en
rentrant, il avait appris que Nelson avait quitté Palerme
pour prendre le commandement général de la flotte. Enfin,
un matin, il reçut un courrier qui lui annonça que le cardinal
Ruffo venait d'entrer à Naples, que la république
parthénopéenne, qui était venue avec Championnet, s'en
était allée avec Macdonald, et que les républicains avaient
obtenu une capitulation en vertu de laquelle ils rendaient les
forts, mais qui leur accordait en échange vie et bagages
saufs. Cette capitulation était signée de Foote pour
l'Angleterre, de Keraudy pour la Russie, de Boncieu pour la
Porte, et de Ruffo pour le roi.

Tout au contraire de ce à quoi l'on s'attendait, Sa Majesté
entra dans une grande colère; ou lui avait reconquis son
royaume, ce qui était fort agréable, mais on avait traité
avec des rebelles, ce qui lui paraissait fort humiliant.
Nasone était petit-fils de Louis XIV, et il y avait en lui, tout
populaire qu'il était, beaucoup de l'orgueil et de
l'omnipotence du grand roi.

Il s'agissait donc de sauver l'honneur royal en déchirant la
capitulation [2].

Cependant on craignait une chose: il y avait à cette heure à
Naples un homme qui était plus roi que le roi lui-même; cet



homme, c'était Nelson. Or, Nelson était arrivé à l'âge de
quarante-un ans sans que son plus mortel ennemi eût eu
d'autre reproche à lui faire qu'une trop grande intrépidité. Il
avait des honneurs autant qu'un vainqueur en pouvait
amasser sur sa tête. La ville de Londres lui avait envoyé
une épée, et le roi l'avait fait chevalier du Bain, baron du Nil
et pair du royaume. Il avait une fortune princière; car le
gouvernement lui faisait mille livres sterling de rente, le roi
l'avait doté d'une pension de cinquante mille francs, et la
compagnie des Indes lui avait fait cadeau de cent mille
écus. Il y avait donc à craindre que Nelson, reconnu jusque
alors, non seulement pour brave entre les braves, mais
encore pour loyal entre les loyaux, n'eût le ridicule de tenir à
cette double réputation, et, n'ayant rien fait jusque-là qui
portât atteinte à son courage, ne voulût rien faire qui portât
atteinte à son honneur.

Et pourtant il fallait que la capitulation signée par Foote, de
Keraudy et Bonnieu fut déchirée. On se rappela que c'était
une femme qui avait perdu Adam, et on jeta les yeux sur
son amie Emma Lyonna pour damner Nelson.—Emma
Lyonna était une femme perdue de Londres. Son père, on
ne le connaît pas; sa patrie, on l'ignore: on sait seulement
que sa mère était pauvre; on croit qu'elle naquit dans la
principauté de Galles, voilà tout. Un charlatan la rencontra
et lui offrit de prendre part à une spéculation nouvelle:
c'était de représenter la déesse Hygie. Ce charlatan était
le docteur Graham, auteur de la Mégalanthropogénésie.
Emma Lyonna accepte; elle est installée dans le cabinet du



docteur, à qui elle sert d'explication vivante. Emma Lyonna
était belle, on accourut pour la voir, les peintres
demandèrent à la copier; Hamney, l'un des artistes les plus
populaires de l'Angleterre, la peignit en Vénus, en
Cléopâtre, en Phryné. Dès lors la vogue d'Emma Lyonna
fut établie, et la fortune de Graham fut faite.

Parmi les jeunes gens qui, depuis l'exposition de la déesse
Hygie, suivaient avec le plus d'assiduité les cours du
docteur était un jeune homme de la maison de Warwick
nommé Charles Greville. Du jour où il avait vu Emma
Lyonna, il en était devenu amoureux; il proposa à la belle
statue de quitter le docteur pour lui. Emma Lyonna
commençait à se lasser de poser pour les curieux et pour
les peintres. Sa réputation était faite; un jeune homme de
l'aristocratie allait la mettre à la mode; elle accepta. En
trois ans, la fortune de Charles Greville fut mangée, une
place honorable qu'il occupait dans la diplomatie perdue,
et il ne lui resta rien que la femme à laquelle il devait sa
ruine pécuniaire et sa chute sociale. Alors il offrit à Emma
de l'épouser, si grande était la fascination que cette autre
Laïs exerçait sur cet autre Alcibiade. Mais Emma Lyonna
était trop bonne calculatrice pour épouser un homme ruiné;
elle avait pris l'habitude de l'or et des diamans pendant ces
trois années, et elle ne voulait pas la perdre. Sous un
prétexte de délicatesse dont le pauvre Charles Greville fut
dupe, elle refusa. Alors une autre idée lui vint. Il avait à la
cour de Naples un oncle riche et puissant, nommé sir
Williams Hamilton. Il était l'héritier du vieillard; il lui avait fait



demander de l'argent et la permission d'épouser Emma
Lyonna. L'oncle avait répondu par un double refus à cette
double demande. Charles Greville connaissait le pouvoir
d'Emma Lyonna sur les coeurs: il envoya sa belle sirène
solliciter pour elle et pour lui.

Il y avait en effet un charme fatal attaché à cette femme. Le
vieillard vit Emma Lyonna et en devint amoureux. Il offrit de
faire à son neveu deux mille cinq cents livres sterling de
rente si Emma Lyonna consentait à l'épouser lui-même.
Quinze jours après, Charles Greville recevait son contrat de
rente et Emma Lyonna devenait lady Hamilton.

Le scandale fut grand. Toutefois, on ne pouvait refuser de
recevoir la nouvelle mariée dans le monde. Tous les salons
lui furent donc ouverts. La reine Caroline, cette fière
princesse d'Autriche, cette soeur de Marie-Antoinette, plus
hautaine qu'elle encore, refusa complètement de lui parler
et affecta de lui tourner le dos chaque fois que le hasard
jeta la reine et l'ambassadrice sur le même chemin.

Sur ces entrefaites, Nelson vint à Naples: le vainqueur de la
Vera-Cruz, qui devait être celui d'Aboukir et de Trafalgar,
subit l'influence commune et devint amoureux. Nelson
pouvait être un Achille, mais ce n'était ni un Hyacinthe ni un
Pâris; il avait perdu un oeil à Calvi et un bras à la Vera-
Cruz. Mais lady Hamilton était trop habile pour laisser
échapper la fortune qui passait à la portée de sa main. Elle
comprit tout de suite l'influence que Nelson allait prendre



sur les événemens et par conséquent sur les hommes.
L'Angleterre, pour Ferdinand et Caroline, était non
seulement une alliée, mais encore une libératrice: Nelson
devenait pour eux non seulement un héros, mais presque
un dieu.

L'amour de Nelson changea tout pour Emma Lyonna. La
reine descendit de son trône et fit la moitié du chemin qui
la séparait de l'aventurière; Emma Lyonna daigna faire
l'autre. Bientôt on ne vit plus l'une sans l'autre. A la cour, au
théâtre, à Chiaja, à Toledo, dans sa voiture comme dans la
loge royale, Emma Lyonna eut sa place de tous les jours,
de toutes les heures, de tous les instans, Emma Lyonna fut
la favorite de Caroline.

Le jour des désastres arriva: Emma Lyonna, fidèle à
l'amitié ou plutôt à l'ambition, accompagna le roi et la reine
en Sicile, traînant Nelson à sa suite. Le terrible capitaine
de la mer était, avec elle, obéissant et doux comme un
enfant.

Ce fut sur cette femme que Caroline jeta les yeux pour
perdre Nelson; ce fut à ces mains étranges que Dieu remit
l'existence des hommes et le destin des royaumes.

Emma Lyonna portait une lettre de créance conçue en ces
termes:

«La Providence vous remet le sort de la monarchie



napolitaine; je n'ai pas le temps de vous écrire une lettre
détaillée sur le service immense que nous attendons de
vous. Milady, mon ambassadrice et mon amie, vous
exposera ma prière et toute la reconnaissance de votre
affectionnée, CAROLINE.»

Dans cette lettre était contenu un décret du roi qui portait
que «l'intention du roi n'avait jamais été de traiter avec des
sujets rebelles; qu'en conséquence les capitulations des
forts étaient révoquées; que les partisans de la prétendue
république parthénopéenne étant plus ou moins coupables
de lèse-majesté, une junte d'État serait établie pour les
juger, et punirait les plus coupables par la mort, les autres
par la prison et l'exil, tous par la confiscation de leurs
biens.»

Une autre ordonnance devait faire connaître les volontés
ultérieures de Sa Majesté et la manière dont elles seraient
exécutées. A la rigueur, le roi et la reine pouvaient écrire
ces choses, ils n'avaient rien signé: ils voyaient les
événemens accomplis au point de vue de leur pouvoir et
de leur dignité. Mais Nelson, l'homme du peuple; Nelson, le
fils d'un pauvre ministre du village de Burnham-Thorp;
Nelson, dont la parole était engagée par la signature de
son représentant; Nelson, qui, dans tous ces démêlés de
peuple à rois, devait être calme, impartial et froid comme
la statue de la Justice; Nelson, sur lequel l'Europe avait les
yeux ouverts, et dont le monde n'attendait qu'un mot pour le
proclamer le défenseur de l'humanité, comme il était déjà



l'élu de la gloire; Nelson, quelle excuse avait-il et que
répondra-t-il à Dieu quand Dieu lui demandera compte de
l'existence de vingt-cinq mille hommes sacrifiés à un fol
amour? Le navire qui portait Emma Lyonna aborda un soir
le navire qui portait Nelson; une heure après, le navire
repartait pour Palerme, emportant pour tout message cette
seule réponse: «Tout va bien.» Le lendemain la
capitulation était déchirée.

Parmi toutes les victimes, il y en avait une qui devait être
sacrée pour Nelson: c'était son collègue l'amiral
Carracciolo. Après avoir conduit le roi en Sicile avec un
bonheur qui avait fait envie à celui qui passait à cette
époque pour le premier homme de mer qui existât,
Carracciolo avait demandé la permission de revenir à
Naples et l'avait obtenue. Là il avait pris parti pour les
républicains, avait combattu avec eux, avait traité comme
eux, et, comme eux, eût du être sous la garde de l'honneur
de trois grandes nations.

Carracciolo était parvenu à échapper aux premières
recherches, et par conséquent aux premiers massacres;
mais, trahi par un domestique, il fut pris dans la chambre
où il était caché. A peine Nelson eut-il appris son
arrestation qu'il le réclama comme son prisonnier. Une
action grande et généreuse pouvait servir non pas de
contre-poids, mais de palliatif à la trahison de l'amiral
anglais; Nelson pouvait réclamer son collègue pour
l'arracher à la junte d'État; on le crut, on l'applaudit: Nelson



réclamait son collègue pour le faire pendre sur son propre
vaisseau!

Le procès fut court: il commença à neuf heures du matin; à
dix heures, on fit dire à Nelson que la cour venait de
décider qu'on accueillerait les preuves et les témoignages
en faveur de l'accusé, décision qui, dans tous les pays du
monde, est un droit et non une faveur. Nelson répondit que
c'était inutile, et la cour passa outre.

A midi, on vint annoncer à Nelson que l'accusé était
condamné à la prison perpétuelle.

—Vous vous trompez, dit Nelson au comte de Thun, qui lui
annonçait cette sentence, il a été condamné à la peine de
mort.

La cour gratta le mot prison et écrivit le mot mort à la
place.

A une heure, on vint dire à Nelson que le condamné
demandait à être fusillé au lieu d'être pendu.

—Il faut que justice ait son cours, répondit Nelson.

En conséquence, on transporta Carracciolo à bord de la
Minerve; c'était le vaisseau sur lequel il combattait de
préférence. L'amiral l'avait constamment soigné comme un
père soigne son propre fils; et cependant, pendant le
temps qu'il était resté à bord du vaisseau anglais, il avait



remarqué une foule de ces détails de construction qui
faisaient alors et qui font encore de la marine de la
Grande-Bretagne une des premières marines du monde:
ces détails, il les expliquait à un jeune officier qui avait servi
sous lui, et il en était arrivé à un point important de sa
démonstration, lorsque le greffier s'avança vers lui, le
jugement à la main. Carracciolo s'interrompit, écouta la
sentence avec le plus grand calme; puis, la lecture
terminée:

—Je disais donc… reprit l'amiral, et il continua sa
démonstration à l'endroit même où l'arrêt de mort l'avait
interrompu.

Dix minutes après, le corps de l'amiral se balançait
suspendu au bout d'une vergue. Le soir on coupa la corde,
on attacha un boulet de trente-six aux pieds du cadavre, et
on le jeta à la mer. Douze heures avaient suffi pour
rassembler la cour, porter ce jugement, exécuter la
sentence, et faire disparaître jusqu'à la dernière trace du
condamné.

Pendant ce temps, les bons lazzaroni faisaient de leur
mieux: ils attendaient en chantant et en dansant au pied de
l'échafaud ou de la potence les cadavres qui sortaient des
mains du bourreau, les jetaient dans des bûchers; puis,
lorsqu'ils étaient cuits selon leur goût, ils en grignotaient le
foie ou le coeur, tandis que les autres, portés par leur
nature à des amusemens plus champêtres, se faisaient



des sifflets avec les os des bras, et des flûtes avec les os
des jambes.

Trois mois de jugemens, d'exécutions et de supplices
avaient rétabli le calme dans la ville de Naples. Le roi et la
reine reçurent donc avis qu'ils pouvaient rentrer dans leur
capitale. Pendant ces trois mois, Nelson et Emma Lyonna
ne s'étaient point quittés: ce furent trois mois heureux pour
ces tendres amans.

D'ailleurs, de nouveaux honneurs pleuvaient sur Nelson et
rejaillissaient sur sa maîtresse: le vainqueur d'Aboukir avait
été fait baron du Nil, le lacérateur du traité de Naples fut fait
duc de Bronte.

Le surlendemain de l'exécution de Carracciolo, on signala
une flottille venant de Sicile; c'était le roi qui revenait
prendre possession de son royaume. Mais le roi ne
regardait pas encore le sol de Naples comme bien affermi;
il résolut de stationner quelques jours dans le port, et de
recevoir ses fidèles sujets sur son vaisseau.

Bientôt le vaisseau fut entouré de barques; c'étaient des
ministres qui apportaient des ordonnances, c'étaient des
députés qui venaient débiter des harangues, c'étaient des
courtisans qui venaient mendier des places. Tous furent
reçus avec ce visage souriant et paternel d'un roi qui rentre
dans son royaume. Quelques barques seulement furent
écartées de la cour comme importunes: c'étaient celles qui



portaient quelques ennuyeux solliciteurs venant demander
la grâce de leurs parens condamnés à mort.

La soirée se passa en fêtes: il y eut illumination et concert
sur le vaisseau royal.

Or, écoutez que je vous dise l'étrange spectacle qu'éclaira
cette illumination, que je vous raconte l'événement inouï qui
troubla ce concert.

C'était dans la nuit du 30 juin au 1er juillet: le roi était
fatigué de tout ce bruit, de toutes ces adulations, de toutes
ces lâchetés, car Nasone était homme d'esprit avant tout,
et son regard voyait tout d'abord le fond de la chose. Il
monta seul sur le pont et alla s'appuyer au bastingage du
gaillard d'arrière, et, tout en sifflotant un air de chasse, il se
mit à regarder cette mer infinie, si calme et si tranquille
qu'elle réfléchissait toutes les étoiles du ciel. Tout à coup, à
vingt pas de lui, du milieu de cette nappe d'azur surgit un
homme qui sort de l'eau jusqu'à la ceinture et demeure
immobile en face de lui. Le roi fixe les yeux sur l'apparition,
tressaille, regarde encore, pâlit, veut reculer et sent ses
jambes qui lui manquent; il veut appeler et sent sa voix qui
le trahit. Alors, immobile, l'oeil fixe, les cheveux hérissés, la
sueur au front, il reste cloué par la terreur.

Cet homme qui sort de l'eau jusqu'à la ceinture, c'est
l'ancien ami du roi, c'est le condamné de la surveille, c'est
l'amiral Carracciolo, qui, la tête haute, la face livide, la



chevelure ruisselante, s'incline et se redresse à chaque
mouvement de la houle, comme pour saluer une dernière
fois le roi.

Enfin les liens qui retenaient la langue de Ferdinand se
brisent, et l'on entend ce cri terrible retentir jusque dans les
entrailles du bâtiment.

—Carracciolo! Carracciolo!…

A ce cri, tout le monde accourt; mais au lieu de s'évanouir,
l'apparition reste visible pour tous. Les plus braves
s'émeuvent. Nelson, qui, enfant, demandait ce que c'était
que la peur, pâlit d'émotion et d'angoisse; et répète l'ordre
donné par le roi de gouverner vers la terre.

Alors, en un clin d'oeil, le bâtiment se couvre de voiles,
s'incline et glisse doucement vers Sainte-Lucie, poussé
par la brise de mer; mais voilà, chose terrible! que le
cadavre, lui aussi, s'incline, suit le sillage, et, mû par la
force d'attraction, semble poursuivre son meurtrier.

En ce moment, le chapelain paraît sur le pont; le roi se jette
dans ses bras:—Mon père! mon père! s'écria-t-il, que me
veut donc ce mort qui me poursuit?

—Une sépulture chrétienne, répond le chapelain.

—Qu'on la lui donne, qu'on la lui donne à l'instant même!
s'écria Ferdinand en se précipitant par l'écoutille, afin de



ne plus voir cet étrange spectacle.

Nelson ordonna de mettre une barque à la mer et d'aller
chercher le cadavre; mais pas un matelot napolitain ne
consentit à se charger de cette mission. Dix matelots
anglais descendirent dans la yole, huit ramèrent, deux
tirèrent le cadavre hors de l'eau. La cause du miracle fut
alors connue.

L'amiral, comme nous l'avons dit, avait été jeté à la mer
avec un boulet de trente-six seulement attaché aux pieds.
Or, le corps s'était enflé dans l'eau, et le poids étant trop
faible pour le retenir au fond, il était remonté à la surface de
la mer, et, par un effet d'équilibre, il s'était dressé jusqu'à la
ceinture; puis, poussé par le vent et entraîné par le sillage,
il avait suivi le vaisseau.

Le lendemain il fut enterré dans la petite église de Sainte-
Marie-à-la-Chaîne. Après quoi, le roi fit son entrée
triomphale dans sa capitale, et régna paisiblement sur son
peuple jusqu'au moment où Napoléon lui fit signifier qu'il
venait de disposer du royaume de Naples en faveur de son
frère Joseph.

Le roi Nasone prit la chose en philosophe, et s'en retourna
chasser à
Palerme.

Ce nouvel exil dura jusqu'au 9 juin 1815, époque à laquelle



Joachim
Murat, qui avait succédé à Joseph Napoléon, était tombé à
son tour. Sa
Majesté napolitaine revint chasser a Capo-di-Monti et à
Caserte.

Notes:

[1] Qu'on ne prenne point ce sobriquet en mauvaise part;
c'est comme si, au lieu de dire Philippe V, nous disions
Philippe-le-Long.

[2] Voici tes termes de cette capitulation:

1. Le château Neuf et le château de l'Oeuf, avec armes et
munitions, seront remis aux commissaires de Sa Majesté
le roi des Deux-Siciles et de ses alliés; l'Angleterre, la
Prusse, la Porte-Ottomane.

2. Les garnisons républicaines des deux châteaux sortiront
avec les honneurs de la guerre et seront respectées dans
leurs personnes et dans leurs biens meubles et immeubles.

3. Elles pourront choisir de s'embarquer sur des vaisseaux
parlementaires pour être transportées à Toulon, ou de
rester dans le royaume sans avoir rien à craindre ni pour
elles ni pour leurs familles. Les vaisseaux seront fournis par
les ministres du roi.



4. Ces conditions et ces clauses seront communes aux
personnes des deux sexes enfermées dans les forts, aux
républicains faits prisonniers dans le cours de la guerre par
les troupes royales ou alliées, et au camp de Saint-Martin.

5. Les garnisons républicaines ne sortiront des châteaux
que quand les vaisseaux destinés au transport de ceux qui
auront choisi le départ seront prêts à mettre à la voile.

6. L'archevêque de Salerne, le comte Michevieux, le comte
Dillon et l'évêque d'Avellino resteront comme otages dans
le fort Saint-Elme, jusqu'à ce qu'on ait appris à Naples la
nouvelle certaine de l'arrivée à Toulon des vaisseaux qui
auront transporté dans cette ville les garnisons
républicaines. Les prisonniers du parti du roi et les otages
retenus dans les forts seront mis en liberté aussitôt après
la ratification de la présente capitulation.



XII
Anecdotes.

Quelque temps après le retour du roi à Naples, Charles IV
vint l'y rejoindre; celui-là aussi était exilé de son royaume;
mais il n'avait pas même une Sicile où se réfugier, et il
venait demander l'hospitalité à son frère.

Celui-là aussi était un grand chasseur et un grand pêcheur:
aussi les deux frères, si long-temps séparés, ne se
quittaient-ils plus, et chassaient-ils ou pêchaient-ils du
matin jusqu'au soir. Ce n'était plus que parties de chasse
dans le parc de Caserte ou dans le bois de Persano, que
parties de pêche au lac Fusaro ou à Castellamare.

On se rappelle la grande tendresse de Louis XIV pour
Monsieur. Assez indifférent pour sa femme, assez égoïste
envers ses maîtresses, assez sévère pour ses enfans,
Louis XIV n'aimait que Monsieur, et cette amitié
s'augmentait, disait-on, de son indifférence profonde pour
tout autre. Quelques nuages avaient bien de temps en
temps passé entre eux; mais ces nuages s'étaient
promptement dissipés au soleil ardent de la fraternité.
Aussi, le lendemain de la nuit où mourut Monsieur,
personne n'osait se risquer à aborder le grand roi, qui,



enfermé dans son cabinet, s'abandonnait à la douleur.

Enfin, dit Saint-Simon, madame de Maintenon se risqua, et
trouva Louis XIV le nez au vent, le jarret tendu, et
chantonnant un petit air d'opéra à sa louange.

Même chose à peu près devait se passer entre Ferdinand
Ier et Charles IV. Une partie avait été liée entre les deux
princes pour aller chasser au bois de Persano, lorsqu'au
moment du départ du roi Charles IV se trouva légèrement
indisposé; mais comme l'auguste malade savait par sa
propre expérience quelle contrariété c'est qu'une partie de
chasse remise, il exigea que son frère allât à Persano sans
lui; ce à quoi Ferdinand 1er ne consentit qu'à la condition
que si le roi Charles IV se sentait plus indisposé il le lui
ferait dire. Le malade s'y engagea sur sa parole. Le roi
embrassa son frère et partit.

Dans la journée, l'indisposition sembla prendre quelque
gravité. Le soir, le malade était fort souffrant. Pendant la
nuit, la situation empira tellement que, sur les deux heures
du matin, on expédia un courrier porteur d'une lettre de la
duchesse de San-Florida, laquelle annonçait au roi que, s'il
voulait embrasser une dernière fois son frère, il fallait qu'il
revînt en toute hâte. Le courrier arriva comme Sa Majesté
montait à cheval pour se rendre à la chasse. Le roi prit la
lettre, la décacheta, et levant lamentablement les yeux au
ciel:



—Oh! mon Dieu! mon Dieu! messieurs, quel malheur!
s'écria-t-il, le roi d'Espagne est gravement malade!

Et comme chacun, prenant une figure de circonstance,
allongeait son visage le plus qu'il pouvait:

—Heu! continua le roi avec cet accent napolitain dont rien
ne peut rendre l'expression, je crois qu'il y a beaucoup
d'exagération dans le rapport qu'on me fait. Chassons
d'abord, messieurs; ensuite on verra.

Les courtisans reprirent leur figure habituelle; on arriva au
rendez-vous et l'on commença de chasser.

A peine avait-on tiré dix coups de fusils, car la chasse que
préférait Sa Majesté était la chasse au tir, qu'un second
courrier arriva. Celui-ci annonçait que le roi Charles IV était
à toute extrémité et ne cessait de demander son frère. Il n'y
avait plus de doute à conserver sur la situation désespérée
du malade. Aussi le roi Ferdinand, qui était homme de
résolution, prit-il aussitôt son parti; et comme les courtisans
attendaient les premières paroles du roi pour régler leur
visage sur ces paroles:

—Heu! fit-il de nouveau, mon frère est malade
mortellement ou il ne l'est pas. S'il l'est, quel bien lui fera-t-il
que je vienne? S'il ne l'est pas, il sera désespéré de savoir
que pour lui j'ai manqué une si belle chasse. Chassons
donc, messieurs.



Et on se remit à la besogne de plus belle.

Le soir, en rentrant, on trouva un courrier qui annonçait que
Charles
IV était mort.

La douleur que ressentit le roi fut si profonde qu'il comprit
qu'il devait, avant tout, la combattre par quelque puissante
distraction. En conséquence, il donna ses ordres pour
qu'une chasse plus belle encore que celle qu'on venait de
faire eût lieu pour le lendemain et le surlendemain. On tua
cent cinquante sangliers et deux cents daims dans ces
trois chasses. Mais qu'on ne croie point pour cela que
Ferdinand avait oublié le défunt. A chaque beau coup qu'il
faisait ou voyait faire, il s'écriait:—Ah! si mon pauvre frère
était là, qu'il serait heureux!

Le troisième jour le roi revint, ordonna un convoi
magnifique et prit le deuil pour trois mois, lui et toute sa
cour.

Qu'on ne croie pas non plus que le roi Nasone avait un
mauvais coeur. Les coeurs des dix-septième et dix-
huitième siècles étaient faits ainsi. On vint un jour dire à
Bassompierre, au moment où il s'habillait pour aller danser
un quadrille chez la reine Marie de Médicis, que sa mère,
qu'il adorait, était morte.

—Vous vous trompez, répondit tranquillement



Bassompierre en continuant de nouer ses aiguillettes, elle
ne sera morte que lorsque le quadrille sera dansé.

Bassompierre dansa le quadrille; il y eut le plus grand
succès, et rentra chez lui pour pleurer sa mère.

La sensibilité est une invention moderne. Espérons qu'elle
durera.

A côté de cette indifférence, à l'endroit de sa passion
dominante, le roi Nasone avait parfois d'excellens
mouvemens. Un jour, une pauvre femme, dont le mari
venait d'être condamné à mort, part d'Aversa sur le conseil
de l'avocat qui l'avait défendu, et vint à pied à Naples pour
demander au roi la grâce de son mari. C'était chose facile
que d'aborder le roi, toujours courant qu'il était, à pied ou à
cheval dans les rues et sur les places de Naples, quand il
n'était pas à la chasse. Cette fois, malheureusement ou
heureusement, le roi n'était ni dans les rues ni dans son
palais; il était a Capo-di-Monti: c'était la saison des
becfigues.

La pauvre femme était écrasée de fatigue; elle venait de
faire quatre grandes lieues tout courant; elle demanda la
permission d'attendre le roi. Le capitaine des gardes,
touché de compassion pour elle, lui accorda sa demande.
Elle s'assit sur la première marche de l'escalier par lequel
devait monter le roi pour rentrer dans son appartement.
Mais quelles que fussent la gravité de la situation où elle se



trouvait et la préoccupation qui agitait ses esprits, la
fatigue fut plus forte que l'inquiétude, et, après avoir
pendant quelque temps lutté en vain contre le sommeil, elle
renversa sa tête contre le mur, ferma les yeux et s'endormit.
Elle dormait à peine depuis un quart d'heure lorsque le roi
rentra.

Le roi avait été ce jour-là plus adroit que d'habitude, et
avait trouvé des becfigues plus nombreux que la veille. Il
était donc dans une situation d'esprit des plus
bienveillantes, lorsqu'en rentrant il aperçut la pauvre femme
qui l'attendait. On voulut la réveiller, mais le roi fit signe
qu'on ne la dérangeât point. Il s'approcha d'elle, la regarda
avec une curiosité mêlée d'intérêt, puis, voyant l'angle de la
pétition qui sortait de sa poitrine, il la tira doucement et
avec précaution, afin de ne pas troubler son sommeil, la lut,
et ayant demandé une plume, il écrivit au bas: Fortuna e
duorme. Ce qui correspond à peu près à notre proverbe
français: La fortune vient en dormant. Puis il signa
Ferdinand, roi.

Après quoi il ordonna de ne réveiller la bonne femme sous
aucun prétexte, défendit qu'on la laissât parvenir jusqu'à lui,
replaça la pétition dans l'ouverture où il l'avait prise, et
remonta joyeusement chez lui, une bonne action sur la
conscience.

Au bout de dix minutes, la solliciteuse ouvrit les yeux,
s'informa si le roi était rentré, et apprit qu'il venait de



passer devant elle pendant qu'elle dormait.

Sa désolation fut grande; elle avait manqué l'occasion
qu'elle était venue chercher de si loin et avec tant de
fatigue; elle supplia le capitaine des gardes de lui
permettre d'arriver jusqu'au roi; mais le capitaine des
gardes refusa obstinément, en disant que Sa Majesté était
renfermée chez elle, déclarant que de la journée ni de celle
du lendemain elle ne sortirait de la chambre ni ne recevrait
personne. Il fallut renoncer à l'espoir de voir le roi; la pauvre
femme repartit pour Aversa désolée.

La première visite, à son retour, fut pour l'avocat qui lui
avait donné le conseil de venir implorer la clémence du roi;
elle lui raconta tout ce qui s'était passé et comment, par sa
faute, elle avait laissé échapper une occasion désormais
introuvable. L'avocat, qui avait des amis à la cour, lui dit
alors de lui rendre la pétition, et qu'il aviserait à quelque
moyen de la faire remettre au roi.

La femme remit à l'avocat la pétition demandée. Par un
mouvement machinal, l'avocat l'ouvrit; mais à peine y eut-il
jeté les yeux qu'il poussa un cri de joie. Dans la situation où
l'on se trouvait, le proverbe consolateur écrit et signé de la
main du roi équivalait à une grâce. Effectivement, huit jours
après, le prisonnier était rendu à la liberté, et cette fortune
qui arrivait à la pauvre femme, ainsi que l'avait écrit te roi
Nasone, lui était venue en dormant.



Près de cette action qui ferait honneur à Henri IV, citons
des jugemens qui feraient honneur à Salomon.

La marquise de C… avait été, à l'époque de la mort de son
mari, nommée tutrice de son fils, alors âgé de douze ans.
Pendant les neuf années qui le séparaient encore de sa
majorité, la marquise, femme pleine de sens et d'honneur,
avait géré la fortune de son fils de telle façon que, grâce à
la retraite où, quoique jeune encore, elle avait vécu, cette
fortune s'était presque doublée. La majorité du jeune
homme arrivée, la marquise lui rendit ses comptes; mais
celui-ci, pour tout remerciement, se contenta de faire à sa
mère une espèce de pension alimentaire qui la soutenait à
peine au dessus de la misère. La mère ne dit rien, reçut
avec résignation l'aumône filiale, et se retira à Sorrente, où
elle avait une petite maison de campagne.

Au bout d'un an, la petite pension manqua tout à coup; et
tandis que le fils menait à Naples le train d'un prince, la
mère se trouva à Sorrente sans un morceau de pain. Il
fallait se résigner à mourir de faim ou se décider à se
plaindre au roi. La pauvre mère épuisa jusqu'à sa dernière
ressource avant d'en venir à cette extrémité. Enfin, il n'y eut
plus moyen d'aller plus avant. La marquise de C… vint se
jeter aux pieds de Nasone en lui demandant justice pour
elle et pardon pour son fils. Le roi reçut la pétition que lui
présentait la marquise de C…, et dans laquelle étaient
consignés les détails de la gestion maternelle; puis il se fit
rendre compte de la situation des choses, vit que tous ces



détails étaient de la plus exacte vérité, prit une plume et
écrivit:

Duri la minorità del figlio giache vive la madre.

«Dure la minorité du fils tant que vivra la mère.»

——

De singuliers bruits avaient couru sur le comte de B…. Son
fils avait disparu, et l'on prétendait que, dans une querelle
survenue entre le père et le fils pour une femme qu'ils
auraient aimée tous deux, le père, dans un mouvement
d'emportement, aurait tué le fils. Cependant ces bruits
vagues n'existaient point à l'état de réalité; seulement, au
dire du père, le jeune homme était absent et voyageait
pour son instruction. Sur ces entrefaites, Ferdinand fut
relégué en Sicile, et Joseph, puis Murat, vinrent occuper le
trône de Naples.

De si graves événemens firent oublier les inculpations qui
pesaient sur le comte de B…, qui, ayant pris du service à
la cour du frère et du beau-frère de Napoléon, et étant
parvenu à une grande faveur, vit s'éteindre jusqu'aux
allusions à la sanglante aventure dans laquelle le bruit
public l'accusait d'avoir joué un si terrible rôle. Tout le
monde avait donc oublié ou paraissait avoir oublié le jeune
homme absent, lorsque arriva la catastrophe de 1815.
Murat, forcé de fuir de Naples, se réfugia en France, et



tous ceux qui l'avaient servi, sachant qu'il n'y avait point de
pardon à espérer pour eux de la part de Ferdinand,
n'attendirent point son arrivée et s'éparpillèrent par
l'Europe. Le comte de B… fit comme les autres, et alla
demander un asile à la Suisse, où il demeura six ans.

Au bout de six ans, il pensa que son erreur politique était
expiée par son exil, et écrivit à Ferdinand pour lui
demander la permission de rentrer à la cour. La lettre fut
ouverte par le ministre de la police, qui, au premier travail,
la présenta au roi.

—Qu'est cela? dit Ferdinand.

—Une lettre du comte de B…, Majesté.

—Que demande-t-il?

—Il demande à rentrer en grâce près de vous.

—Comment donc! mais certainement, ce cher comte de
B…, je le reverrai avec le plus grand plaisir. Passez-moi
une plume.

Le ministre passa la plume à Sa Majesté, qui écrivit au
dessous de la demande: Torni, ma col figlio  (qu'il
revienne, mais avec son fils).

Le comte de B… mourut en exil.



——

Comme ses amis les lazzaroni, le roi Nasone n'avait pas
un grand attachement pour les moines. En échange, et
comme eux encore, il avait un profond respect pour padre
Rocco, dont il avait plus d'une fois écouté les sermons en
plein air. Aussi padre Rocco, dont nous aurons à parler
longuement dans la suite de ce récit, avait-il au palais du
roi des entrées aussi faciles que dans la plus pauvre
maison de Naples. De plus, il va sans dire que padre
Rocco, aux yeux duquel tous les hommes étaient égaux,
avait conservé la même liberté de paroles vis-à-vis du roi
qu'à l'égard du dernier lazzarone.

Un jour que toute la famille royale était à Capo-di-Monte, on
vit arriver padre Rocco. Aussitôt de grands cris de joie
retentirent dans le palais, et chacun accourut au devant du
bon prêtre, que personne n'avait vu depuis plus de dix-huit
mois; c'était au premier retour de Sicile, et après la terrible
réaction dont nous avons dit quelques mots.

Padre Rocco venait de quêter pour les pauvres
prisonniers. Quand le roi, la reine, le prince François, le
duc de Salerne et les dix ou douze courtisans qui avaient
suivi la famille royale à Capo-di-Monte eurent donné leur
aumône, padre Rocco voulut se retirer, mais Ferdinand
l'arrêta.

—Un instant, un instant, padre Rocco, dit le roi; on ne s'en



va pas comme cela.

—Et comment s'en va-t-on, sire?

—Chacun son impôt. Nous vous devions une aumône,
nous vous l'avons donnée. Vous nous devez un sermon:
donnez-nous-le.

—Oh! oui, oui, un sermon! crièrent la reine, le prince
François et le duc de Salerne.

—Oh! oui, oui, un sermon! répétèrent en choeur tous les
courtisans.

—J'ai l'habitude de prêcher devant des lazzaroni, sire, et
non devant des têtes couronnées, répondit padre Rocco:
excusez-moi donc si je crois devoir récuser l'honneur que
vous me faites.

—Oh! non pas, non pas; vous ne vous en tirerez point ainsi:
nous vous avons donné votre aumône, il nous faut notre
sermon; je ne sors pas de là.

—Mais quel genre de sermon? demanda le prêtre.

—Faites-nous un sermon pour amuser les enfans.

Le prêtre se mordit les lèvres; puis, s'adressant au roi:

—Vous le voulez donc absolument, sire?



—Oui, certes, je le veux.

—Ce sermon étant fait pour les enfans, ne vous étonnez
point qu'il commence comme un conte de fée.

—Qu'il commence comme il voudra, mais que nous
l'ayons.

—A vos ordres, sire.

Et padre Rocco monta sur une chaise pour mieux dominer
son auguste auditoire.

—Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit! commença
padre Rocco.

—Amen! interrompit le roi.

—Il y avait une fois, continua le prêtre en saluant le roi,
comme pour le remercier de ce qu'il avait bien voulu lui
servir de sacristain, il y avait une fois un crabe et une
crabe…

—Comment dites-vous cela? s'écria Ferdinand, qui croyait
avoir mal entendu.

—Il y avait une fois un crabe et une crabe, reprit gravement
padre Rocco, lesquels avaient eu en légitime mariage trois
fils et deux filles qui donnaient les plus belles espérances.
Aussi le père et la mère avaient-ils placé près de leurs



enfans les professeurs les plus distingués et les
gouvernantes les plus instruites qu'ils avaient pu trouver à
trois lieues à la ronde: ils avaient surtout recommandé aux
instituteurs et aux institutrices d'apprendre à leurs enfans à
marcher droit.

Quand l'éducation des trois enfans mâles fut finie, le père
les convoqua devant lui, et ayant laissé le professeur à la
porte, afin que, les élèves n'étant pas soutenus par sa
présence, il pût mieux juger de l'éducation qu'ils avaient
reçue:

—Mon cher fils, dit-il à l'aîné, j'ai recommandé entre autres
choses que l'on vous apprit à marcher droit. Marchez un
peu, que je voie comment mes instructions ont été suivies.

—Volontiers, mon père, dit le fils aîné. Regardez, et vous
allez voir. Et aussitôt il se mit en mouvement.

—Mais, dit le père, que diable fais-tu donc là?

—Ce que je fais? je vous obéis: je marche.

—Oui, tu marches, mais tu marches de travers. Est-ce que
cela s'appelle marcher? Voyons, recommençons.

—Recommençons, mon père.

Et le fils aîné se remit en mouvement. Le père jeta un cri de
douleur. La première fois son enfant avait marché de droite



à gauche; la seconde fois il marchait de gauche à droite.

—Mais ne peux-tu donc pas aller droit? s'écria le père.

—Est-ce que je ne vais pas droit? demanda le fils.

—Il ne voit pas son infirmité! s'écria le malheureux crabe en
joignant ses deux grosses pinces et en les élevant avec
douleur vers le ciel.

Puis, se retournant vers son fils cadet:

—Viens ici, toi, lui dit-il, et montre à ton frère aîné comment
on marche.

—Volontiers, mon père, dit le second.

Et il recommença exactement la même manoeuvre qu'avait
faite son frère aîné, si ce n'est qu'au lieu d'aller la première
fois de droite à gauche et la seconde fois de gauche à
droite, il alla la première fois de gauche à droite et la
seconde fois de droite à gauche.

—Toujours de travers! toujours de travers! s'écria le père
au désespoir. Puis, se retournant, les larmes aux yeux, vers
le plus jeune de ses fils:

—Voyons, toi, lui dit-il, à ton tour, et donne l'exemple à tes
frères.



—Mon père, reprit le troisième, qui était un jeune crabe
plein de sens, il me semble que l'exemple serait bien
autrement profitable pour nous si vous nous le donniez
vous-même. Marchez donc, et montrez-nous comment il
faut faire. Ce que vous ferez, nous le ferons!

Alors, continua padre Rocco, alors le père…

—Bien, bien, dit Ferdinand, bien, padre Rocco; nous avons
notre affaire, la reine et moi; vous pouvez nous revenir
demander l'aumône tant que vous voudrez, nous ne vous
demanderons plus de sermons. Adieu, padre Rocco.

—Adieu, sire.

Et padre Rocco se retira laissant son sermon inachevé,
mais emportant son aumône tout entière.

Voilà le roi Nasone, non pas tel que l'histoire l'a fait ou le
fera. L'histoire est trop grande dame pour entrer dans la
chambre des rois à toute heure du jour et de la nuit, et pour
les surprendre dans la position où Sa Majesté napolitaine
surprit le président Cardillo. Ce n'est pourtant que lorsqu'on
a fait avec un flambeau le tour de leur trône, et avec un
bougeoir le tour de leur chambre, qu'on peut porter un
jugement impartial sur ceux-là que Dieu, dans son amour
ou dans sa colère, a choisis dans le sein maternel pour en
faire des pasteurs d'hommes; et encore peut-on se
tromper. Après avoir vu le roi Nasone vendre son poisson,



détailler son gibier, écouter au coin d'un carrefour le
sermon de padre Rocco, s'humaniser avec les vassales
dans son sérail de San-Lecco, rire de son gros rire avec le
premier lazzarone venu, peut-être ira-t-on croire qu'il état
prêt à tendre la main à tout le monde: point; il y avait entre
l'aristocratie et le peuple une classe de la société que le roi
Nasone exécrait particulièrement, c'était la bourgeoisie.

Racontons l'histoire d'un bourgeois sicilien qui voulut
absolument devenir gentilhomme. Ceux qui voudront savoir
le nom de cet autre monsieur Jourdain pourront recourir
aux moeurs siciliennes de mon spirituel ami Palmieri de
Micciché, qui voyage depuis une vingtaine d'années dans
tous les pays, excepté dans le sien, pour expier l'habitude
qu'il a prise d'appeler les choses et les hommes par leur
nom. Ce qui fait qu'instruit par son exemple, je tâcherai
d'éviter le même inconvénient.



XIII
La Bête noire du roi Nasone.

Il y avait à Fermini, vers l'an de grâce 1798, un jeune
homme de seize à dix-sept ans, lequel, comme le cardinal
Lecada, ne demandait qu'une chose au ciel: être
secrétaire d'État et mourir.

C'était le fils d'un honnête fermier nommé Neodad. Le nom
est tant soit peu arabe peut-être, mais nos lecteurs
voudront bien se souvenir que la Sicile a été autrefois
conquise par les Sarrasins. Puis, comme je l'ai dit, ils
peuvent recourir pour les racines à mon ami Palmieri de
Micciche.

Son père lui avait laissé quelque petite fortune; il résolut
d'acheter un costume à la mode, de poudrer ses cheveux,
de raser son menton, d'attacher un catogan au collet de
son habit, et de venir chercher un titre à Palerme. En
conséquence, en vertu de l'axiome: Aide-toi, et Dieu
t'aidera, il commença par changer son nom de Neodad en
celui de Soval, quoiqu'à mon avis le premier fût bien plus
pittoresque que le second. Il est vrai qu'un peu plus tard il
ajouta à ce nom la particule de, ce qui le rendit, sinon plus
aristocratique, du moins plus original encore.



Ainsi déguisé, et croyant avoir suffisamment caché sa
crasse paternelle sous la poudre à la maréchale, le jeune
Soval essaya tout doucettement de se glisser à la cour.
Mais Sa Majesté napolitaine n'avait pas reçu le nom de
Nasone pour rien. Elle flaira l'intrus d'une lieue, lui fit fermer
toutes les portes des palais royaux et des villes royales, lui
laissant toute liberté, au reste, de se promener partout
ailleurs que chez lui.

Mais le jeune fermier n'était pas venu à Palerme dans la
seule intention de faire admirer sa tournure à la Marine ou
sa jambe à la Fiora. Il était venu pour avoir ses entrées à la
cour. Il résolut de les avoir à quelque prix que ce fût, et,
puisque le roi Nasone les lui refusait de bonne volonté, de
les enlever de force.

Il y avait plusieurs moyens pour cela. C'était le moment où
le cardinal Ruffo cherchait des hommes de bonne volonté
pour l'aider à reconquérir le royaume de Naples, que,
comme Charles VII, le roi Nasone perdait le plus gaîment
du monde. Le jeune Soval, déjà habitué aux
métamorphoses, pouvait changer son habit de seigneur
contre une casaque de soldat, comme il avait changé sa
veste de fermier contre un habit de seigneur; il pouvait
ajouter à cette casaque un fusil, un sabre, une giberne, et
aller se faire un nom dans le genre de ceux de Mammone
et de Fra-Diavolo. Il ne fallait qu'un peu de courage pour
cela; mais une des vertus héréditaires de la famille



Neodad était la prudence. Les Calabres sont longues, il
pouvait arriver un accident entre Bagnara et Naples. Puis,
notre héros connaissait le vieux proverbe: Loin des yeux,
loin du coeur. Il résolut de rester sous les yeux de ses
souverains bien-aimés, afin de demeurer le plus près
possible de leur coeur.

Comme nous l'avons dit, c'était le roi Nasone qui était roi;
mais c'était la reine Caroline qui régnait. Or, la reine
Caroline, qui ne pouvait pas, comme le calife Al-Raschid,
se déguiser en kalender ou en portefaix pour entrer dans
les maisons de ses fidèles sujets et savoir ce qu'on y
pensait de son gouvernement, suppléait à cet inconvénient
en correspondant avec une foule de gens qui y entraient
pour elle, et qui, dans un but tout patriotique, lui rendaient
un compte exact des choses qu'elle ne pouvait voir par
elle-même. Malheureusement, ce dévoûment si louable
n'était pas tout à fait désintéressé. En échange de ces
petits services, la reine donnait à ceux qui les lui rendaient
des appointemens plus ou moins élevés sur sa cassette
particulière. Le jeune Soval, qui avait une écriture
magnifique, un style épistolaire des plus lucides et pas la
moindre vocation pour la carrière militaire, eut un beau
matin la révélation de l'avenir qui lui était réservé: il sollicita
l'honneur d'être reçu surnuméraire, obtint l'objet de sa
demande, et, au bout de trois mois, avait fait preuve d'une
si haute intelligence dans le choix des discours, pensées et
maximes qu'il recueillait ça et là pour les transmettre à Sa
Majesté, qu'il fut définitivement reçu au nombre de ses



correspondans.

Le pauvre garçon faillit en perdre la tête de joie; du
moment où il correspondait avec la reine, il lui semblait que
toute difficulté allait s'aplanir. Il redoubla donc de zèle; et,
comme la nature l'avait doué d'une finesse d'ouïe extrême,
il rendit vraiment des services incroyables. Aussi, la reine,
qui, toute maîtresse qu'elle était des choses politiques,
avait cependant conservé l'habitude de consulter son mari
pour les choses d'étiquette, demanda-t-elle pour le jeune
Soval ses entrées à la cour. Mais Sa Majesté napolitaine,
en entendant ce nom qui lui était devenu si profondément
antipathique, bondit comme un chevreuil relancé par les
chiens, et refusa tout net. Ni prières, ni supplications, ni
menaces, ne purent rien: l'interdit lancé sur le malheureux
Soval fut maintenu.

La restauration de 1799 arriva: c'était l'époque des
punitions, mais c'était aussi celle des récompenses; le
jeune Soval résolut de donner une nouvelle et grande
preuve de son dévoûment à la famille royale et s'expatria à
sa suite. Ce fut alors que, pensant qu'il avait assez fait pour
s'accorder à lui-même la récompense qu'on lui refusait, il
ajouta un de à son nom, sans qu'il y eût au reste plus
d'empêchement à l'adjonction de cette particule que n'en
avait éprouvé Alfieri, après avoir créé l'ordre d'Homère, à
s'en décorer lui-même chevalier. C'est donc à partir de ce
moment, et en même temps que Buonaparte retranchait
une lettre à son nom, que notre héros ajoutait deux lettres



au sien.

Arrivé à Naples, non seulement le jeune de Soval conserva
ses anciennes fonctions près de la reine Caroline; mais,
comme on le comprend bien, ces fonctions acquirent une
nouvelle importance: il en résulta que la reine ne se
contenta plus de recevoir de simples lettres, mais lui permit
de lui faire dans les grandes occasions des rapports
verbaux. C'était ce que notre héros regardait comme le
marchepied infaillible de sa grandeur. En effet, pour
conférer avec la reine, il fallait qu'il vint chez le roi. Il est vrai
qu'il entrait pour ces conférences par une petite porte
dérobée par laquelle on n'introduisait que les familiers du
premier ministre Giaffar; mais c'était toujours un pas de
fait. La question était maintenant de passer par la grande
porte au lieu de passer par la petite, et d'entrer de jour au
lieu d'entrer de nuit. La reine ne désespérait pas d'obtenir
cette faveur du roi. Mais, contre toutes les prévisions de sa
protectrice, le pauvre Soval ne put rien intervertir dans
l'ordre établi, et sept ans de services s'écoulèrent sans qu'il
eût pu une seule fois entrer par la porte de devant.

C'était à désespérer un saint: aussi le pauvre garçon se
désespéra tout de bon, et, un beau jour que la reine venait
de lui porter une nouvelle rebuffade qu'elle avait reçue du
roi, il résolut de partir à la manière des chevaliers errans, et
de chercher à accomplir de par le monde quelque grande
action qui forçât le roi à lui donner une récompense
éclatante.



Ce fut vers 1808 que le nouveau don Quichotte se mit à
chercher aventure. A cette époque, il n'y avait pas besoin
d'aller bien loin pour en trouver: aussi, à son arrivée à
Venise, le pauvre de Soval crut-il enfin avoir rencontré ce
qu'il cherchait.

Il y avait à cette époque à Venise une madame S***,
Allemande de naissance, mais belle-soeur d'un des plus
illustres amiraux de la marine anglaise. Cette dame était
prisonnière dans sa maison, gardée à vue, et conservée
par le gouvernement français comme un précieux otage.
Le jeune Soval vit dans cette circonstance l'aventure qu'il
cherchait, et résolut de tenter l'entreprise.

Ce n'était pas chose facile, si adroit, si souple et si retors
que fût le paladin; Napoléon était à cette époque un géant
assez difficile à vaincre, et un enchanteur assez rebelle à
endormir. Cependant notre héros avait une telle habitude
des portes dérobées, qu'à force de tourner autour de la
maison de madame S***, il en aperçut une qui donnait sur
un des mille petits canaux qui sillonnent Venise. Trois jours
après, madame S*** et lui sortaient par cette porte; le
lendemain, ils étaient à Trieste; trois jours après, à Vienne;
quinze jours après, en Sicile. Comme on doit se le
rappeler, c'était en Sicile que se trouvait la cour à cette
époque; Joseph Napoléon étant monté en 1806 sur le
trône de Naples.

Le chevalier errant se présenta hardiment à la reine. Cette



foi, il ne doutait plus que cette grande porte, si longtemps
fermée pour lui, ne s'ouvrît à deux battans. La reine elle-
même en eut un instant l'espérance. En effet, son protégé
venait d'enlever une prisonnière d'État aux Français; cette
prisonnière d'État appartenait à l'aristocratie d'Allemagne
et était alliée à celle d'Angleterre. La reine se hasarda à
demander au roi le titre de marquis pour son libérateur.

Malheureusement, le roi était en ce moment-là de très
mauvaise humeur. Il reçut donc la reine de fort mauvaise
grâce, et, au premier mot qu'elle dit de son ambassade, il
l'envoya promener avec plus de véhémence qu'il n'avait
l'habitude de le faire en pareille occasion. Cette fois, la
bourrade avait été si violente que Caroline exprima tous
ses regrets à son protégé, mais lui déclara que c'était la
dernière négociation de ce genre qu'elle tenterait près de
son auguste époux, et que s'il se sentait décidément une
vocation invincible à être marquis, elle l'invitait à trouver
quelque autre canal plus sûr que le sien pour arriver à son
marquisat.

Il n'y avait rien à dire: la reine avait fait tout ce qu'elle avait
pu. Le pauvre Soval ne lui conserva donc aucun
ressentiment de son échec; bien au contraire, il continua
de lui rendre ses services habituels: seulement cette fois il
partagea son temps entre elle et l'ambassadeur
d'Angleterre. L'ambassadeur d'Angleterre était, à cette
époque, une grande puissance en Sicile, et Soval espérait
obtenir par lui ce qu'il n'avait pu obtenir par la reine. La



reine, de son côté, ne fut point jalouse de n'occuper plus
que la moitié du temps de son protégé; on prétendit même
que ce fut elle qui lui donna le conseil d'en agir ainsi.

Cependant, malgré ce redoublement de besogne et ce
surcroît de dévoûment, l'aspirant marquis était encore bien
loin du but tant désiré; six ans s'écoulèrent sans que sir W.
A'Court, ambassadeur d'Angleterre, pût rien obtenir du
souverain près duquel il était accrédité. Enfin 1815 arriva.

Ce fut l'époque de la seconde restauration: l'Angleterre en
avait fait les dépenses; or, l'Angleterre ne fait rien pour rien,
comme chacun sait; en conséquence, dès que Ferdinand
fut rentré dans sa très fidèle ville de Naples, qui a conservé
ce titre malgré ses vingt-six révoltes tant contre ses vice-
rois que ses rois, l'Angleterre présenta ses comptes par
l'organe de son ambassadeur. Sir W. A'Court profita de
cette occasion, et à l'article des titres, cordons et faveurs, il
glissa, espérant que l'ensemble seul frapperait le roi et qu'il
négligerait les détails, cette ligne de sa plus imperceptible
écriture:

M. de Soval sera nommé marquis.

Mais l'instinct a des yeux de lynx; Sa Majesté napolitaine,
qui, comme on le sait, avait la haine des rapports,
mémoires, lettres, etc., et qui signait ordinairement tout ce
qu'on lui présentait sans rien lire, flaira, dans l'arrêté des
comptes que lui présentait son amie la Grande-Bretagne,



une odeur de roture qui lui monta au cerveau. Il chercha
d'où la chose pouvait venir, et comme un limier ferme sur
sa piste, il arriva droit à l'article concernant le pauvre Soval.

Malheureusement, cette fois, il n'y avait pas moyen de
refuser; mais Ferdinand voulut, puisqu'on le violentait, que
la nomination même du futur marquis portât avec elle
protestation de la violence. En conséquence, au dessous
du mot accordé, il écrivit de sa propre main:

«Mais uniquement pour donner une preuve de la grande
considération que le roi de Naples a pour son haut et
puissant allié le roi de la Grande-Bretagne.»

Puis il signa, cette fois-ci, non pas avec sa griffe, mais
avec sa plume; ce qui fit que, grâce au tremblement dont
sa main était agitée, la signature du titre est à peu près
indéchiffrable.

N'importe, lisible ou non, la signature était donnée, et Soval
était enfin—marquis de Soval.

Le fils du pauvre fermier Neodad pensa devenir fou de joie
à cette nouvelle; peu s'en fallut qu'il ne courût en chemise
dans les rues de Naples, comme deux mille ans
auparavant son compatriote Archimède avait fait dans les
rues de Syracuse. Quiconque se trouva sur son chemin
pendant les trois premiers jours fut embrassé sans
miséricorde. Il n'y avait plus pour le bienheureux Soval ni



ami ni ennemi: il portait la création tout entière dans son
coeur. Comme Jacob Ortis, il eût voulu répandre des fleurs
sur la tête de tous les hommes.

A son avis, il n'avait plus rien à désirer; il n'avait, pensait-il,
qu'à se présenter avec son nouveau titre à toutes les
portes de Naples, et toutes les portes lui seraient ouvertes.
Toutes les portes lui furent ouvertes, effectivement, excepté
une seule. Cette porte était celle du palais royal, à laquelle
le malheureux frappait depuis vingt ans.

Heureusement le marquis de Soval, comme on a pu s'en
apercevoir dans le cours de cette narration, n'était pas
facile à rebuter; il mit le nouvel affront qu'il venait de
recevoir près des vieux affronts qu'il avait reçus, et se
creusa la tête pour trouver un moyen d'entrer, ne fût-ce
qu'une seule fois en sa vie, dans ce bienheureux palais, qui
était l'Éden aristocratique auquel il avait éternellement visé.

Le carnaval de l'an de grâce 1816 sembla arriver tout
exprès pour lui fournir cette occasion. Le nouveau marquis,
qui, grâce à la faveur toute particulière dont l'honorait la
reine, s'était lié avec ce qu'il y avait de mieux dans
l'aristocratie des deux royaumes, proposa à plusieurs
jeunes gens de Naples et de Palerme d'exécuter un
carrousel sous les fenêtres du palais royal. La proposition
eut le plus grand succès, et celui qui avait eu l'idée du
divertissement reçut mission de l'organiser.



Le carrousel fut splendide; chacun avait fait assaut de
magnificence, tout Naples voulut le voir. Il n'y eut qu'une
seule personne qu'on ne put jamais déterminer à
s'approcher de son balcon: cette personne c'était le roi.

Sa Majesté napolitaine avait appris que le directeur de
l'oeuvre chorégraphique en question était le marquis de
Soval, et il n'avait pas voulu voir le carrousel afin de ne pas
voir le marquis.

Un autre que notre héros se serait tenu pour battu, il n'en fut
point ainsi; c'était un gaillard qui, pareil au renard de La
Fontaine, avait plus d'un tour dans son bissac: il résolut de
mettre son antagoniste royal au pied du mur.

Le soir même du carrousel, il y avait à la cour bal costumé.
Or, le carrousel n'avait été inventé que dans le but d'attirer
une invitation à son inventeur. Le but ayant été manqué,
puisque, le carrousel exécuté, l'invitation n'était pas venue,
le marquis proposa à ses compagnons d'envoyer une
députation au roi pour le prier d'accorder à tous les acteurs
de la mascarade la permission d'exécuter le soir au bal de
la cour, et à pied, le ballet qu'ils avaient exécuté le matin
sur la place et à cheval. Comme tous les compagnons du
marquis avaient leurs entrées au palais et étaient invités à
la soirée royale, ils ne virent aucun inconvénient à la
proposition et nommèrent une députation pour la porter au
roi. Le marquis aurait bien voulu être de cette députation;
mais, malheureusement, de peur d'éveiller quelques unes



de ces susceptibilités ou de ces jalousies qui ne manquent
jamais de surgir en pareil cas, on décida que le sort
désignerait les quatre ambassadeurs. Notre héros était
dans son mauvais jour: son nom resta au fond du chapeau,
si ardente que fut sa prière mentale pour qu'il sorti. Les
quatre élus se présentèrent à la porte du palais, qui s'ouvrit
aussitôt pour eux, et, sur la simple audition de leurs noms
et qualités, furent introduits devant le roi Ferdinand, à qui ils
exposèrent le but de leur visite. Ferdinand vit d'où venait le
coup; mais, comme nous l'avons dit, c'était un vrai Saint-
Georges pour la parade.

—Messieurs, dit-il, tous ceux d'entre vous à qui leur
naissance donne entrée chez moi pourront y venir ce soir,
soit avec leur costume du carrousel, soit avec tel autre
costume qui leur conviendra.

La réponse était claire. Aussi arriva-t-elle directement à
son adresse. Le pauvre marquis vit que c'était un parti pris,
et que, si fin et si entêté qu'il fût, il avait affaire encore à
plus rusé et plus tenace que lui. Il perdit courage, et de ce
moment ne fit plus aucune tentative pour vaincre la
répugnance du roi à son égard. Cette répugnance du roi
des lazzaroni ne venait point de l'état qu'avait exercé le
pauvre marquis, mais de l'infériorité sociale dans laquelle il
était né.

Au reste, si le roi Nasone avait son Croquemitaine qu'il ne
voulait voir ni de près ni de loin, il avait d'un autre côté son



Jocrisse, dont il ne pouvait pas se passer.

Ce Jocrisse était monseigneur Perelli.



XIV
Anecdotes.

Chaque pays a sa queue rouge qui résume dans une seule
individualité la bêtise générale de la nation: Milan a
Girolamo, Rome a Cassandre. Florence a Stentarelle,
Naples a monsignor Perelli.

Monsignor Perelli est le bouc émissaire de toutes les
sottises dites et faites à Naples pendant la dernière moitié
du dernier siècle. Pendant cinquante ans qu'il a vécu,
monsignor Perelli a défrayé de lazzis, d'anecdotes et de
quolibets la capitale et la province, et depuis quarante ans
que monsignor Perelli est mort, comme on n'a encore
trouvé personne digne de le remplacer, c'est à lui que l'on
continue d'attribuer tout ce qui se dit de mieux dans ce
genre.

Monsignor Perelli, ainsi que l'indique son titre, avait suivi la
carrière de la prélature et était arrivé aux bas rouges, ce
qui est une position en Italie; puis, comme au bout du
compte il était d'une probité reconnue, il avait été nommé
trésorier de Saint-Janvier, place que, ses jocrisseries à
part, il occupa honorablement pendant toute sa vie.



Monsignor Perelli était de bonne famille. Aussi, comme
nous l'avons dit, était-il parfaitement reçu en cour; il faut
dire qu'aux yeux du roi Ferdinand, comme aux yeux du roi
Louis XIV, si un homme eût pu se passer d'aïeux, c'eût été
un prêtre. Le pape, souverain temporel de Rome, roi
spirituel du monde, n'est le plus souvent qu'un pauvre
moine. Mais la question n'est point là. Monsignor Perelli
était noble, et le roi Nasone n'avait pas même eu la peine
de vaincre à son égard les répugnances que nous avons
racontées à l'endroit du pauvre marquis de Soval.

Aussi Sa Majesté napolitaine, spirituelle et railleuse de sa
nature, avait-elle vu tout de suite le parti qu'elle pouvait tirer
d'un homme tel que monsignor Perelli. Comme le
Charivari, qui tous les matins raconte un nouveau bon mot
de M. Dupin et une nouvelle réponse fine de M. Sauzet, le
roi Ferdinand demandait tous les matins à son lever:—Eh
bien! qu'a dit hier monsignor Perelli? Alors, selon que
l'anecdote de la veille était plus ou moins bouffonne, le roi,
pour tout le reste de la journée, était lui-même plus ou
moins joyeux. Une bonne histoire sur monsignor Perelli
était la meilleure apostille présentée au roi Ferdinand.

Une fois seulement il arriva à monsignor Perelli de
rencontrer plus bête que lui: c'était un soldat suisse. Le roi
Ferdinand le fit caporal, le soldat bien entendu.

Un ordre avait été donné par l'archevêché de ne laisser
entrer dans les églises que les ecclésiastiques en robe, et



des sentinelles avaient été mises aux portes des trois
cents temples de Naples avec ordre de faire observer
cette consigne. Justement, le lendemain même du jour où
cette mesure avait été prise, monsignor Perelli sortait du
bain en habit court, et n'ayant que son rabat pour le faire
distinguer des laïques; soit qu'il ignorât l'ordonnance
rendue, soit qu'il se crût exempt de la règle générale, il se
présenta avec la confiance qui lui était naturelle à la porte
de l'église del Carmine.

La sentinelle mit son fusil en travers.

—Qu'est-ce à dire? demanda monsignor Perelli.

—Vous ne pouvez point entrer, répondit la sentinelle.

—Et pourquoi ne puis-je entrer?

—Parce que vous n'avez point de robe.

—Comment! s'écria monsignor Perelli, comment! je n'ai
point de robe! Que dites-vous donc là? J'en ai quatre chez
moi, dont deux toutes neuves.

—Alors, c'est autre chose, répondit le Suisse; passez.

Et monsignor Perelli passa malgré l'ordonnance.

Monsignor Perelli eut un jour un autre triomphe qui ne fit
pas moins de bruit que celui-là. Il éclaircit d'un seul mot un



grand point de l'histoire naturelle resté obscur depuis la
naissance des âges.

Il y avait réunion de savans aux Studi, et l'on discutait, sous
la présidence du marquis Arditi, sur les causes de la
salaison de la mer. Chacun avait exposé son système plus
ou moins probable, mais aucun encore n'avait été d'une
assez grande lucidité pour que la majorité l'adoptât,
lorsque monsignor Perelli, qui assistait comme auditeur à
cette intéressante séance, se leva et demanda la parole.
Elle lui fut accordée sans difficulté ni retard.

—Pardon, messieurs, dit alors monsignor Perelli; mais il
me semble que vous vous écartez de la véritable cause de
ce phénomène, qui, à mon avis, est patente. Voulez vous
me permettre de hasarder une opinion?

—Hasardez, monsignor, hasardez, cria-t-on de toutes
parts.

—Messieurs, reprit monsignor Perelli, une seule question.

—Dites.

—D'où tire-t-on les harengs salés?

—De la mer.

—N'est-il pas dit dans l'histoire naturelle que ce cétacé se
trouve dans les mers, et presque toujours par bandes



innombrables?

—C'est la vérité.

—Eh bien donc, reprit monsignor Perelli satisfait de
l'adhésion générale, qu'avez-vous besoin de chercher plus
loin?

—C'est juste, dit le marquis Arditi. Personne de nous n'y
avait jamais songé: ce sont les harengs salés qui salent la
mer.

Et cette lumineuse révélation fut inscrite sur les registres de
l'Académie, où l'on peut encore la lire à cette heure,
quoique je sois le premier peut-être qui l'ait communiquée
au monde savant.

Lors du baptême de son fils aîné, le roi Ferdinand fit un
cadeau plus ou moins précieux à chacun de ceux qui
assistaient à la cérémonie sainte. Monsignor Perelli obtint
dans cette distribution générale une tabatière d'or enrichie
du chiffre du roi en diamans.

On comprend qu'une pareille preuve de la magnifique
amitié de son roi devint on ne peut plus chère à monsignor
Perelli. Aussi cette bienheureuse tabatière était-elle l'objet
de son éternelle préoccupation. Il était toujours à la
poursuivre des poches de sa veste dans les poches de
son habit, et des poches de son habit dans celles de sa
veste. Un savant mathématicien calcula, en procédant du



connu à l'inconnu, que monsignor Perelli dépensait, par
jour et par nuit, quatre heures trente-cinq minutes vingt-trois
secondes à chercher ce précieux bijoux; or, comme,
pendant les quatre heures trente-cinq minutes vingt-trois
secondes qu'il passait par nuit et par jour à cette
recherche, monsignor, ainsi qu'il le disait lui-même, ne
vivait pas, c'était autant de secondes, de minutes et
d'heures à retrancher à son existence. Il en résulta que, tout
compte fait, monsignor Perelli eût vécu dix ans de plus si le
roi Ferdinand ne lui eût point donné une tabatière.

Un soir que monsignor Perelli était allé faire sa partie de
reversi chez le prince de C…, et que, selon son habitude,
le digne prélat avait perdu une partie de sa soirée à
s'inquiéter de sa tabatière, il arriva qu'en rentrant chez lui,
et en fouillant dans ses poches, monsignor s'aperçut que le
bijou était pour cette fois bien réellement disparu. La
première idée de monsignor Perelli fut que sa tabatière
était restée dans sa voiture. Il appela donc son cocher, lui
ordonna de fouiller dans les poches du carrosse, de
retourner les coussins, de lever le tapis, enfin de se livrer
aux recherches les plus minutieuses. Le cocher obéit; mais
cinq minutes après il vint rapporter cette désastreuse
nouvelle, que la tabatière n'était pas dans la voiture.

Monsignor Perelli pensa alors que peut-être, comme les
glaces de son carrosse étaient ouvertes, et qu'il avait
plusieurs fois passé les mains par les portières, il avait pu,
dans un moment de distraction, laisser échapper sa



tabatière; elle devait donc en ce cas se retrouver sur le
chemin suivi pour revenir du palais du prince de C… à la
maison qu'occupait monsignor Perelli. Heureusement il
était deux heures du matin, il y avait quelque chance que le
bijou perdu n'eût point encore été retrouvé. Monsignor
Perelli ordonna à son cocher et à sa cuisinière, qui
composaient tout son domestique, de prendre chacun une
lanterne et d'explorer les rues intermédiaires, pavé par
pavé.

Les deux serviteurs rentrèrent désespérés; ils n'avaient
pas trouvé vestige de tabatière.

Monsignor Perelli se décida alors, quoiqu'il fût trois heures
du matin, à écrire au prince de C… pour qu'il fît
immédiatement et par tout son palais chercher le bijou dont
l'absence causait au digne prélat de si graves inquiétudes.
La lettre était pressante et telle que peut la rédiger un
homme sous le coup de la plus vive inquiétude. Monsignor
Perelli s'excusait vis-à-vis du prince de l'éveiller à une
pareille heure, mais il le priait de se mettre un instant à sa
place et de lui pardonner le dérangement qu'il lui causait.

La lettre était écrite et signée, pliée, et il n'y manquait plus
que le sceau, lorsqu'en se levant pour aller chercher son
cachet, monsignor Perelli sentit quelque chose de lourd qui
lui battait le gras de la jambe. Or, comme le docte prélat
savait qu'il n'y a point dans ce monde d'effet sans cause, il
voulut remonter à la cause de l'effet, et il porta la main à la



basque de son habit; c'était la fameuse tabatière qui, par
son poids ayant percé la poche, avait glissé dans la
doublure, et donnait signe d'existence en chatouillant le
mollet de son propriétaire.

La joie de monsignor Perelli fut grande. Cependant, il faut
le dire, si sa première pensée fut pour lui-même, la
seconde fut pour son prochain: il frémit à l'idée de
l'inquiétude qu'aurait pu causer sa lettre à son ami le prince
de C…, et, pour en atténuer l'effet, il écrivit au dessous le
post criptum suivant:

«Mon cher prince, je rouvre ma lettre pour vous dire que
vous ne preniez pas la peine de faire chercher ma
tabatière. Je viens de la retrouver dans la basque de mon
habit.»

Puis il remit l'épître à son cocher, en lui ordonnant de la
porter à l'instant même au prince de C…, que ses gens
réveillèrent à quatre heures du matin pour lui remettre, de la
part de monsignor Perelli, le message qui lui apprenait à la
fois qu'il avait perdu et retrouvé sa tabatière.

Cependant monsignor Perelli avait un avantage sur
beaucoup de gens de ma connaissance: c'était une bête et
non un sot; il y avait en lui une certaine conscience de son
infirmité d'esprit, d'où il résultait qu'il ne demandait pas
mieux que de s'instruire. Aussi, un soir, ayant entendu dire
au comte de … que vers l'Ave Maria il était malsain de



rester à l'air, attendu que le crépuscule tombait à cette
heure, la remarque hygiénique lui resta dans la tête et le
préoccupa gravement. Monsignor Perelli n'avait jamais vu
tomber le crépuscule et ignorait parfaitement quelle
espèce de chose c'était.

Pendant plusieurs jours, il eut des velléités de demander à
ses amis quelques renseignemens sur l'objet en question;
mais le pauvre prélat était tellement habitué aux railleries
qu'éveillaient presque toujours ses demandes et ses
réponses, qu'à chaque fois que la curiosité lui ouvrait la
bouche, la crainte la lui refermait. Enfin, un jour que son
cocher le servait à table:

—Gaëtan, mon ami, lui dit-il, as-tu jamais vu tomber le
crépuscule?

—Oh! oui, monseigneur, répondit le pauvre diable, à qui,
comme on le comprend bien, depuis vingt-cinq ans qu'il
était cocher, une pareille aubaine n'avait pas manqué;
certainement que je l'ai vu.

—Et où tombe-t-il?

—Partout, monseigneur.

—Mais plus particulièrement?

—Dame! au bord de la mer.



Le prélat ne répondit rien, mais il mit à profit le
renseignement, et, avant de faire sa sieste, il ordonna que
les chevaux fussent attelés à six heures précises.

A l'heure dite, Gaëtan vint prévenir son maître que la voiture
était prête. Monsignor Perelli descendit son escalier quatre
à quatre, tant il était curieux de la chose inconnue qu'il allait
voir: il sauta dans son carrosse, s'y accommoda de son
mieux, et donna l'ordre d'aller stationner au bout de la villa
Reale, entre le Boschetto et Mergellina.

Monsignor Perelli demeura à l'endroit indiqué depuis sept
jusqu'à neuf, regardant de tous ses yeux s'il ne verrait pas
tomber ce crépuscule tant désiré; mais il ne vit rien que la
nuit qui venait avec cette rapidité qui lui est toute
particulière dans les climats méridionaux. A neuf heures,
elle était si obscure que monsignor Perelli perdit toute
espérance de rien voir tomber ce soir-là. D'ailleurs, l'heure
indiquée pour la chute était passée depuis long-temps. Il
revint donc tout attristé à la maison; mais il se consola en
songeant qu'il serait probablement plus heureux le
lendemain.

Le lendemain, à la même heure, même attente et même
déception; mais monsignor Perelli avait entre autres vertus
chrétiennes une patience développée à un haut degré; il
espéra donc que sa curiosité, trompée déjà deux fois,
serait enfin satisfaite la troisième.



Cependant Gaëtan ne comprenait rien au nouveau caprice
de son maître qui, au lieu de s'en aller passer sa soirée,
comme il en avait l'habitude, chez le prince de C… ou chez
le duc de N…, venait s'établir au bord de la mer, et, la tête
à la portière, restait aussi attentif que s'il eût été dans sa
loge de San-Carlo un jour de grand gala; et puis Gaétan
n'était plus tout à fait un jeune homme, et il craignait, pour
sa santé, l'humidité du soir, dont, assis sur son siége, rien
ne le garantissait. Le troisième jour arrivé, il résolut de tirer
au clair la cause de ces stations inaccoutumées. En
conséquence, au moment où commençait à sonner l'Ave
Maria:

—Pardon, excellence, dit-il, en se penchant sur son siége
de manière à dialoguer plus facilement avec monsignor
Perelli, qui se tenait à la portière, les yeux écarquillés dans
leur plus grande dimension, peut-on, sans indiscrétion,
demander à votre excellence ce qu'elle attend ainsi?

—Mon ami, dit le prélat, j'attends que le crépuscule tombe;
j'ai attendu inutilement hier et avant-hier; je ne l'ai pas vu
malgré la grande attention que j'y ai faite; mais aujourd'hui
j'espère être plus heureux.

—Peste! dit Gaëtan, il est cependant tombé, et joliment
tombé, ces deux jours-ci, excellence, et je vous en
réponds!

—Comment! tu l'as donc vu, toi?



—Non seulement je l'ai vu, mais je l'ai senti!

—On le sent donc aussi?

—Je le crois bien qu'on le sent!

—C'est singulier, je ne l'ai vu ni senti.

—Et tenez, dans ce moment même…

—Eh bien?

—Eh bien! vous ne le voyez pas, excellence?

—Non.

—Voulez-vous le sentir?

—Je ne te cache pas que cela me serait agréable.

—Alors rentrez la tête entièrement dans la voiture.

—M'y voilà.

—Étendez la main hors de la portière.

—J'y suis.

—Plus haut. Encore. Là, bien.

Gaëtan prit son fouet et en cingla un grand coup sur la main



de monsignor Perelli.

Le digne prélat poussa un cri de douleur.

—Eh bien! l'avez-vous senti? demanda Gaëtan.

—Oui, oui, très bien! répondit monsignor Perelli. Très bien;
je suis content, très content. Revenons chez nous.

—Cependant, si vous n'étiez pas satisfait, excellence,
continua
Gaëtan, nous pourrions revenir encore demain.

—Non, mon ami, non, c'est inutile; j'en ai assez. Merci.

Monsignor porta huit jours sa main en écharpe, racontant
son aventure à tout le monde, et assurant que, malgré les
premiers doutes, il en était revenu à l'avis du comte de
M…, qui avait dit qu'il était fort malsain de rester dehors
tandis que le crépuscule tombait, ajoutant que si le
crépuscule lui était tombé sur le visage au lieu de lui
tomber sur la main, il n'y avait pas de doute qu'il n'en fût
resté défiguré tout le reste de sa vie.

Malgré sa fabuleuse bêtise, et peut-être même à cause
d'elle, monsignor Perelli avait l'âme la plus évangélique
qu'il fût possible de rencontrer. Toute douleur le voyait
compatissant, toute plainte le trouvait accessible. Ce qu'il
craignait surtout, c'était le scandale; le scandale, selon lui,
avait perdu plus d'âmes que le péché même. Aussi faisait-



il tout au monde pour éviter le scandale. Non pas pour lui;
Dieu merci, monsignor Perelli était un homme de moeurs
non seulement pures, mais encore austères.
Malheureusement, le bon exemple n'est pas celui que l'on
suit avec le plus d'entraînement. Monsignor Perelli avait,
dans sa maison même, une jeune voisine, et dans la
maison en face de la sienne un jeune voisin qui donnaient
fort à causer à tout le quartier. C'était la journée durant, et
d'une fenêtre à l'autre, les signes les plus tendres, si bien
que plusieurs fois les âmes charitables de la rue qu'habitait
monsignor Perelli le vinrent prévenir des distractions
mondaines que donnait aux esprits réservés cet éternel
échange de signaux amoureux.

Monsignor Perelli commença par prier Dieu de permettre
que le scandale cessât; mais, malgré l'ardeur de ses
prières, le scandale, loin de cesser, alla toujours croissant.
Il s'informa alors des causes qui forçaient les deux jeunes
gens à passer à cet exercice télégraphique un temps qu'ils
pouvaient infiniment mieux employer en louant le Seigneur,
et il apprit que les coupables étaient deux amoureux que
leurs parens refusaient d'unir sous prétexte de
disproportion de fortune. Dès lors, au sentiment de
réprobation que lui inspirait leur conduite se mêla un grain
de pitié que lui inspirait leur malheur; il alla les trouver l'un
après l'autre pour les consoler, mais les pauvres jeunes
gens étaient inconsolables; il voulut obtenir d'eux qu'ils se
résignassent à leur sort, comme devaient le faire des
chrétiens soumis et des enfans respectueux; mais ils



déclarèrent que le mode de correspondance qu'ils avaient
adopté était le seul qui leur restât après la cruelle
séparation dont ils étaient victimes, ils ne renonceraient
pour rien au monde à cette dernière consolation, dût-elle
mettre en rumeur toute la ville de Naples. Monsignor Perelli
eut beau prier, supplier, menacer, il les trouva
inébranlables dans leur obstination. Alors, voyant que, s'il
ne s'en mêlait pas plus efficacement, les deux malheureux
pécheurs continueraient d'être pour leur prochain une
pierre d'achoppement, le digne prélat leur offrit, puisqu'ils
ne pouvaient se voir ni chez l'un ni chez l'autre pour se dire,
loin de tous les yeux, ce qu'ils étaient forcés de se dire
ainsi coram populo, de se rencontrer chez lui une heure ou
deux tous les jours, à la condition que les portes et les
fenêtres de la chambre où ils se rencontreraient seraient
fermées, que personne ne connaîtrait leurs rendez-vous, et
qu'ils renonceraient entièrement à cette malheureuse
correspondance par signes qui mettait en rumeur tout le
quartier. Les jeunes gens acceptèrent avec
reconnaissance cette évangélique proposition, jurèrent tout
ce que monsignor Perelli leur demandait de jurer, et, à la
grande édification du quartier, parurent avoir, à compter de
ce jour, renoncé à leur fatal entêtement.

Plusieurs mois se passèrent, pendant lesquels monsignor
Perelli se félicitait chaque jour davantage de l'expédient
ingénieux qu'il avait trouvé à l'endroit des deux amans,
lorsqu'un matin, au moment où il rendait grâces à Dieu de
lui avoir inspiré une si heureuse idée, les parens de la



jeune fille tombèrent chez monsignor Perelli pour lui
demander compte de sa trop grande charité chrétienne.
Seulement alors monsignor Perelli comprit toute l'étendue
du rôle qu'il avait joué dans cette affaire. Mais comme
monsignor Perelli était riche, comme monsignor Perelli
était la bonté en personne, comme toute chose pouvait
s'arranger, au bout du compte, avec une niaiserie de deux
ou trois mille ducats, monsignor Perelli dota la jeune
pécheresse, à la grande satisfaction du père du jeune
homme, de la part duquel venait tout l'empêchement, et qui
ne vit plus dès lors aucun inconvénient à la recevoir dans
sa famille. La chose, grâce à monsignor Perelli, finit donc
comme un conte de fée: les deux amans se marièrent,
furent constamment heureux, et obtinrent du ciel beaucoup
d'enfans.

Maintenant, il me resterait bien une dernière histoire à
raconter, qui, à l'heure qu'il est, désopile encore
immodérément la rate des Napolitains; mais l'esprit des
nations est chose si différente, que l'on ne peut jamais
répondre que ce qui fera pouffer de rire l'une fera sourciller
l'autre. Conduisez Falstaff à Naples, et il y passera
incompris; transplantez Polichinelle à Londres, et il mourra
du spleen.

Et puis nous avons une malheureuse langue moderne si
bégueule qu'elle rougit de tout, et même de sa bonne
aïeule la langue de Molière et de Saint-Simon, à laquelle je
lui souhaiterais cependant de ressembler. Il en résulte que,



tout bien pesé, je n'ose point vous raconter l'histoire de
monsignor Perelli, laquelle fit néanmoins tant rire le bon roi
Nasone, lequel, à coup sûr, avait au moins autant d'esprit
que vous et moi en pouvons avoir, soit séparément, soit
même ensemble. Et pourtant, elle lui avait été racontée un
certain jour où il ne fallait rien moins qu'une pareille histoire
pour dérider le front de Sa Majesté. On venait d'apprendre
à Naples une nouvelle escapade des Vardarelli.

Comme ces honnêtes bandits m'offrent une occasion de
faire connaître le peuple napolitain sous une nouvelle face,
et qu'on ne doit négliger dans un tableau aucun des détails
qui peuvent en augmenter la vérité ou l'effet, disons ce que
c'était que les Vardarelli.





XV
Les Vardarelli.

Le peuple est en général aux mains des rois ce qu'un
couteau bien affilé est aux mains des enfans: il est rare
qu'ils s'en servent sans se blesser. La reine Louisa de
Prusse organisa les sociétés secrètes: les sociétés
secrètes produisirent Sand. La reine Caroline protégea le
carbonarisme: le carbonarisme amena la révolution de
1820.

Au nombre des premiers carbonari reçus, se trouvait un
Calabrais nommé Gaëtano Vardarelli. C'était un de ces
hommes d'Homère, possédant toutes les qualités de la
primitive nature, aux muscles de lion, aux jambes de
chamois, à l'oeil d'aigle. Il avait d'abord servi sous Murat;
car Murat, dans le projet qu'il conçut un instant de se faire
roi de toute l'Italie, avait calculé que le carbonarisme lui
serait en ce cas un puissant levier; puis, s'apercevant
bientôt qu'il fallait un autre bras et surtout un autre génie
que le sien pour diriger un pareil moteur, Murat, de
protecteur des carbonari qu'il était, s'en fit bientôt le
persécuteur. Gaëtano Vardarelli alors déserta et se retira
dans la Calabre, au sein de ses montagnes maternelles,
où il croyait qu'aucun pouvoir humain ne serait assez hardi



pour le poursuivre.

Vardarelli se trompait: Murat avait alors parmi ses
généraux un homme d'une bravoure inouïe, d'une
persévérance stoïque, d'une inflexibilité suprême; un
homme comme Dieu en envoie pour les choses qu'il veut
détruire ou élever: cet homme, c'était le général Manhès.

Parcourez la Calabre de Reggio à Pestum: tout individu
possédant un ducat et un pied de terrain vous dira que la
paisible jouissance de ce pied de terrain et de ce ducat,
c'est au général Manhès qu'il la doit. En échange,
quiconque ne possède pas ou désire posséder le bien des
autres a le général Manhès en exécration.

Vardarelli fut donc forcé comme les autres de se courber
sous la main de fer du terrible proconsul. Traqué de vallée
en vallée, de forêt en forêt, de montagne en montagne, il
recula pied à pied, mais enfin il recula; puis un beau jour,
acculé à Scylla, il fut forcé de traverser le détroit et d'aller
demander du service au roi Ferdinand.

Vardarelli avait vingt-six ans, il était grand, il était fort, il
était brave. On comprit qu'il ne fallait pas mépriser un pareil
homme, on le fit sergent de la garde sicilienne. C'est avec
ce grade et dans cette position que Vardarelli rentra à
Naples en 1815, à la suite du roi Ferdinand.

Mais c'était une position bien secondaire que celle de



sergent pour un homme du caractère dont était Gaëtano
Vardarelli. Toute son espérance, s'il continuait sa carrière
militaire, était d'arriver au grade de sous-lieutenant; et cette
espérance, le jeune ambitieux n'eût pas même voulu
l'accepter comme un pis-aller. Après avoir balancé quelque
temps, il fit donc ce qu'il avait déjà fait; il déserta le service
du roi Ferdinand, comme il avait déserté celui du roi
Joachim, et, la première comme la seconde fois, il s'enfuit
dans la Calabre, sentant, comme Antée, sa force
s'accroître à chaque fois qu'il touchait sa mère.

Là il fit un appel à ses anciens compagnons. Deux de ses
frères et une trentaine de bandits errans et dispersés y
répondirent. La petite troupe réunie élit Gaëtano Vardarelli
pour son chef, s'engageant à lui obéir passivement, et lui
reconnaissant sur tous le droit de vie et de mort. D'esclave
qu'il était à la ville, Vardarelli se retrouva donc roi dans la
montagne, et roi d'autant plus à craindre que le terrible
général Manhès n'était plus là pour le détrôner.

Vardarelli procéda selon la vieille rubrique, grâce à laquelle
les bandits ont toujours fait de si bonnes affaires en
Calabre et à l'Opéra-Comique; c'est-à-dire qu'il se
proclama le grand régularisateur des choses de ce monde,
et que, joignant l'effet aux paroles, il commença le
nivellement social qu'il rêvait, en complétant le nécessaire
aux pauvres avec le superflu dont il débarrassait les riches.
Quoique ce système soit un peu bien connu, il est juste de
dire qu'il ne s'use jamais. Il en résulta donc qu'il s'attacha



au nom de Vardarelli une popularité et une terreur grâce
auxquelles il ne tarda pas à être connu du roi Ferdinand lui-
même.

Le roi Ferdinand, qui venait d'être réintégré sur son trône,
trouvait naturellement que le monde ne pouvait pas aller
mieux qu'il n'allait, et appréciait assez médiocrement tout
réformateur qui essayait de tailler au globe une nouvelle
facette; il résulta de cette opinion bien arriérée chez lui,
que Vardarelli lui apparut tout bonnement comme un
brigand à pendre, et qu'il ordonna qu'il fût pendu.

Mais pour pendre un homme, il faut trois choses: une
corde, une potence et un pendu. Quant au bourreau, il est
inutile de s'en inquiéter, cela se trouve toujours et partout.

Les agens du roi avaient la corde et la potence, ils étaient
à peu près sûrs de trouver le bourreau, mais il leur
manquait la chose principale: l'homme à pendre.

On se mit à courir après Vardarelli; mais comme il savait
parfaitement dans quel but philanthropique on le cherchait,
il n'eut garde de se laisser rejoindre. Il y a plus: comme il
avait fait son éducation sous le général Manhès, c'était un
gaillard qui connaissait à fond son jeu de cache-cache. Il
en donna donc tant et plus à garder aux troupes
napolitaines, ne se trouvant jamais où on s'attendait à le
rencontrer, se montrant partout où ne l'attendait pas,
s'échappant comme une vapeur et revenant comme un



orage.

Rien ne réussit comme le succès. Le succès est l'aimant
moral qui attire tout à lui. La troupe de Vardarelli, qui ne
montait d'abord qu'à vingt-cinq ou trente personnes, fut
bientôt doublée: Vardarelli devint une puissance.

Ce fut une raison de plus pour l'anéantir; on fit des plans de
campagne contre lui, on doubla les troupes envoyées à sa
poursuite, on mit sa tête à prix, tout fut inutile. Autant eût
valu mettre au ban du royaume l'aigle et le chamois, ses
compagnons d'indépendance et de liberté.

Et cependant chaque jour on entendait raconter quelque
prouesse nouvelle qui indiquait dans le fugitif un
redoublement d'adresse ou un surcroît d'audace. Il venait
jusqu'à deux ou trois lieues de Naples, comme pour
narguer le gouvernement. Une fois, il organisa une chasse
dans la forêt de Persiano, comme aurait pu faire le roi lui-
même, et, comme il était excellent tireur, il demanda
ensuite aux gardes qu'il avait forcés de le suivre et de le
seconder s'ils avaient jamais vu leur auguste maître faire
de plus beaux coups que lui.

Une autre fois, c'étaient le prince de Lésorano, le colonel
Calcedonio, Casella, et le major Delponte, qui chassaient
eux-mêmes avec une dizaine d'officiers et une vingtaine de
piqueurs dans une forêt à quelques lieues de Bari, quand
tout à coup le cri: Vardarelli! Vardarelli ! se fit entendre.



Chacun alors de fuir le plus vite possible, et dans la
direction où il se trouvait. Bien en prit aux chasseurs de fuir
ainsi, car tous eussent été pris, tandis que, grâce à la
vitesse de leurs chevaux habitués à courre le cerf, un seul
tomba entre les mains des bandits.

C'était le major Delponte: les bandits jouaient de malheur,
ils avaient fait prisonnier un des plus braves, mais aussi un
des plus pauvres officiers de l'armée napolitaine. Lorsque
Vardarelli demanda au major Delponte mille ducats de
rançon pour l'indemniser de ses frais d'expédition, le major
Delponte lui fit des cornes en lui disant qu'il le défiait bien
de lui faire payer une seule obole. Vardarelli menaça
Delponte de le faire fusiller si la somme n'était pas versée
à une époque qu'il fixa. Mais Delponte lui répondit que
c'était du temps de perdu que d'attendre, et que s'il avait un
conseil à lui donner, c'était de le faire fusiller tout de suite.

Vardarelli en eut un instant la velléité; mais il songea que,
plus Delponte faisait bon marché de sa vie, plus Ferdinand
devait y tenir. En effet, à peine le roi eut-il appris que le
brave major était entre les mains des bandits, qu'il ordonna
de payer sa rançon sur ses propres deniers. En
conséquence, un matin, Vardarelli annonça au major
Delponte que, sa rançon ayant été exactement et
intégralement payée, il était parfaitement libre de quitter la
troupe et de diriger ses pas vers le point de la terre qui lui
agréait le plus. Le major Delponte ne comprenait pas
quelle était la main généreuse qui le délivrait; mais comme,



quelle qu'elle fût, il était fort disposé à profiter de sa
libéralité, il demanda son cheval et son sabre, qu'on lui
rendit, se mit en selle avec un flegme parfait, et s'éloigna
au petit pas et en sifflotant un air de chasse, ne permettant
pas que sa monture fit un pas plus vite que l'autre, tant il
tenait à ce qu'on ne pût pas même supposer qu'il avait
peur.

Mais le roi, pour s'être montré magnifique à l'endroit du
major, n'en avait pas moins juré l'extermination des bandits
qui l'avaient forcé de traiter de puissance à puissance avec
eux. Un colonel, je ne sais plus lequel, qui l'avait entendu
jurer ainsi, fit à son tour le serment, si on voulait lui confier
un bataillon, de ramener Vardarelli, ses deux frères et le
soixante hommes qui composaient sa troupe, pieds et
poings liés, dans les cachots de la Vicaria. L'offre était trop
séduisante pour qu'on ne l'acceptât point; le ministre de la
guerre mit cinq cents hommes à la disposition du colonel,
et le colonel et sa petite troupe se mirent en quête de
Vardarelli et de ses compagnons.

Vardarelli avait des espions trop dévoués pour ne pas être
prévenu à temps de l'expédition qui s'organisait. Il y a plus:
en apprenant cette nouvelle, lui aussi, il avait fait un
serment: c'était de guérir à tout jamais le colonel qui s'était
si aventureusement voué à sa poursuite, d'un second élan
patriotique dans le genre du premier.

Il commença donc par faire courir le pauvre colonel par



monts et par vaux, jusqu'a ce que lui et sa troupe fussent
sur les dents; puis, lorsqu'il les vit tels qu'il les désirait, il
leur fit, à deux heures du matin, donner une fausse
indication; le colonel prit le renseignement pour or en barre,
et partit à l'instant même, afin de surprendre Vardarelli,
qu'on lui avait assuré être, lui et sa troupe, dans un petit
village situé à l'extrémité d'une gorge si étroite qu'à peine y
pouvait-on passer quatre hommes de front. Quelques
âmes charitables qui connaissaient les localités firent bien
au brave colonel quelques observations, mais il était
tellement exaspéré qu'il ne voulut entendre à rien, et partit
dix minutes après avoir reçu l'avis.

Le colonel fit une telle diligence qu'il dévora près de quatre
lieues en deux heures, de sorte qu'au point du jour il se
trouva sur le point d'entrer dans la gorge de l'autre côté de
laquelle il devait surprendre les bandits. Quand il fut arrivé
là, l'endroit lui parut si effroyablement propice à une
embuscade qu'il envoya vingt hommes explorer le chemin,
tandis qu'il faisait halte avec le reste de son bataillon; mais
au bout d'un quart d'heure les vingt hommes revinrent, en
annonçant qu'ils n'avaient rencontré âme qui vive.

Le colonel n'hésita donc plus et s'engagea dans la gorge
lui et ses cinq cents hommes: mais au moment où cette
gorge s'élargissait, pareille à une espèce d'entonnoir, entre
deux défilés, le cri: Vardarelli! Vardarelli ! se fit entendre
comme s'il tombait des nuages, et le pauvre colonel, levant
la tête, vit toutes les crêtes de rochers garnies de brigands



qui le tenaient en joue lui et sa troupe. Cependant il
ordonna de se former en peloton; mais Vardarelli cria
d'une voix terrible: «A bas les armes, ou vous êtes morts!»
A l'instant même les bandits répétèrent le cri de leur chef,
puis l'écho répéta le cri des bandits; de sorte que les
soldats, qui n'avaient pas fait le même serment que leur
colonel et qui se croyaient entourés d'une troupe trois fois
plus nombreuse que la leur, crièrent à qui mieux mieux
qu'ils se rendaient, malgré les exhortations, les prières et
les menaces de leur malheureux chef.

Aussitôt Vardarelli, sans abandonner sa position, ordonna
aux soldats de mettre les fusils en faisceaux, ordre qu'ils
exécutèrent à l'instant même; puis il leur signifia de se
séparer en deux bandes, et de se rendre chacun à un
endroit indiqué, nouvel ordre auquel ils obéirent avec la
même ponctualité qu'ils avaient fait pour la première
manoeuvre. Enfin, laissant une vingtaine de bandits en
embuscade, il descendit avec le reste de ses hommes, et,
leur ordonnant de se ranger en cercle autour des faisceaux,
il les invita à mettre les armes de leurs ennemis hors d'état
de leur nuire momentanément par le même moyen qu'avait
employé Gulliver pour éteindre l'incendie du palais de
Lilliput.

C'est le récit de cet événement qui avait mis le roi de si
mauvaise humeur, qu'il ne fallait rien moins que l'anecdote
nouvelle dont monsignor Perelli était le héros pour le lui
faire oublier.



On comprend que cette nouvelle frasque ne remit pas don
Gaëtano dans les bonnes grâces du gouvernement. Les
ordres les plus sévères furent donnés à son égard;
seulement, dès le lendemain, le roi, qui était homme de
trop joyeux esprit pour garder rancune à Vardarelli d'un si
bon tour, racontait en riant à gorge déployée l'aventure à
qui voulait l'entendre, de sorte que, comme il y a toujours
foule pour entendre les aventures que veulent bien raconter
les rois, le pauvre colonel n'osa de trois ans remettre le
pied dans la capitale.

Mais le général qui commandait en Calabre prit la chose
d'une façon bien autrement sérieuse que ne l'avait fait le
roi. Il jura que, quel que fût le moyen qu'il dût employer, il
exterminerait les Vardarelli depuis le premier jusqu'au
dernier. Il commença par les poursuivre à outrance; mais,
comme on s'en doute bien, cette poursuite ne fut qu'un jeu
de barres pour les bandits. Ce que voyant, le général
commandant proposa à leur chef un traité par lequel lui et
les siens entreraient au service du gouvernement. Soit que
les conditions fussent trop avantageuses pour être
refusées, soit que Gaëtano se lassât de cette vie de
dangers sans fin et d'éternel vagabondage, il accepta les
propositions qui lui étaient faites, et le traité fut rédige en
ces termes:

«Au nom de la très sainte Trinité.

«Art. 1er. Il sera octroyé pardon et oubli aux méfaits des



Vardarelli et de leurs partisans.

«Art. 2. La bande des Vardarelli sera transformée en
compagnie de gendarmes.

«Art. 3. La solde du chef Gaëtano Vardarelli sera de 99
ducats par mois; celle de chacun de ses trois lieutenans,
de 43 ducats, et celle de chaque homme de la compagnie,
de 30. Elle sera payée au commencement de chaque mois
et par anticipation[1].

«Art. 4. La susdite compagnie jurera fidélité au roi entre les
mains du commissaire royal; ensuite elle obéira aux
généraux qui commandent dans les provinces, et sera
destinée à poursuivre les malfaiteurs dans toutes les
parties du royaume.

«Naples, 6 juillet 1817.»

Les conditions ci-dessus rapportées furent immédiatement
mises à exécution de part et d'autre; les Vardarelli
changèrent de nom et d'uniforme, touchèrent d'avance,
comme ils en étaient convenus, le premier mois de leurs
appointemens, en échange de quoi ils se mirent à la
poursuite des bandits qui désolaient la Capitanate, ne leur
laissant ni paix ni relâche, tant ils connaissaient toutes les
ruses du métier; si bien qu'au bout de quelque temps on
pouvait s'en aller de Naples à Reggio sa bourse à la main.

Mais ce n'était pas là précisément le but que s'était



proposé le général; il avait contre les Vardarelli, à cause
de l'histoire du colonel, une vieille dent que vint encore
corroborer la promptitude avec laquelle les nouveaux
gendarmes venaient d'exécuter, au nombre de cinquante
ou soixante seulement, des choses qu'avant eux des
compagnies, des bataillons, des régimens et jusqu'à des
corps d'armée avaient entreprises en vain. Il fut donc résolu
que, maintenant que les Vardarelli avaient débarrassé la
Capitanate et les Calabres des brigands qui les
infestaient, on débarrasserait le royaume des Vardarelli.

Mais c'était chose plus facile à entreprendre qu'à exécuter,
et probablement toutes les troupes que le général avait
sous ses ordres, réunies ensemble, n'eussent pas pu y
parvenir, si les bandits gendarmisés eussent eu le moindre
soupçon de ce qui se tramait contre eux. Mais, à défaut de
soupçons positifs, ils étaient doués d'un instinct de
défiance qui ne leur permettait pas de donner la moindre
prise à leurs ennemis, et près d'une année se passa sans
que le général trouvât moyen de mettre à exécution son
projet exterminateur.

Mais le général trouva des alliés dans les anciens amis
des ex-brigands: un homme de Porto-Canone, dont
Gaëtano Vardarelli avait enlevé la soeur, vint le trouver, et,
lui racontant les causes de haine qu'il avait contre les
Vardarelli, lui offrit de le débarrasser au moins de Gaëtano
Vardarelli et de ses deux frères. L'offre était trop selon les
désirs du général pour qu'il hésitât un instant à l'accepter. Il



offrit à l'homme qui venait lui faire cette proposition une
somme d'argent considérable; mais celui-ci, tout en
acceptant pour ses compagnons, refusa pour lui-même,
disant que c'était du sang et non de l'or qu'il lui fallait; que,
quant aux compagnons qu'il comptait s'adjoindre dans
celle expédition, il s'informerait de ce qu'ils demandaient
pour le seconder, et qu'il rendrait compte de leurs
exigences au général, qui traiterait directement avec eux.

Quelles furent ces exigences nul historien ne l'a dit. Ce qui
fut donné, ce qui fut reçu, on l'ignore. Ce qu'on sait
seulement, ce furent les faits qui s'accomplirent à la suite
de cet entretien.

Un jour les Vardarelli, se croyant au milieu d'amis sûrs,
stationnaient pleins de confiance et d'abandon sur la place
d'un petit village de la Pouille, nommé Uriri. Tout à coup, et
sans que rien au monde eût pu faire présager une pareille
agression, une douzaine de coups de feu partirent d'une
des maisons situées sur la place, et de celle seule
décharge, Gaëtano Vardarelli, ses deux frères et six
bandits tombèrent morts. Aussitôt les autres, ne sachant
pas à quel nombre d'ennemis ils avaient affaire, et
soupçonnant qu'ils étaient enveloppés d'une vaste trahison,
sautèrent sur leurs chevaux, dont ils ne s'éloignaient
jamais, et disparurent en un clin d'oeil, comme une volée
d'oiseaux effarouchés.

Aussitôt que la place fut vide et qu'il n'y eut plus de morts,



l'homme qui était allé trouver le général sortit le premier de
la maison d'où était parti le feu, s'avança vers Gaëtano
Vardarelli, et tandis que ses compagnons dépouillaient les
autres cadavres, s'emparant de leurs armes et de leur
ceinture, lui se contenta de tremper ses deux mains dans le
sang de son ennemi, et après s'en être barbouillé le
visage:

—Voici la tache lavée dit-il; et il se retira sans rien prendre
du pillage commun, sans rien accepter de la récompense
promise.

Cependant ce n'était point assez: Gaëtano Vardarelli, ses
deux frères et six de ses compagnons étaient morts, c'est
vrai; mais quarante autres étaient encore vivans et
pouvaient, en reprenant leur ancien métier et en élisant de
nouveaux chefs, donner infiniment de fil à retordre à Son
Excellence le général commandant. Il résolut donc de
continuer à jouer le rôle d'ami, et donna l'ordre que les
meurtriers d'Uriri fussent arrêtés. Comme ceux-ci ne
s'attendaient à rien de pareil, la chose ne fut pas difficile;
on s'empara d'eux à l'improviste et sans qu'ils essayassent
de tenter la moindre résistance; on les jeta en prison, et l'on
cria bien haut qu'on allait leur faire leur procès, et que
prompte et sévère vengeance serait tirée du crime qu'ils
avaient commis.

Il pouvait y avoir du vrai dans tout cela; aussi les fugitifs se
laissèrent-ils prendre au piége. Comme il était notoire qu'à



la tête des meurtriers se trouvait le frère de la jeune fille
outragée par Gaëtano Vardarelli, on crut généralement
dans la troupe que cet assassinat était le résultat d'une
vengeance particulière; de sorte que, lorsque les
malheureux qui s'étaient sauvés virent leurs assassins
arrêtés et entendirent répéter de tous côtés que leur
procès se poursuivait avec ardeur, ils n'eurent aucune idée
que le gouvernement fût pour quelque chose dans cette
trahison. D'ailleurs, eussent-ils conçu quelque doute,
qu'une lettre qu'ils reçurent de lui les eût fait évanouir: il leur
écrivait que le traité du 6 juillet restait toujours sacré, et les
invitait à se choisir d'autres chefs en remplacement, de
ceux qu'ils avaient eu le malheur de perdre.

Comme ce remplacement était urgent, les Vardarelli
procédèrent immédiatement à la nomination de leurs
nouveaux officiers, et, à peine l'élection achevée, ils
prévinrent le général que ses instructions étaient suivies.
Alors ils reçurent une seconde lettre qui les convoquait à
une revue dans la ville de Foggia. Cette lettre leur
recommandait, entre autres choses importantes, de venir
tous tant qu'ils étaient, afin qu'on ne pût douter que les
élections faites ne fussent le résultat positif d'un scrutin
unanime et incontestable.

A la lecture de cette lettre, une longue discussion s'éleva
entre les Vardarelli; la majorité était d'avis qu'on se rendît à
la revue; mais une faible minorité s'opposait à cette
proposition: selon elle, c'était un nouveau guet-apens



dressé pour exterminer le reste de la troupe. Les Vardarelli
avaient le droit de nomination entre eux; c'était chose
incontestée et qui par conséquent n'avait besoin d'aucune
sanction gouvernementale; on ne pouvait donc les
convoquer que dans quelque sinistre dessein. C'était du
moins l'avis de huit d'entre eux, et, malgré les sollicitations
de leurs camarades, ces huit clairvoyans refusèrent de se
rendre à Foggia: le reste de la troupe, qui se composait de
trente-un hommes et d'une femme qui avait voulu
accompagner son mari, se trouva sur la place de la ville au
jour et à l'heure dits.

C'était un dimanche; la revue était solennement annoncée,
de sorte que la place publique était encombrée de curieux.
Les Vardarelli entrèrent dans la ville avec un ordre parfait,
armés jusqu'aux dents, mais sans donner aucun signe
d'hostilité. Au contraire, en arrivant sur la place, ils levèrent
leurs sabres, et d'une voix unanime firent entendre le cri de
Vive le roi! A ce cri, le général parut sur son balcon pour
saluer les arrivans, tandis que l'aide-de-camp de service
descendait pour les recevoir.

Après force complimens sur la beauté de leurs chevaux et
le bon état de leurs armes, l'aide-de-camp invita les
Vardarelli à défiler sous le balcon du général, manoeuvre
qu'ils exécutèrent avec une précision qui eût fait honneur à
des troupes réglées. Puis, cette évolution exécutée, ils
vinrent se ranger sur la place, où l'aide-de-camp les invita à
mettre pied à terre et à se reposer un instant, tandis qu'il



porterait au général la liste des trois nouveaux officiers.

L'aide-de-camp venait de rentrer dans la maison d'où il
était sorti; les Vardarelli, la bride passée au bras, se
tenaient près de leurs chevaux, lorsqu'une grande rumeur
commença à circuler dans la foule; puis à cette rumeur
succédèrent des cris d'effroi, et toute cette masse de
curieux commença d'aller et de venir comme une marée.
Par toutes les rues aboutissantes à la place, des soldats
napolitains s'avançaient en colonnes serrées. De tous
côtés les Vardarelli étaient cernés.

Aussitôt, reconnaissant la trahison dont ils étaient victimes,
les Vardarelli sautèrent sur leurs chevaux et tirèrent leurs
sabres; mais au même instant le général ayant ôté son
chapeau, ce qui était le signal convenu, le cri: Ventre à
terre! retentit; et tous les curieux ayant obéi à cette
injonction dont ils comprenaient l'importance, les feux des
soldats se croisèrent au dessus de leurs têtes, et neuf
Vardarelli tombèrent de leurs chevaux, tués ou blessés à
mort. Ceux qui étaient restés debout, comprenant alors
qu'il n'y avait pas de quartier à attendre, se réunirent,
sautèrent à bas de leurs chevaux, et, armés de leurs
carabines, s'ouvrirent en combattant un passage jusqu'aux
ruines d'un vieux château dans lesquelles ils se
retranchèrent. Deux seulement, se confiant à la vitesse de
leur monture, fondirent tête baissée sur le groupe de
soldats qui leur parut le moins nombreux, et, faisant feu à
bout portant, profitèrent de la confusion que causait dans



les rangs leur décharge, qui avait tué deux hommes, pour
passer à travers les baïonnettes et s'échapper à fond de
train. La femme, aussi heureuse qu'eux, dut la vie à la
même manoeuvre, opérée sur un autre point, et s'éloigna
au grand galop, après avoir déchargé ses deux pistolets.

Tous les efforts se réunirent aussitôt sur les vingt Vardarelli
restans, lesquels, comme nous l'avons dit, s'étaient
réfugiés dans les ruines d'un vieux château. Les soldats,
s'encourageant les uns les autres, s'avancèrent, croyant
que ceux qu'ils poursuivaient allaient leur disputer les
approches de leur retraite; mais, au grand étonnement de
tout le monde, ils parvinrent jusqu'à la porte sans qu'il y eût
un seul coup de fusil tiré. Cette impunité les enhardit; on
attaqua la porte à coups de hache et de levier, la porte
céda; les soldats se précipitèrent alors dans la cour du
château, se répandirent dans les corridors, parcourant les
appartemens; mais, à leur grand étonnement, tout était
désert: les Vardarelli avaient disparu.

Les assaillans furetèrent une heure dans tous les coins et
recoins de la vieille masure; enfin ils allaient se retirer,
convaincus que les Vardarelli avaient trouvé quelques
moyens, connus d'eux seuls, de regagner la montagne,
lorsqu'un soldat qui s'était approché du soupirail d'un
cellier, et qui se penchait pour regarder dans l'intérieur
tomba percé d'un coup de feu.

Les Vardarelli étaient découverts; mais les poursuivre dans



leur retraite n'était pas chose facile. Aussi résolut-on, au
lieu de chercher à les y forcer, d'employer un autre moyen,
plus lent, mais plus sûr: on commença par rouler une
grosse pierre contre le soupirail. Sur cette pierre on
amassa toutes celles que l'on put trouver; on laissa un
piquet d'hommes avec leurs armes chargées pour garder
cette issue; puis, faisant un détour, on commença par jeter
des fagots enflammés contre la porte du cellier, que les
Vardarelli avaient fermée en dedans, et sur ces fagots
enflammés tout le bois et toutes les matières combustibles
que l'on put trouver; de sorte que l'escalier ne fut bientôt
qu'une immense fournaise, et que, la porte ayant cédé à
l'action du feu, l'incendie se répandit comme un torrent
dans ce souterrain où les Vardarelli s'étaient réfugiés.
Cependant un profond silence régnait encore dans le
cellier. Bientôt deux coups de fusil partirent: c'étaient deux
frères qui, ne voulant pas tomber vivans aux mains de leurs
ennemis, s'étaient embrassés et avaient à bout portant
déchargé leurs fusils l'un sur l'autre. Un instant après, une
troisième explosion se fit entendre: c'était un bandit qui se
jetait volontairement au milieu des flammes et dont la
giberne sautait. Enfin, les dix-sept bandits restans voyant
qu'il n'y avait plus pour eux aucune chance de salut, et se
voyant près d'être asphyxiés, demandèrent à se rendre.
Alors on déblaya le soupirail, on les en tira les uns après
les autres, et à mesure qu'ils en sortirent on leur liait les
pieds et les mains. Une charrette que l'on amena ensuite
les transporta tous dans les prisons de la ville.



Quant aux huit qui n'avaient pas voulu venir à Foggia et aux
deux qui s'étaient échappés, ils furent chassés comme des
bêtes fauves, traqués de caverne en caverne. Les uns
furent tués ou débusqués comme des chevreuils, les autres
furent livrés par leurs hôtes, les autres enfin se rendirent
eux-mêmes; si bien qu'au bout d'un an tous les Vardarelli
étaient morts ou prisonniers.

Il n'y eut que la femme qui s'était sauvée un pistolet de
chaque main qui disparut, sans qu'on la revît jamais ni
morte ni vivante.

Lorsque le roi apprit cet événement, il entra dans une
grande colère; c'était la seconde fois qu'on violait sans l'en
prévenir un traité, non pas signé par lui, mais fait en son
nom. Or, il savait que l'inexorable histoire enregistre
presque toujours les faits sans se donner la peine d'en
rechercher les causes, et que, tout au contraire de ce qui
se passe dans notre monde, où ce sont les ministres qui
sont responsables des fautes du roi, c'est le roi qui, dans
l'autre, est responsable des fautes de ses ministres.

Mais on lui répéta tant, et de tant de côtés, que c'était une
action louable que d'avoir exterminé celle méchante race
des Vardarelli, qu'il finit par pardonner à ceux qui avaient
ainsi abusé de son nom.

Il est vrai que quelque temps après arriva la révolution de
1820, qui amena avec elle bien d'autres préoccupations



que celle de savoir si on avait plus ou moins exactement
tenu un traité fait avec des bandits. Pour la troisième fois il
rentra au bout de deux ans d'absence, au milieu des cris
de joie de son peuple, qui le chassait sans cesse et qui ne
pouvait vivre sans lui.

Malheureusement pour les Napolitains, cette troisième
restauration fut de courte durée. Le soir du 3 janvier 1825,
le roi se coucha après avoir fait sa partie de jeu et avoir dit
ses prières accoutumées. Le lendemain, comme à dix
heures du matin il n'avait pas encore sonné, on entra dans
sa chambre, et on le trouva mort.

A l'ouverture de son testament, dans lequel il
recommandait à son fils François de continuer les
aumônes qu'il avait l'habitude de faire, ou trouva que ces
aumônes montaient par an à 24,000 ducats.

Il avait vécu soixante-seize ans, il en avait régné soixante-
cinq; il avait vu passer sous son long règne trois
générations d'hommes, et, malgré trois révolutions et trois
restaurations, il mourait le roi le plus populaire que Naples
ait jamais eu.

Aussi le peuple chercha-t-il à la mort imprévue de son roi
bien-aimé une cause surnaturelle. Or, pour des hommes
d'imagination comme sont les Napolitains, rien n'est
difficile à trouver. Voilà ce que l'on découvrit.



Le roi Ferdinand, comme on a pu le voir, n'était pas
exempt de certains préjugés. Depuis quinze ans il était
persécuté par le chanoine Ojori, qui le tourmentait pour
obtenir une audience de lui et lui présenter je ne sais quel
livre dont il était l'auteur. Ferdinand avait toujours refusé, et,
malgré les instances du postulant, avait constamment tenu
bon. Enfin le 2 janvier 1825, vaincu par les prières de tous
ceux qui l'entouraient, il accorda pour le lendemain cette
audience si long-temps reculée. Le matin, le roi eut
quelque velléité de partir pour Caserte et de rejeter sur une
chasse, excuse qui lui paraissait toujours valable,
l'impolitesse qu'il avait si grande envie de faire au bon
chanoine; mais on l'en dissuada: il resta donc à Naples,
reçut don Ojori, lequel demeura deux heures avec lui et le
quitta en lui laissant son livre.

Le lendemain, comme nous l'avons dit, le roi Ferdinand
était mort.

Les médecins déclarèrent d'une voix unanime que c'était
d'une attaque d'apoplexie foudroyante; mais le peuple n'en
crut pas un mot. Ce qui fut la véritable cause de sa mort,
selon le peuple, ce fut cette audience qu'il donna si à
contre-coeur au chanoine Ojori.

Le chanoine Ojori était, avec le prince de …, le plus terrible
jettatore de Naples. Nous dirons dans un prochain chapitre
ce que c'est que la jettatura.



Note:

[1] Ces différens appointemens correspondaient aux
soldes des colonels, des capitaines et des lieutenans.



XVI
La Jettatura.

Naples, comme toutes les choses humaines, subit
l'influence d'une double force qui régit sa destinée: elle a
son mauvais principe qui la poursuit, et son bon génie qui
la garde; elle a son Arimane qui la menace, et son
Oromaze qui la défend; elle a son démon qui veut la
perdre, elle a son patron qui espère la sauver.

Son ennemi, c'est la jettatura; son protecteur, c'est saint
Janvier.

Si saint Janvier n'était pas au ciel, il y aurait long-temps
que la jettatura aurait anéanti Naples; si la jettatura
n'existait pas sur la terre, il y a long-temps que saint Janvier
aurait fait de Naples la reine du monde.

Car la jettatura n'est pas une invention d'hier; ce n'est pas
une croyance du moyen-âge, ce n'est pas une superstition
du bas-empire: c'est un fléau légué par l'ancien monde au
monde moderne; c'est une peste que les chrétiens ont
héritée des gentils; c'est une chaîne qui passe à travers les
âges, et à laquelle chaque siècle ajoute un anneau.



Les Grecs et les Romains connaissaient la jettatura: les
Grecs l'appelaient [Greek: alexiana], les Romains
fascinum.

La jettatura est née dans l'Olympe; c'est un fléau d'assez
bonne maison, comme on voit. Maintenant à quelle
occasion elle prit naissance, le voici.

Vénus, sortie de la mer depuis la veille, venait de prendre
place parmi les dieux; son premier soin avait été de se
choisir un adorateur dans cette auguste assemblée:
Bacchus avait obtenu la préférence, Bacchus était heureux.

Toute déesse qu'elle était, Vénus se trouvait soumise aux
lois de la nature comme une simple femme; en sa qualité
d'immortelle, elle était destinée à les accomplir plus long-
temps et plus souvent, voilà tout. Vénus s'aperçut un jour
qu'elle allait être mère. Comme l'enfant qu'elle portait dans
son sein était le premier de cette longue suite de rejetons
dont la déesse de la beauté devait peupler les forêts
d'Amathonte et les bosquets de Cythère, la découverte de
son nouvel état fut accompagnée chez elle d'un sentiment
de pudeur qui la détermina à le cacher aux regards de tous
les dieux. Vénus annonça donc que sa santé chancelante
la forçait d'habiter pendant quelque temps la campagne, et
elle se retira dans les appartemens les plus reculés de son
palais, à Paphos.

Tous les dieux avaient été dupes de cette fausse



indisposition; il n'y avait pas jusqu'à Esculape lui-même qui
n'eût déclaré que Vénus n'avait rien autre chose qu'une
maladie de nerfs qui se calmerait avec des bains et du
petit lait; Junon seule avait tout deviné.

Junon était experte en pareille matière. Sa stérilité la
rendait jalouse: il ne s'arrondissait pas une taille dans tout
l'Olympe, que la première ligne de ce changement ne lui
sautât aux yeux. Elle avait suivi les progrès de celle de
Vénus, et, d'avance, elle voua au malheur l'enfant qui
naîtrait d'elle.

En conséquence, elle résolut de ne pas la perdre un instant
de vue, afin de jeter un sort sur le malheureux fruit des
entrailles de sa belle-fille. Aussi, dès que Vénus sentit les
premières douleurs, Junon se présenta-t-elle aussitôt à son
chevet, déguisée en sage-femme.

Vénus était fort douillette, comme toute femme à la mode
doit être: elle jeta donc les hauts cris tant que dura le
travail; puis enfin elle mit au jour le petit Priape.

Junon le reçut dans ses mains, et tandis que Vénus, à
moitié évanouie, fermait ses beaux yeux encore tout moites
de larmes, elle s'apprêta à lancer sur l'enfant la malédiction
fatale qui devait influer sur le reste de sa vie.

Mais à l'instant où Junon fixait ses yeux pleins de colère sur
le nouveau-né, elle s'arrêta stupéfaite. Jamais elle n'avait



vu, même chez les plus grands dieux, rien de pareil à ce
qu'elle voyait à cette heure.

Si court que fut ce moment d'hésitation, il sauva Priape.
Bacchus, qui, du fond de l'Inde, où il était occupé à
apprendre aux Birmans la meilleure manière de coller le
vin, avait entendu les cris de Vénus, était accouru en toute
hâte: il se précipita dans la chambre de l'accouchée, courut
à l'enfant, et, dans son ardeur toute paternelle, l'arracha
des bras de Junon.

Junon se crut découverte; elle sortit furieuse, sauta dans
son char, et remonta au ciel. Bacchus ignorait cependant
que ce fût elle; mais il la devina, au cri de ses paons
d'abord, puis au rayon de lumière qu'elle laissait à sa suite.
Il connaissait de longue main le caractère de sa belle-
mère: lui-même avait été obligé de rester six mois caché
dans la cuisse de Jupiter pour échapper à sa jalousie; il
comprit que les choses se passeraient mal pour le pauvre
enfant si jamais elle mettait la main sur lui: il l'emporta tout
courant, et s'en alla le cacher dans l'île de Lampsaque.

Mais le bruit de ce qui s'était passé se répandit, ainsi que
la circonstance à laquelle le jeune Priape avait dû la vie; il
n'en fallut pas davantage pour faire croire aux anciens
qu'ils avaient trouvé un remède contre la jettatura; de là
certains bijoux déterrés à Herculanum et à Pompéia, qui
faisaient partie de la toilette des femmes.



Chez les modernes, où ces bijoux ne sont pas de mise, les
cornes les ont remplacés. Vous n'entrez pas dans une
maison de Naples quelque peu aristocratique, sans que le
premier objet qui frappe vos yeux dans l'antichambre ne
soit une paire de cornes; plus ces cornes sont longues,
plus elles sont efficaces. On les fait venir en général de
Sicile; c'est là qu'on trouve les plus belles. J'en ai vu qui
avaient jusqu'à trois pieds de long, et qui coûtaient cinq
cents francs la paire.

Outre ces cornes à domicile, qu'on ne peut, vu leur volume,
transporter facilement avec soi, on a d'autres petits
cornillons que l'on porte au cou, au doigt, à la chaîne de la
montre: cela se trouve à tous les coins de rue, chez tous les
marchands de bric-à-brac. Ce symbole préservatif est
ordinairement en corail ou en jais.

Je voudrais vous dire quelles sont les causes qui ont porté
les cornes à ce degré d'honneur chez les Napolitains; mais
quelque recherche que j'aie faite à ce sujet, j'avoue que je
n'ai absolument rien pu découvrir sur quoi on puisse
appuyer la moindre théorie ou échafauder le plus petit
système. Cela est parce que cela est; ne me demandez
donc point autre chose, car je serais forcé de prononcer ce
mot qui coûte tant à la bouche humaine: Je ne sais pas.

Les anciens connaissaient trois moyens de jeter les sorts,
car la jettatura n'est rien autre chose que la substantivation
du verbe jettare,—par le toucher, par la parole, par le



regard:

    Cujus ab attractu variarum monstra ferarum
    In juvenes veniunt; nulli sua mansit imago,

dit Ovide;

    Quae nec pernumerare curiosi
    Possint, nec mala fascinare lingua,

dit Catulle;

Nescio quis teneros oculis mihi fascinat agnos,

dit Virgile.

Maintenant voulez-vous voir passer cette croyance du
monde païen dans le monde chrétien? écoutez saint Paul
s'adressant aux Galates:

Quis vos fascinavit non obedire veritati?

Saint Paul croyait donc à la jettatura?

Maintenant passons au moyen-âge, et ouvrons
Erchempert, moine du mont
Cassin, qui florissait vers l'an 842:

«J'ai connu, dit le vénérable cénobite, messire Landolphe,
évêque de Capoue, homme d'une singulière prudence,



lequel avait l'habitude de dire: «Toutes les fois que je
rencontre un moine, il m'arrive quelque chose de
malheureux dans la journée. Quoties monachum visu
cerno, semper mihi futura dies auspicia tristia
subministrat.»

Or, cette croyance est encore en pleine vigueur aujourd'hui
à Naples. Lorsque nous partîmes pour la Sicile, je crois
avoir raconté qu'au moment de nous embarquer nous
rencontrâmes un abbé, et qu'à sa vue le capitaine nous
avait proposé de remettre le départ au lendemain. Nous
n'en fîmes compte, et nous fûmes assaillis par une tempête
qui nous tint vingt-quatre heures entre la vie et la mort.

Des trois jettature connues de l'antiquité, deux se sont
perdues en route, et une seule est restée: la jettatura du
régard. Il est vrai que c'est la plus terrible: «Nihil oculo
nequius creatum,» dit l'Ecclésiaste, chap. 21.

Cependant, comme Dieu a voulu que le serpent à
sonnettes se dénonçât lui-même par le bruit que font ses
anneaux, il a imprimé au front du jettatore certains signes
auxquels, avec un peu d'habitude, on peut le reconnaître.
Le jettatore est ordinairement maigre et pâle, il a le nez en
bec de corbin, de gros yeux qui ont quelque chose de ceux
du crapaud et qu'il recouvre ordinairement, pour les
dissimuler, d'une paire de lunettes: le crapaud, comme on
sait, a reçu du ciel le don fatal de la jettature: il tue le
rossignol en le regardant.



Donc, quand vous rencontrez dans les rues de Naples un
homme fait ainsi que j'ai dit, prenez garde à vous, il y a
cent à parier contre un que c'est un jettatore. Si c'est un
jettatore et qu'il vous ait aperçu le premier, le mal est fait, il
n'y a pas de remède, courbez la tête et attendez. Si, au
contraire, vous l'avez prévenu du regard, hâtez-vous de lui
présenter le doigt du milieu étendu et les deux autres
fermés: le maléfice sera conjuré:—Et digitum porrigito
medium, dit Martial.

Il va sans dire que, si vous porter sur vous quelque corne
de jais ou de corail, vous n'avez point besoin de prendre
toutes ces précautions. Le talisman est infaillible, du moins
à ce que disent les marchands de cornes.

La jettatura est une maladie incurable; on naît jettatore, on
meurt jettatore. On peut à la rigueur le devenir; mais une
fois qu'on l'est, on ne peut plus cesser de l'être.

En général, les jettatori ignorent leur fatale influence:
comme c'est un fort mauvais compliment à faire à un
homme que de lui dire qu'il est jettatore, et qu'il y en a
d'ailleurs qui prendraient fort mal la chose, on se contente
de les éviter comme on peut, et, si l'on ne peut pas, de
conjurer leur influence en tenant sa main dans la position
sus-indiquée. Toutes les fois que vous voyez a Naples
deux hommes causant dans la rue et que l'un des deux
garde sa main pliée contre son dos, regardez bien celui



avec lequel il cause; c'est un jettatore, ou du moins un
homme qui a le malheur de passer pour tel.

Lorsqu'un étranger arrive à Naples, il commence par rire
de la jettatura, puis peu à peu il s'en préoccupe; enfin, au
bout de trois mois de séjour, vous le voyez couvert de
cornes des pieds à la tête et la main droite éternellement
crispée.

Rien ne garantit de la jettatura que les moyens que j'ai
indiqués. Il n'y a pas de rang, il n'y a pas de fortune, il n'y a
pas de position sociale qui vous mette au dessus de ses
coups. Tous les hommes sont égaux devant elle.

D'un autre côté, il n'y a pas d'âge, il n'y a pas de sexe, il n'y
a pas d'état pour le jettatore: il peut être également enfant
ou vieillard, homme ou femme, avocat ou médecin, juge,
prêtre, industriel ou gentilhomme, lazzarone ou grand
seigneur; le tout est seulement de savoir si l'un ou l'autre de
ces âges, l'un ou l'autre de ces sexes, l'une ou l'autre de
ces conditions, ajoute ou ôte de la gravité au maléfice.

Il y a là-dessus, à Naples, un travail extrêmement
développé del gentile signor Niccolo Valetta; il y discute
dans un volume toutes les questions qui divisent sur ce
point les savans anciens et modernes, depuis vingt-cinq
siècles.

Il y est examiné:



1. Si l'homme jette le sort plus terrible que ne le fait la
femme;

2. Si celui qui porte perruque est plus à craindre que celui
qui n'en porte pas;

3. Si celui qui porte des lunettes n'est pas plus à craindre
que celui qui porte perruque;

4. Si celui qui prend du tabac n'est pas plus à craindre
encore que celui qui porte des lunettes; et si les lunettes, la
perruque et la tabatière, en se combinant, triplent les forces
de la jettatura;

5. Si la femme jettatrice est plus à craindre quand elle est
enceinte;

6. S'il y a plus à craindre encore d'elle quand il y a certitude
qu'elle ne l'est pas;

7. Si les moines sont plus généralement jettatori que les
autres hommes, et parmi les moines quel est l'ordre le plus
à craindre sur ce point;

8. A quelle distance se peut jeter le sort;

9. S'il se peut jeter de côté, de face ou par derrière;

10. S'il y a réellement des gestes, des sons de voix et des
regards particuliers auxquels on puisse reconnaître les



jettatori;

11. S'il est des prières qui puissent garantir de la jettatura,
et, dans ce cas, s'il est des prières spéciales pour garantir
de la jettatura qui vient des moines;

12. Enfin, si le pouvoir des talismans modernes est égal au
pouvoir du talisman ancien, et laquelle est plus efficace de
la corne unique ou de la corne double.

Toutes ces recherches sont consignées dans un volume
qui est du plus haut intérêt et que je voudrais bien faire
connaître à mes lecteurs. Malheureusement mon libraire
refuse de l'imprimer dans mes notes justificatives, sous
prétexte que c'est un in-folio de 600 pages. Mois j'invite
tout voyageur à se le procurer, en arrivant à Naples,
moyennant la modique somme de six carlins.

Maintenant que nous avons examiné la jettatura dans ses
effets et ses causes, racontons l'histoire d'un jettatore.



XVII
Le Prince de ***.

Le prince de ***, les lunettes, la perruque et la tabatière
exceptées, naquit avec tous les caractères de la jettatura. Il
avait les lèvres minces, les yeux gros et fixes, et le nez en
bec de corbin; sa mère, dont il était le second enfant, n'eut
pas même le bonheur de voir le nouveau-né: elle mourut en
couches.

On chercha une nourrice pour l'enfant, et l'on trouva une
belle et vigoureuse paysanne des environs de Nettuno.
Mais à peine le malencontreux poupon lui eut-il touché le
sein que son lait tourna.

Force fut de nourrir le principino au lait de chèvre, ce qui lui
donna pour tout le reste de sa vie une allure sautillante à
laquelle, grâce au ciel, on le reconnaît à trois cents pas de
distance, tandis qu'avec ses gros yeux il ne peut mordre
qu'en touchant. Louons le Seigneur, ce qu'il a fait est bien
fait.

En apprenant la mort de sa femme et la naissance d'un
second fils, le prince de ***, qui était ambassadeur en
Toscane, accourut à Naples; il descendit au palais, pleura



convenablement la princesse, embrassa paternellement
l'infant et s'en alla faire sa cour au roi. Le roi lui tourna le
dos, il avait trouvé fort mauvais que le prince quittât son
ambassade sans autorisation; il eut beau faire valoir
l'amour paternel, l'amour paternel lui coûta sa place.

Cette catastrophe refroidit un peu le prince de *** pour son
fils; d'ailleurs, il avait, comme nous l'avons dit, un fils aîné,
auquel appartenaient de droit titres, honneurs, richesses. Il
fut donc décidé que le cadet entrerait dans les ordres. Le
principino était trop jeune pour avoir une opinion
quelconque à l'endroit de son avenir: il se laissa faire.

Le jour où il entra au séminaire, tous les enfans de la
classe dans laquelle il fut mis attrapaient la coqueluche.
Notez qu'au milieu de tout cela aucun accident personnel
n'atteignait le principino; il grandissait à vue d'oeil et
prospérait que c'était un charme.

Il fit ses classes avec le plus grand succès, l'emportant sur
tous ses camarades. Une seule fois, on ne sait comment
cela se fit, il ne remporta que le second prix; mais l'élève
qui avait remporté le premier, en allant recevoir sa
couronne, butta sur la première marche de l'estrade et se
cassa la jambe.

Cependant l'enfant devenait jeune homme. Si retiré que fût
le séminaire, les bruits du monde arrivaient jusqu'à lui.
D'ailleurs, dans ses promenades avec ses compagnons, il



voyait passer de belles dames dans des voitures
élégantes, et de beaux jeunes gens sur de fringans
chevaux; puis, au bout de la rue de Toledo, il apercevait un
édifice qu'on appelait Saint-Charles, et de l'intérieur duquel
on lui disait tant de merveilles, que les jardins et les palais
d'Aladin n'étaient rien en comparaison. Il en résultait que le
principino avait grande envie de faire connaissance avec
les belles dames, de monter à cheval comme les beaux
jeunes gens, et surtout d'entrer à Saint-Charles pour voir ce
qui s'y passait réellement.

Malheureusement la chose était impossible; le prince de
***, qui avait toujours sa disgrâce sur le coeur, gardait
rancune à son fils cadet. D'un autre côté, le prince Hercule,
que l'on faisait voyager afin qu'il n'eût aucun contact avec
son frère, devenait de jour en jour un peu plus parfait
cavalier, et promettait de soutenir à merveille l'honneur du
nom. Raison de plus pour que le pauvre principino restât
confiné dans son séminaire.

Cependant les affaires se brouillaient entre le royaume des
Deux-Siciles et la France; on parlait d'une croisade contre
les républicains; le roi Ferdinand, comme nous l'avons dit
ailleurs, voulait en donner l'exemple. On leva des troupes
de tous côtés, on assembla une armée, et l'on annonça
avec grande solennité que l'archevêque de Naples bénirait
les drapeaux dans la cathédrale de Sainte-Claire.

Comme c'était une chose fort curieuse, et que si grande



que fût l'église, il n'y avait pas possibilité que tout Naples y
pût tenir, on décida que des députés des différens ordres
de l'État assisteraient seuls aux cérémonies. Eh outre, les
colléges, les écoles et les séminaires avaient droit d'y
envoyer les élèves de chaque classe qui auraient été les
premiers dans la composition la plus rapprochée du jour où
devait avoir lieu la cérémonie. Le principino fut le premier
dans sa triple composition du thème, de version et de
théologie; le principino, qui faisait au reste des progrès
miraculeux, était à cette époque en rhétorique, et pouvait
avoir de 16 à 17 ans.

Le grand jour arriva. La cérémonie fut pleine de solennité;
tout se passa avec un calme et un grandiose parfaits;
seulement, au moment où les étendards, après la
bénédiction, défilaient pour sortir de l'église, un des porte-
drapeaux tomba mort d'une apoplexie foudroyante en
passant devant le principino. Le principino, qui avait un
coeur excellent, se précipita aussitôt sur ce malheureux
pour lui porter secours, mais il avait déjà rendu le dernier
soupir. Ce que voyant, le principino saisit l'étendard, l'agita
d'un air martial qui indiquait quel homme il serait un jour, et
le remit à un officier en criant: Vive le roi! cri qui fut répété
avec enthousiasme par toute l'assemblée.

Trois mois après, l'armée napolitaine était battue, le
drapeau était tombé au pouvoir des Français avec une
douzaine d'autres et le roi Ferdinand s'embarquait pour la
Sicile.



Le principino avait fini ses classes; il s'agissait de faire
choix d'un couvent. Le jeune homme choisit les camaldules.
En conséquence, il sortit du séminaire où il avait passé son
adolescence, et il entra comme novice dans le monastère
où devait s'écouler sa virilité et s'éteindre sa vieillesse.

Le lendemain de son entrée aux camaldules parut
l'ordonnance du nouveau gouvernement qui supprimait les
communautés religieuses.

Le jeune homme fut alors forcé de suivre la carrière de la
prélature, car, les couvens supprimés, il n'en demeurait pas
moins le cadet et n'en était pas plus riche pour cela.
Pendant trois mois, il se promena donc dans les rues de
Naples avec un chapeau à trois cornes, un habit noir et des
bas violets; puis il se décida à recevoir les ordres mineurs.

Le matin du jour fixé pour la cérémonie, la république
parthénopéenne, qui venait d'être établie, décida qu'il n'y
avait pas d'égalité devant la loi tant qu'il n'y avait pas
égalité entre les héritages, et que par conséquent le droit
d'aînesse était aboli.

Ce nouveau décret enlevait cent mille livres de rente au
prince Hercule, frère aîné de notre héros, lequel se trouvait
possesseur d'un capital de deux millions.

Comme le principino n'avait pas une grande vocation pour
l'église, il fit des bas rouges comme il avait fit de la robe



blanche, envoya le tricorne rejoindre le capuchon, fit venir le
meilleur tailleur de Naples, acheta la plus belle voiture et
les plus beaux chevaux qu'il put trouver, et envoya retenir
pour le soir même une loge à Saint-Charles.

Saint-Charles était véritablement bien digne du désir
qu'avait toujour eu le principino d'y entrer: c'était un des
monumens dont Charles VII, pendant sa royauté
temporaire, avait doté Naples. Un jour il avait fait venir
l'architecte Angelo Carasale, et mettant tous ses trésors à
sa disposition, il lui avait dit de n'épargner ni frais ni
dépense, mais de lui faire la plus belle salle qui existât au
monde. L'architecte s'y était engagé (les architectes
s'engagent toujours); puis, profitant de la licence accordée,
il avait choisi un emplacement voisin du palais, abattu
nombre de maisons, et déblayé un terrain immense sur
lequel s'éleva avec une merveilleuse rapidité la féerique
construction. En effet, le théâtre, commencé au mois de
mars 1737, fut prêt le 1er novembre, et s'ouvrit le 4 du
même mois, jour de la Saint-Charles.

Si nous n'avions pas renoncé aux descriptions, par la
conviction que nous avons qu'aucune description ne décrit,
nous essaierions de relever le nombre de glaces, de
calculer le nombre de bougies, d'énumérer le nombre
d'arbres en fleurs qui faisaient, pendant cette grande
soirée, du théâtre de Saint-Charles la huitième merveille du
monde. Une grande loge avait été préparée pour le roi et la
famille royale; et au moment où les augustes spectateurs y



entrèrent, l'impression fut si grande sur eux-mêmes qu'ils
donnèrent le signal des applaudissemens; aussitôt la salle
tout entière éclata en bravos et en cris d'admiration.

Ce ne fut pas tout. Le roi fit venir l'architecte dans sa loge,
et, lui posant la main sur l'épaule à la vue de tous, il le
félicita sur son admirable réussite.

—Une seule chose manque a votre salle, dit le roi.

—Laquelle? demanda l'architecte.

—Un passage qui conduise du palais au théâtre.

L'architecte baissa la tête en signe d'assentiment.

Le spectacle fini, le roi sortit de sa loge et trouva Carasale
qui l'attendait.

—Qu'avez-vous donc fait pendant toute cette
représentation? lui demanda le roi.

—J'ai exécuté les ordres de Votre Majesté, répondit
Carasale.

—Lesquels?

—Que Votre Majesté daigne me suivre, et elle verra.

—Suivons-le, dit le roi en se retournant vers la famille



royale; quoi qu'il ail fait, rien ne m'étonnera; nous sommes
dans la journée aux miracles.

Le roi suivit donc l'architecte; mais, quoi qu'il eût dit, son
étonnement fut grand lorsqu'il vit s'ouvrir devant lui les
portes d'une galerie intérieure toute tapissée d'étoffes de
soie et de glaces; cette galerie, qui avait deux ponts jetés à
une hauteur de trente pieds et un escalier de cinquante-
cinq marches, avait été improvisée pendant trois heures
qu'avait duré la représentation.

Voilà donc ce qu'était Saint-Charles depuis soixante ans;
depuis soixante ans Saint-Charles faisait l'admiration et
l'envie de toute la terre. Il n'était donc pas étonnant que le
principino eût une si grande envie de voir Saint-Charles.

Le soir même où le principino avait vu Saint-Charles, et
comme le dernier spectateur franchissait le seuil de la
salle, le feu prit au théâtre; le lendemain Saint-Charles
n'était plus qu'un monceau de cendres.

Déjà depuis long-temps des bruits alarmans circulaient sur
le principino; mais à partir de ce jour ces bruits prirent une
consistance réelle. On se rappelait avec effroi les différens
résultats qu'il avait obtenus, et l'on commença de le fuir
comme la peste. Cependant ces bruits trouvaient des
incrédules; à Naples, comme partout ailleurs, il y a des
esprits forts qui se vantent de ne croire à rien. D'ailleurs, la
présence des Français avait mis le scepticisme à la mode,



et madame la comtesse de M***, qui aimait fort les
Français, déclara hautement qu'elle ne croyait pas un mot
de ce que l'on disait sur le pauvre principino, et qu'en
preuve de son incrédulité elle donnerait une grande soirée
tout exprès pour le recevoir et pour prouver, par l'impunité,
que tous les bruits qu'on répandait sur lui étaient ridicules
et erronés.

La nouvelle du défi porté à la jettatura par la comtesse de
M*** se répandit dans Naples; le premier mot de tous les
invités fut qu'ils n'iraient certainement pas à cette soirée;
mais le grand jour venu, la curiosité l'emporta sur la crainte,
et, dès neuf heures du soir, les salons de la comtesse
étaient encombrés. Heureusement, toute cette foule
débordait dans de magnifiques jardins éclairés avec des
verres de couleur, dans les bosquets desquels étaient
disposés des groupes d'instrumentistes et de chanteurs.

A dix heures, le prince de *** arriva: c'était à cette époque
un charmant cavalier, qui portait depuis longtemps des
lunettes, c'est vrai; qui venait de prendre la tabatière bien
plutôt par genre qu'autrement, c'est encore vrai; mais
qu'une magnifique chevelure ondoyante et bouclée devait
encore long-temps dispenser de recourir à la perruque. Il
était d'un caractère charmant, paraissait toujours joyeux, se
frottait les mains sans cesse, et ne manquait pas d'esprit;
bref, c'était un homme à succès, n'était cette maudite
jettatura.



Son entrée chez la comtesse de M*** fut signalée par un
petit accident; mais il est juste de dire que cet accident
pouvait aussi bien avoir pour cause la maladresse que la
fatalité: un laquais, qui portait un plateau de glaces, le
laissa tomber juste au moment où le prince ouvrait la porte.
Cependant la coïncidence de son apparition avec
l'événement fit qu'on remarqua cet événement, si léger qu'il
fût.

Le prince se mit en quête de la maîtresse de la maison.
Elle se promenait dans ses jardins, ainsi que presque tous
les invités. Il faisait une de ces magnifiques sorées du mois
de juin dont la chaleur, à Naples, est tempérée par cette
double brise de mer qu'on ne connaît que là. Le ciel était
flamboyant d'étoiles, et la lune, qui montait au dessus du
Vésuve fumant, semblait un énorme boulet rouge lancé par
un mortier gigantesque.

Le prince, après avoir erré dix minutes dans la foule, avoir
respiré cet air, avoir savouré ces parfums, avoir admiré ce
ciel, rencontra enfin la maîtresse de la maison, à la
recherche de laquelle il s'était lancé, comme nous l'avons
dit.

Dès qu'elle aperçut le prince, madame la comtesse de
M*** vint a lui: on échangea les complimens d'usage; puis,
pour prouver le mépris qu'elle faisait des bruits répandus,
la comtesse quitta le bras de son cavalier et prit celui du
prince. Sensible à cette marque de distinction, le prince



voulut la reconnaître en louant la fête.

—Ah! madame, dit-il, quelle charmante fête vous nous
donnez là, et comme on en parlera long-temps!

—Oh! prince, répondit madame de M***, vous exagérez la
valeur d'une petite réunion sans conséquence.

—Non, d'honneur, dit le prince. Il est vrai que tout y
concourt, et que Dieu vous a donné le temps le plus
magnifique.

Le prince n'avait pas achevé cette phrase qu'un coup de
tonnerre olympien se fit entendre, et qu'un nuage, que
personne n'avait vu, crevant tout à coup, se répandit en
épouvantable averse. Chacun se sauva de son côté
comme il put; les uns cherchèrent un abri momentané dans
les grottes ou dans les kiosques, les autres s'enfuirent vers
le palais; la comtesse de M*** et le prince furent au nombre
de ces derniers.

Or, notez que, dans le mois de juin, Naples est une espèce
d'Egypte à l'endroit de l'eau, et qu'il y a trois mois dans
l'année, juin, juillet et août, pendant lesquels, la sécheresse
fût-elle libyenne, on ne se hasarderait pas, pour la faire
cesser, a sortir la châsse de saint Janvier de son
tabernacle, de peur de compromettre la puissance du
saint.

Le prince n'avait eu qu'un mot à dire, et un autre déluge



avait à l'instant même ouvert les cataractes du ciel.

Le salon principal, vaste rotonde autour de laquelle
tournaient tous les autres appartemens, était éclairé par un
magnifique lustre en cristal que la comtesse de M*** avait
reçu d'Angleterre trois mois auparavant, et qu'elle avait fait
allumer pour la première fois. Ce lustre était d'un effet
magique, tant la lumière, reflétée par les mille facettes du
verre, se multipliait, brillant de tous les feux de l'arc-en-ciel.
Aussi, au moment où le prince et la comtesse arrivèrent sur
le seuil de la porte, le prince s'arrêta-t-il ébloui.

—Eh bien! qu'avez-vous donc, prince? demanda la
comtesse de M***.

—Ah! madame, s'écria le prince, que vous avez là un
magnifique lustre!

Le prince avait à peine laissé échapper ces paroles
louangeuses, qu'un des anneaux dorés qui soutenaient cet
autre soleil au plafond se rompit, et que le lustre, tombant
sur le parquet, se brisa en mille morceaux.

Par bonheur, c'était juste au moment où chacun prenait
place pour la contredanse; le centre du salon se trouva
donc vide, et personne ne fut blessé.

Madame de M*** commença à se repentir en elle-même
d'avoir ainsi tenté Dieu en invitant le prince; mais l'idée
qu'elle reculait devant trois accidens qui pouvaient, à tout



prendre, être l'effet du hasard; la crainte des sarcasmes de
ses amis si elle semblait céder à cette crainte, la difficulté
de se débarrasser du prince, auquel elle donnait le bras et
qui se confondait en regrets sur les catastrophes aussi
incroyables qu'inattendues qui venaient attrister la fête,
toutes ces considérations réunies la déterminèrent à faire
contre fortune bon coeur et à suivre jusqu'au bout la route
où elle était engagée. La comtesse n'en fut donc que plus
aimable avec le prince, et, sauf le plateau renversé, sauf
l'orage survenu, sauf le lustre brisé, tout continua d'aller à
merveille.

La soirée était entrecoupée de chant: c'était le moment où
Paësiello et Cimarosa, ces deux ancêtres de Rossini, se
partageaient les adorations du monde musical. On chantait
tour à tour des morceaux de l'un et de l'autre. Une des
meilleures interprètes de ces deux grands génies était la
signora Erminia, prima donna du malheureux théâtre Saint-
Charles, qui fumait encore. C'était un soprano de la plus
grande étendue, d'une sûreté de voix et de méthode telle,
qu'on ne se rappelait pas, de mémoire de dilettante, avoir
rien entendu de pareil.

En effet, depuis trois ans que la signora Erminia était à
Naples, jamais le moindre enrouement, jamais la moindre
note douteuse, jamais, enfin, pour nous servir du terme
consacré, jamais le moindre chat dans le gosier. Elle avait
promis de chanter le fameux air: Pria che spunti, et le
moment était venu de tenir sa promesse.



Aussi, la contredanse finie, chacun se rangea-t-il à sa
place pour laisser le salon libre à la signora Erminia.

L'accompagnateur se plaça au piano, la signora se leva
pour l'y rejoindre; mais comme il lui fallait traverser seule
tout cet immense salon, le prince, qui l'avait appréciée à sa
valeur la seule fois qu'il avait été à Saint-Charles, dit un mot
d'excuse à la comtesse de M***, et, s'élançant au devant
de la célèbre cantatrice, il lui offrit le bras pour la conduire
à son poste.

Chacun applaudit à cet élan de galanterie, d'autant plus
remarquable qu'il venait de la part d'un jeune homme qui, la
veille encore, était au séminaire.

Le prince revint ensuite réclamer le bras de la comtesse de
M***, au milieu d'un murmure général d'approbation.

Mais bientôt les mots Chut! Silence! Ecoutons! se firent
entendre. L'accompagnateur jeta à la foule impatiente son
brillant prélude. La cantatrice toussa, essaya de rougir;
puis, ouvrant la bouche, elle fila son premier son.

Elle l'avait pris un demi-ton trop haut, et, à la moitié de la
quatrième mesure, elle fit un épouvantable couac.

Comme c'était chose miraculeuse, chose inouïe, chose
presque impossible à croire, chacun se hâta de rassurer la
cantatrice par des applaudissemens; mais le coup était



porté: la signora Erminia, sentant qu'elle était dominée par
une force néfaste supérieure à son talent, comprit que
c'était la jettatura qui agissait, elle s'élança hors du salon
en lançant un regard terrible au pauvre prince, auquel elle
attribuait la déconvenue qui venait de lui arriver.

Cette série d'événemens commençait à mettre madame
de M*** on ne peut plus mal à son aise; tous les yeux
étaient fixés sur elle et sur le malencontreux prince, dont la
première entrée dans le monde était signalée par de si
étranges catastrophes. Mais comme, de son côté, à part
les complimens de condoléance qu'il se croyait obligé de
faire à madame de M***, le prince ne paraissait nullement
s'apercevoir qu'il était la cause présumée de tous ces
effets, et que, fier de l'honneur d'avoir à son bras le bras de
la maîtresse de la maison, il ne semblait pas vouloir s'en
dessaisir de toute la soirée, madame de M*** avisa un
moyen poli de rentrer en possession d'elle-même, en
feignant d'être lasse de rester debout et en priant le prince
de la conduire dans un charmant petit boudoir donnant sur
le salon, et qui avait été conservé tout meublé, dans le but
justement d'offrir un lieu de repos aux danseurs et aux
danseuses fatigués.

Cette charmante oasis était d'autant plus agréable que sa
porte à deux battans s'ouvrait sur le salon, et que tout en
cessant de faire partie du bal comme acteur, on continuait,
en se retirant dans ce petit boudoir, d'en demeurer
spectateur.



Ce fut donc là que le prince de *** conduisit la comtesse; et
comme c'était un cavalier plein d'attentions, il alla prendre
un fauteuil contre la muraille, le traîna en face de la porte,
de manière que, tout en se reposant, madame de M*** pût
parfaitement voir; approcha une chaise du fauteuil, afin de
n'être point obligé de la quitter, et, en la saluant, lui fit signe
de s'asseoir.

Madame de M*** s'assit; mais au moment où elle
s'asseyait, les deux pieds de derrière du fauteuil se
brisèrent en même temps, de manière que la pauvre
comtesse fit une chute des plus désagréables. Aussi,
lorsque le prince, se précipitant vers elle, lui offrit la main
pour l'aider à se relever, repoussa-t-elle sa main avec une
vivacité qu'avait cessé de tempérer toute politesse, et,
toute rougissante et confuse, se sauva-t-elle dans sa
chambre à coucher, où elle s'enferma, et d'où, quelques
instances qu'on lui fît à la porte, elle ne voulut plus sortir!

Veuf de la maîtresse de la maison, le bal ne pouvait plus
continuer. Aussi chacun se retira-t-il, maudissant le
malencontreux invité qui avait changé toute cette délicieuse
fête en une série non interrompue d'accidens. Le prince
seul ne s'aperçut point des causes de cette désertion
prématurée; il resta le dernier, et s'obstinait encore à
essayer de faire reparaître madame de M***, lorsque les
domestiques vinrent lui faire observer qu'il n'y avait plus
que sa présence qui empêchât qu'on n'éteignît les



candélabres et qu'on ne fermât les portes.

Le prince, qui au bout du compte était homme de bon goût,
comprit qu'un plus long séjour serait une inconvenance, et
se retira chez lui, enchanté de son début dans le monde, et
ne doutant pas que son amabilité n'eût produit sur le coeur
de la comtesse le plus désastreux effet pour sa tranquillité
à venir.

On comprend que les résultats de cette fameuse soirée
produisirent une immense sensation; on les attendait pour
porter une opinion définitive sur le prince de ***. A compter
de ce moment, l'opinion fut donc fixée.

Sur ces entrefaites, le prince Hercule, dont nous avons déjà
dit quelques mots, arriva de ses voyages; il avait parcouru
la France, l'Angleterre, l'Allemagne, et avait eu partout les
plus grands succès. C'était chose juste, car peu d'hommes
les eussent mérités à aussi juste titre. C'était un excellent
cavalier, un danseur merveilleux, et surtout un tireur de
première force à l'épée et au pistolet, supériorité qui avait
été constatée par une douzaine de duels dans lesquels il
avait toujours tué ou blessé ses adversaires, sans qu'il eût
attrapé, lui, une seule égratignure. Aussi le prince Hercule
était-il dans ces sortes d'affaires d'une confiance qui
s'augmentait naturellement encore de la crainte qu'il
inspirait.

L'entrevue entre les deux frères fut naturellement un peu



froide; ils ne s'étaient jamais vus, et le prince Hercule, tout
en pardonnant à son puîné l'accroc qu'il avait fait à sa
fortune, n'avait point assez de philosophie pour l'oublier
entièrement. Néanmoins, le prince aîné était si loyal, le
prince cadet était si bon enfant, qu'au bout de quelques
jours les deux frères étaient devenus inséparables.

Mais le prince Hercule n'avait point passé ces quelques
jours dans une ville qui ne s'entretenait que de la fatale
influence attachée à son frère cadet, sans attraper par-ci
par-là quelques bribes de conversation qui avaient donné
l'éveil à sa susceptibilité. Il en résulta que le prince ouvrit
l'oreille sur tout ce qui se disait à l'endroit de son frère, et,
prenant dans la Villa-Réal un jeune homme en flagrant délit
de narration, débuta dans son explication avec lui par lui
jeter à la figure un de ces démentis qui n'admettent d'autre
réparation que celle qui se fait les armes à la main. Jour et
heure furent pris pour le lendemain; les témoins devaient
régler les conditions du combat.

Une provocation aussi publique fit grand bruit par la ville. Si
c'eût été du temps du roi Ferdinand, ce bruit eût été un
bonheur, car il serait indubitablement parvenu aux oreilles
de la police, qui eût pris ses mesures pour que le duel n'eût
pas lieu; mais le régime avait fort changé: la république
parthénopéenne était décrétée de Gaëte à Reggio, et elle
eût regardé comme une atteinte portée à la liberté
individuelle d'empêcher les citoyens qui vivaient sous sa
maternelle protection de faire ce que bon leur semblait. La



police laissa donc les choses suivre naturellement leur
cours.

Or, il était dans le cours de ces choses que notre héros
apprit que son frère devait se battre le lendemain, tout en
continuant d'ignorer la cause pour laquelle il se battait. Il
descendit aussitôt chez son aîné pour s'informer de ce qu'il
y avait de vrai dans la nouvelle qui venait de parvenir
jusqu'à lui; le prince Hercule lui avoua alors qu'il devait se
battre en effet le lendemain, mais il ajouta qu'attendu que le
duel avait lieu à propos d'une femme, il ne pouvait mettre
personne dans le secret de cette future rencontre, pas
même lui qui était son frère.

Le jeune prince comprit parfaitement cet excès de
délicatesse, mais il exigea de son frère qu'il lui permît
d'être son témoin. Celui-ci refusa d'abord, mais le
principino insista tellement que le prince Hercule consentit
enfin à ce qu'il lui demandait, à cette condition cependant
qu'il ne ferait aucune question sur la cause de la querelle, ni
ne consentirait à aucun arrangement.

Quant au choix des armes; le prince Hercule le laissait
entièrement à la disposition de son adversaire, le pistolet
lui étant aussi familier que l'épée, et vice versa.

Deux heures après ce colloque, les témoins avaient arrêté,
sans autre explication, que les deux adversaires se
rencontreraient le lendemain, à six heures du matin, au lac



d'Agnano, et que l'arme à laquelle ils se battraient était
l'épée.

Là-dessus le prince Hercule s'endormit avec une telle
tranquillité, qu'il fallut que le lendemain, à cinq heures, son
frère le réveillât.

Tous deux partirent dans leur calèche, emmenant avec eux
leur médecin, qui devait porter indifféremment secours à
celui des deux adversaires qui serait blessé.

A l'entrée de la grotte de Pouzzoles, ils rejoignirent ceux à
qui ils avaient affaire et qui venaient à cheval. Les quatre
jeunes gens se saluèrent, puis on s'enfonça sous la grotte.
Dix minutes après on était sur les rives du lac d'Agnano.

Les adversaires et les témoins mirent pied à terre: chacun
avait apporté des épées. On tira au sort afin de savoir
desquelles on devait se servir. Le sort décida qu'on se
servirait de celles du prince Hercule.

Les deux jeunes gens mirent le fer à la main. La
disproportion était inouïe. A peine si l'adversaire du prince
Hercule avait touché un fleuret trois fois dans sa vie; tandis
que le prince Hercule, qui avait fait de l'escrime son
délassement favori, maniait son épée avec une grâce et
une précision qui ne permettaient pas de douter un seul
instant que toutes les chances ne fussent en sa faveur.

Mais, à la première passe et contre toute attente, le prince



Hercule fut enfilé de part en part, et tomba sans même jeter
un cri.

Le médecin accourut: le prince était mort; l'épée de son
adversaire lui avait traversé le coeur.

Le jeune prince voulut continuer le combat; il arracha l'épée
des mains de son frère et somma son meurtrier de croiser
le fer à son tour avec lui; mais le docteur et le second
témoin se jetèrent entre eux, déclarant qu'ils ne
permettraient pas une pareille infraction aux lois du duel, si
bien que force fut au principino de se rendre à leurs
raisons, quelque envie qu'il eût de venger son frère.

On le ramena chez lui désespéré, quoique ce fatal
événement doublât sa fortune.

Le vieux prince, qui vivait fort retiré dans son château de la
Capitanate, apprit la mort de son fils aîné le lendemain du
jour où il avait expiré. Comme il l'avait toujours fort aimé et
que cette nouvelle lui avait été annoncée sans précaution
aucune, elle le frappa d'un coup aussi douloureux
qu'inattendu. Le même jour il se mit au lit; le surlendemain il
était mort.

Le principino se trouva donc le chef de la famille, et maître,
à vingt-un ans, d'une fortune de huit millions.





XVIII
Le Combat.

La douleur du prince fut grande; aussi résolut-il de voyager
pour se distraire.

Il y avait justement dans le port une frégate française qui
s'apprêtait à faire voile pour Toulon; le prince demanda une
recommandation pour le capitaine et obtint le passage.

Des amis du capitaine lui avaient bien dit, lorsqu'ils avaient
appris que le prince de *** allait s'embarquer à son bord,
quel était le compagnon de voyage que sa mauvaise
fortune lui envoyait; mais le capitaine était un de ces vieux
loups de mer qui ne croient ni à Dieu ni au diable, et il
n'avait fait que rire des susceptibilités de ses amis.

Toutes les chances étaient pour une heureuse traversée: le
temps était magnifique; la flotte anglaise, sous les ordres
de Foote, croisait du côté de Corfou; Nelson vivait
joyeusement à Palerme auprès de la belle Emma Lyonna;
le capitaine partit, fier comme un conquérant qui court à la
recherche d'un monde.

Tout allait bien depuis deux jours et deux nuits, lorsqu'en se



réveillant le troisième jour, à la hauteur de Livourne, le
capitaine entendit crier par le matelot en vigie: Voile à
tribord!

Le capitaine monta aussitôt sur le pont avec sa longue-vue
et braqua l'instrument sur l'objet désigné. Au premier coup
d'oeil, il reconnut une frégate de dix canons plus forte que
la sienne, et, à certains détails de sa construction, il crut
pouvoir être certain qu'elle était anglaise.

Mais dix canons de plus ou de moins étaient une misère
pour un vieux requin comme le capitaine; il ordonna à
l'équipage de se tenir prêt à tout hasard, et continua
d'examiner le bâtiment. Il manoeuvrait évidemment pour se
rapprocher de la frégate; le capitaine, qui aimait fort ce que
les marins appellent le jeu de boules, résolut de lui
épargner moitié du chemin, et mit le cap droit sur le navire
ennemi.

Dans ce moment, le matelot en vigie cria: Voile à bâbord!

Le capitaine se retourna, braqua sa lunette sur l'autre
horizon, et vit un second bâtiment qui, sortant
majestueusement du port de Livourne, s'avançait de son
côté avec intention évidente de faire sa partie. Le capitaine
l'examina avec une attention toute particulière, et il reconnut
un vaisseau de ligne de la première force.

—Oh! oh! murmura-t-il, trois rangées de dents à droite et



deux à gauche, cela fait cinq. Nous avons à faire à trop
fortes mâchoires; et aussitôt, demandant son porte-voix, il
donna l'ordre de se diriger sur Bastia et de couvrir la
frégate d'autant de voiles qu'elle en pourrait porter. Aussitôt
on vit se déployer comme autant d'étendards les légères
bonnettes, et le bâtiment, cédant à l'impulsion nouvelle que
lui imprimait ce surcroît de toile, s'inclina doucement et
fendit la mer avec une nouvelle vigueur.

Le prince de *** était sur le pont et avait suivi tous ces
mouvemens avec un intérêt et une curiosité extrêmes. Il
était brave et ne craignait pas un combat; mais cependant,
en voyant les deux bâtimens auxquels le capitaine allait
avoir affaire, il comprenait qu'il n'y avait d'autre salut pour la
frégate que de prendre chasse et de tailler les plus longues
croupières qu'elle pourrait à ses ennemis.

Heureusement le vent était bon. Aussi la frégate, qui n'avait
qu'une ligne droite à suivre, tandis que les deux autres
bâtimens suivaient la diagonale, gagnait-elle visiblement
sur les Anglais. Le capitaine, qui jusque-là avait tenu le
porte-voix à pleine main, commença à le laisser pendre
négligemment à son petit doigt et à siffloter la Marseillaise,
ce qui voulait dire clairement: Enfoncés messieurs les
Anglais! Le prince comprit parfaitement ce langage, et,
s'approchant du capitaine en se frottant les mains et avec
ce sourire qui lui était habituel:

—Eh bien! capitaine, dit-il, nous avons donc de meilleures



jambes qu'eux?

—Oui, oui, dit le capitaine; et, si ce vent-là dure, nous les
aurons bientôt laissés à une telle distance que nous ne les
entendrons plus même aboyer.

—Oh! il durera, dit le prince, en fixant ses gros yeux vers le
point de l'horizon d'où venait la brise.

—Ohé! capitaine, cria le matelot en vigie.

—Eh bien?

—Le vent saute de l'est au nord.

—Mille tonnerres! s'écria le capitaine, nous sommes
flambés!

En effet, une bouffée de mistral, passant aussitôt à travers
les agrès, confirma ce que venait de dire le matelot.
Cependant ce ne pouvait être qu'une saute de vent
accidentelle. Le capitaine attendit donc quelques minutes
encore avant de prendre un parti; mais, au bout d'un
instant, il n'y avait plus de doute, le vent était fixé au nord.

Cette impulsion nouvelle fut éprouvée à la fois par les trois
bâtimens; le vaisseau à trois ponts en profita pour prendre
l'avance et couper à la frégate française la roule de la
Corse. Quant à la frégate anglaise, elle se mit à courir des
bordées afin de ne pas s'éloigner, ne pouvant plus se



rapprocher directement.

Le capitaine était homme de tête; il prit à l'instant même
une résolution décisive et hardie: c'était de marcher droit
sur le plus faible des deux bâtimens, de l'attaquer corps à
corps et de le prendre à l'abordage avant que le vaisseau
de ligne eût pu venir à son secours.

En conséquence, la manoeuvre nécessaire fut ordonnée,
et le tambour battit le branle-bas de combat.

On était si près de la frégate anglaise que l'on entendit son
tambour qui répondait à notre défi.

De son côté, le vaisseau de ligne, comprenant notre
intention, mit toutes voiles dehors et gouverna droit sur
nous.

Les trois bâtimens paraissaient donc échelonnés sur une
seule ligne et avaient l'air de suivre le même chemin;
seulement ils étaient distancés à différens intervalles.
Ainsi, la frégate française, qui se trouvait tenir le milieu,
était à un quart de lieue à peine de la frégate anglaise, et à
plus de deux lieues du vaisseau de ligne.

Bientôt cette distance diminua encore; car la frégate
anglaise, voyant l'intention de son ennemie, ne conserva
que les voiles strictement nécessaires à la manoeuvre, et
attendit le choc dont elle était menacée.



Le capitaine français, voyant que le moment de l'action
approchait, invita le prince à descendre à fond de cale, ou
du moins à se retirer dans sa cabine. Mais le prince, qui
n'avait jamais vu de combat naval et qui désirait profiter de
l'occasion, demanda à demeurer sur le pont, promettant de
rester appuyé au mât de misaine et de ne gêner en rien la
manoeuvre. Le capitaine, qui aimait les braves de quelque
pays qu'ils fussent, lui accorda sa demande.

On continua de s'avancer; mais, à peine eut-on fait la
valeur d'une centaine de pas, qu'un petit nuage blanc
apparut à bâbord de la frégate anglaise; puis on vit
ricocher un boulet à quelques toises de la frégate
française, puis on entendit le coup, puis enfin on vit la
légère vapeur produite par l'explosion monter en
s'affaiblissant et disparaître à travers la mâture, poussée
qu'elle était par le vent qui venait de la France.

La partie était engagée par l'orgueilleuse fille de la
Grande-Bretagne, qui, provoquée la première par le son du
tambour, avait voulu répondre la première par le son du
canon. Les deux bâtimens commencèrent de se
rapprocher l'un de l'autre; mais, quoique les canonniers
français fussent à leur poste, quoique les mèches fussent
allumées, quoique les canons, accroupis sur leurs lourds
affûts, semblassent demander à dire un mot à leur tour en
faveur de la république, tout resta muet à bord, et l'on
n'entendit d'autre bruit que l'air de la Marseillaise que
continuait de siffloter le capitaine. Il est vrai que, comme



c'était à peu près le seul air qu'il sût, il l'appliquait à toutes
les circonstances; seulement, selon les tons où il le sifflait,
l'air variait d'expression, et l'on pouvait reconnaître aux
intonations si le capitaine était de bonne ou de mauvaise
humeur, content ou mécontent, triste ou joyeux.

Cette fois, l'air avait pris en passant à travers ses dents
une expression de menace stridente qui ne promettait rien
de bon à messieurs les Anglais.

En effet, rien n'était d'un aspect plus terrible que ce
bâtiment, muet et silencieux, s'avançant en droite ligne, et
d'une aile aussi ferme que celle de l'aigle, sur son ennemi,
qui, de cinq minutes en cinq minutes, virant et revirant de
bord, lui envoyait sa double bordée, sans que tout cet
ouragan de fer qui passait à travers les voiles, les agrès et
la mâture de la frégate française, parût lui faire un mal
sensible et l'arrêtât un seul instant dans sa course. Enfin,
les deux bâtimens se trouvèrent presque bord à bord; la
frégate venait de décharger sa bordée; elle donna l'ordre
de virer pour présenter celui de ses flancs qui était encore
armé; mais, au moment où elle s'offrait de biais à notre
artillerie, le mot Feu! retentit; vingt-quatre pièces tonnèrent
à la fois, le tiers de l'équipage anglais fut emporté, deux
mâts craquèrent et s'abattirent, et le bâtiment, frémissant
de ses mâtereaux à sa quille, s'arrêta court dans sa
manoeuvre, tremblant sur place et forcé d'attendre son
ennemi.



Alors la frégate française vira de bord à son tour avec une
légèreté et une grâce parfaites, et vint pour engager son
beaupré dans les porte-haubans du mât d'artimon; mais,
en passant devant son ennemie, elle la salua à bout portant
de sa seconde bordée, qui, frappant en plein bois, brisa la
muraille du bâtiment et coucha sur le pont huit ou dix morts
et une vingtaine de blessés.

Au même moment, on entendit le choc des deux bâtimens
qui se heurtaient, et que les grappins attachaient l'un à
l'autre de cette fatale étreinte que suit presque toujours
l'anéantissement de l'un des deux.

Il y eut un moment de confusion horrible; Anglais et
Français étaient tellement mêlés et confondus, qu'on ne
savait lesquels attaquaient, lesquels se défendaient. Trois
fois les Français débordèrent sur la frégate anglaise
comme un torrent qui se précipite, trois fois ils reculèrent
comme une marée qui se retire. Enfin, à un quatrième
effort, toute résistance parut cesser; le capitaine avait
disparu, blessé ou mort. Chacun se rendait à bord de la
frégate anglaise; le pavillon britannique protestait seul
encore contre la défaite; un matelot s'élança pour
l'abaisser. En ce moment, le cri: Au feu! retentit; le
capitaine anglais, une mèche à la main, avait été vu
s'avançant vers la sainte-barbe.

Aussitôt Anglais et Français se précipitèrent pêle-mêle à
bord de la frégate française pour fuir le volcan qui allait



s'ouvrir sous leurs pieds et qui menaçait d'engloutir à la
fois amis et ennemis. Des matelots, la hache à la main,
s'élancèrent pour couper les chaînes des grappins et pour
dégager le beaupré. Le capitaine emboucha son porte-
voix et commanda la manoeuvre à l'aide de laquelle il
espérait s'éloigner de son ennemie, et la belle et
intelligente frégate, comme si elle eût compris le danger
qu'elle courait, fit un mouvement en arrière. Au même
instant, un fracas pareil à celui de cent pièces de canon qui
tonneraient à la fois se fit entendre; le bâtiment anglais
éclata comme une bombe, chassant au ciel les débris de
ses mâts, ses canons brisés et les membres dispersés de
ses blessés et de ses morts. Puis un affreux silence
succéda à cet effroyable bruit, un vaste foyer ardent
demeura quelques secondes encore à la surface de la
mer, s'enfonçant peu à peu et en faisant bouillonner l'eau
qui l'étreignait, enfin il fit trois tours sur lui-même et
s'engloutit. Presque aussitôt une pluie d'agrès rompus, de
membres sanglans, de débris enflammés retomba autour
de la frégate française. Tout était fini, son ennemie avait
cessé d'exister.

Il y eut un instant de trouble suprême pendant lequel
personne ne fut sûr de sa propre existence, où les plus
braves se regardèrent en frissonnant, et où l'on ne sut pas,
tant la frégate française était proche de la frégate anglaise,
si elle ne serait pas entraînée avec elle au fond de la mer
ou lancée avec elle jusqu'au ciel.



Le capitaine reprit la premier son sang-froid; il ordonna de
conduire les prisonniers à fond de cale, de descendre les
blessés dans l'entre-pont et de jeter les morts à la mer.

Puis, ces trois ordres exécutés, il se retourna vers le
vaisseau à trois ponts, qui, pendant la catastrophe que
nous venons de raconter, avait gagné du chemin, et qui
s'avançait chassant l'écume devant sa proue comme un
cheval de course la poussière devant son poitrail.

Le capitaine fit réparer à l'instant même les avaries qui
avaient atteint le corps du bâtiment, changea deux ou trois
voiles déchirées par les boulets, remplaça les agrès
coupés par des agrès neufs; puis, comprenant que son
salut dépendait de la rapidité de ses mouvemens, il reprit
chasse avec toute la vitesse dont son bâtiment était
susceptible.

Mais si rapidement qu'eussent été exécutées ces
manoeuvres, elles avaient pris un temps matériel que son
antagoniste avait mis à profit, de sorte qu'au moment où la
frégate s'inclinait sous le vent, reprenant sa course vers les
Baléares, un point blanc apparut à l'avant du bâtiment de
ligne, et presque aussitôt, passant à travers la mâture, un
boulet coupa deux ou trois cordages et troua la grande
voile et la voile de foc.

—Mille tonnerres! dit le capitaine; les brigands ont du vingt-
quatre!



Effectivement, deux pièces de ce calibre étaient placées à
bord du vaisseau, l'une à l'avant, l'autre à l'arrière, de sorte
que, lorsque le capitaine de la frégate se croyait encore
hors de la portée habituelle, il se trouvait, à son grand
désappointement, sous le feu de son ennemi.

—Toutes les voiles dehors! cria le capitaine, tout, jusqu'aux
bonnettes de cacatois! Qu'on ne laisse pas un chiffon de
toile grand comme un mouchoir de poche dans les
armoires! Allez!

Et aussitôt trois ou quatre petites voiles s'élancèrent et
coururent se ranger près des voiles plus grandes qu'elles
étaient destinées à accompagner, et l'on sentit à un
accroissement de vitesse que, si chétif que fût ce secours,
il n'était cependant pas tout à fait inutile.

En ce moment, un second coup du canon retentit, qui
passa comme le premier dans la mâture, mais sans autre
résultat que de trouer une ou deux voiles.

On marcha ainsi pendant l'espace de dix minutes à peu
près; pendant ces dix minutes, le capitaine français ne
cessa point de tenir sa lunette braquée sur le vaisseau
ennemi. Puis, après ces dix minutes d'examen, faisant
rentrer les différent tubes de sa lunette les uns dans les
autres d'un violent coup de la paume de la main:

—Enfoncés, décidément, messieurs les Anglais! cria-t-il,



nous filons un demi-noeud plus que vous!

—Ainsi, demanda le prince, qui n'avait pas quitté le pont,
ainsi demain matin nous serons hors de vue?

—Oh! mon Dieu, oui, répondit le capitaine, si nous allons
toujours ce train-là.

—Et si quelque boulet maudit ne nous brise pas une de
nos trois jambes, dit en riant le prince.

Comme il disait ces paroles, le bruit d'un troisième coup
de canon retentit, et presque aussitôt on entendit un
craquement terrible; un boulet venait de briser le mât
auquel était appuyé le prince, au dessous de la grande
hune.

En même temps le mât s'inclina comme un arbre que le
vent déracine; puis, toute chargée de ses voiles, de ses
agrès, de ses cordages, sa partie supérieure s'abattit sur
le pont, ensevelissant le prince de *** sous un amas de
voiles, mais cela avec tant de bonheur que le prince n'eut
pas même une égratignure.

Un juron à faire fendre le ciel accompagna cet événement
comme le roulement du tonnerre accompagne la foudre.
C'était le capitaine qui envisageait d'un coup d'oeil sa
position. Or, cette position était tranchée: maintenant un
combat était inévitable, et le résultat de ce combat avec un
navire inférieur, des hommes déjà lassés d'une première



lutte et un équipage de moitié moins fort que l'équipage
ennemi, ne présentait pas un instant la moindre chance
favorable.

Le capitaine ne se prépara pas moins à cette lutte
désespérée avec le courage calme et persévérant que
chacun lui connaissait: le branle-bas de combat retentit de
nouveau, et la moitié des matelots courut de rechef aux
armes, qu'on n'avait fait au reste que déposer
provisoirement sur le pont, tandis que l'autre moitié,
s'élançant dans la mâture, se mit à couper à grands coups
de hache cordages et agrès; puis on souleva le mât brisé,
et agrès, mâts, voiles, cordages, tout fut jeté à la mer.

Ce fut alors seulement qu'on s'aperçut que le prince était
sain et sauf. Le capitaine l'avait cru exterminé.

Cependant, si court que fut le temps écoulé depuis la
catastrophe, les progrès du vaisseau étaient déjà visibles:
continuer la chasse était donc fuir inutilement; or, fuir est
une lâcheté, quand la fuite n'offre pas une chance de salut.
C'est ainsi du moins que pensait le capitaine. Aussi
ordonna-t-il aussitôt qu'on dépouillât le bâtiment de toutes
les voiles qui ne seraient pas absolument nécessaires à la
manoeuvre, et qu'on attendit le vaisseau.

Mais, comme il pensa que dans cette situation critique une
allocution à ses matelots ferait bien, il monta sur l'escalier
du gaillard d'arrière, et, s'adressant à son équipage:



—Mes amis, dit-il, nous sommes tous flambés depuis A
jusqu'à Z. Il ne nous reste maintenant qu'à mourir le mieux
que nous pourrons. Souvenez-vous du Vengeur, et vive la
république!

L'équipage répéta d'une seule voix le cri de: Vive la
république! puis chacun courut à son poste aussi léger et
aussi dispos que s'il venait d'être convoqué pour une
distribution de grog.

Quant au capitaine, il se mit à siffler la Marseillaise.

Le vaisseau s'avançait toujours, et, à chaque pas qu'il
faisait, ses messagers de mort devenaient de plus en plus
fréquens et de plus en plus funestes; enfin il se trouva à
portée ordinaire, et tournant son flanc armé d'une triple
rangée de canons, il se couvrit d'un épais nuage de fumée
du milieu duquel s'échappa une grêle de boulets qui vint
s'abattre sur le pont de la frégate.

En pareille circonstance, mieux vaut courir au devant du
danger que de l'attendre. Le capitaine ordonna de
manoeuvrer sur le bâtiment anglais et de tenter l'abordage.
Si quelque chose pouvait sauver la frégate, c'était un coup
de vigueur qui fit disparaître la supériorité physique de
l'ennemi auquel elle avait affaire, en mettant aux prises
l'impétuosité française avec le courage anglican.

Mais le vaisseau anglais avait une trop bonne position pour



la perdre ainsi. Avec ses canons de trente-six, la frégate
pouvait l'atteindre à peine, tandis que lui, avec ses canons
de quarante-huit, la foudroyait impunément. Or comme, dès
qu'il vit la frégate mettre cap sur lui, ce fut lui qui manoeuvra
pour la tenir toujours à la même distance, à partir de ce
moment ce fut, par un étrange jeu, le plus fort qui sembla
fuir, et le plus faible qui sembla poursuivre.

La situation du bâtiment français était terrible: maintenu
toujours à la même distance par la même manoeuvre,
chaque bordée de son ennemi l'atteignait en plein corps,
tandis que les coups désespérés qu'il tirait se perdaient
impuissans dans l'intervalle qui la séparait du but qu'il
voulait atteindre; ce n'était plus une lutte, c'était simplement
une agonie; il fallait mourir sans même se défendre, ou
amener.

Le capitaine était à l'endroit le plus découvert, se jetant
pour ainsi dire au devant de chaque bordée, et espérant
qu'à chacune d'elles quelque boulet le couperait en deux;
mais on eût dit qu'il était invulnérable; son bâtiment était
rasé comme un ponton, le plancher était couvert de morts
et de mourans, et lui n'avait pas une seule blessure.

Il y avait aussi le prince de *** qui était sain et sauf.

Le capitaine jeta les yeux autour de lui, il vit son équipage
décimé par la mitraille, mourant sans se plaindre, quoiqu'il
mourût sans vengeance; il sentit sa frégate frémissant et se



plaignant sous ses pieds, comme si elle aussi eût été
animée et vivante: il comprit qu'il était responsable devant
Dieu des jours qui lui étaient confiés, et devant la France
du bâtiment dont elle l'avait fait roi. Il donna, en pleurant de
rage, l'ordre d'amener le pavillon.

Aussitôt que la flamme aux trois couleurs eut disparu de la
corne où elle flottait, le feu du bâtiment ennemi cessa; et,
mettant le cap sur la frégate, il manoeuvra pour venir droit à
elle; de son côté, la frégate le voyait s'avancer dans un
morne silence: on eût dit qu'à son approche les mourans
même retenaient leurs plaintes. Par un mouvement
machinal, les quelques artilleurs qui restaient près d'une
douzaine de pièces encore en batterie virent à peine le
bâtiment à portée, qu'ils approchèrent machinalement la
mèche des canons; mais, sur un signe du capitaine, toutes
les lances furent jetées sur le pont, et chacun attendit,
résigné, comprenant que toute défense serait une trahison.

Au bout d'un instant, les deux bâtimens se trouvèrent
presque bord à bord, mais dans un état bien différent: pas
un seul homme du vaisseau anglais ne manquait au rôle de
l'équipage, pas un mât n'était atteint, pas un cordage n'était
brisé; le bâtiment français, au contraire, tout mutilé de sa
double lutte, avait perdu la moitié de son monde, avait ses
trois mâts brisés, et presque tous ses cordages flottaient
au vent comme une chevelure éparse et désolée.

Lorsque le capitaine anglais fut à portée de la voix, il



adressa en excellent français, à son courageux adversaire,
quelques uns de ces mots de consolation avec lesquels les
braves adoucissent entre eux la douleur de la mort ou la
honte de la défaite. Mais le capitaine français se contenta
de sourire en secouant la tête, après quoi il fit signe à son
ennemi d'envoyer ses chaloupes afin que l'équipage
prisonnier pût passer d'un bord à l'autre, toutes les
embarcations de la frégate étant hors de service. Le
transport s'opéra aussitôt. Le bâtiment français avait
tellement souffert qu'il faisait eau de tout côté, et que, si l'on
ne portait un prompt remède à ses avaries, il menaçait de
couler bas.

On transporta d'abord les malheureux atteints le plus
grièvement, puis ceux dont les blessures étaient plus
légères, puis enfin les quelques hommes qui étaient sortis
par miracle sains et saufs du double combat qu'ils venaient
de soutenir.

Le capitaine resta le dernier à bord, comme c'était son
devoir; puis, lorsqu'il vit le reste de son équipage dans la
chaloupe, et que le capitaine anglais faisait mettre sa
propre yole à la mer pour l'envoyer prendre, il entra dans sa
chambre comme s'il eût oublié quelque chose; cinq
minutes après on entendit la détonation d'un coup de
pistolet.

Deux des matelots anglais et le jeune midshipman qui
commandait l'embarcation s'élancèrent aussitôt sur le pont



et coururent à la chambre du capitaine. Ils le trouvèrent
étendu sur le parquet, défiguré et nageant dans son sang;
le malheureux et brave marin n'avait pas voulu survivre à sa
défaite: il venait de se brûler la cervelle.

Le jeune midshipman et les deux matelots venaient à peine
de s'assurer qu'il était mort, lorsqu'un coup de sifflet se fit
entendre. Au moment où le prince de *** mettait le pied à
bord du vaisseau anglais, on commença de s'apercevoir
que le temps tournait à la tempête; de sorte que le
capitaine, voyant qu'il n'y avait pas de temps à perdre pour
faire face à ce nouvel ennemi, avait résolu de regagner en
toute hâte le port de Livourne ou de Porto-Ferrajo.

Trois jours après, le bâtiment anglais, démâté de son mât
d'artimon, son gouvernail brisé, et ne se soutenant sur l'eau
qu'à l'aide de ses pompes, entra dans le port de Mahon,
poussé par les derniers souffles de la tempête qui avait
failli l'anéantir.

Quant à la frégate française, un instant son vainqueur avait
voulu essayer de la traîner après lui, mais bientôt il avait
été forcé de l'abandonner; et en même temps que le
vaisseau anglais entrait dans le port de Mahon, elle allait
s'échouer sur les côtes de France, avec le corps de son
brave capitaine, auquel elle servait de glorieux cercueil.

Le prince de *** avait supporté la tempête avec le même
bonheur que le combat, et il était descendu à Mahon sans



même avoir eu le mal de mer.



XIX
La Bénédiction paternelle.

Pendant cinq ans, on ignora complètement ce que le
prince de *** était devenu. Son banquier seulement lui
faisait régulièrement passer des sommes considérables,
tantôt en France, tantôt en Angleterre, tantôt en Allemagne.
Enfin, un beau jour, on le vit reparaître à Naples, mari d'une
jeune Anglaise qu'il avait épousée, et père de deux jolis
enfans que le ciel, dans son éternel sourire pour lui, avait
faits l'un garçon et l'autre fille.

Nous ne dirons qu'un mot du garçon; puis nous le
quitterons pour revenir à la fille, dont les malheurs vont faire
à peu près à eux seuls les frais de cet intéressant chapitre.

Le garçon était le portrait vivant de son père. Aussi, à la
première vue, n'y eut-il pas de doute à Naples que le don
fatal de la jettatura ne dût se continuer dans la ligne
masculine du prince.

Quant à la fille, c'était une délicieuse personne, qui
réunissait en elle seule les deux types des beautés
italienne et anglaise: elle avait de longs cheveux noirs, de
beaux yeux bleus, le teint blanc et mat comme un lis, des



dents petites et brillantes comme des perles, les lèvres
rouges comme une cerise.

La mère seule se chargea de l'éducation de cette
ravissante enfant; elle grandit à son ombre, gracieuse et
fraîche comme une fleur de printemps.

A quinze ans, c'était le miracle de Naples; la première
chose qu'on demandait aux étrangers était s'ils avaient vu
la charmante princesse de ***.

Il va sans dire que pendant ces quinze ans l'étoile funeste
du prince était constamment restée la même; seulement à
ses besicles il avait joint une énorme tabatière, ce qui
doublait encore, s'il faut en croire les traditions, la maligne
influence à laquelle étaient constamment soumis ceux qui
se trouvaient en contact avec lui.

Au milieu de tous les jeunes seigneurs qui bourdonnaient
autour d'elle, la belle Elena (c'était ainsi que se nommait la
fille du prince de ***) avait remarqué le comte de F***,
second fils d'un des plus riches et des plus aristocratiques
patriciens de la ville de Naples. Or, comme le droit
d'aînesse était aboli dans le royaume des Deux-Siciles, le
comte de F*** ne se trouvait pas moins, tout puîné qu'il
était, un parti fort sortable pour notre héroïne, puisqu'il
apportait en mariage quelque chose comme cent
cinquante mille livres de rente, un noble nom, vingt-cinq
ans, et une belle figure.



Chose difficile à croire, c'était cette belle figure qui se
trouvait le principal obstacle au mariage, non de la part de
la jeune princesse, Dieu merci; elle, au contraire,
appréciait ce don de la nature à sa valeur, et même au
delà; mais cette belle figure avait tant fait des siennes, elle
avait tourné tant de têtes et elle avait causé tant de
scandale par la ville, que toutes les fois qu'il était question
du comte de F*** devant le prince de ***, il s'empressait de
manifester son opinion sur les jeunes dissipés, et
particulièrement sur celui-ci, lequel, au dire du prince, avait
autant de bonnes fortunes que Salomon.

Malheureusement, il arriva ce qui arrive toujours; ce fut du
seul homme que n'aurait pas dû aimer Elena que la belle
Elena devint amoureuse. Était-ce par sympathie ou par
esprit de contrariété? Je l'ignore. Était-ce parce qu'elle en
pensait beaucoup de bien ou parce qu'on lui en avait dit
beaucoup de mal? Je ne sais. Mais tant il y a qu'elle en
devint amoureuse non pas de cet amour éphémère qu'un
léger caprice fait naître et que la moindre opposition fait
mourir, mais de cet amour ardent, profond et éternel, qui
s'augmente des difficultés qu'on lui oppose, qui se nourrit
des larmes qu'il répand, et qui, comme celui de Juliette et
de Roméo, ne voit d'autre dénouement à sa durée que
l'autel ou la tombe.

Mais quoique le prince adorât sa fille, et justement même
parce qu'il l'adorait, il se montrait de plus en plus opposé à
une union, qui, selon lui, devait faire son malheur. Chaque



jour il venait raconter à la pauvre Elena quelque tour
nouveau à la manière de Faublas ou de Richelieu, dont le
comte de F*** était le héros; mais, à son grand
étonnement, cette nomenclature de méfaits, au lieu de
diminuer l'amour de la jeune fille, ne faisait que
l'augmenter.

Cet amour arriva bientôt à un point que ses belles joues
pâlirent, que ses yeux, conservant le jour la trace des
larmes de la nuit, commencèrent à perdre de leur éclat;
enfin qu'une mélancolie profonde s'emparant d'elle, ses
lèvres ne laissèrent plus passer que de ces rares sourires
pareils aux pâles rayons d'un soleil d'hiver. Une maladie de
langueur se déclara.

Le prince, horriblement inquiet du changement survenu
chez Elena, attendit le médecin au moment où il sortait de
la chambre de sa fille, et le supplia de lui dire ce qu'il
pensait de son état; le médecin répondit qu'en cette
circonstance moins qu'en toute autre la médecine pouvait
se permettre de prédire l'avenir, attendu que la maladie de
la jeune fille lui paraissait amenée par des causes
purement morales, causes sur lesquelles la malade avait
obstinément refusé de s'expliquer; mais que, malgré ce
refus, il n'en était pas moins sûr qu'il y avait au fond de
cette langueur, qui pouvait devenir mortelle, quelque secret
dans lequel était sa guérison.

Ce secret n'en était pas un pour le prince. Aussi suivit-il les



progrès du mal avec anxiété. Il tint bon encore deux ou trois
mois; mais, au bout de ce temps, le médecin l'ayant
prévenu que l'état de la malade empirait de telle façon qu'il
ne répondait plus d'elle, le prince, tout en demandant
pardon à Dieu et à la morale de confier le bonheur de sa
fille à un pareil homme, finit par dire un beau jour à Elena
que, comme sa vie lui était plus chère que tout au monde, il
consentait enfin à ce qu'elle épousât le comte de F***.

La pauvre Elena, qui ne s'attendait pas à cette bonne
nouvelle, bondit de joie; ses joues pâlies s'animèrent à
l'instant du plus ravissant incarnat; ses yeux ternis lancèrent
des éclairs; enfin sa belle bouche attristée retrouva un de
ces doux sourires qu'elle semblait à tout jamais avoir
oubliés. Elle jeta ses bras amaigris autour du cou de son
père, et, en échange de son consentement, elle lui promit
non seulement de vivre, mais encore d'être heureuse.

Le prince secoua la tête tristement, la fatale réputation de
son futur gendre lui revenant sans cesse à l'esprit.

Cependant, comme sa parole était donnée, il n'en
consentit pas moins à ce qu'Elena fit connaître à l'instant
même à son prétendu, qui avait été sinon aussi malade, du
moins aussi malheureux qu'elle, le changement inattendu
qui s'opérait dans leur position.

Le comte de F*** accourut. En apprenant cette nouvelle
inespérée, il avait failli devenir fou de joie.



Les deux amans se revoyant ne purent échanger une seule
parole, ils fondirent en larmes.

Le prince se retira tout en grommelant: cinq secondes de
plus d'un pareil spectacle, il allait pleurer comme eux et
avec eux.

Les refus du prince avaient fait tant de bruit qu'il comprit lui-
même que, du moment où il cessait de s'opposer à l'union
des deux amans, mieux valait que le mariage eût lieu plus
tôt que plus tard. Le jour de la cérémonie fut donc fixé à
trois semaines; c'était juste le temps nécessaire à
l'accomplissement des formalités d'usage.

Pendant ces trois semaines, le prince de *** reçut peut-être
dix lettres anonymes, toutes remplies des plus graves
accusations contre son futur gendre; c'étaient des Arianes
délaissées qui le représentaient comme un amant sans foi;
c'étaient des mères éplorées qui l'accusaient d'être un
père sans entrailles; c'étaient enfin des deux parts des
plaintes amères qui venaient corroborer de plus en plus la
première opinion que le prince avait conçue à l'endroit du
comte de F***. Mais le prince avait donné sa parole; il
voyait son heureuse enfant se reprendre chaque jour à la
vie en se reprenant au bonheur. Il renferma toutes ses
craintes au fond de son âme, comprenant qu'après avoir
cédé aux désirs d'Elena, ce serait la tuer maintenant que
de lui retirer sa parole donnée.



Tout resta dans le statu quo, et, le grand jour arrivé,
l'auguste cérémonie eut lieu à la grande joie des jeunes
époux et à l'admiration de tous les assistans, qui
déclaraient, à l'unanimité, qu'on ferait inutilement tout le
royaume des Deux-Siciles pour trouver deux jeunes gens
qui se convinssent davantage sous tous les rapports.

Le soir, il y eut un grand bal pendant lequel le jeune époux
fut fort empressé, et la belle épouse fort rougissante; puis
enfin vint l'heure de se retirer. Les invités disparurent les
uns après les autres: il ne resta plus dans le palais que les
nouveaux mariés, le prince et la princesse. En voyant se
rapprocher ainsi l'instant d'appartenir à un autre, Elena se
jeta dans les bras de sa mère, tandis que le jeune comte
secouait en souriant la main du prince.

En ce moment, celui-ci, oubliant tous ses préjugés contre
son gendre, le prit dans un bras, prit sa fille dans l'autre, les
embrassa tous les deux sur le front en s'écriant:—Venez,
chers enfans, venez recevoir la bénédiction paternelle!

A ces mots, tous deux, se laissant glisser de ses bras,
tombèrent à ses genoux, et le prince, pour ne pas rester au
dessous de la situation, abaissa sur leurs têtes ses mains
qu'il avait levées vers le ciel; alors, ne trouvant rien de
mieux à dire que les paroles que le Seigneur lui-même dit
aux premiers époux:—Croissez et multipliez! s'écria-t-il.

Puis, craignant de se laisser aller à une émotion qu'il



regardait comme indigne d'un homme, il se retira dans son
appartement, où, au bout d'un quart d'heure, la princesse
vint le joindre, en lui annonçant que, selon toute probabilité,
les deux jeunes époux étaient occupés à accomplir en ce
moment même les paroles de la Genèse.

Le lendemain, Elena, en revoyant son père, rougit
prodigieusement; de son côté, le comte de F*** n'était pas
exempt d'un certain embarras en abordant le prince; mais
comme cet embarras et cette rougeur étaient assez
naturels dans la position des parties, la princesse se
contenta de répondre à cette rougeur par un baiser, et le
prince à cet embarras par un sourire.

La journée se passa sans que le prince et la princesse
essayassent d'entrer dans aucun détail sur ce qui s'était
passé entre les jeunes époux hors de leur présence;
seulement, comme ils comprenaient leur situation, ils les
laissèrent le plus qu'ils purent en tête-à-tête, et ne furent
aucunement étonnés qu'ils passassent une partie de la
journée renfermés dans leurs appartmens. Néanmoins, on
dîna en famille; mais comme les époux paraissaient de
plus en plus contraints et embarrassés, le prince et la
princesse échangèrent un sourire d'intelligence; et aussitôt
le dessert achevé, ils annoncèrent à leurs enfans qu'ils
avaient décidé d'aller passer quelques jours à la
campagne, et que, pendant ces quelques jours, ils
laissaient le palais de Naples à leur entière disposition.



Ce qui fut dit fut fait, et le même soir le prince et la
princesse partirent pour Caserte, assez préoccupés tous
deux des observations qu'ils avaient faites séparément,
mais dont cependant ils n'ouvrirent pas la bouche pendant
tout le voyage.

Trois jours après, au moment où le prince et la princesse
déjeunaient en tête-à-tête, on entendit le roulement d'une
voiture dans la cour du château. Cinq minutes après, un
domestique arriva tout courant annoncer que la jeune
comtesse venait d'arriver.

Derrière lui Elena parut; mais, au contraire de ce qu'on
aurait pu attendre d'une mariée de la semaine, sa figure
était toute bouleversée, et elle se jeta en pleurant dans les
bras de sa mère.

Le prince adorait sa fille; il voulut donc connaître la cause
de son chagrin; mais plus il l'interrogeait, plus Elena, tout
en gardant le silence, versait d'abondantes larmes. Enfin
une idée terrible traversa l'esprit du prince.

—Oh! le malheureux! s'écria-t-il, il t'aura fait quelque
infidélité?

—Hélas! plût au ciel! répondit la jeune fille.

—Comment, plût au ciel? Mais qu'est-il donc arrivé?
continua le prince.



—Une chose que je ne puis dire qu'à ma mère, répondit
Elena.

—Viens donc, mon enfant, viens donc avec moi, s'écria la
princesse, et conte-moi tes chagrins.

—Ma mère! ma mère! dit la jeune femme, je ne sais si
j'oserai.

—Mais c'est donc bien terrible? demanda le prince.

—Oh! mon père, c'est affreux.

—Je l'avais bien dit, murmura le prince, que cet homme
ferait ton malheur!

—Hélas! que ne vous ai-je cru! répondit Elena.

—Viens, mon enfant, viens, dit la princesse, et nous
verrons à arranger tout cela.

—Ah! ma mère, ma mère, répondit la jeune mariée en se
laissant entraîner presque malgré elle, ah! je crains bien
qu'il n'y ait pas de remède.

Et les deux femmes disparurent dans la chambre à
coucher de la princesse.

Là fut révélé un secret inattendu, miraculeux, inouï: le comte
de F***, le Lovelace de Naples, ce héros aux mille et une



aventures, cet homme dont les précoces paternités avaient
causé de si grandes et de si longues terreurs au prince de
***, le comte de F*** n'était pas plus avancé près de sa
femme au bout de six jours de mariage que M. de Lignolle,
de charadique mémoire, ne l'était près de sa femme au
bout d'un an.

Et ce qu'il y avait de plus extraordinaire, c'est que la
réputation antérieure du comte de F***, loin d'être usurpée,
était encore restée au dessous de la réalité.

Mais la bénédiction paternelle portait ses fruits. Aussi,
comme l'avait laissé craindre l'exclamation d'Elena, il n'y
avait pas de remède.

Trois ans s'écoulèrent sans que rien au monde pût conjurer
le maléfice dont le pauvre comte de F*** était victime; puis,
au bout de trois ans, un bruit singulier se répandit: c'est que
madame la comtesse de F***, aux termes d'un des articles
du concile de Trente, demandait le divorce pour cause
d'impuissance de son mari.

Une pareille nouvelle, comme on le comprend bien, ne
pouvait avoir grande croyance dans la ville de Naples; les
femmes surtout l'accueillaient en haussant les épaules, en
assurant que de pareils bruits n'avaient pas le sens
commun. Cependant un jour il fallut bien y croire: la
comtesse de F*** venait de faire assigner son mari devant
le tribunal de la Rota à Rome.



Alors chacun voulut entrer dans les moindres détails des
événemens qui avaient suivi le bal de noces; mais nul ne
pensa à révéler la fatale bénédiction du prince de *** et les
termes bibliques dans lesquels il l'avait formulée, de sorte
que toutes choses restèrent dans le doute, tous les
hommes prenant parti pour la comtesse, toutes les femmes
se rangeant du côté du comte.

Pendant trois mois, Naples fut aussi pleine de division
qu'elle l'avait été aux époques des plus grandes discordes
civiles. C'étaient, à propos du comte et de la comtesse de
F***, d'éternelles discussions entre les maris et les
femmes; les maris soutenaient à leurs femmes que non
seulement le comte de F*** était impuissant, mais encore
qu'il l'avait toujours été; les femmes répondaient à leurs
maris qu'ils étaient des imbéciles, et qu'ils ne savaient ce
qu'ils disaient.

Enfin la comtesse comparut devant un tribunal de docteurs
et de sages-femmes. Les sages-femmes et les docteurs
déclarèrent à l'unanimité qu'il était fort malheureux
qu'Elena, comme Jeanne d'Arc, ne fût pas née dans les
marches de Lorraine, attendu que, comme l'héroïne de
Vaucouleurs, elle avait, en cas d'invasion tout ce qu'il fallait
pour chasser les Anglais de France.

Les maris triomphèrent, mais les femmes ne se rendirent
point pour si peu: elles prétendirent que les sages-femmes
ne savaient pas leur métier, et que les médecins ne s'y



connaissaient pas.

Les querelles conjugales s'envenimèrent ainsi, et une
partie de ces dames, n'ayant pas le bonheur de pouvoir
demander le divorce pour cause d'impuissance,
demandèrent la séparation de corps pour incompatibilité
d'humeur.

Le comte de F*** demanda le congrès: c'était son droit. Le
congrès fut donc ordonné: c'était sa dernière espérance.

Nous sommes trop chaste pour entrer dans les détails de
cette singulière coutume, fort usitée au moyen-âge, mais
fort tombée en désuétude au dix-neuvième siècle. Au
reste, si nos lecteurs avaient quelque curiosité à ce sujet,
nous les renverrions à Tallemant des Beaux, Historiette de
M. de Langeais. Contentons-nous de dire que, contre toute
croyance, le résultat tourna à la plus grande honte du
pauvre comte de F***.

Les maris napolitains se prirent par la main et dansèrent
en rond, ni plus ni moins qu'on assure que le firent depuis
au foyer du Théâtre-Français MM. les romantiques autour
du buste de Racine; ce qui ne me parut jamais bien
prouvé, attendu que le buste de Racine est appuyé contre
le mur.

On crut les femmes anéanties; mais comme on le sait,
lorsque les femmes ont une chose dans la tête, il est assez



difficile de la leur ôter. Ces dames répondirent qu'elles
demeureraient dans leur première opinion sur l'excellent
caractère du comte jusqu'à preuve directe du contraire.

Mais, comme le tribunal de la Rota n'est pas composé de
femmes, le tribunal décida que le mariage, n'ayant point
été consommé, était comme nul et non avenu.

Moyennant lequel jugement les deux époux rentrèrent dans
la liberté de se tourner le dos et de contracter, si bon leur
semble, chacun de son côté, un nouvel hyménée.

Elena ne tarda point à profiter de la permission qui lui était
donnée. Pendant ces trois ans d'étrange veuvage, le
chevalier de T*** lui avait fait une cour des plus assidues;
mais, moitié par vertu, moitié dans la crainte de fournir au
comte de F*** de légitimes griefs, Elena n'avait jamais
avoué au chevalier qu'elle partageait son amour. Il était
résulté de cette réserve une grande admiration de la part
du monde, et un profond amour de la part du chevalier de
T***.

Aussi, le prononcé du jugement à peine connu, le chevalier
de T***, qui n'attendait que ce moment pour se substituer
aux lieu et place du premier mari, accourut-il offrir son
coeur et sa main à la belle Elena: l'un et l'autre furent
acceptés, et la nouvelle des noces à venir se répandit en
même temps que la rupture du mariage passé.



Cette fois, le prince ne mit aucune opposition aux voeux de
sa fille, qui, au reste, étant devenue majeure, avait le droit
de se gouverner elle-même. Le chevalier de T*** n'avait
jamais fait parler de lui que de la façon la plus
avantageuse: il était d'une des premières familles de
Naples, assez riche pour qu'on ne pût pas supposer que
son amour pour Elena fût le résultat d'un calcul, et en outre
attaché comme aide-de-camp à l'un des princes de la
famille régnante: le parti était donc sortable de tout point.

On décida qu'on laisserait trois mois s'écouler pour les
convenances; que pendant ces trois mois le chevalier de
T*** accepterait une mission que le prince lui avait offerte
pour Vienne; enfin que, ces trois mois expirés, il reviendrait
à Naples, où les noces seraient célébrées.

Tout se passa selon les conventions faites: au jour dit, le
chevalier de T*** fut de retour, plus amoureux qu'il n'était
parti: de son côté, Elena lui avait gardé dans toute sa force
le second amour aussi profond et aussi pur que le premier.
Toutes les formalités d'usage avaient été remplies pendant
cet intervalle, rien ne pouvait donc retarder le bonheur des
deux amans. Le mariage fut célébré huit jours après
l'arrivée du chevalier.

Cette fois, il n'y eut ni dîner ni bal; on se maria à la
campagne et dans la chapelle du château: quatre témoins,
le prince et la princesse assistèrent seuls au bonheur des
nouveaux époux. Comme la première fois, après la



célébration du mariage, le prince les arrêta pour leur faire
une petite exhortation qu'Elena et le chevalier écoutèrent
avec tout le recueillement et le respect possibles. Puis,
l'allocution terminée, il voulut les bénir. Mais Elena, qui
savait ce qu'avait coûté à son bonheur la première
bénédiction paternelle, fit un bond en arrière, et, étendant
les mains vers son père:

—Au nom du ciel! mon père, lui dit-elle, pas un mot de
plus! C'est une superstition peut-être, mais, superstition ou
non, ne nous bénissez pas.

Le prince, qui ne connaissait pas la véritable cause du
refus de sa fille, insista pour accomplir ce qu'il regardait
comme un devoir; mais, la peur l'emportant sur le respect,
Elena, au grand étonnement du prince, entraîna son mari
dans son appartement pour le soustraire à la redoutable
bénédiction, et, d'un mouvement rapide comme la pensée,
en faisant des cornes de ses deux mains, afin, s'il était
besoin, de conjurer doublement l'influence perturbatrice de
son père, elle referma la porte entre elle et lui et la
barricada en dedans à deux verroux.

Le souvenir des orages qui avaient éclaté dès le premier
jour dans le jeune ménage inspira d'abord de vives
inquiétudes à la princesse, qui craignit que le maléfice de
son époux troublât également ce second ménage. Ses
appréhensions ne se calmèrent que lorsque le troisième
jour sa fille vint rendre visite comme la première fois à ses



parens, qui s'étaient retirés à la campagne. La jeune fille
avait la figure si radieuse que les craintes de la mère
s'évanouirent aussitôt.

En effet, Elena dit à sa mère que son nouvel époux n'avait
pas cessé un seul instant de l'aimer, qu'il était bon, d'un
charmant caractère, prévenant, docile même et plein
d'attentions délicates pour elle; en un mot, qu'elle était
parfaitement heureuse.

Le bonheur si chèrement acheté de la jeune fille
s'augmenta bientôt du titre de mère. Elle donna le jour à un
gros garçon. On choisit pour allaiter le nouveau-né une
belle nourrice de Procida, aux boucles d'oreilles à rosette
de perles, au justaucorps écarlate galonné d'or, à l'ample
jupon plissé à franges d'argent, qu'on installa dans la
maison et à qui tous les domestiques reçurent l'ordre
d'obéir comme à une seconde maîtresse. Le bambino était
l'idole de toute la maison, la princesse l'adorait, le prince
en était fou; nous ne parlons pas du père et de la mère,
tous les deux semblaient avoir concentré leur existence
dans celle de cette pauvre petite créature.

Quinze mois s'écoulèrent: l'enfant était on ne peut plus
avancé pour son âge, connaissant et aimant tout le monde,
et surtout le bon papa, auquel il rendait force gentils
sourires en échange de ses agaceries. De son côté, bon
papa ne pouvait se passer de lui. Il se le faisait apporter à
toute heure du jour, si bien que, pour ne pas quitter l'enfant,



le prince fut sur le point de refuser une mission de la plus
haute importance que le roi de Naples lui avait confiée
pour le roi de France. Il s'agissait d'aller complimenter
Charles X sur la prise d'Alger.

Cependant tous les amis du prince lui remontrèrent si bien
le tort qu'il se ferait dans l'esprit du roi par un pareil refus,
sa famille le supplia tellement de considérer que l'avenir de
son gendre pourrait éternellement souffrir de son
obstination, que le prince consentit enfin à remplir une
mission que tant d'autres lui eussent enviée. Il partit de
Naples dans les premiers jours de juillet 1830, arriva à
Paris le 24, se rendit aussitôt au ministère des affaires
étrangères pour demander son audience, et fut reçu
solennellement deux jours après par le roi Charles X.

Le lendemain de cette réception la révolution de juillet
éclata.

Trois jours suffirent, comme on sait, pour renverser un
trône, huit pour en élever un autre. Mais le prince n'était
point accrédité près du nouveau monarque. Aussi ne
jugea-t-il pas à propos de rester près de la nouvelle cour; il
quitta la France, sans même mettre le pied aux Tuileries,
circonstance à laquelle le roi Louis-Philippe dut, selon toute
probabilité, les heureux et faciles commencemens de son
règne.

Le prince était guéri des voyages par mer: les combats



n'étaient plus à craindre, mais les tempêtes étaient toujours
à redouter. Aussi prit-il par les Alpes, et traversa-t-il la
Toscane pour se rendre à Naples par Rome.

En passant par la capitale du monde, il s'arrêta pour
présenter ses hommages au pape Pie VIII, qui, sachant de
quelle mission de confiance le prince avait été chargé par
son souverain, le reçut avec tous les honneurs dus à son
rang, c'est-à-dire qu'au lieu de lui donner sa mule à baiser,
comme Sa Sainteté fait pour le commun des martyrs, le
pape lui donna sa main.

Trois jours après, le pape était mort.

Le prince était parti de Rome aussitôt son audience
obtenue, tant il avait hâte de revenir à Naples; il voyagea
jour et nuit, et arriva en vue de son palais le lendemain à
onze heures du matin, précédé de dix minutes seulement
par le courrier qui lui faisait préparer des chevaux sur la
route; mais ces dix minutes suffirent à toute la famille pour
accourir sur le balcon du premier étage, élevé, comme tous
les premiers étages des palais napolitains, de plus de
vingt-cinq pieds de hauteur.

La nourrice y accourut comme les autres, tenant l'enfant
dans ses bras.

Malgré sa vue basse, grâce à d'excellentes lunettes qu'il
avait achetées à Paris, le prince aperçut son petit-fils et lui



fit de sa voiture un signe de la main. De son côté, le
bambino le reconnut; et comme, ainsi que nous l'avons dit,
il adorait son bon papa, dans la joie de le revoir, le pauvre
petit fit un mouvement si brusque, en tendant ses deux
petits bras vers lui et en cherchant à s'élancer à sa
rencontre, que le malheureux enfant s'échappa des bras de
sa nourrice, et, se précipitant du balcon, se brisa la tête sur
le pavé.

Le père et la mère faillirent mourir de douleur; le prince fut
près de six mois comme un fou; ses cheveux blanchirent,
puis tombèrent, de sorte qu'il fut forcé de prendre perruque,
ce qui compléta ainsi en lui la triple et terrible réunion de la
perruque, de la tabatière et des lunettes.

C'est ainsi que je le vis en passant à Naples; mais j'étais
heureusement prévenu. Du plus loin que je l'aperçus, je lui
fis des cornes, si bien que, quoiqu'il me fît l'honneur de
causer avec moi près de vingt minutes, il ne m'arriva
d'autre malheur, grâce à la précaution que j'avais prise,
que d'être arrêté le lendemain.

Je raconterai cette arrestation en son lieu et place, attendu
qu'elle fut accompagnée de circonstances assez curieuses
pour que je ne craigne pas, le moment venu, de m'étendre
quelque peu sur ses détails.

Le jour même de mon départ, le prince avait été nommé
président du comité sanitaire des Deux-Siciles.



Huit jours après, j'appris à Rome que le lendemain de cette
nomination le choléra avait éclaté à Naples.

Depuis, j'ai su que le comte de F***, le premier époux de la
belle Elena, ayant suivi l'exemple qu'elle lui avait donné,
s'était remarié comme elle, avait été parfaitement heureux
de son côté avec sa nouvelle épouse, et comme mari, et
comme père, car il avait eu de ce second mariage cinq
enfans: trois garçons et deux filles.

Au mois de mars dernier, le prince de *** est entré dans sa
soixante-dix-huitième année; mais, loin que l'âge lui ait rien
fait perdre de sa terrible influence, on prétend, au contraire,
qu'il devient plus formidable au fur et à mesure qu'il vieillit.

Et maintenant que nous avons fini avec Arimane, passons
à Oromaze.



XX
Saint Janvier, martyr de l'Église.

Saint Janvier n'est pas un saint de création moderne; ce
n'est pas un patron banal et vulgaire, acceptant les offres
de tous les cliens, accordant sa protection au premier
venu, et se chargeant des intérêts de tout le monde; son
corps n'a pas été recomposé dans les catacombes aux
dépens d'autres martyrs plus ou moins inconnus, comme
celui de sainte Philomèle; son sang n'a pas jailli d'une
image de pierre, comme celui de la madone de l'Arc; enfin
les autres saints ont bien fait quelques miracles pendant
leur vie, miracles qui sont parvenus jusqu'à nous par la
tradition et par l'histoire; tandis que le miracle de saint
Janvier s'est perpétué jusqu'à nos jours, et se renouvelle
deux fois par an, à la grande gloire de la ville de Naples et
à la grande confusion des athées.

Saint Janvier remonte, par son origine, aux premiers
siècles de l'Église. Évêque, il a prêché la parole du Christ
et a converti au véritable culte des milliers de païens;
martyr, il a enduré toutes les tortures inventées par la
cruauté de ses bourreaux, et a répandu son sang pour la
foi; élu du ciel, avant de quitter ce monde où il avait tant
souffert, il a adressé à Dieu une prière suprême pour faire



cesser la persécution des empereurs.

Mais là se bornent ses devoirs de chrétien et sa charité de
cosmopolite.

Citoyen avant tout, saint Janvier n'aime réellement que sa
patrie; il la protége contre tous les dangers, il la venge de
tous ses ennemis: Civi, patrono, vindici, comme le dit une
vieille tradition napolitaine. Le monde entier serait menacé
d'un second déluge, que saint Janvier ne lèverait pas le
bout du petit doigt pour l'empêcher; mais que la moindre
goutte d'eau puisse nuire aux récoltes de sa bonne ville,
saint Janvier remuera ciel et terre pour ramener le beau
temps.

Saint Janvier n'aurait pas existé sans Naples, et Naples ne
pourrait plus exister sans saint Janvier. Il est vrai qu'il n'y a
pas de ville au monde qui ait été plus de fois conquise et
dominée par l'étranger; mais, grâce à l'intervention active
et vigilante de son protecteur, les conquérans ont disparu,
et Naples est restée.

Les Normands ont régné sur Naples, mais saint Janvier les
a chassés.

Les Souabes ont régné sur Naples, mais saint Janvier les
a chassés.

Les Angevins ont régné sur Naples, mais saint Janvier les
a chassés.



Les Aragonais ont usurpé le trône à leur tour, mais saint
Janvier les a punis.

Les Espagnols ont tyrannisé Naples, mais saint Janvier les
a battus.

Enfin, les Français ont occupé Naples, mais saint Janvier
les a éconduits.

Et qui sait ce que fera saint Janvier pour sa patrie?

Quelle que soit la domination, indigène ou étrangère,
légitime ou usurpatrice, équitable ou despotique, qui pèse
sur ce beau pays, il est une croyance au fond du coeur de
tous les Napolitains, croyance qui les rend patiens jusqu'au
stoïcisme: c'est que tous les rois et tous les gouvernemens
passeront, et qu'il ne restera en définitive que le peuple et
saint Janvier.

L'histoire de saint Janvier commence avec l'histoire de
Naples, et ne finira, selon toute probabilité, qu'avec elle:
toutes deux se côtoient sans cesse, et, à chaque grand
événement heureux ou malheureux, elles se touchent et se
confondent. Au premier abord, on peut bien se tromper sur
les causes et les effets de ces événemens, et les attribuer,
sur la foi d'historiens ignorans ou prévenus, à telle ou telle
circonstance dont ils vont chercher bien loin la source;
mais, en approfondissant le sujet, on verra que, depuis le
commencement du quatrième siècle jusqu'à nos jours,



commencement du quatrième siècle jusqu'à nos jours,
saint Janvier est le principe ou la fin de toutes choses; si
bien qu'aucun changement ne s'y est accompli que par la
permission, par l'ordre ou par l'intervention de son puissant
protecteur.

Aussi cette histoire présente-t-elle trois phases bien
distinctes, et doit-elle être envisagée sous trois aspects
bien différens. Dans les premiers siècles, elle revêt l'allure
simple et naïve d'une légende de Grégoire de Tours; au
moyen-âge, elle prend la marche poétique et pittoresque
d'une chronique de Froissard; enfin, de nos jours, elle offre
l'aspect railleur et sceptique d'un conte de Voltaire.

Nous allons commencer par la légende.

Comme de raison, la famille de saint Janvier appartient à
la plus haute noblesse de l'antiquité; le peuple, qui, en
1647, donnait à sa république le titre de sérénissime
royale république napolitaine, et qui, en 1799, poursuivait
les patriotes à coups de pierre pour avoir osé abolir le titre
d'excellence, n'aurait jamais consenti à se choisir un
protecteur d'origine plébéienne: le lazzarone est
essentiellement aristocrate.

La famille de saint Janvier descend en droite ligne des
Januari de Rome, dont la généalogie se perd dans la nuit
des âges. Les premières années du saint sont restées
ensevelies dans l'obscurité la plus profonde; il ne paraît en
public qu'à la dernière époque de sa vie, pour prêcher et



souffrir, pour confesser sa croyance et mourir pour elle. Il fut
nommé à l'évêché de Bénévent vers l'an de grâce 304,
sous le pontificat de saint Marcelin. Étrange destinée de
l'évêché bénéventin, qui commence à saint Janvier et qui
finit à M. de Talleyrand!

Une des plus terribles persécutions que l'Église ait
endurées est, comme on sait, celle des empereurs
Dioclétien et Maximien; les chrétiens furent poursuivis en
302 avec un tel acharnement, que, dans l'espace d'un seul
mois, dix-sept mille martyrs tombèrent sous le glaive de
ces deux tyrans. Cependant, deux ans après la
promulgation de l'édit qui frappait de mort indistinctement
tous les fidèles, hommes et femmes, enfans et vieillards,
l'Église naissante parut respirer un instant. Aux empereurs
Dioclélien et Maximien, qui venaient d'abdiquer, avaient
succédé Constance et Galère; il était résulté de cette
substitution que, par ricochet, un changement pareil s'était
opéré dans les proconsuls de la Campanie, et qu'à
Dragontius avait succédé Timothée.

Au nombre des chrétiens entassés dans les prisons de
Cumes par Dragontius, se trouvaient Sosius, diacre de
Misène, et Proculus, diacre de Pouzzoles. Pendant tout le
temps qu'avait duré la persécution, saint Janvier n'avait
jamais manqué, au risque de sa vie, de leur apporter des
consolations et des secours; et, quittant son diocèse de
Bénévent pour accourir là où il croyait sa présence
nécessaire, il avait bravé mainte et mainte fois les fatigues



d'un long voyage et la colère du proconsul.

A chaque nouveau soleil politique qui se lève, un rayon
d'espoir passe à travers les barreaux des prisonniers de
l'autre règne; il en fut ainsi à l'avènement au trône de
Constance et de Galère. Sosius et Proculus se crurent
sauvés. Saint Janvier, qui avait partagé leur douleur, se
hâta de venir partager leur joie. Après avoir récité si long-
temps avec ses chers fidèles les psaumes de la captivité, il
entonna le premier avec eux le cantique de la délivrance.

Les chrétiens, relâchés provisoirement, rendaient grâces
au Seigneur dans une petite église située aux environs de
Pouzzoles, et le saint évêque, assisté par les deux diacres
Sosius et Proculus, s'apprêtait à offrir à Dieu le sacrifice
de la messe, lorsque tout à coup il se fit au dehors un
grand bruit, suivi d'un long silence. Les prisonniers, rendus
il y avait peu d'instans à la liberté, prêtèrent l'oreille; les
deux diacres se regardèrent l'un l'autre, et saint Janvier
attendit ce qui allait se passer, immobile et debout devant
la première marche de l'autel qu'il allait franchir, les mains
jointes, le sourire aux lèvres, et le regard fixé sur la croix
avec une indicible expression de confiance.

Le silence fut interrompu par une voix qui lisait lentement le
décret de Dioclétien remis en vigueur par le nouveau
proconsul Timothée; et ces terribles paroles, que nous
traduisons textuellement, retentirent à l'oreille des chrétiens
prosternés dans l'église:



«Dioclétien, trois fois grand, toujours juste, empereur
éternel, à tous les préfets et proconsuls du romain empire,
salut.

«Un bruit qui ne nous a pas médiocrement déplu étant
parvenu à nos oreilles divines, c'est-à-dire que l'hérésie de
ceux qui s'appellent chrétiens, hérésie de la plus grande
impiété (valde impiam), reprend de nouvelles forces; que
lesdits chrétiens honorent comme dieu ce Jésus enfanté
par je ne sais quelle femme juive, insultant par des injures
et des malédictions le grand Apollon et Mercure, et
Hercule, et Jupiter lui-même, tandis qu'ils vénèrent ce
même Christ, que les Juifs ont cloué sur une croix comme
un sorcier; à cet effet, nous ordonnons que tous les
chrétiens, hommes ou femmes, dans toutes les villes et
contrées, subissent les supplices les plus atroces s'ils
refusent de sacrifier à nos dieux et d'abjurer leur erreur. Si
cependant quelques uns parmi eux se montrent obéissans,
nous voulons bien leur accorder leur pardon; au cas
contraire, nous exigeons qu'ils soient frappés par le glaive
et punis par la mort la plus cruelle (morte pessima punire).
Sachez enfin que, si vous négligez nos divins décrets, nous
vous punirons des mêmes peines dont nous menaçons les
coupables.»

Lorsque le dernier mot de la loi terrible fut prononcé, saint
Janvier adressa à Dieu une muette prière pour le supplier
de faire descendre sur tous les fidèles qui l'entouraient la
grâce nécessaire pour braver les tortures et la mort; puis,



grâce nécessaire pour braver les tortures et la mort; puis,
sentant que l'heure de son martyre venait de sonner, il sortit
de l'église accompagné par les deux diacres et suivi de la
foule des chrétiens, qui bénissaient à haute voix le nom du
Seigneur. Il traversa une double haie de soldats et de
bourreaux étonnés de tant de courage, et, chantant toujours
au milieu des populations ameutées qui se pressaient pour
voir le saint évêque, il arriva à Nola après une marche qui
parut un triomphe.

Timothée l'attendait du haut de son tribunal, élevé, dit la
chronique, comme de coutume, au milieu de la place. Saint
Janvier, sans éprouver le moindre trouble à la vue de son
juge, s'avança d'un pas ferme et sûr dans l'enceinte, ayant
toujours à sa droite Sosius, diacre de Misène, et à sa
gauche Proculus, diacre de Pouzzoles. Les autres
chrétiens se rangèrent en cercle et attendirent en silence
l'interrogatoire de leur chef.

Timothée n'était pas sans savoir la grande naissance de
saint Janvier.
Aussi, par égard pour le civis romanus, poussa-t-il la
complaisance
jusqu'à l'interroger, tandis qu'il aurait parfaitement pu, dit le
père
Antonio Carracciolo, le condamner sans l'entendre.

Quant à Timothée, tous les écrivains s'accordent à le
peindre comme un païen fort cruel, comme un tyran
exécrable, comme un préfet impie, comme un juge



insensé. A ces traits, déjà passablement caractéristiques,
un chroniqueur ajoute qu'il était tellement altéré de sang
que Dieu, pour le punir, couvrait parfois ses yeux d'un voile
sanglant qui le privait momentanément de la vue, et qui,
tout le temps que durait sa cécité, lui causait les plus
atroces douleurs.

Tels étaient les deux hommes que la Providence amenait
en face l'un de l'autre pour donner une nouvelle preuve du
triomphe de la foi.

—Quel est ton nom? demanda Timothée.

—Janvier, répondit le saint.

—Ton âge?

—Trente-trois ans.

—Ta patrie?

—Naples.

—Ta religion?

—Celle du Christ.

—Et tous ceux qui t'accompagnent sont aussi chrétiens?

—Lorsque tu les interrogeras, j'espère en Dieu qu'ils



répondront comme moi qu'ils sont tous chrétiens.

—Connais-tu les ordres de notre divin empereur?

—Je ne connais que les ordres de Dieu.

—Tu es noble?

—Je suis le plus humble des serviteurs du Christ.

—Et tu ne veux pas renier ton Dieu?

—Je renie et je maudis vos idoles, qui ne sont que du bois
fragile ou de la boue pétrie.

—Tu sais les supplices qui te sont réservés?

—Je les attends avec calme.

—Et tu te crois assez fort pour braver ma puissance?

—Je ne suis qu'un faible instrument que le moindre choc
peut briser; mais mon Dieu tout-puissant peut me défendre
de ta fureur et te réduire en cendres au même instant où tu
blasphèmes son nom.

—Nous verrons, lorsque tu seras jeté dans une fournaise
ardente, si ton Dieu viendra t'en tirer.

—Dieu n'a-t-il pas sauvé de la fournaise Ananias, Azarias
et Mizaël?



—Je te jetterai aux bêtes dans le cirque.

—Dieu n'a-t-il pas tiré Daniel de la fosse aux lions?

—Je te ferai trancher la tête par l'épée du bourreau.

—Si Dieu veut que je meure, que sa volonté soit faite.

—Soit. Je verrai jaillir ton sang maudit, ce sang que tu
déshonores en trahissant la religion de tes ancêtres pour
un culte d'esclaves.

—O malheureux insensé! s'écria le saint avec un
inexprimable accent de compassion et de douleur, avant
que tu jouisses du spectacle que tu te promets, Dieu te
frappera de la cécité la plus affreuse, et la vue ne te sera
rendue qu'à ma prière, afin que tu puisses être témoin du
courage avec lequel savent mourir les martyrs du Christ!

—Eh bien! si c'est un défi, je l'accepte, répondit le
proconsul; nous verrons si, comme tu le dis, ta foi sera plus
puissante que la douleur.

Puis, se tournant vers ses licteurs, il ordonna que le saint
fût lié et jeté dans une fournaise ardente.

Les deux diacres pâlirent à cet ordre, et tous les chrétiens
qui l'entendirent poussèrent un long et douloureux
gémissement; car quoique chacun d'eux fût



personnellement prêt à subir le martyre, cependant le coeur
leur manquait à tous du moment qu'il s'agissait d'assister
au supplice de leur saint évêque.

A ce cri de pitié et de douleur qui s'éleva tout à coup dans
la foule, saint Janvier se tourna d'un air grave et sévère, et
étendant la main droite pour imposer silence:

—Eh bien! mes frères, dit-il, que faites-vous? Voulez-vous
par vos plaintes réjouir l'âme des impies? En vérité je vous
le dis, rassurez-vous, car l'heure de ma mort n'est pas
venue, et le Seigneur ne me croit pas encore digne de
recevoir la palme du martyre. Prosternez-vous et priez
cependant, non pas pour moi, que la flamme du brasier ne
saurait atteindre, mais pour mon persécuteur, qui est voué
au feu éternel de l'enfer.

Timothée écouta les paroles du saint avec un sourire de
mépris, et fit signe aux bourreaux d'exécuter son arrêt.

Saint Janvier fut jeté dans la fournaise, et aussitôt
l'ouverture par laquelle on l'avait poussé fut murée au
dehors aux yeux de la population entière qui assistait à ce
spectacle.

Quelques minutes après, des tourbillons de flammes et de
fumée s'élevant vers le ciel avertirent le proconsul que ses
ordres étaient exécutés; et se croyant vengé à tout jamais
de l'homme qui avait osé le braver, il rentra chez lui plein



de l'orgueil du triomphe.

Quant aux autres chrétiens, ils furent ramenés dans leur
prison pour y attendre le jour de leur supplice, et la foule se
dissipa sous l'impression d'une pitié profonde et d'une
sombre terreur.

Les soldats, occupés jusque alors à écarter les curieux et à
maintenir le bon ordre, n'ayant plus rien à faire dès que le
peuple se fut écoulé, se rapprochèrent lentement de la
fournaise et se mirent à causer entre eux des événemens
du jour et du calme étrange qu'avait montré le patient au
moment de subir une mort si terrible, lorsque l'un deux,
s'arrêtant tout à coup au milieu de sa phrase commencée,
fit signe à son interlocuteur de se taire et d'écouter. Celui-ci
écouta en effet et imposa silence à son tour à son voisin; si
bien que, le geste se répétant de proche en proche, tout le
monde demeura immobile et attentif. Alors des chants
célestes, partant de l'intérieur de la fournaise, frappèrent
les oreilles des soldats, et la chose leur parut si
extraordinaire qu'ils se crurent un instant le jouet d'un rêve.

Cependant les chants devenaient plus distincts, et bientôt
ils purent reconnaître la voix de saint Janvier au milieu d'un
choeur angélique.

Cette fois, ce ne fut plus l'étonnement, mais bien la frayeur
qui les saisit; et voyant qu'il devenait urgent de prévenir le
préfet de l'événement inattendu, quoique prédit, qui se



passait sur la place, ils coururent chez lui, pâles et effarés,
et lui racontèrent avec l'éloquence de la peur l'incroyable
miracle dont ils venaient d'être témoins.

Timothée haussa les épaules à cet étrange récit, et
menaça ses soldats de les faire battre de verges s'ils se
laissaient dominer par de si puériles frayeurs. Mais alors
ils jurèrent par tous leurs dieux, non seulement d'avoir
reconnu distinctement la voix de saint Janvier et l'air qu'il
chantait dans la fournaise, mais encore d'avoir retenu les
paroles du cantique et les actions de grâces qu'il rendait
au Seigneur.

Le proconsul, irrité, mais non pas convaincu par une telle
obstination, donna l'ordre immédiatement que la fournaise
fût ouverte en sa présence, se réservant de punir avec la
dernière rigueur, après leur avoir mis sous les yeux les
restes carbonisés du martyr, ces faux rapporteurs qui
venaient le déranger pour lui faire de pareils récits.

Lorsque le préfet arriva sur la place, il la trouva de nouveau
tellement encombrée par le peuple qu'il eut peine à se
frayer un passage.

Le bruit du miracle ayant rapidement circulé dans la ville,
les habitans de Nola, se pressant en tumulte sur le lieu du
supplice, demandaient à grands cris la démolition de la
fournaise, et menaçaient le proconsul, non point encore par
des paroles ou des faits, mais par ces clameurs sourdes



qui précèdent l'émeute comme le roulement du tonnerre
précède l'ouragan.

Timothée demanda la parole, et lorsque le calme fut
suffisamment rétabli pour qu'il pût se faire entendre, il
répondit que le désir du peuple allait être satisfait sur-le-
champ, et qu'il venait précisément donner l'ordre d'ouvrir la
fournaise, pour offrir un éclatant démenti aux bruits
absurdes répandus parmi la foule.

A ces mots, les cris cessent, la colère s'apaise et fait place
à une curiosité haletante.

Toutes les respirations sont suspendues, tous les yeux sont
fixés sur un point.

A un signe de Timothée, les soldats s'avancent vers la
fournaise, armés de marteaux et de pioches; mais aux
premières briques qui tombent sous leurs coups, un
tourbillon de flammes s'échappe subitement du foyer et les
réduit en cendres.

A l'instant même les murs tombent comme par
enchantement, et au milieu d'une clarté éblouissante le
saint évêque apparaît dans toute sa gloire. Le feu n'avait
pas touché un seul cheveu de son front, la fumée n'avait
pas terni la blancheur de ses vêtemens. Un essaim de
petits chérubins soutenaient au dessus de sa tête une
auréole éclatante, et une musique invisible, dont les



accords célestes étaient réglés par la harpe des
séraphins, accompagnait son chant.

Alors saint Janvier se mit à marcher de long en large sur
les charbons ardens, afin de bien convaincre les incrédules
que le feu de la terre ne pouvait rien sur les élus du
Seigneur; puis, comme on aurait pu douter encore de la
réalité du miracle, voulant prouver que c'était bien lui,
homme de chair et de sang, et non pas un esprit, pas un
fantôme, pas une apparition surhumaine que l'on venait de
voir, saint Janvier rentra lui-même dans sa prison et se
remit à la disposition du préfet.

A la vue de ce qui venait de se passer, Timothée s'était
senti pris d'une telle frayeur que, craignant quelque révolte,
il s'était réfugié dans le temple de Jupiter; ce fut là qu'il
apprit que le saint, qui pouvait, au milieu de l'enthousiasme
général dont ce miracle l'avait fait l'objet, s'éloigner et se
soustraire à son pouvoir, était au contraire rentré dans sa
prison, et y attendait le nouveau supplice qu'il lui plairait de
lui infliger.

Cette nouvelle lui rendit toute son assurance, et avec son
assurance toute sa colère.

Il descendit dans la prison du martyr pour acquérir la
certitude qu'il avait bien affaire à l'évêque de Bénévent lui-
même, et non point à quelque spectre que la magie eût fait
survivre à son corps.



En conséquence, et pour qu'il ne lui restât aucun doute à ce
sujet, après avoir tâté saint Janvier, pour s'assurer qu'il
était bien de chair et d'os, il le fit dépouiller de ses
vêtemens sacerdotaux, le fit lier à une colonne que la
vénération des fidèles a conservée jusqu'à nos jours
comme un nouveau témoin du martyre du saint, et le fit
fouetter par ses licteurs jusqu'à ce que le sang jaillît. Alors il
trempa dans ce sang le coin de sa toge, et s'assura que
c'était bien du sang humain, et non quelque liqueur rouge
qui en avait l'apparence; puis, satisfait de ce premier
essai, il ordonna que le patient fût appliqué à la torture.

La torture fut longue et douloureuse; saint Janvier en sortit
les chairs meurtries et les os disloqués; mais, pendant tout
le temps qu'elle dura, les bourreaux ne purent lui arracher
une plainte. Lorsque les souffrances devenaient
insupportables, saint Janvier louait le Seigneur.

Timothée, voyant que la question n'avait d'autre résultat
pour lui que de le faire souffrir, décida que saint Janvier
serait jeté dans le cirque et exposé aux tigres et aux lions;
seulement il hésita quelque temps pour savoir si l'exécution
aurait lieu dans le cirque de Pouzzoles ou de Nola; enfin il
se décida pour celui de Pouzzoles.

Un double calcul présida à cette décision: d'abord le cirque
de Pouzzoles était plus vaste que celui de Nola, et par
conséquent pouvait contenir un plus grand nombre de
spectateurs; et puis, une telle fermentation s'était



manifestée à la suite du premier miracle, qu'il pensait que
les bourreaux de saint Janvier auraient tout à craindre si le
martyr sortait triomphant d'une seconde épreuve.

Or, tandis que le proconsul avisait au moyen le plus sûr et
le plus cruel de transporter le saint d'une ville à l'autre, on
vint lui dire que saint Janvier, parfaitement guéri de la
torture de la veille, pouvait faire le voyage à pied.

A cette nouvelle, une idée infernale traversa l'esprit de
Timothée: il avisa que ce serait faire merveille que
d'ajouter la honte à la douleur et imagina de faire traîner
son char, de Nola à Pouzzoles, par le saint évêque et par
ses deux compagnons, les diacres Sosius et Proculus.

Il espérait ainsi, ou que les trois martyrs tomberaient
d'épuisement ou de douleur au milieu de la route, ou qu'ils
arriveraient au lieu de leur supplice tellement humiliés et
flétris par les huées de la populace, que leur sort
n'inspirerait plus ni pitié ni regrets.

La chose fut donc exécutée comme l'avait décidé le
proconsul.

On attela saint Janvier au char consulaire, entre Sosius et
Proculus; et Timothée, s'y étant assis, intima à ses licteurs
l'injonction de frapper de verges les trois patiens chaque
fois qu'ils s'arrêteraient ou seulement ralentiraient le pas;
puis il donna l'ordre du départ en levant sur eux le fouet



dont lui-même était armé.

Mais Dieu ne permit même pas que le fouet levé sur les
martyrs retombât sur eux. Saint Janvier, s'élançant d'un
bond, entraîna avec lui ses deux compagnons, renversant
sur son passage soldats, licteurs et curieux.

Beaucoup dirent alors avoir vu pousser sur les épaules des
trois hommes du Seigneur de ces grandes ailes
archangéliques, à l'aide desquelles les messagers du ciel
traversent l'empirée avec la rapidité de l'éclair; mais la
vérité est que le char s'éloigna, emporté par une telle
rapidité qu'il laissa bientôt derrière lui non seulement la
foule des piétons, mais les cavaliers romains, qui lancèrent
inutilement leurs montures à sa poursuite, et le virent
bientôt disparaître au milieu d'un nuage de poussière.

Ce n'était pas à cela que s'était attendu le proconsul; il ne
s'était occupé que des moyens de pousser son saint
attelage en avant et non de le retenir; aussi, se trouvant
emporté avec une rapidité dont les oiseaux de l'air
pouvaient à peine donner une idée, il ne songea qu'à se
cramponner aux rebords du char pour ne point être
renversé; mais bientôt un vertige le prit; il lui sembla que le
char cessait de toucher la terre, que tous les objets,
emportés d'une course égale à la sienne, fuyaient en
arrière, tandis que lui s'élançait en avant. La lumière
manqua à ses yeux, le souffle à sa bouche, l'équilibre à son
corps; il se laissa tomber à genoux au fond du char, pâle,



haletant, les mains jointes.

Mais les trois saints ne pouvaient le voir, emportés qu'ils
semblaient être eux-mêmes par une puissance
surhumaine. Enfin, arrivé à la colline d'Antignano, à l'endroit
même où l'on trouve encore aujourd'hui une petite chapelle
élevée en mémoire de ce miraculeux événement, le
proconsul, rassemblant toutes les forces de son agonie,
poussa un tel cri de détresse et de douleur, que saint
Janvier l'entendit, malgré le bruissement des roues, et que,
s'arrêtant avec ses deux compagnons et se retournant vers
son juge, il lui demanda d'une voix fraîche et reposée qui
ne trahissait point la moindre lassitude:

—Qu'y a-t-il, maître?

Mais Timothée resta quelque temps sans pouvoir articuler
une seule parole, tandis que les deux diacres profitaient de
cet instant de halte pour respirer à pleine poitrine.

Saint Janvier, au bout de quelques secondes, renouvela sa
question.

—Il y a que je veux relayer ici, dit le proconsul.

—Relayons, répondit saint Janvier.

Timothée descendit de son char; mais les trois saints
restèrent attachés à leur chaîne, et cependant, à l'émotion
du proconsul, à la sueur qui coulait de son front, au souffle



précipité qui sortait de sa poitrine, on eût pu croire que
c'était lui qui avait jusque alors été attelé à la place des
chevaux, et que c'étaient les trois saints qui avaient tenu la
place du maître.

Mais, dès que le proconsul sentit son pied sur la terre, et
que, par conséquent, il se vit hors de danger, sa haine et
sa colère le reprirent, et s'avançant vers saint Janvier, le
fouet levé:

—Pourquoi, lui dit-il, m'as-tu conduit de Nola ici avec une si
grande rapidité?

—Ne m'avais-tu pas commandé d'aller le plus vite que je
pourrais?

—Oui, mais qui allait se douter que tu irais plus vite que
ceux de mes cavaliers qui étaient les mieux montés et qui
n'ont pu te suivre?

—J'ignorais moi-même de quel pas j'irais, quand les
anges m'ont prêté leurs ailes.

—Ainsi, tu crois que l'assistance que tu as reçue vient de
ton Dieu?

—Tout vient de lui.

—Et tu persistes dans ton hérésie?



—La religion du Christ est la seule vraie, la seule pure, la
seule digne du Seigneur.

—Tu sais quelle mort t'attend à l'autre bout de la route?
reprit le proconsul.

—Ce n'est pas moi qui ai demandé à m'arrêter, répondit
saint Janvier.

—C'est juste, répondit Timothée; aussi allons-nous repartir.

—A tes ordres, maître.

—Ainsi, je vais remonter dans mon char.

—Remonte.

—Mais écoute-moi bien.

—J'écoute.

—C'est à la condition que tu n'iras plus du train que tu as
été.

—J'irai du train que tu voudras.

—Le promets-tu?

—Je le promets.

—Sur ta parole de noble?



—Sur ma foi de chrétien.

—C'est bien.

—Es-tu prêt, maître?

—Allons, dit le proconsul.

—Allons, mes frères, dit saint Janvier à ses compagnons,
faisons ce qui nous est ordonné.

Et le char repartit de nouveau; mais le saint, observant
scrupuleusement la promesse qu'il avait faite, ne marcha
plus qu'au pas, ou tout au plus au petit trot; encore se
tournait-il de temps en temps vers Timothée pour lui
demander si c'était là l'allure qui lui convenait.

Ce fut ainsi qu'ils arrivèrent sur la place de Pouzzoles, où
pas une âme n'attendait le proconsul; car ils avaient
marché d'un tel train, que la nouvelle de leur arrivée n'avait
pu les précéder. Aucun ordre n'était donc donné pour le
supplice: aussi force fut à Timothée de le remettre à un
autre moment. Il se fît donc purement et simplement
conduire à son palais, et, appelant ses esclaves, il ordonna
que les trois saints fussent dételés et conduits dans les
prisons de Pouzzoles, tandis que lui se parfumait dans un
bain. Après quoi, brisé de fatigue, il se reposa trois jours et
trois nuits.



Le matin du quatrième jour, la foule se pressait sur les
gradins de l'amphithéâtre: elle y était accourue de tous les
points de la Campanie, car cet amphithéâtre était un des
plus beaux de la province, et c'était pour lui qu'on réservait
les tigres et les lions les plus féroces, qui, envoyés
d'Afrique à Rome, abordaient et se reposaient un instant à
Naples.

C'était dans ce même amphithéâtre, dont les ruines
existent encore aujourd'hui, que Néron, deux cent trente
ans auparavant, avait donné une fête à Tiridate. Tout avait
été préparé pour frapper d'étonnement le roi d'Arménie: les
animaux les plus puissans et les gladiateurs les plus
adroits s'étaient exercés devant lui; mais lui était resté
impassible et froid à ce spectacle, et lorsque Néron lui
demanda ce qu'il pensait de ces hommes dont les efforts
surhumains avaient forcé le cirque d'éclater en tonnerres
d'applaudissemens, Tiridate, sans rien répondre, s'était
levé en souriant, et, lançant son javelot dans le cirque, il
avait percé de part en part deux taureaux d'un seul coup.

A peine le proconsul y eut-il pris place sur son trône, au
milieu de ses licteurs, que les trois saints, amenés par son
ordre, furent placés en face de la porte par laquelle les
animaux devaient être introduits. A un signe du proconsul,
la grille s'ouvrit et les animaux de carnage s'élancèrent
dans l'arène. A leur vue, trente mille spectateurs battirent
des mains avec joie; de leur côté, les animaux étonnés
répondirent par un rugissement de menace qui couvrit



toutes les voix et tous les applaudissemens. Puis, excités
par les cris de la multitude, dévorés par la faim à laquelle,
depuis trois jours leurs gardiens les condamnaient,
alléchés par l'odeur de la chair humaine dont on les
nourrissait aux grands jours, les lions commencèrent à
secouer leurs crinières, les tigres à bondir et les hyènes à
lécher leurs lèvres. Mais l'étonnement du proconsul fut
grand lorsqu'il vit les lions, les tigres et les hyènes se
coucher aux pieds des trois martyrs, pleins de respect et
d'obéissance, tandis que saint Janvier toujours calme,
toujours souriant, levait la main droite et bénissait les
spectateurs.

Au même instant, le proconsul sentit descendre sur ses
yeux comme un nuage; l'amphithéâtre se déroba à sa vue,
ses paupières se collèrent, et il fut plongé tout à coup dans
les ténèbres. Mais l'aveuglement n'était rien en
comparaison de la souffrance, car à chaque pulsation de
l'artère il semblait au malheureux qu'un fer rouge perçait
ses prunelles. La prédiction de saint Janvier
s'accomplissait.

Timothée essaya d'abord de dompter sa douleur et
d'étouffer ses plaintes devant la multitude; mais, oubliant
bientôt sa fierté et sa haine, il tendit les mains vers le saint,
et le pria à haute voix de lui rendre la vue et de le délivrer
de ses atroces souffrances.

Saint Janvier s'avança doucement vers lui au milieu de



l'attention générale, et prononça cette courte prière:

«Mon Seigneur Jésus-Christ, pardonnez à cet homme tout
le mal qu'il m'a fait, et rendez-lui la lumière afin que ce
dernier miracle que vous daignerez opérer en sa faveur
puisse dessiller les yeux de son esprit et le retenir encore
sur le bord de l'abîme où le malheureux va tomber sans
retour. En même temps, je vous supplie, ô mon Dieu! de
toucher le coeur de tous les hommes de bonne volonté qui
se trouvent dans cette enceinte; que votre grâce descende
sur eux et les arrache aux ténèbres du paganisme.»

Puis élevant la voix et touchant de l'index les paupières du
proconsul, il ajouta:

«Timothée, préfet de la Campanie, ouvre les yeux et sois
délivré de tes souffrances, au nom du Père, du Fils et du
Saint-Esprit.»

—Amen, répondirent les deux diacres.

Et Timothée ouvrit les yeux, et sa guérison s'opéra d'une
manière si prompte et si complète qu'il ne se souvenait
même plus d'avoir éprouvé aucune douleur.

A la vue de ce miracle, cinq mille spectateurs se levèrent,
et d'une seule voix, d'un seul cri, d'un seul élan,
demandèrent à recevoir le baptême.

Quant à Timothée, il rentra au palais, et, voyant que le feu



était impuissant et les animaux indociles, il ordonna que les
trois saints fussent mis à mort par le glaive.

Ce fut par une belle matinée d'automne, le 19 septembre
de l'année 305, que saint Janvier, accompagné des deux
diacres Proculus et Sosius, fut conduit au forum de
Vulcano, près d'un cratère à moitié éteint, dans la plaine de
la Solfatare, pour y souffrir le dernier supplice. Près de lui
marchait le bourreau, tenant dans ses mains une large
épée à deux tranchans, et deux légions romaines, armées
de fortes pièces, précédaient ou suivaient le cortége, pour
ôter au peuple de Pouzzoles toute velléité de résistance.
Pas un cri, pas une plainte, pas un murmure parmi cette
foule avilie et tremblant; un silence de mort planait sur la
ville entière, silence qui n'était interrompu que par le
piétinement des chevaux et par le bruit des armures.

Saint Janvier n'avait pas fait une cinquantaine de pas dans
la direction du forum, où son exécution devait avoir lieu,
lorsque, au tournant d'une rue, il fut abordé par un pauvre
mendiant qui avait eu toutes les peines du monde à se
frayer un passage jusqu'à lui, accablé qu'il était par le
double malheur de la cécité et de la vieillesse. Le vieillard
s'avançait en levant le menton et en étendant les bras
devant lui, se dirigeant vers la personne qu'il cherchait avec
cet instinct des aveugles qui les guide quelquefois avec
plus de sûreté que le regard le plus clairvoyant. Dès qu'il se
crut assez près de saint Janvier pour être entendu, le
malheureux, redoublant d'efforts et de zèle, s'écria d'une



voix haute et perçante:

—Mon père! mon père! où êtes-vous, que je puisse me
jeter à vos genoux?

—Par ici, mon fils, répondit saint Janvier en s'arrêtant pour
écouter le vieillard.

—Mon père! mon père! pourrais-je être assez heureux
pour baiser la poussière que vos pieds ont foulée?

—Cet homme est fou, dit le bourreau en haussant les
épaules.

—Laissez approcher ce vieillard, dit doucement saint
Janvier, car la grâce de Dieu est avec lui.

Le bourreau s'écarta, et l'aveugle put enfin s'agenouiller
devant le saint.

—Que me veux-tu, mon fils? demanda saint Janvier.

—Mon père, je vous prit de me donner un souvenir de vous;
je le garderai jusqu'à la fin de mes jours, et cela me portera
bonheur dans cette vie et dans l'autre.

—Cet homme est fou! dit le bourreau avec un sourire de
mépris. Comment! lui dit-il, ne sais-tu pas qu'il n'a plus rien
à lui? Tu demandes l'aumône à un homme qui va mourir!



—Cela n'est pas bien sûr, dit le vieillard en secouant la
tête, ce n'est pas la première fois qu'il vous échappe.

—Sois tranquille, répondit le bourreau, cette fois il aura
affaire à moi.

—Serait-il vrai, mon père? vous qui avez triomphé du feu,
de la torture et des animaux féroces, vous laisserez-vous
tuer par cet homme?

—Mon heure est venue, répondit le martyr avec joie; mon
exil est fini, il est temps que je retourne dans ma patrie.
Écoute, mon fils, interrompit saint Janvier, il ne me reste
plus que le linge avec lequel on doit me bander les yeux à
mon dernier moment: je te le laisserai après ma mort.

—Et comment irai-je le chercher? dit le vieillard, les soldats
ne me laisseront pas approcher de vous.

—Eh bien! répondit saint Janvier, je te l'apporterai moi-
même.

—Merci, mon père.

—Adieu, mon fils.

L'aveugle s'éloigna et le cortége reprit sa marche. Arrivé
au forum de Vulcano, les trois saints s'agenouillèrent, et
saint Janvier, d'une voix ferme et sonore, prononça ces
paroles:



—Dieu de miséricorde et de justice, puisse enfin le sang
que nous allons verser calmer votre colère et faire cesser
les persécutions des tyrans contre votre sainte Église!

Puis il se leva, et après avoir embrassé tendrement ses
deux compagnons de martyre, il fit signe au bourreau de
commencer son oeuvre de sang. Le bourreau trancha
d'abord les têtes de Proculus et de Sosius, qui moururent
courageusement en chantant les louanges du Seigneur.
Mais comme il s'approchait de saint Janvier, un
tremblement convulsif le saisit tout à coup, et l'épée lui
tomba des mains sans qu'il eût la force de se courber pour
la ramasser.

Alors saint Janvier se banda lui-même les yeux; puis,
portant la main à son cou:

—Eh bien! dit-il au bourreau, qu'attends-tu, mon frère?

—Je ne pourrai jamais relever cette épée, dit le bourreau,
si tu ne m'en donnes pas la permission.

—Non seulement je te le permets, frère, mais je t'en prie.

A ces mots, le bourreau sentit que les forces lui revenaient,
et levant l'épée à deux mains il en frappa le saint avec tant
de vigueur, que non seulement la tête, mais un doigt aussi
furent emportés du même coup.



Quant à la prière que saint Janvier avait adressée à Dieu
avant de mourir, elle fut sans doute agréée par le Seigneur,
car, la même année, Constantin, s'échappant de Rome,
alla trouver son père et fut nommé par lui son héritier et son
successeur dans l'empire. Si donc tout effet doit se
reporter à sa cause, c'est de la mort de saint Janvier et de
ses deux diacres Proculus et Sosius que date le triomphe
de l'Église.

Après l'exécution, comme les soldats et le bourreau
s'acheminaient vers la maison de Timothée pour lui rendre
compte de la mort de son ennemi et de ses deux
compagnons, ils rencontrèrent le mendiant à la même
place où ils l'avaient laissé. Les soldats s'arrêtèrent pour
s'amuser un peu aux dépens du vieillard, et le bourreau lui
demanda en ricanant:

—Eh bien! l'aveugle, as-tu reçu le souvenir qu'on t'avait
promis?

—O impie que vous êtes! s'écria le vieillard en ouvrant les
yeux brusquement et fixant sur tous ceux qui l'entouraient un
regard clair et limpide, non seulement j'ai reçu le bandeau
des mains du saint lui-même, qui vient de m'apparaître tout
à l'heure, mais en appliquant ce bandeau sur mes yeux j'ai
recouvré la vue, moi qui étais aveugle de naissance. Et
maintenant, malheur à toi qui as osé porter la main sur le
martyr du Christ! malheur à celui qui a ordonné sa mort!
malheur à tous ceux qui s'en sont rendus complices!



malheur à vous, malheur!

Les soldats se hâtèrent de quitter le vieillard, et le bourreau
les devançait pour avoir la gloire de faire le premier son
rapport au tyran. Mais la maison du proconsul était vide et
déserte, les esclaves l'avaient pillée, les femmes l'avaient
abandonnée avec horreur. Tout le monde s'éloignait de ce
lieu de désolation, comme si la main de Dieu l'eût marqué
d'un signe maudit. Le bourreau et son escorte, ne
comprenant rien à ce qui se passait, résolurent d'avancer
hardiment; mais au premier pas qu'ils firent dans l'intérieur
de la maison, ils tombèrent raides morts. Timothée n'était
plus qu'un cadavre informe et pourri, et les émanations
pestilentielles qui s'exhalaient de son corps avaient suffi
pour asphyxier d'un seul coup les misérables complices de
ses iniquités.

Cependant, dès que la nuit fut venue, le mendiant s'en alla
au forum de Vulcano pour recueillir les restes sacrés du
saint évêque. La lune, qui venait de se lever, répandit sa
lumière argentée sur la plaine jaunâtre de la Solfatare, de
telle sorte qu'on pouvait distinguer le moindre objet dans
tous ses détails.

Comme le vieillard marchait lentement et regardait autour
de lui pour voir s'il n'était pas suivi par quelque espion, il
aperçut à l'autre bout du forum une vieille femme à peu
près de son âge qui s'avançait avec les mêmes
précautions.



—Bonjour, mon frère, dit la femme.

—Bonjour, ma soeur, répondit le vieillard.

—Qui êtes-vous, mon frère?

—Je suis un ami de saint Janvier. Et vous, ma soeur?

—Moi, je suis sa parente.

—De quel pays êtes-vous?

—De Naples. Et vous?

—De Pouzzoles.

—Puis-je savoir quel motif vous amène ici à cette heure?

—Je vous le dirai quand vous m'aurez expliqué le but de
votre voyage nocturne.

—Je viens pour recueillir le sang de saint Janvier.

—Et moi je viens pour enterrer son corps.

—Et qui vous a chargé de remplir ce devoir, qui
n'appartient d'ordinaire qu'aux parens du défunt?

—C'est saint Janvier lui-même, qui m'est apparu peu
d'instans après sa mort.



—Quelle heure pouvait-il être lorsque le saint vous est
apparu?

—A peu près la troisième heure du jour.

—Cela m'étonne, mon frère, car à la même heure il est
venu me voir, et m'a ordonné de me rendre ici à la nuit
tombante.

—Il y a miracle, ma soeur, il y a miracle. Écoutez-moi, et je
vous raconterai ce que le saint a fait en ma faveur.

—Je vous écoute, puis je vous raconterai à mon tour ce
qu'il a fait en la mienne; car, ainsi que vous le dites, il y a
miracle, mon frère, il y a miracle.

—Sachez d'abord que j'étais aveugle.

—Et moi percluse.

—Il a commencé par me rendre la vue.

—Il m'a rendu l'usage des jambes.

—J'étais mendiant.

—J'étais mendiante.

—Il m'a assuré que je ne manquerai de rien jusqu'à la fin
de mes jours.



—Il m'a promis que je ne souffrirai plus ici bas.

—J'ai osé lui demander un souvenir de son affection.

—Je l'ai prié de me donner un gage de son amitié.

—Voici le même linge qui a servi à bander ses yeux au
moment de sa mort.

—Voici les deux fioles qui ont servi à célébrer sa dernière
messe.

—Soyez bénie, ma soeur, car je vois bien maintenant que
vous êtes sa parente.

—Soyez béni, mon frère, car je ne doute plus que vous
étiez son ami.

—A propos, j'oubliais une chose.

—Laquelle, mon frère?

—Il m'a recommandé de chercher un doigt qui a dû lui être
coupé en même temps que sa tête, et de le réunir à ses
saintes reliques.

—Il m'a bien dit de même que je trouverai dans son sang
un petit fétu de paille, et m'a ordonné de le garder avec
soin dans la plus petite des deux fioles.



—Cherchons.

—Cela ne doit pas être bien loin.

—Heureusement la lune nous éclaire.

—C'est encore un bienfait du saint, car depuis un mois le
ciel était couvert de nuages.

—Voici le doigt que je cherchais.

—Voici le fétu dont il m'a parlé.

Et tandis que le vieillard de Pouzzoles plaçait dans un
coffre le corps et la tête du martyr, la vieille femme
napolitaine, agenouillée pieusement, recueillait avec une
éponge jusqu'à la dernière goutte de son sang précieux, et
en remplissait les deux fioles que le saint lui avait données
lui-même à cet effet.

C'est ce même sang qui, depuis quinze siècles, se met en
ébullition toutes les fois qu'on le rapproche de la tête du
saint, et c'est dans cette ébullition prodigieuse et
inexplicable que consiste le miracle de saint Janvier.

Voilà ce que Dieu fit de saint Janvier; maintenant voyons
ce qu'en firent les hommes.





XXI
Saint Janvier et sa Cour.

Nous ne suivrons pas les reliques de saint Janvier dans les
différentes pérégrinations qu'elles ont accomplies, et qui
les conduisirent de Pouzzoles à Naples, de Naples à
Bénévent, et les ramenèrent enfin de Bénévent à Naples:
cette narration nous entraînerait à l'histoire du moyen-âge
tout entière, et on a tant abusé de cette intéressante
époque qu'elle commence singulièrement à passer de
mode.

C'est depuis le commencement du seizième siècle
seulement que saint Janvier a un domicile fixe et
inamovible, dont il ne sort que deux fois l'an pour aller faire
son miracle à la cathédrale de Sainte-Claire. Deux ou trois
fois par hasard on dérange bien encore le saint, mais il faut
de ces grandes circonstances qui remuent un empire pour
le faire sortir de ses habitudes sédentaires; et chacune de
ces sorties devient un événement dont le souvenir se
perpétue et grandit, par tradition orale, dans la mémoire du
peuple napolitain.

C'est à l'archevêché et dans la chapelle du Trésor que, tout
le reste de l'année, demeure saint Janvier. Cette chapelle



fut bâtie par les nobles et les bourgeois napolitains: c'est le
résultat d'un voeu qu'ils firent simultanément en 1527,
épouvantés qu'ils étaient par la peste qui désola cette
année la très fidèle ville de Naples. La peste cessa, grâce
à l'intercession du saint, et la chapelle fut bâtie comme un
signe de la reconnaissance publique.

A l'opposé des votans ordinaires qui, lorsque le danger est
passé, oublient le plus souvent le saint auquel il se sont
voués, les Napolitains mirent une telle conscience à remplir
vis-à-vis de leur patron l'engagement pris, que dona
Catherine de Sandoval, femme du vieux comte de Lemos,
vice-roi de Naples, leur ayant offert de contribuer de son
côté pour une somme de trente mille ducats à la confection
de la chapelle, ils refusèrent cette somme, déclarant qu'ils
ne voulaient partager avec aucun étranger, cet étranger fût-
il leur vice-roi ou leur vice-reine, l'honneur de loger
dignement leur saint protecteur.

Or, comme ni l'argent ni le zèle ne manqua, la chapelle fut
bientôt bâtie; il est vrai que, pour se maintenir mutuellement
en bonne volonté, nobles et bourgeois avaient passé une
obligation, laquelle existe encore, devant maître Vicenzio di
Bossis, notaire public; cette obligation porte la date du 13
janvier 1527: ceux qui y ont signé s'engagent à fournir pour
les frais du bâtiment la somme de 13,000 ducats; mais il
parait qu'à partir de cette époque il fallait déjà commencer
à se défier des devis des architectes: la porte seule couta
135,000 francs, c'est-à-dire une somme triple de celle qui



était allouée pour les frais généraux de la chapelle.

La chapelle terminée, on décida qu'on appellerait, pour
l'orner de fresques représentant les principales actions de
la vie du saint, les premiers peintres du monde.
Malheureusement cette décision ne fut pas approuvée par
les peintres napolitains, qui décidèrent à leur tour que la
chapelle ne serait ornée que par des artistes indigènes, et
qui jurèrent que tout rival qui répondrait à l'appel fait à son
pinceau s'en repentirait cruellement.

Soit qu'ils ignorassent ce serment, soit qu'ils ne crussent
pas à son exécution, le Dominiquin, le Guide et le chevalier
d'Arpino accoururent; mais le chevalier d'Arpino fut obligé
de fuir avant même d'avoir mis le pinceau à la main; le
Guide, après deux tentatives d'assassinat, auxquelles il
n'échappa que par miracle, quitta Naples à son tour: le
Dominiquin seul, fait aux persécutions par les persécutions
qu'il avait déjà éprouvées, las d'une vie que ses rivaux lui
avaient rendue si triste et si douloureuse, n'écouta ni
insultes ni menaces, et continua de peindre. Il fit
successivement la Femme guérissant une foule de
malades avec l'huile de la lampe qui brûle devant saint
Janvier, la Résurrection d'un jeune homme, et la coupole,
lorsqu'un jour il se trouva mal sur son échafaud: on le
rapporta chez lui, il était empoisonné.

Alors les peintres napolitains se crurent délivrés de toute
concurrence; mais il n'en était point ainsi: un matin, ils



virent arriver Gessi, qui venait avec deux de ses élèves
pour remplacer le Guide son maître; huit jours après, les
deux élèves, attirés sur une galère, avaient disparu, sans
que jamais plus depuis on entendît reparler d'eux; alors
Gessi abandonné perdit courage et se retira à son tour; et
l'Espagnolet, Corenzio, Lafranco et Stanzoni se trouvèrent
maîtres à eux seuls de ce trésor de gloire et d'avenir, à la
possession duquel ils étaient arrivés par des crimes.

Ce fut alors que l'Espagnolet peignit son Saint sortant de la
fournaise, composition titanesque; Stanzoni, la Possédée
délivrée par le saint; et enfin Lafranco, la coupole, à
laquelle il refusa de mettre la main tant que les fresques
commencées par le Dominiquin aux angles des voûtes ne
seraient pas entièrement effacées.

Ce fut à cette chapelle, où l'art avait eu ses martyrs, que les
reliques du saint furent confiées.

Ces reliques se conservent dans une niche placée derrière
le maître-autel; cette niche est séparée par un
compartiment de marbre, afin que la tête du saint ne
puisse regarder son sang, événement qui pourrait faire
arriver le miracle avant l'époque fixée, puisque c'est par le
contact de la tête et des fioles que le sang figé se liquéfie.
Enfin elle est close par deux portes d'argent massif
sculptées aux armes du roi d'Espagne Charles II.

Ces portes sont fermées elles-mêmes par deux clés dont



l'une est gardée par l'archevêque, et l'autre par une
compagnie tirée au sort parmi les nobles, et qu'on appelle
les députés du Trésor. On voit que saint Janvier jouit tout
juste de la liberté accordée aux doges, qui ne pouvaient
jamais dépasser l'enceinte de la ville, et qui ne sortaient de
leur palais qu'avec la permission du sénat. Si cette
réclusion a ses inconvéniens, elle a bien aussi ses
avantages: saint Janvier y gagne à n'être pas dérangé à
toute heure du jour et de la nuit comme un médecin de
village: aussi ceux qui le gardent connaissent bien la
supériorité de leur position sur leurs confrères les gardiens
des autres saints.

Un jour que le Vésuve faisait des siennes, et que la lave,
après avoir dévoré Torre del Greco, s'acheminait tout
doucement vers Naples, il y eut émeute: les lazzaroni, qui
cependant avaient le moins à perdre dans tout cela se
portèrent à l'archevêché, et commencèrent à crier pour
qu'on sortît le buste de saint Janvier et qu'on le portât à
l'encontre de l'inondation de flammes. Mais ce n'était pas
chose facile que de leur accorder ce qu'ils demandaient:
saint Janvier était sous double clé, et une de ces deux clés
était entre les mains de l'archevêque, pour le moment en
course dans la Basilicate, tandis que l'autre était entre les
mains des députés, qui, occupés à déménager ce qu'ils
avaient de plus précieux, couraient l'un d'un côté, l'autre de
l'autre.

Heureusement le chanoine de garde était un gaillard qui



avait le sentiment de la position aristocratique que son
saint Janvier occupait au ciel et sur la terre: il monta sur le
balcon de l'archevêché qui dominait toute la place
encombrée de monde; il fit signe de la main qu'il voulait
parler, et, balançant la tête de haut en bas, en homme
étonné de l'audace de ceux à qui il avait affaire:

—Vous me paraissez encore de plaisans drôles, dit-il, de
venir ici crier saint Janvier comme vous viendriez crier
saint Crépin ou saint Fiacre. Apprenez que saint Janvier
est un monsieur qui ne se dérange pas ainsi pour le
premier venu.

—Tiens, dit une voix dans la foule, Jésus-Christ se dérange
bien pour le premier venu; quand je demande le bon Dieu,
est-ce qu'on me le refuse?

—Voilà justement où je vous attendais, reprit le chanoine:
de qui est fils Jésus-Christ, s'il vous plaît? D'un charpentier
et d'une pauvre fille comme vous et moi pourrions être;
tandis que saint Janvier, c'est bien autre chose. Saint
Janvier est fils d'un sénateur et d'une patricienne; c'est
donc, vous le voyez, un bien autre personnage que Jésus-
Christ. Allez donc chercher le bon Dieu si vous voulez; mais
quant à saint Janvier, c'est moi qui vous le dis, vous aurez
beau vous réunir dix fois plus nombreux que vous n'êtes, et
crier quatre fois davantage, il ne se dérangera pas, car il a
le droit de ne pas se déranger.



—C'est juste, dit la foule: allons chercher le bon Dieu.

Et l'on alla chercher le bon Dieu, qui, moins aristocrate que
saint Janvier, sortit de l'église de Sainte-Claire, et s'en vint
suivi de son cortége populaire au lieu que réclamait sa
miséricordieuse présence.

En effet, comme le disait le bon chanoine, saint Janvier est
un saint aristocrate: il a un cortége de saints inférieurs qui
reconnaissent sa suprématie, à peu près comme les cliens
romains reconnaissaient celle de leurs maîtres: ces saints
le suivent quand il sort, le saluent quand il passe, l'attendent
quand il rentre: ce sont les patrons secondaires de la ville
de Naples.

Voici comment se recrute cette armée de saints
courtisans.

Toute confrérie, tout ordre religieux, toute paroisse, tout
particulier même qui tient à faire déclarer un saint de ses
amis patron de Naples, sous la présidence de saint
Janvier bien entendu, n'a qu'à faire fondre une statue
d'argent massif du prix de 6 à 8,000 ducats, et l'offrir à la
chapelle du Trésor. La statue, une fois admise, est retenue
à perpétuité dans la susdite chapelle: à partir de ce
moment, elle jouit de toutes les prérogatives de sa
présentation en règle. Comme les saints, qui au ciel
glorifient éternellement Dieu autour duquel ils forment un
choeur, eux glorifient éternellement saint Janvier. En



échange de cette béatitude qui leur est accordée, ils sont
condamnés à la même réclusion que saint Janvier; ceux
même qui en ont fait don à la chapelle ne peuvent plus les
tirer de leur sainte prison qu'en déposant entre les mains
d'un notaire du saint le double de la valeur de la statue à
laquelle, soit pour son plaisir particulier, soit dans l'intérêt
général, on désire faire voir le jour. La somme déposée, le
saint sort pour un temps plus ou moins long. Le saint rentré,
son identité constatée, le propriétaire, muni de son reçu, va
retirer la somme. De cette façon, on est sûr que les saints
ne s'égareront pas, et que, s'ils s'égarent, ils ne seront pas
du moins perdus, puisque avec l'argent déposé on en
pourra faire fondre deux au lieu d'un.

Cette mesure, qui paraît arbitraire au premier abord, n'a
été prise, il faut le dire, qu'après que le chapitre de saint
Janvier eut été dupe de sa trop grande confiance: la statue
de san Gaëtano, sortie sans dépôt, non seulement ne
rentra pas au jour dit, mais encore ne rentra jamais. On eut
beau essayer de charger le saint lui-même, et prétendre
qu'ayant toujours été assez médiocrement affectionné à
saint Janvier, il avait profité de la première occasion qui
s'était présentée pour faire une fugue; les témoignages les
plus respectables vinrent en foule contredire cette
calomnieuse assertion, et, recherches faites, il fut reconnu
que c'était un cocher de fiacre qui avait détourné la
précieuse statue. On se mit à la poursuite du voleur; mais
comme il avait eu deux jours devant lui, il avait, selon toute
probabilité, passé la frontière; et, si minutieuses que



fussent les recherches, elles n'amenèrent aucun résultat.
Depuis ce malheureux jour, une tache indélébile s'étendit
sur la respectable corporation des cochers de fiacre, qui
jusque-là, à Naples, comme en France, avaient disputé aux
caniches la suprématie de la fidélité, et qui, à partir de ce
moment, n'osèrent plus se faire peindre revenant au
domicile de la pratique une bourse à la main. Il y a plus, si
vous avez discussion avec le cocher de fiacre, et que vous
croyiez que la discussion vaille la peine d'appliquer à votre
adversaire une de ces immortelles injures que le sang seul
peut effacer, ne jurez ni par la pasque-Dieu, comme jurait
Louis XI, ni par ventre-saint-gris, comme jurait Henri IV:
jurez tout bonnement par san Gaëtano, et vous verrez votre
ennemi attéré tomber à vos pieds pour vous demander
excuse, s'il ne se relève pas, au contraire, pour vous
donner un coup de couteau.

Comme on le comprend bien, les portes du Trésor sont
toujours ouvertes pour recevoir les statues des saints qui
désirent faire partie de la cour de saint Janvier, et cela
sans aucune investigation de date, sans que le
récipiendaire ait besoin de faire ses preuves de 1399 ou
de 1426; la seule règle exigée, la seule condition sine qua
non, c'est que la statue soit d'argent pur et qu'elle pèse le
poids.

Cependant la statue serait d'or et pèserait le double, qu'on
ne la refuserait point pour cela; les seuls jésuites, qui,
comme on le sait, ne négligent aucun moyen de maintenir



ou d'augmenter leur popularité, ont déposé cinq statues au
Trésor dans l'espace de moins de trois ans.

Ces détails étaient nécessaires pour nous amener au
miracle de saint Janvier, qui depuis plus de mille ans fait
tous les six mois tant de bruit, non seulement dans la ville
de Naples, mais encore par tout le monde.



XXII
Le Miracle.

Nous nous trouvions fort heureusement à Naples lors du
retour de cette époque solennelle.

Huit jours auparavant, on commença à sentir la ville
s'agiter, comme c'est l'habitude à l'approche de quelque
grand événement: les lazzaroni criaient plus haut et
gesticulaient plus fort; les cochers devenaient insolens, et
faisaient leurs conditions au lieu de les recevoir; enfin, les
hôtels s'emplissaient d'étrangers, qu'amenaient de Rome
les diligences, ou qu'apportaient de Civita-Vecchia et de
Palerme les bateaux à vapeur.

Il y avait aussi recrudescence de carillons; tout à coup une
cloche se mettait à sonner hors de son heure: on courait à
l'église d'où partait ce bruit pour s'informer des motifs de
ce concert inattendu; le lazzarone, qui s'ébattait en
pendillant au bout de sa corde, vous répondait tout
bonnement que la cloche sonnait parce qu'elle était
joyeuse.

Le Vésuve, de son côté, lançait une fumée plus noire le jour
et plus rouge la nuit; le soir, à la base de cette colonne de



vapeur qui montait en tournoyant, et qui s'épanouissait
dans le ciel comme la cime d'un pin gigantesque, on voyait
surgir des langues de flamme pareilles aux dards d'un
serpent. Tout le monde parlait d'une éruption prochaine; et,
à force de l'entendre annoncer comme inévitable, nous
avions fini par compter dessus, et la classer à son endroit
dans le programme de la fête.

La surveille, toutes les populations voisines commencèrent
à déborder dans la ville: c'étaient les pêcheurs de
Sorrente, de Resina, de Castellamare et de Capri, dans
leurs plus beaux costumes; c'étaient les femmes d'Ischia,
de Nettuno, de Procida et d'Averse, dans leurs plus riches
atours. Au milieu de toute cette foule diaprée, joyeuse,
dorée, bruyante, passait de temps en temps une vieille
femme, aux cheveux gris épars comme ceux de la sibylle
de Cumes, criant plus haut, gesticulant plus fort que tout le
monde, fendant la presse sans s'inquiéter des coups
qu'elle donnait; entourée au reste par tout son chemin de
respect et de vénération: c'était une des nourrices ou des
parentes de saint Janvier: toutes les vieilles femmes, de
Sainte-Lucie à Mergellina, sont parentes de saint Janvier
et descendent de celle que l'aveugle guéri rencontra dans
le cirque de Pouzzoles, recueillant dans une fiole le sang
du saint.

Toute la nuit les cloches sonnèrent à folles volées: on eût
dit qu'un tremblement de terre les mettait en branle, tant
elles carillonnaient, isolées les unes des autres et dans une



indépendance tout individuelle.

La veille du miracle, nous fûmes réveillés à dix heures du
matin par une rumeur effroyable. Nous mîmes le nez à la
fenêtre, les rues semblaient des canaux roulant à pleins
bords la population de Naples et des environs; toute cette
foule se rendait à l'archevêché pour prendre sa place à la
procession. Cette procession va de la chapelle au Trésor,
domicile habituel de saint Janvier, à la cathédrale de
Sainte-Claire, métropole des rois de Naples; et dans
laquelle le saint doit accomplir son miracle.

Nous suivîmes la foule, et nous allâmes gagner la maison
de Duprez, qui demeurait justement sur le passage de la
procession, et qui nous avait offert place à ses fenêtres.

Nous mîmes plus d'une heure à faire cinq cents pas.

Par bonheur, la procession, qui part de l'archevêché avant
le jour, n'arrive à la cathédrale qu'à la nuit fermée: il lui faut
d'ordinaire quatorze ou quinze heures pour accomplir un
trajet d'un kilomètre à peu près.

Elle se compose, comme nous l'avons dit, non seulement
de la ville tout entière, mais encore des populations
environnantes, divisées par castes et confréries. La
noblesse doit marcher la première, puis viennent les
corporations. Malheureusement, grâce au caractère
parfaitement indépendant de la nation napolitaine,



personne ne garde ses rangs; j'étais depuis une heure à la
fenêtre, demandant quand viendrait la procession à tous
mes voisins, qui, étrangers comme moi, se faisaient les
uns aux autres la même question, lorsqu'un Napolitain
survint et nous dit que cette foule plus ou moins
endimanchée, ces ouvriers poudrés à blanc, habillés de
noir, de vert, de rouge, de jaune et de gorge de pigeon,
avec leurs culottes courtes de mille couleurs, leurs bas
chinés, escarpins à boucles, marchant par groupes de
quinze ou vingt, s'arrêtant pour causer avec leurs
connaissances, faisant halte pour boire à la porte des
cabarets, criant pour qu'on leur apportât des tranches de
cocomero et des verres de sambuco, étaient la procession
elle-même.

Ce fut un trait de lumière: je regardai plus attentivement, et
je vis en effet une double ligne de soldats placée sur toute
la longueur de la rue, portant au bras le fusil orné d'un
bouquet, et destinée comme une digue à resserrer le
torrent dans son lit; mission dont, malgré toute sa bonne
volonté et la rigueur de la consigne, elle ne pouvait parvenir
à s'acquitter.

La procession, que je reconnaissais maintenant pour telle,
s'en allait vagabonde et indépendante, comme la Durance,
battant de ses flots les maisons, et de préférence la porte
des cabarets; s'arrêtant tout à coup sans qu'il y eût une
cause visible à cette station; se remettant en marche sans
qu'on pût deviner le motif qui lui rendait le mouvement;



pareille, enfin, à ces fleuves aux cours contraires, dont il
est, grâce à leur double remou, presque impossible de
distinguer la véritable direction.

Au milieu de tout cela, on voyait de temps en temps briller
le riche uniforme d'un officier napolitain, marchant
nonchalamment, un cierge renversé à la main, et escorté
de quatre ou cinq lazzaroni, se heurtant, se culbutant, se
renversant, pour recueillir dans un cornet de papier gris la
cire tombant de son cierge; tandis que l'officier, la tête
haute, sans s'occuper de ce qui se passait à ses pieds,
faisait largesse de sa cire, lorgnait les dames amassées
aux fenêtres et sur les balcons, lesquelles, tout en ayant l'air
de jeter des fleurs sur le chemin de la procession, lui
envoyaient leurs bouquets en échange de ses clins d'oeil.

Puis venaient, précédés de la croix et de la bannière,
mêlés au peuple, dont le flot les enveloppait sans cesse en
les isolant les uns des autres, des moines de tous les
ordres et de toutes couleurs: capucins, chartreux,
dominicains, camaldules, carmes chaussés et
déchaussés; les uns au corps gras, gros, rond, court, avec
une tête enluminée posée carrément sur de larges
épaules: ceux-là s'en allaient causant, chantant, offrant du
tabac aux maris, donnant des consultations aux femmes
enceintes, et regardant, peut-être un peu plus
charnellement que ne le permettait la règle de leur ordre,
les jeunes filles groupées sur les bornes ou appuyées sur
l'épaule des soldats pour les voir passer; les autres,



maigris par le jeûne, pâlis par l'abstinence, affaiblis par les
austérités, levant au ciel leur front jaune, leurs joues livides
et leurs yeux caves; marchant sans voir où le flot humain les
emportait; fantômes vivans, qui s'étaient fait un enfer de ce
monde, dans l'espoir que cet enfer les conduirait droit au
paradis, et qui recueillaient en ce moment le fruit de leurs
douleurs claustrales, par le respect craintif et religieux dont
ils étaient environnés. C'était l'endroit et l'envers de la vie
monastique.

De temps en temps, lorsque les stations étaient trop
longues, ou lorsque le désordre était trop grand, le
ceremoniere lâchait sur les traînards ses estafiers armés
d'une longue baguette d'ébène, comme fait le berger en
envoyant ses chiens après les moutons récalcitrans; alors,
cédant à cette mesure de répression, les buveurs, les
causeurs et les priseurs finissaient par reprendre tant bien
que mal un rang quelconque, et la procession faisait
quelques pas en avant.

Cependant, comme on le comprend bien, cette procession
qui n'avait pas encore de queue avait une tête; vers les
onze heures du matin cette tête arrivait à la cathédrale,
entrait par la porte du milieu, et commençait à déposer ses
bouquets et ses cierges devant l'autel où était exposé le
buste de saint Janvier; puis, ressortant par les portes
latérales, chacun s'en allait à sa besogne: les moines à
leurs dîners, les officiers à leurs amours, les corporations à
leur sieste, les lazzaroni à de nouveaux cierges.



Et ainsi de suite, au fur et à mesure que les masses se
succédaient.

Les masses se succédèrent ainsi jusqu'à six heures du
soir; à six heures du soir, la procession commença à
prendre une forme un peu plus régulière.

D'abord nous vîmes paraître, précédée par des bouffées
d'harmonie qui, entre toutes les rumeurs populaires, étaient
déjà venues jusqu'à nous, la musique des gardes royales,
exécutant les airs les plus à la mode de Rossini, de
Mercadante et de Donizetti; ensuite les séminaristes en
surplis, et marchant deux à deux dans le plus grand ordre;
puis enfin les soixante-quinze statues d'argent des patrons
secondaires de la ville de Naples, lesquels, comme nous
l'avons dit, forment la cour de saint Janvier.

A l'approche des ces statues, un autre spectacle nous
attendait; on nous l'avait réservé pour le dernier, sans
doute parce qu'il était le plus curieux.

Comme nous l'avons dit, les saints qui composent le
cortége de saint Janvier ne sont pas choisis dans
l'aristocratie du calendrier, mais, au contraire, parmi les
parvenus de la finance: il en résulte qu'il y a sur les élus de
la Chaussée-d'Antin napolitaine bien des choses à dire et
même des cancans de faits; et comme le peuple, ainsi que
nous l'avons dit, met saint Janvier au dessus de toute
chose, et ne voit rien, ni avant, ni après lui, ces saints,



subordonnés à leur bienheureux patron, sont, à mesure
qu'ils paraissent, exposés aux quolibets les plus piquans et
les plus réitérés; ce qui ne serait pas encore trop
grand'chose pour les saints; mais ce qui devient grave
pour eux, c'est qu'il n'y a pas une peccadille de la vie
publique ou privée ces malheureux élus qui échappe à la
censure des spectateurs. On reproche à saint Paul son
idolâtrie, à saint Pierre ses trahisons, à saint Augustin ses
fredaines, à sainte Thérèse son extase, à saint François
Borgia ses principes, à saint Antoine son usurpation, à
saint Gaëtan son insouciance; et cela, en des termes, avec
des cris, avec des vociférations, avec des gestes qui font
le plus grand honneur au bon caractère des saints, et qui
prouvent qu'à la tête des vertus qui leur ont ouvert le
paradis marchaient la patience et l'humilité.

Chacune de ces statues s'avançait, portée sur les épaules
de six fachini et précédée par six prêtres, et chacune
d'elles soulevait tout le long de sa route le hourra toujours
prolongé et toujours croissant que nous avons dit.

Puis, ainsi apostrophées, les statues arrivent enfin à
l'église Sainte-Claire, font humblement la révérence à saint
Janvier, qui est exposé sur le côté droit de l'autel, et se
retirent.

Après les saints vient l'archevêque, porté dans une riche
litière et tenant en main les fioles du sang miraculeux.



L'archevêque dépose ses fioles dans le tabernacle, puis
tout est fini pour ce jour-là.

Chacun s'en retourne à ses amours, à ses plaisirs ou à ses
affaires; les cloches seules n'ont point de repos et
continuent de sonner arec une allégresse qui ressemble au
désespoir.

Ce branle universel et continuel dura toute la nuit.

A sept heures du matin nous nous levâmes; Naples se
précipitait vers l'église Sainte-Claire: il ne s'agissait, cette
fois, ni de demander les chevaux ni d'appeler sa voiture; la
circulation de tout véhicule était interdite. Nous
descendîmes nos deux étages, nous nous arrêtâmes un
instant sur la porte, puis nous nous abandonnâmes à la
foule et nous laissâmes emporter par le tourbillon.

Le torrent nous mena droit à l'église de Sainte-Claire. Le
vaste édifice était encombré; mais, grâce à l'ambassade
française, nous avions eu des billets réservés. A la vue de
nos posti distinti, les sentinelles nous firent faire place et
nous gagnâmes nos tribunes.

Voici le spectacle que présentait l'église:

Sur le maître-autel étaient: d'un côté, le buste de saint
Janvier; de l'autre, la fiole contenant le sang.

Un chanoine était de garde devant l'autel.



A droite et à gauche de l'autel, étaient deux tribunes;

La tribune de gauche, chargée de musiciens attendant,
leurs instrumens à la main, que le miracle se fît pour le
célébrer;

La tribune de droite, encombrée de vieilles femmes
s'intitulant parentes de saint Janvier et se chargeant
d'activer le miracle si par hasard le miracle se faisait
attendre.

Au bas des marches de l'autel s'étendait une grande
balustrade où venaient tour à tour s'agenouiller les fidèles;
le chanoine alors prenait la fiole, la leur faisait baiser, leur
montrait le sang parfaitement coagulé; puis les fidèles
satisfaits se retiraient pour faire place à d'autres, qui
venaient baiser la fiole à leur tour, constater de leur côté la
coagulation du sang, puis se retiraient encore cédant la
place a leurs successeurs, et ainsi de suite.

Les mêmes peuvent revenir trois, quatre, cinq et six fois,
tant qu'ils veulent enfin; seulement ils ne peuvent pas rester
deux fois de suite: une fois la fiole baisée, une fois la
coagulation du sang constatée, il faut qu'ils se retirent.

Le reste de l'église forme une mer de têtes humaines, au
dessus de laquelle apparaissent comme des îles chargées
de femmes, d'hommes, de plumes, de crachats, de rubans,
d'épaulettes et d'écharpes; la tribune des princes, la



tribune des ambassadeurs et la tribune dei posti distinti.

Princes, ambassadeurs, posti distinti peuvent descendre
de leur échafaudage, aller baiser la fiole, constater la
coagulation du sang et revenir à leur place: seulement,
pendant ce trajet, ils risquent d'être étouffés comme de
simples mortels.

La première chose que nous fîmes fut de nous agenouiller
à la balustrade; le chanoine de garde nous présenta la
fiole, que nous baisâmes; puis il nous fit voir le sang
desséché, qui se tenait collé aux parois.

Nous revîmes prendre noire place: Jadin laissa dans le
trajet un pan de son habit, moi un mouchoir de poche.

Puis nous attendîmes.

Les foules se succédèrent ainsi depuis le moment de notre
entrée, c'est-à-dire depuis trois heures du matin, jusqu'à
huit heures de l'après-midi.

A trois heures de l'après-midi, des murmures
commencèrent à se faire entendre, et quelques
malintentionnés répandaient le bruit que le miracle ne se
ferait pas.

Vers trois heures et demie, les murmures augmentèrent
d'une façon effrayante: cela commençait par une espèce
de plainte, et cela montait jusqu'aux rugissemens. Les



parentes de saint Janvier jetèrent quelques injures au saint
qui se faisait ainsi prier.

A quatre heures, il y avait presque émeute: on trépignait,
on vociférait, on montrait des poings; le chanoine de garde
(on avait renouvelé les chanoines d'heure en heure)
s'approcha de la balustrade et dit:

—Il y a sans doute des hérétiques dans l'assemblée. Que
les hérétiques sortent, ou le miracle ne se fera pas.

A ces mots, une clameur épouvantable s'éleva de toutes
les parties de la cathédrale, hurlant:—Dehors les
hérétiques! à bas les hérétiques! à mort les hérétiques!

Une douzaine d'Anglais, qui étaient aux tribunes,
descendirent alors de leur échafaudage, au milieux des
cris, des huées et des vociférations de la foule; une
escouade de fantassins, conduite par un officier, l'épée
nue à la main, les enveloppa, afin qu'ils ne fussent pas mis
en pièces par le peuple, et les accompagna hors de
l'église, où je ne sais pas ce qu'ils devinrent.

Leur expulsion amena un moment de silence, pendant
lequel la foule, émue et soulevée, reprit le mouvement qui
la reportait vers l'autel pour baiser la fiole, et s'éloignait de
l'autel quand la fiole était baisée.

Une heure à peu près s'écoula dans l'attente, et sans que
le miracle se fit. Pendant celle heure, la foule fut assez



tranquille; mais c'était le calme qui précède l'orage. Bientôt
les rumeurs recommencèrent, les grondemens se firent
entendre de nouveau, quelques clameurs sauvages et
isolées éclatèrent. Enfin, cris tumultueux, vociférations,
grondemens, rumeurs, se fondirent dans un rugissement
universel dont rien ne peut donner une idée.

Le chanoine demanda une seconde fois s'il y avait des
hérétiques dans l'assemblée; mais cette fois personne ne
répondit. Si quelque malheureux Anglais, Russe ou Grec
se fût dénoncé en répondant à cet appel, il eût été
certainement mis en morceaux, sans qu'aucune force
militaire, sans qu'aucune protection humaine eût pu le
sauver.

Alors les parentes de saint Janvier se mêlèrent à la partie:
c'était quelque chose de hideux que ces vingt ou trente
mégères arrachant leur bonnet de rage, menaçant saint
Janvier du poing, invectivant leur parent de toute la force de
leurs poumons, hurlant les injures les plus grossières,
vociférant les menaces les plus terribles, insultant le saint
sur son autel, comme une populace ivre eût pu faire d'un
parricide sur un échafaud.

Au milieu de ce sabbat infernal, tout à coup le prêtre éleva
la fiole en l'air, criant:—Gloire à saint Janvier, le miracle est
fait!

Aussitôt tout changea.



Chacun se jeta la face contre terre. Aux injures, aux
vociférations, aux cris, aux clameurs, aux rugissemens,
succédèrent les gémissemens, les plaintes, les pleurs, les
sanglots. Toute cette populace, folle de joie, se roulait, se
relevait, s'embrassait, criant:—Miracle! miracle! et
demandait pardon à saint Janvier, en agitant ses
mouchoirs trempés de larmes, des excès auxquels elle
venait de se porter à son endroit.

Au même instant, les musiciens commencèrent à jouer et
les chantres à chanter le Te Deum , tandis qu'un coup de
canon tiré au fort Saint-Elme, et dont le bruit vint retentir
jusque dans l'église, annonçait à la ville et au monde, urbi
et orbi, que le miracle était fait.

En effet, la foule se précipita vers l'autel, nous comme les
autres. Ainsi que la première fois, on nous donna la fiole à
baiser; mais, de parfaitement coagulé qu'il était d'abord, le
sang était devenu parfaitement liquide.

C'est, comme nous l'avons dit, dans cette liquéfaction que
consiste le miracle.

Et il y avait bien véritablement miracle, car c'était toujours
la même fiole; le prêtre ne l'avait touchée que pour la
prendre sur l'autel et la faire baiser aux assistans, et ceux
qui venaient de la baiser ne l'avaient pas un instant perdue
de vue.



La liquéfaction s'était faite au moment où la fiole était
posée sur l'autel, et où le prêtre, à dix pas de la fiole à peu
près, apostrophait les parentes de saint Janvier.

Maintenant, que le doute dresse sa tête pour nier, que la
science élève sa voix pour contredire; voilà ce qui est, voilà
ce qui se fait, ce qui se fait sans mystère, sans
supercherie, sans substitution, ce qui se fait à la vue de
tous. La philosophie du dix-huitième siècle et la chimie
moderne y ont perdu leur latin: Voltaire et Lavoisier ont
voulu mordre à cette fiole, et, comme le serpent de la fable,
ils y ont usé leurs dents.

Maintenant, est-ce un secret gardé par les chanoines du
Trésor et conservé de génération en génération depuis le
quatrième siècle jusqu'à nous?

Cela est possible; mais alors cette fidélité, on en
conviendra, est plus miraculeuse encore que le miracle.

J'aime donc mieux croire tout bonnement au miracle; et,
pour ma part. je déclare que j'y crois.

Le soir, toute la ville était illuminée et l'on dansait dans les
rues.





XXIII
Saint Antoine usurpateur.

Maintenant, et après ce que nous venons de dire de la
popularité de saint Janvier, croirait-on une chose? C'est
que, comme une puissance terrestre, comme un simple roi
de chair et d'os, comme un Stuart, ou comme un Bourbon,
un jour vint où Saint Janvier fut détrôné.

Il est juste d'ajouter que c'était en 99, époque du
détrônement général sur la terre comme au ciel; il est vrai
de dire que c'était pendant cette période étrange où Dieu
lui-même, chassé de son paradis, eut besoin, pour
reparaître en France sous le nom de l'Être-Suprême, d'un
laissez-passer de la Convention nationale signé par
Maximilien Robespierre.

Ceux qui douteront de la chose pourront, en passant dans
le faubourg du Roule, jeter les yeux sur le fronton de l'église
Saint-Philippe; ils y liront encore cette inscription, mal
effacée:

«Le peuple français reconnaît l'existence de l'Être-
Suprème et l'immortalité de l'âme.»



Or, comme nous le disions, ce fut en 1799, dans le
seizième siècle du patronat de saint Janvier, MM. Barras,
Rewbel, Gohier et autres régnant en France sous le nom
de directeurs, que la chose arriva.

Voici à quelle occasion:

Le 23 janvier 1799, après une défense de trois jours,
pendant lesquels les lazzaroni, armés de pierres et de
bâtons seulement, avaient tenu tête aux meilleures troupes
de la république, Naples s'était rendue à Championnet, et,
grâce à un discours que le général en chef avait fait aux
Napolitains dans leur propre langue, et par lequel il leur
avait prouvé que tout ce qui s'était passé était un
malentendu, l'armée républicaine avait fait son entrée dans
la ville, criant:—Vive saint Janvier! tandis que de leur côté
les lazzaroni criaient:—Vivent les Français!

Pendant la nuit, on enterra quatre mille morts, victimes de
ce malentendu, et tout fut dit.

Cependant, comme on le pensa bien, cette entrée, toute
fraternelle qu'elle était, avait amené un changement notable
dans les affaires du gouvernement: le parti républicain
l'emportait; il se mit donc à établir une république, laquelle
prit le nom de république parthénopéenne.

Le jour où elle fut proclamée, il y eut un grand banquet que
le général Championnet donna aux membres du nouveau



gouvernement, dans l'ancien palais du roi, devenu palais
national.

Ce banquet réjouit beaucoup les lazzaroni, qui virent dîner
leurs représentans, et qui s'assurèrent que les libéraux
n'étaient point des anthropophages, comme on le leur avait
dit.

Le lendemain, le général Championnet, suivi de tout son
état-major, se transporta en grande pompe dans la
cathédrale de Sainte-Claire, pour rendre grâces à Dieu du
rétablissement de la paix, adorer les reliques de saint
Janvier, et implorer sa protection pour la ville de Naples,
malgré son changement de gouvernement.

Cette cérémonie, à laquelle assista autant de peuple que
l'église put en contenir, fut fort agréable aux lazzaroni, qui
reconnurent, vu le silence du saint et le recueillement du
général et de son état-major, que les Français n'étaient
point des hérétiques, comme on le leur avait assuré.

Le surlendemain on planta des arbres de là Liberté sut
toutes les places de Naples, au son de la musique militaire
française et de la musique civile napolitaine.

Cet essai d'horticulture championnienne mit le comble à
l'enthousiasme des lazzaroni, qui aiment la musique et qui
adorent l'ombre.

Alors commencèrent ce que l'on appelle les réformes; ce



fut la pierre d'achoppement de la nouvelle république.

On abolit les droits sur le vin, et le peuple laissa faire sans
rien dire.

On abolit les droits sur le tabac, et le peuple toléra encore
cette abolition.

On abolit le droit sur le sel, et le peuple commença à
murmurer.

On abolit les droits sur le poisson, et le peuple cria plus
fort.

Enfin, on abolit le titre d'excellence, et le peuple se fâcha
tout à fait.

Bon et excellent peuple, qui regardait chaque abolition
d'impôt comme un outrage fait à ses droits, et qui pourtant
ne se révolta réellement que lorsqu'on abolit le titre
d'excellence, qui cependant, comme il le disait lui-même,
n'avait rien fait au nouveau gouvernement.

Malheureusement, le nouveau gouvernement ne tint aucun
compte des réclamations des lazzaroni, et continua ses
réformes, fier et fort qu'il était de l'appui de l'armée
française.

Mais cet appui, comme on le comprend bien, révéla aux
Napolitains qu'il y avait connivence entre l'armée française



et le gouvernement qui les opprimait en leur enlevant les
uns après les autres leurs impôts les plus anciens et les
plus sacrés. Dès lors les Français, d'abord combattus
comme des hérétiques, puis accueillis comme des
libérateurs, puis fêtés comme des frères, furent regardés
comme des ennemis, et le bruit commença à se répandre,
du château de l'Oeuf à Capo-di-Monte, et du pont de la
Maddalena à la grotte de Pouzzoles, que saint Janvier,
pour punir la ville de Naples de la confiance qu'elle avait
eue en eux, ne ferait point son miracle le premier dimanche
du mois de mai, comme c'est son habitude de le faire
depuis quatorze siècles au jour sus-indiqué.

Cette désastreuse nouvelle fit grande sensation; chacun en
s'abordant se demandait:—Avez-vous entendu dire que
saint Janvier ne fera pas son miracle cette année? On se
répondait:—Je l'ai entendu dire; et les interlocuteurs,
regardant le ciel en soupirant, secouaient la tête et se
quittaient en murmurant:

—C'est la faute de ces gueux de Français!

Bientôt on commença, aux heures de l'appel, à remarquer
des absences dans les rangs. Le rapport en fut fait au
général Championnet, qui ne douta point un seul instant
que les absens n'eussent été jetés à la mer.

Quelques jours avant celui où le miracle devait avoir lieu,
on trouva trois soldats inanimés: un dans la rue Porta-



Capouana, le second dans la rue Saint-Joseph, le
troisième sur la place du Marché-Neuf.

Un d'eux, avait encore dans la poitrine le couteau qui l'avait
tué, et au manche du couteau était attachée celle
inscription:

«Meurent ainsi tous ces hérétiques de Français, qui sont
cause que saint Janvier ne fera pas son miracle!»

Le général Championnet vit alors qu'il était fort important
pour son salut et pour le salut de l'armée que le miracle se
fit.

Il décida donc que d'une façon ou de l'autre le miracle se
ferait.

A mesure que le premier dimanche de mai approchait, les
démonstrations devenaient plus hostiles et les menaces
plus ouvertes.

La veille du grand jour arriva: la procession eut lieu comme
d'habitude; seulement, au lieu de défiler entre deux lignes
de soldats napolitains, elle défila entre une haie de
grenadiers français et une haie de troupes indigènes.

Toute la nuit les patrouilles furent faites, moitié par les
soldats de la république parthénopéenne, et moitié par les
soldats de la république française. Il y avait pour les deux
nations un même mot d'ordre franco-italien.



La nuit, quelques cloches isolées sonnèrent; mais au lieu
de ce joyeux carillon qui leur est habituel, elles ne jetèrent
dans l'air que de lugubres volées. Ces tintemens
rappelèrent au général Championnet celui des Vêpres
Siciliennes et il promit de ne pas se laisser surprendre
comme l'avait fait Charles d'Anjou.

Le matin, chacun s'avança vers l'église de Sainte-Claire
morne et silencieux. C'était un trop grand contraste avec le
caractère napolitain pour qu'il ne fût pas remarqué. Le
général, à l'exception des hommes de service, consigna
les soldats dans les casernes, en leur donnant l'ordre de se
tenir prêts à marcher au premier appel.

La journée s'écoula sous un aspect sombre et menaçant.
Cependant, comme le miracle ne s'accomplit d'ordinaire
que de trois à six heures du soir, jusque-là il n'y eut encore
trop rien à dire; mais cette heure arrivée, les vociférations
commencèrent; seulement, cette fois, au lieu de s'adresser
au saint, c'était les Français qu'elles attaquaient. Comme
le général assistait à la cérémonie avec son état-major et
qu'il entendait parfaitement le patois napolitain, il ne perdit
pas un mot de toutes les menaces qui lui étaient faites.

A six heures, les vociférations se changèrent en hurlemens,
les bras commencèrent à sortir des manteaux et les
couteaux à sortir des poches. Bras et couteaux se
dirigeaient vers le général et vers son état-major, qui



demeuraient aussi impassibles que s'ils n'eussent rien
compris ou que si la chose ne les eût point regardés.

A huit heures, c'étaient des rugissemens à ne plus
s'entendre, ceux de la rue répondaient à ceux de l'église;
les grenadiers regardaient le général pour savoir si eux
aussi ne tireraient pas la baïonnette. Le général était
impassible.

A huit heures et demie, comme le tumulte redoublait, le
général se pencha vers un aide-de-camp et lui dit quelques
mois à l'oreille. L'aide-de-camp descendit de
l'échafaudage, traversa la double haie de soldats français
et napolitains qui conduisait au choeur, se mêla à la foule
des fidèles qui se pressaient pour aller baiser la fiole,
arriva jusqu'à la balustrade, se mit à genoux et attendit son
tour.

Au bout de cinq minutes, le chanoine prit sur l'autel la fiole
renfermant le sang parfaitement coagulé; ce qui était, vu
l'heure avancée, une grande preuve de la colère de saint
Janvier contre les Français; la leva en l'air, pour que
personne ne doutât de l'état dans lequel elle était; puis il
commença à la faire baiser à la ronde.

Lorsqu'il arriva devant l'aide-de-camp, celui-ci, tout en
baisant la fiole, lui prit la main. Le chanoine fit un
mouvement.



—Un mot, mon père, dit le jeune officier.

—Que me voulez-vous? demanda le prêtre.

—Je veux vous dire, de la part du général en chef, reprit
l'aide-de-camp, que si dans dix minutes le miracle n'est
pas fait, dans un quart d'heure vous serez fusillé.

Le chanoine laissa tomber la fiole, que le jeune aide-de-
camp rattrapa heureusement avant qu'elle n'eût touché la
terre, et qu'il lui rendit aussitôt avec les marques de la plus
profonde dévotion; puis il se leva, et revint prendre sa
place près du général.

—Eh bien? dit Championnet.

—Eh bien! dit l'aide-de-camp, soyez tranquille, général,
dans dix minutes le miracle sera fait.

L'aide-de-camp avait dit la vérité: seulement il s'était
trompé de cinq minutes. Au bout de cinq minutes, le
chanoine leva la fiole en criant:—Il miracolo e fatto. Le
sang était en pleine liquéfaction.

Mais au lieu de cris de joie et de transports d'allégresse
qui accueillaient ordinairement cette heure solennelle, toute
cette foule, déçue dans son espoir, s'écouta dans un
morne silence: la promesse faite au nom de saint Janvier
n'avait pas été tenue; malgré la présence des Français, le
miracle s'était accompli. Saint Janvier ne les regardait



donc pas comme des ennemis; c'était à n'y plus rien
comprendre; et comme ni le chanoine ni le général ne
révélèrent pour le moment la petite conversation qu'ils
avaient eue ensemble par l'organe du jeune aide-de-camp,
personne en effet n'y comprit rien.

Il en résulta que de mauvais soupçons planèrent sur saint
Janvier: on l'accusa tout bas de s'être laissé séduire par de
belles paroles, et de tourner tout doucement au
républicanisme.

Ce bruit fut la première atteinte portée au pouvoir spirituel
et temporel de saint Janvier.

Nous avons dit ailleurs comment les choses suivirent un
autre cours que celui auquel on s'attendait. Les Français,
battus dans l'Italie occidentale, rappelèrent les troupes qui
occupaient Naples: le général Macdonald, qui avait
remplacé le général Championnet, évacua la capitale,
laissant la république parthénopéenne à elle-même. Trois
mois après, la pauvre république n'existait plus.

Il y eut alors une réaction terrible contre tout ce qui avait
subi l'influence du parti français. Nous avons raconté les
supplices de Caracciolo, d'Hector Caraffa, de Cirillo et
d'Éléonore Pimentale; pendant deux mois, Naples fut une
vaste boucherie. Que ceux qui en ont le courage ouvrent
Coletta et fassent avec lui le tour de cet effroyable charnier.



Cependant, lorsque les lazzaroni eurent tout tué ou tout
proscrit, force leur fut de s'arrêter. On regarda alors de tous
côtés, pour voir si l'on n'avait oublié personne, avant de
déraciner les potences, de démonter les échafauds et
d'éteindre les bûchers; tout était muet et désert comme une
tombe; il n'y avait que des bourreaux sur les places, des
spectateurs aux fenêtres, mais plus de victimes.

Quelqu'un pensa alors à saint Janvier, lequel avait fait son
miracle d'une façon si anti-nationale et surtout si
inattendue.

Mais saint Janvier n'était pas une de ces puissances d'un
jour, à laquelle on s'attaque sans s'inquiéter de ce qu'il en
résultera: saint Janvier avait vu passer les Grecs, les
Goths, les Sarrasins, les Normands, les Souabes, les
Angevins, les Espagnols, les vice-rois, et les rois, et saint
Janvier était toujours debout; de sorte que ce fut tout bas et
presque en tremblant que le premier qui accusa saint
Janvier formula son accusation.

Mais, justement à cause de cette longue popularité saint
Janvier avait au fond beaucoup plus d'ennemis qu'on ne lui
en connaissait. Si bienveillant, si puissant, si attentif qu'il
fût, il lui avait été impossible, au milieu du concert de
demandes qui monte éternellement jusqu'à lui, d'entendre
et d'exaucer tout le monde; il s'était donc, sans qu'il s'en
doutât lui-même, fait une foule de mécontens, lesquels
n'osaient rien dire tant qu'ils se croyaient isolés, mais se



rallièrent immédiatement au premier accusateur qui éleva
la voix; il en résulta que, contre son attente, celui-ci eut un
succès auquel il ne s'était pas attendu.

Du moment qu'on n'avait pas mis l'accusateur en pièces,
on l'éleva sur un pavois: aussitôt chacun fit chorus; il n'y eut
pas jusqu'au plus petit lazzarone qui ne formulât sa petite
accusation. Saint Janvier, d'abord soupçonné
d'indifférence, fut bientôt taxé de trahison; on l'appela
libéral, on l'appela révolutionnaire, on l'appela jacobin. On
courut à la chapelle du Trédor, qu'on pilla préalablement;
puis on prit la statue du saint, on lui attacha une corde au
cou, on la traîna sur le Môle, on la jeta à la mer.

Quelques voix s'élevèrent bien parmi les pêcheurs contre
cette exécution, qui sentait son 2 septembre d'une lieue;
mais ces voix furent aussitôt couvertes par les vociférations
de la populace, qui criait:—A bas saint Janvier! saint
Janvier à la mer!

Saint Janvier subit donc une seconde fois le martyre, et fut
jeté dans les flots; il est vrai que cette fois il était exécuté
en effigie.

Mais saint Janvier ne fut pas plus tôt à la mer que la ville de
Naples se trouva sans patron, et que, habituée comme elle
l'était à une protection miraculeuse, elle sentit de la façon la
plus déplorable l'isolement dans lequel elle se trouvait.



Son premier mouvement, son mouvement naturel, fut de
recourir à l'un de ses soixante-quinze patrons secondaires,
et de lui transmettre la survivance de saint Janvier.

Malheureusement ce n'était pas chose facile à faire; les
saints supérieurs étaient occupés ailleurs: saint Pierre
avait Rome, saint Paul avait Londres, saint François avait
Assise, saint Charles Borromée Arona; chacun enfin avait
sa ville qu'il avait toujours protégée comme saint Janvier
avait protégé Naples, et il n'y avait pas lieu d'espérer que,
quelque espérance d'avancement que lui donnât cette
nouvelle nomination, il abandonnât son peuple pour un
peuple nouveau. D'un autre côté en partageant son
patronage, il y avait à craindre que le saint n'eût plus de
besogne qu'il n'en pouvait faire, et n'étreignît mal pour trop
embrasser.

Restaient, il est vrai, les saintes, qui, grâce à
l'établissement presque général de la lui salique, ont plus
de temps à elles que les saints; mais c'était un pauvre
successeur à donner à saint Janvier qu'une femme, et les
Napolitains étaient trop fiers pour laisser ainsi tomber le
patronage de leur ville en quenouille.

Pendant ce temps, toutes sortes de brigues s'ourdissaient:
chacun présentait son saint, exagérait ses mérites,
doublait ses qualités, s'engageait pour lui et en son nom,
répondait de sa bonne volonté; il n'y eut pas jusqu'à saint
Gaëtan qui n'eût ses prôneurs. Mais on comprend que



c'était un mauvais antécédent pour le saint que de s'être
laissé voler lui-même, et de n'avoir pas pu se retrouver.
Aussi san Gaëtan n'eut-il pas un instant de chance, et ne
fut-il nommé que pour mémoire.

On résolut de faire un conclave où les mérites des
prétendans seraient examinés, et d'où sortirait le plus
digne. Les noms des soixante-quinze saints furent
proclamés; après chaque proclamation, chacun eut la
liberté de se lever et de dire en faveur du dernier nommé
tout ce que bon lui semblerait; la liberté entière de vote fut
accordée; et, pour que ces votes fussent essentiellement
libres, on décréta que le scrutin sérait secret.

Au troisième tour de scrutin, saint Antoine fut élu.

Ce qui avait surtout plaidé en faveur de saint Antoine, c'est
qu'il est patron du feu.

Or, Naples étant incessamment menacée, comme
Sodome et Gomorrhe, de périr de combustion instantanée,
voyait une certaine sécurité dans le choix d'un patron qui
tenait particulièrement sous sa dépendance l'élément
mortel et redouté.

Mais Naples n'avait pas songé à une chose, c'est qu'il y a
feu et feu, comme il y a fagots et fagots. Saint Antoine était
le patron du feu causé par accident, par inadvertance, par
maladresse; il était souverain contre tout incendie ayant



pour principe une cause humaine; mais saint Antoine ne
pouvait rien contre le feu du ciel, ni contre le feu de la terre;
saint Antoine était impuissant contre la foudre et contre la
lave, contre les orages et contre les volcans. A part le soin
avec lequel il s'était gardé jusque-là, saint Antoine n'était
donc pas pour Naples un patron de beaucoup supérieur à
saint Gaëtan.

Saint Antoine n'en fut pas moins proclamé patron de
Naples au milieu de l'allégresse générale. Il y eut des
danses, des fêtes, des joutes sur l'eau, des distributions
gratis, des spectacles en plein air et des feux d'artifice; de
sorte que saint Antoine se crut aussi solide à son poste
que l'avaient été successivement les vingt-trois empereurs
romains successeurs de Charlemagne, ou les deux cent
cinquante-sept papes successeurs de saint Pierre.

Saint Antoine comptait sans le Vésuve.

Six mois s'écoulèrent sans qu'aucun événement vint porter
atteinte à la popularité du nouveau patron; deux, ou trois
incendies avaient même eu lieu dans la ville, qui avaient
été miraculeusement réprimés par la seule présence de la
châsse du saint: de sorte que non seulement on
commençait d'oublier saint Janvier, mais qu'il y, avait
même des courtisans du pouvoir qui proposaient de jeter
bas la statue de l'ex-patron de Naples que, par oubli sans
doute, on avait laissée debout à la tête du ponte della
Maddalena.



Heureusement l'exaspération était calmée, et cette
proposition de vengeance rétroactive n'eut aucun résultat.

Tout semblait donc marcher pour le mieux dans le meilleur
des mondes possible, lorsqu'un beau matin on s'aperçut
que la fumée du Vésuve s'épaississait sensiblement et
montait au ciel avec uni violence et une rapidité
extraordinaires. En même temps, des bruits souterrains
commencèrent à se faire entendre; les chiens hurlaient
lamentablement, et de nombreuses troupes d'oiseaux
effrayés tournoyaient en l'air, s'abattant pour un instant, puis
reprenant leur vol aussitôt, comme s'ils eussent craint de
se reposer sur une chose qui avait sa racine dans la terre.
De son côté, la mer présentait des phénomènes
particuliers tout aussi effrayans; du bleu d'azur qui lui est
habituel sous le beau ciel de Naples, elle était passée à
une couleur cendrée qui lui ôtait toute sa transparence; et,
quoique calme en apparence, quoique aucun vent ne
l'agitât, de grosses vagues isolées montaient, bouillonnant
et venaient crever à la surface en répandant une forte
odeur de soufre. Parfois aussi, comme s'il y eût eu pour la
mer méditerranéenne une marée pareille à celle qui agite
le vieil Océan, le flot montait au dessus de son rivage, puis
tout a coup reculait, laissant la plage nue, pour revenir
bientôt comme il s'était éloigné. Ces présages étaient trop
connus pour qu'on doutât un seul instant de ce qu'ils
annonçaient: une éruption du Vésuve était imminente.

Dans tout autre moment, Naples s'en serait souciée



Dans tout autre moment, Naples s'en serait souciée
comme de Colin-Tampon; mais au moment du danger
Naples se souvint qu'elle n'avait plus saint Janvier, qui,
pendant quatorze siècles, l'avait si bien gardée de son
redoutable voisin, que le Vésuve avait eu beau jeter feu et
flamme, l'insouciante fille de Panthénope n'avait pas moins
continué de se mirer dans son golfe, comme si la chose ne
l'eût regardée aucunement. En effet, la Sicile avait été
bouleversée, la Calabre avait été détruite; Résina et Torre
del Greco, rebâties, l'une sept fois et l'autre neuf, s'étaient
autant de fois fondues dans un torrent de la lave, sans que
jamais une seule des maisons enfermées dans l'enceinte
des murailles de Naples eût été seulement et ébranlée.
Aussi la confiance était-elle arrivée à ce point que les
Napolitains ne regardaient plus le Vésuve que comme une
espèce de phare à la lueur duquel ils voyaient le
bouleversement du reste du monde sans qu'eux-mêmes
eussent à craindre d'être bouleversés. Mais cette fois un
vague instinct de malheur leur disait qu'il n'en était plus
ainsi. Avec saint Janvier la sécurité avait disparu: le pacte
était rompu entre la ville et la montagne.

Aussi, contre l'habitude, une certaine terreur, à la vue de
ces signes menaçans, se répandit-elle dans la cité. Au lieu
de se coucher aux grondemens de la montagne, les nobles
et les bourgeois dans leurs lits, les pêcheurs dans leurs
barques, les lazzaroni sur les marches de leurs palais,
chacun resta debout et examina avec inquiétude le travail
nocturne du volcan. C'était à la fois un magnifique et
terrible spectacle, car à chaque instant les présages



devenaient plus certains et le danger plus imminent. En
effet, de minute en minute la fumée se déroulait plus
épaisse, et de temps en temps de longs serpens de
flamme, pareils a des éclairs, jaillissaient de la bouche du
volcan et se dessinaient sur la spirale sombre qui semblait
soutenir le poids du ciel. Enfin, vers les deux heures du
matin, une détonation terrible se fit entendre; la terre
oscilla, la mer bondit, et la cime du mont, se déchirant
comme une grenade trop mûre, donna passage à un fleuve
de lave ardente qui, un instant incertain de la direction qu'il
devait prendre, s'arrêta comme sur un plateau; puis,
comme s'il eût été conduit par une main vengeresse,
abandonna son cours accoutumé et s'avança directement
vers Naples.

Il n'y avait pas de temps à perdre: une fois sa direction
prise, la lave s'avance avec une lente, mais impassible
inflexibilité; rien ne la détourne, rien ne la fléchit, rien ne
l'arrête; elle tarit les fleuves, elle comble les vallées, elle
surmonte les collines; elle enveloppe les maisons, les
coupe par leur base, les emporte comme des îles flottantes
et les balance à sa surface jusqu'à ce qu'elles s'écroulent
dans ses flots. A son approche, l'herbe su dessèche, les
feuilles meurent, jaunissent et tombent; la sève des arbres
s'évapore; l'écorce éclate et se soulève; le tronc fume et se
plaint; la lave est à vingt pas de lui encore, que déjà il se
tord, s'embrase, s'enflamme, pareil à ces ifs qu'on prépare
pour les fêtes publiques; si bien que, lorsqu'elle l'atteint, le
géant foudroyé n'est déjà plus qu'une colonne de cendre



qui tombe en poussière, et s'évanouit comme si elle n'avait
jamais existé.

La lave s'avançait vers Naples.

On courut à la chapelle du Trésor; on en tira la statue de
saint Antoine; six chanoines la prirent sur leur dos, et, suivis
d'une partie de la population, s'avancèrent vers l'endroit où
menaçait le danger.

Mais ce n'était plus là un de ces incendies sans
conséquence sur lesquels saint Antoine n'avait eu qu'à
souffler pour les éteindre; c'était une mer de feu qui
s'avançait, ruisselant de rocher en rocher, sur une largeur
de trois quarts de lieue. Les chanoines portèrent le saint le
plus près de la lave qu'il leur fut possible, et là ils
entonnèrent le Dies irae, dies illa. Mais, malgré la
présence du saint, malgré les chants des chanoines, la
lave continua d'avancer. Les chanoines tinrent bon tant
qu'ils purent, aussi y eut-il un moment où l'on crut le feu
vaincu. Mais ce n'était qu'une fausse joie: saint Antoine fut
contraint de reculer.

De ce moment on comprit que tout était perdu. Si le patron
de Naples ne pouvait rien pour Naples, quel serait le saint
assez puissant pour la sauver? Naples, la ville des délices;
Naples, la maison de campagne de Rome du temps
d'Auguste; Naples, la reine de la Méditerranée dans tous
les temps; Naples allait être ensevelie comme Herculanum



et disparaître comme Pompéia. Il lui restait encore deux
heures à vivre, puis tout serait dit: Naples aurait vécu!

La lave s'avançait toujours; elle avait atteint d'un côté le
chemin de Portici, et commençait à se répandre dans la
mer; elle avait dépassé de l'autre le Sebetus et
commençait à se répandre dans les jardins. Le centre
descendait droit sur l'église de Sainte-Marie-des-Grâces,
et allait atteindre le pont della Maddalena.

Tout à coup la statue de marbre de saint Janvier, qui se
tenait à la tête du pont les mains jointes, détacha sa main
droite de sa main gauche, et, d'un geste suprême et
impératif, étendit son bras de marbre vers la rivière de
flammes. Aussitôt le volcan se referma; aussitôt la terre
cessa de frémir; aussitôt la mer se calma. Puis la lave,
après avoir fait encore quelques pas, sentant la source qui
l'alimentait se tarir, s'arrêta tout à coup à son tour. Saint
Janvier venait de lui dire, comme autrefois Dieu à l'Océan:

—Tu n'iras pas plus loin!

Naples était sauvée!

Sauvée par son ancien patron, par celui qu'elle avait hué,
conspué, détrôné, jeté à l'eau, et qui se vengeait de toutes
ces humiliations, de toutes ces insultes, de toutes ces
injures, comme Jésus-Christ s'était vengé de ses
bourreaux, en leur pardonnant.



Il ne faut pas demander si la réaction fut rapide: à l'instant
même les cris de: Vive saint Janvier! retentirent d'un bout
de la ville à l'autre; toutes les cloches bondirent, toutes les
églises chantèrent. On courut à l'endroit où l'on avait jeté la
statue de saint Janvier à la mer; on l'enveloppa de filets, et
l'on demanda les meilleurs plongeurs pour aller reconnaître
l'endroit où gisait le précieux simulacre. Mais alors un vieux
pêcheur fit signe qu'on eût à le suivre. Il conduisit toute
cette foule à sa cabane; puis, y étant entré seul, il en sortit
un instant après tenant la statue du saint dans ses bras.

Le même soir où elle avait été précipitée du haut du Môle,
il l'avait retirée de la mer et l'avait précieusement emportée
chez lui.

La statue fut aussitôt transportée à la cathédrale de Sainte-
Claire, et le lendemain réintégrée en grande pompe dans
la chapelle du Trésor.

Quant au pauvre saint Antoine, il fut dégradé de tous ses
titres et honneurs, et, à partir de cette heure, classé dans
l'esprit des Napolitains un cran plus bas que saint Gaëtan.

Depuis ce jour, la dévotion à saint Janvier, loin de subir
quelque nouvelle atteinte, a toujours été en croissant.

J'ai entendu dans une église la prière d'un lazzarone: il
demandait à
Dieu de prier saint Janvier de le faire gagner à la loterie.





XXIV
Le Capucin de Resina.

Le Vésuve, dont nous nous sommes encore assez peu
occupé, mais auquel nous reviendrons plus tard, est le
juste milieu entre l'Etna et le Stromboli.

Je pourrais donc, en toute sécurité de conscience,
renvoyer mes lecteurs aux descriptions que j'ai déjà
données des deux autres volcans.

Mais, dans la nature comme dans l'art, dans l'oeuvre de
Dieu comme dans le travail de l'homme, dans le volcan
comme dans le drame, à côté du mérite réel il y a la
réputation.

Or, quoique les véritables débuts du Vésuve dans sa
carrière volcanique datent à peine de l'an 79, c'est-à-dire
d'une époque où l'Etna était déjà vieux, il s'est tant remué
depuis dans ses cinquante éruptions successives, il a si
bien profité de son admirable position et de sa magnifique
mise en scène, il a fait tant de bruit et tant de fumée, que
non seulement il a éclipsé le nom de ses anciens
confrères, qui n'étaient ni de force ni de taille à lutter contre
lui, mais qu'il a presque effacé la gloire du roi des volcans,



du redoutable Etna, du géant homérique.

Il faut aussi convenir qu'il s'est révélé au monde par un
coup de maître.

Envelopper la campagne et la mer d'un sombre nuage;
répandre la terreur et la nuit sur une immense étendue;
envoyer ses cendres jusqu'en Afrique, en Syrie, en Égypte;
supprimer deux villes telles qu'Herculanum et Pompeïa;
asphyxier à une lieue de distance un philosophe tel que
Pline, et forcer son neveu d'immortaliser la catastrophe par
une admirable lettre; vous m'avouerez que ce n'est pas trop
mal pour un volcan qui commence, et pour un ignivome qui
débute.

A dater de cette époque le Vésuve n'a rien négligé pour
justifier la célébrité qu'il avait acquise d'une manière si
terrible et si imprévue. Tantôt éclatant comme un mortier et
vomissant par neuf bouches de feu des torrens de lave,
tantôt pompant l'eau de la mer et la rejetant en gerbes
bouillonnantes au point de noyer trois mille personnes,
tantôt se couronnant d'un panache de flammes qui s'éleva
en 1779, selon le calcul des géomètres, à dix-huit mille
pieds de hauteur, ses éruptions, qu'on peut suivre
exactement sur une collection de gravures coloriées, ont
toutes un caractère différent et offrent toujours l'aspect le
plus grandiose et le plus pittoresque. On dirait que le
volcan a ménagé ses effets, varié ses phénomènes,
gradué ses explosions avec une parfaite entente de son



rôle. Tout lui a servi pour agrandir sa renommée: les récits
des voyageurs, les exagérations des guides, l'admiration
des Anglais, qui, dans leur philanthropique enthousiasme,
donneraient leur fortune et leurs femmes par dessus pour
voir une bonne fois brûler Naples et ses environs. Il n'est
pas jusqu'à la lutte soutenue avec saint Janvier, lutte, à la
vérité, où le saint a remporté tout l'avantage, qui n'ait aussi
ajouté à la gloire du Vésuve. Il est vrai que le volcan a fini
par être vaincu, comme Satan par Dieu; mais une telle
défaite est plus grande qu'un triomphe. Aussi le Vésuve
n'est plus seulement célèbre, il est populaire.

On comprend, après cela, qu'il m'était impossible de
quitter Naples sans présenter mes hommages au Vésuve.

Je fis donc prévenir Francesco[1] qu'il eût à tenir prêt son
corricolo pour le lendemain matin à six heures, en lui
recommandant bien d'être exact, et en joignant à la
recommandation six carlins de pour-boire, seul moyen de
rendre la recommandation efficace.

Le lendemain, à la pointe du jour, Francesco et son
fantastique attelage étaient à la porte de l'hôtel. Jadin
refusa de m'accompagner dans ma nouvelle ascension,
prétendant que son croquis n'en serait que plus exact s'il
ne quittait pas sa fenêtre, et m'engageant par toutes sortes
de raisons à ne pas me déranger moi-même pour si peu
de chose. A l'entendre, le Vésuve était un volcan éteint
depuis plusieurs siècles, comme la Solfatare ou le lac



d'Aguano; seulement le roi de Naples y faisait tirer de
temps à autre un petit feu d'artifice à l'intention des Anglais.
Quant à Milord, il partagea complètement l'avis de son
maître: l'intelligent animal, après son bain dans les eaux
bouillantes de Vulcano et son passage dans les sables
brûlans de Stromboli, était parfaitement guéri de toute
curiosité scientifique.

Je partis donc seul avec Francesco.

Le brave conducteur commença par s'informer très
respectueusement si son excellence mon camarade n'était
pas indisposé. Rassuré sur l'objet de ses craintes, il
s'empressa de quitter sa tristesse de commande, reprit
son air le plus joyeux, son sourire le plus épanoui, et fit
claquer son fouet avec un redoublement de bonne humeur.
Soit que la présence de Jadin l'eût intimidé dans nos
excursions précédentes, soit qu'il eût avalé littéralement
son pour-boire de la veille, Francesco déploya tout le long
de la route une verve sceptique et une incrédulité
voltairienne que je ne lui avais nullement soupçonnées, et
qui m'étonnèrent singulièrement dans un homme de son
âge, de sa condition et de son pays.

Arrivé au Ponte della Maddalena, il passa fort
cavalièrement entre les deux statues de saint Janvier et de
saint Antoine, affectant de siffler ses chevaux et de crier
gare! à la foule, pour ne pas rendre le salut d'usage aux
deux protecteurs de la ville.



Comme à la rigueur cette première irrévérence pouvait
être mise sur le compte d'une distraction légitime, je fis
semblant de ne pas m'en apercevoir.

Mais en traversant San Giovanni a Tudicci, village assez
célèbre pour la confection du macaroni, un moine
franciscain d'une santé florissante et d'une magnifique
encolure, par ce droit naturel qu'ont les moines napolitains
sur tous les corricoli, comme les Anglais sur la mer, héla le
cocher, et lui fit signe impérieusement de l'attendre.
Francesco arrêta ses chevaux avec une si parfaite bonne
foi, qu'habitué d'ailleurs à de telles surprises, je m'étais
déjà rangé pour faire place au compagnon que le ciel
m'envoyait. Mais à peine le bon moine s'était-il approché à
la portée de nos voix, que Francesco ôta ironiquement son
chapeau, et lui dit avec un sourire railleur:—Pardon, mon
révérend, mais je crois que saint François, mon patron et le
fondateur de votre ordre, n'est jamais monté dans un
corricolo de sa vie. Si je ne me trompe, il se servait de ses
sandales lorsqu'il voyageait par terre, et de son manteau
lorsqu'il traversait la mer. Or, vos souliers me semblent en
fort bon état, et je ne vois pas le plus petit trou à votre
manteau: ainsi, mon frère, si vous voulez aller à Capri,
prenez votre manteau; si vous voulez aller à Sorrente,
prenez vos sandales. Adieu, mon révérend.

Cette fois, l'irréligion de Francesco devenait plus évidente.
Cependant, si son refus était toujours blâmable dans la
forme, on pouvait en quelque sorte l'excuser au fond; car,



forme, on pouvait en quelque sorte l'excuser au fond; car,
m'ayant cédé son corricolo, il n'avait plus le droit d'y
admettre d'autres passagers. Je voulus donc attendre une
autre occasion pour lui exprimer mon mécontentement.

Comme nous entrions à Portici, à la hauteur d'une petite
rue qui mène au port du Granatello, je remarquai une
énorme croix peinte en noir, et au dessous de cette croix
une inscription en grosses lettres qui enjoignait aux
voitures d'aller au pas, et aux cochers de se découvrir.

Je me retournai vivement vers Francesco pour voir de
quelle manière il allait se conformer à un ordre aussi
simple et aussi précis: lui donnant l'exemple moi-même,
plus encore, je dois le dire, par un sentiment de respect
intime que par obéissance aux réglemens de Sa Majesté
Ferdinand II; Francesco enfonça son chapeau sur sa tête,
et fit partir ses chevaux au galop.

Il n'y avait plus de doute possible sur les intentions anti-
chrétiennes de mon conducteur. Je n'avais rien vu de pareil
dans toute l'Italie. Je pensai qu'il était temps d'intervenir.

—Pourquoi n'arrêtez-vous pas vos chevaux? Pourquoi ne
saluez-vous pas cette croix? lui demandai-je sévèrement.

—Bah! me dit-il d'un ton dégagé qui eût fait honneur à un
encyclopédiste, cette croix que vous voyez, monsieur, est
la croix du mauvais larron. Les habitans de Portici l'ont en
grande vénération, par une raison toute simple: ils sont



tous voleurs.

L'esprit fort de cet homme renversait toutes les idées que
je m'étais faites sur la foi naïve et l'aveugle superstition du
lazzarone.

Néanmoins, je crus m'être trompé un instant, et j'allais lui
rendre mon estime en le voyant revenir à des sentimens
plus pieux. Entre Portici et Resina, au point de jonction des
deux chemins, dont l'un conduit à la Favorite, et l'autre
descend à la mer, s'élève une de ces petites chapelles, si
fréquentes en Italie, devant lesquelles les brigands eux-
mêmes ne passent pas sans s'incliner. La fresque qui sert
de tableau à la petite chapelle de Resina jouit à bon droit
d'une immense réputation a dix lieues à la ronde. Ce sont
des âmes du purgatoire du plus beau vermillon, se tordant
de douleur et d'angoisse dans des flammes si vives et si
terribles, que, comparé à leur intense ardeur, le feu du
Vésuve n'est qu'un feu follet.

A la vue du brasier surhumain, la raillerie expira sur les
lèvres de Francesco; il porta machinalement la main à son
chapeau, et jeta un long regard sur les deux chemins qui se
terminaient à angle droit par la chapelle, comme s'il eût
craint d'être observé par quelqu'un. Mais ce bon
mouvement, inspiré soit par la peur, soit par le remords, ne
dura que quelques secondes. Rassuré par son inspection
rapide, Francesco redoubla de gaîté et d'aplomb, et,
donnant un libre cours à ses moqueries et à ses



sarcasmes, il se mit en devoir de me faire sa profession
de foi, ou plutôt d'incrédulité, se vantant tout haut qu'il ne
croyait ni au purgatoire, ni à l'enfer, ni à Dieu, ni au diable;
et ajoutant, en forme de corollaire, que toutes ces
momeries avaient été inventées par les prêtres, à l'effet de
presser la bourse des pauvres gens assez simples et
assez timides pour se fier à leurs promesses ou s'effrayer
de leurs menaces.

Francesco me rappelait étonnamment mon brave capitaine
Langlé.

J'allais arrêter ce débordement d'épigrammes émoussées
et de bel-esprit de carrefour, lorsque Francesco, sautant
légèrement à terre, m'annonça que nous étions arrivés.

—Comment! déjà? m'écriai-je en oubliant mon sermon.

—C'est-à-dire nous sommes arrivés à la paroisse de
Resina, au pied du
Vésuve. Maintenant il ne reste plus qu'à monter.

—Et comment monte-t-on au Vésuve?

—Il y a trois manières de monter: en chaise à porteurs, à
quatre pattes et à âne. Vous avez le choix.

—Ah! et laquelle de ces trois manières te semble-t-elle
préférable?



—Dame! ça dépend… Si vous vous décidez pour la
chaise à porteurs, vous n'avez qu'à louer une de ces
petites cages peintes que vous voyez là à votre gauche:
montez dedans, fermez les yeux et vous laissez faire. Au
bout de deux heures, on vous déposera sur le sommet de
la montagne, mais…

—-Mais quoi?

—Avec la chaise, on a une chance de plus de se casser le
cou; vous comprenez, excellence… quatre jambes glissent
mieux que deux.

—Allons, parlons d'autre chose.

—Si vous grimpez à quatre pattes, il est clair qu'en vous
aidant des pieds et des mains, vous risquez moins de
rouler en bas, mais…

—Encore, qu'y a-t-il?

—Il y a, excellence, que vous vous écorcherez les pieds sur
la lave, et que vous vous brûlerez les mains dans les
cendres.

—Reste l'âne.

—C'est aussi ce que j'allais vous conseiller, vu la grande
habitude qu'a cet animal de marcher à quatre pattes
depuis sa création, et la sage précaution qu'ont ses



maîtres de le chausser de fers très solides; mais il y a
aussi un petit inconvénient.

—Lequel? repris-je impatienté de ces objections
flegmatiques.

—Voyez-vous ces braves gens, excellence? me dit
Francesco, en me montrant du bout de son index un
groupe de lazzaroni qui se tenaient sournoisement à l'écart
pendant notre entretien, guettant du coin de l'oeil le
moment favorable pour fondre sur leur proie.

—Eh bien?

—Ces gens-là vous sont tous indispensables pour monter
au Vésuve. Les guides vous montreront le chemin; les
ciceroni vous expliqueront la nature du volcan; les paysans
vous vendront leur bâton ou vous loueront leur âne. Mais ce
n'est pas tout que de louer un âne, il faut encore le faire
marcher.

—Comment, drôle, tu crois que, quand j'aurai enfourché
ma monture, et que je pourrai manier à mon aise un de ces
bons bâtons de chêne, que je guigne du coin de l'oeil, je ne
viendrai pas à bout de faire marcher mon âne?

—Pardon, excellence; ce n'est pas un reproche que je vous
fais; mais vous aviez cru aussi pouvoir faire aller mes
chevaux; et pourtant un cheval est bien moins entêté qu'un
âne!…



—Quel sera donc ce prodigieux dompteur de bêtes que je
dois appeler à mon secours?

—Moi, excellence, si vous le permettez. Je vais
recommander la voiture à Tonio, un ancien camarade, et je
suis à vos ordres.

—J'accepte, à la condition que tu me débarrasseras de
tout ce monde.

—Vous êtes parfaitement libre de les laisser ici;
seulement, que vous les ameniez ou non, il faudra toujours
les payer.

—Voyons, tâche de t'arranger avec eux, et que je sois au
moins délivré de leur présence.

En moins d'un quart d'heure, Francesco fit si bien les
choses, que le corricolo était remisé, que les chevaux se
prélassaient à l'écurie, que les lazzaroni avaient disparu, et
que je montais sur mon âne. Tout cela me coûtait deux
piastres.

Pauvre animal! il suffisait de le voir pour se convaincre
qu'on l'avait indignement calomnié. Quand je me fus bien
assuré de la docilité de ma bête et de la solidité de mon
bâton, je voulus donner une petite leçon de savoir-vivre à
mon impertinent conducteur, et j'appliquai un tel coup sur la
croupe de ma monture, que je crus, pour le moins, qu'elle



allait prendre le galop. L'âne s'arrêta court; je redoublai, et
il ne bougea pas plus que si, comme le chien de Céphale,
il eût été changé en pierre. Je répétai mon avertissement
de droite à gauche, comme je l'avais fait une première fois
de gauche à droite. L'animal tourna sur lui-même par un
mouvement de rotation si rapide et si exact, qu'avant que
j'eusse relevé mon bâton il était retombé dans sa position
et dans son immobilité primitives. Indigné d'avoir été la
dupe de ces hypocrites apparences de douceur, je fis alors
pleuvoir une grêle de coups sur le dos, sur la tête, sur les
jambes, sur les oreilles du traître. Je le chatouillai, je le
piquai, j'épuisai mes forces et mes ruses pour lui faire
entendre raison. L'affreuse bête se contenta de tomber sur
ses genoux de devant, sans daigner même pousser un
seul braiement pour se plaindre de la façon dont elle était
traitée.

Haletant, trempé de sueur, je m'avouai vaincu, et je priai
Francesco de venir à mon aide. Il le fit avec une modestie
parfaite, c'est une justice à lui rendre.

—Rien n'est plus facile, excellence, me dit-il: règle
générale, les ânes font toujours le contraire de ce qu'on leur
dit. Or, vous voulez que votre âne marche en avant, il suffit
de le tirer par derrière; et, joignant la pratique à la théorie, il
se mit à le tirer doucement par la queue. L'âne partit
comme un trait.

—Il paraît que l'animal te connaît, mon cher Francesco.



—Je m'en flatte, excellence. Avant d'être cocher, j'ai
travaillé dans les ânes: aussi leur dois-je ma fortune.

—Comment cela, mon garçon?

—Oh! mon Dieu! dit Francesco avec un soupir, ce n'est
pas moi qui l'ai cherchée! Et encore si j'avais pu prévoir
une telle horreur, jamais au grand jamais je n'aurais voulu
accepter.

—Mais enfin explique-toi; que t'est-il donc arrivé?

—Nous nous tenions, mon âne et moi, au bas de la
montagne où nous avons laissé la voiture. Un jour se
présentent deux Anglais qui me demandent à louer ma
bête pour monter au Vésuve.—Mais vous êtes deux,
milords, que je leur dis, et je n'ai qu'un seul âne.—Cela ne
fait rien, qu'ils me répondent.—Au moins, vous allez monter
chacun votre tour! Je tiens à ma bête, et pour rien au
monde je ne voudrais l'éreinter.—Soyez tranquille, mon
brave, nous ne le monterons pas du tout.

En effet, ils se mettent à marcher l'un à droite, l'autre à
gauche, respectant mon âne comme s'il eût porté des
reliques. Cela ne m'étonnait pas de leur part! j'avais
entendu dire que les Anglais avaient un faible pour les
bêtes, et il y a dans leur pays des lois très dures contre
ceux qui les maltraitent… A preuve qu'un Anglais peut
traîner sa femme au marché, la corde au cou, tant qu'il lui



fait plaisir; mais il n'oserait pas se permettre la plus petite
avanie contre le dernier de ses chats. C'est très bien vu,
n'est-ce pas, excellence? Or, comme nous montions
toujours, l'âne, les voyageurs et moi, voilà que les deux
Anglais, après avoir causé un peu dans leur langue, un
drôle de baragouin, ma foi!—Mon brave, qu'ils me disent,
veux-tu nous vendre ton âne?

—C'est trop d'honneur, milords, répondis-je; je vous ai dit
que je l'aimais, cet animal, comme un ami, comme un
camarade, comme un frère; mais, si j'en trouvais le prix, et
si j'étais sûr qu'il dût tomber entre les mains d'honnêtes
gens comme vous (je les flattais les Anglais), je ne
voudrais pas empêcher son sort.

—Et quel prix en demandes-tu, mon garçon?

—Cinquante ducats! leur dis-je d'un seul coup. C'était
énorme! Mais je l'aimais beaucoup, mon pauvre âne, et il
me fallait de grands sacrifices pour me décider à m'en
séparer.

—C'est convenu, qu'ils me répondent en me comptant mon
argent à l'instant même. Il n'y avait plus à s'en dédire. Je fis
comprendre à mon âne que son devoir était de suivre ses
nouveaux maîtres. La pauvre bête ne se le fit pas répéter
deux fois, et à peine l'eus-je tirée un peu par la queue,
qu'elle se mit à grimper bravement après les Anglais. Ils
étaient arrivés au bord du cratère et s'amusaient à jeter



des pierres au fond du volcan; l'âne baissait son museau
vers le gouffre, alléché par un peu d'écume verdâtre qu'il
avait prise pour de la mousse; moi, j'étais tout occupé à
compter mon argent, lorsque tout à coup j'entends un bruit
sourd et prolongé… Les deux mécréans avaient jeté la
pauvre bête au fond du Vésuve, et ils riaient comme deux
sauvages qu'ils étaient. Je vous l'avoue, dans ce premier
moment, il me prit une furieuse envie de les envoyer
rejoindre ma bête. Mais ça aurait pu me faire du tort,
attendu que ces Anglais sont toujours soutenus par la
police; et d'ailleurs, comme ils m'avaient payé le prix
convenu, ils étaient dans leur droit. En descendant, j'eus la
douleur de reconnaître au bas du cône, à côté d'un trou qui
venait de s'ouvrir pas plus tard que la veille, mon
malheureux animal, noir et brûlé comme un charbon. C'était
pour voir s'il y avait une communication intérieure entre les
deux ouvertures, que les brigands avaient sacrifié mon
âne. Je le pleurai long-temps, excellence; mais comme, en
définitive, toutes les larmes du monde n'auraient pu le faire
revenir, je me mariai pour me consoler, et j'achetai avec
l'argent des Anglais deux chevaux et un corricolo.

Tout en écoutant ce larmoyant récit, j'étais arrivé à
l'Ermitage. Pour distraire Francesco de sa douleur, je lui
demandai s'il n'y avait pas moyen de boire un verre de vin
à la mémoire du noble animal, et s'il n'y aurait pas
d'indiscrétion à réclamer quelques instans d'hospitalité
dans la cellule de l'ermite.



A ce nom d'ermite, toute la mélancolie de Francesco se
dissipa comme par enchantement, il fronça de nouveau
ses lèvres par un sourire sardonique, et frappa lui-même à
la porte à coups redoublés.

L'ermite parut sur le seuil, et nous reçut avec un
empressement digne des premiers temps de l'Eglise. Il
nous servit des oeufs durs, du saucisson, une salade et
des figues excellentes; le tout arrosé de deux bouteilles de
lacryma christi de première qualité. Comme je me récriais
sur la générosité de notre hôte:

—Attendez la carte, me dit Francesco avec malice.

En effet, le total de cette réfection chrétienne se montait, je
crois, à trois piastres; c'était quatre fois le prix des
auberges ordinaires.

Après avoir remercié notre excellent ermite, je montai
jusqu'à la bouche du volcan, et je descendis jusqu'au fond
du cratère. Le lecteur trouvera mes expressions exactes
magnifiquement rendues dans trois admirables pages de
Châteaubriand, qui avait accompli avant moi la même
ascension et la même descente.

Pendant tout le temps que dura notre voyage, Francesco,
remis en train par la petite supercherie de notre hôte, ne
cessa pas d'exercer sa bonne humeur sur les moines, sur
les quêteurs, sur les ermites de toute espèce, répétant



avec une nouvelle énergie qu'il se laisserait écorcher vif
plutôt que de jeter une obole dans la bourse d'un de ces
intrigans.

De retour à Resina, nous remontâmes dans notre corricolo,
et ses déclamations reprirent de plus belle à la vue d'un
sacristain qui nous souhaita le bon voyage. Je
commençais à désespérer réellement de pouvoir lui
imposer silence, lorsqu'au moment où nous passions
devant la petite chapelle des âmes du purgatoire, je le vis
s'interrompre brusquement au milieu de sa phrase; ses
joues pâlirent, ses lèvres tremblèrent et il laissa tomber le
fouet de sa main.

Je regardai devant moi pour tâcher de comprendre quelle
pouvait être l'apparition qui causait à mon vaillant
conducteur un effroi si terrible, et je vis un petit vieillard, à la
barbe blanche et soyeuse, aux yeux baissés et modestes,
à la physionomie douce et souriante, paraissant se traîner
avec peine, et portant le costume des capucins dans toute
sa rigoureuse pauvreté.

Le saint personnage s'avançait vers nous la main gauche
sur la poitrine, la droite élevée pour nous présenter une
bourse en ferblanc, sur laquelle étaient reproduites en
miniature les mêmes âmes et les mêmes flammes qui
éclataient dans les fresques. Au reste, le pauvre capucin
ne prononçait pas une parole, se bornant à solliciter la
charité des fidèles par son humble démarche et par son



éloquente pantomime.

Francesco descendit en tremblant, vida sa poche dans la
bourse du quêteur et se signa dévotement en baisant les
âmes du purgatoire; puis, remontant promptement derrière
la voiture, il fouetta les deux chevaux à tour de bras,
comme s'il se fût agi de fuir devant tous les démons de
l'enfer.

Je tenais mon incrédule.

—Qu'y a-t-il, mon cher Francesco? lui dis-je en raillant à
mon tour; expliquez-moi par quel miracle ce bon capucin,
sans même ouvrir la bouche, vous a si subitement converti,
que dans votre ardeur de néophite vous lui avez versé dans
les mains tout ce que vous aviez dans vos poches.

—Lui! un capucin! dit Francesco en se tournant en arrière
avec un reste de frayeur: c'est le plus infâme bandit de
Naples et de Sicile; c'est Pietro. Je croyais qu'il faisait sa
sieste à cette heure; sans cela je ne me serais pas risqué
à m'approcher de sa chapelle, où il dévalise les passans
avec l'autorisation des supérieurs.

—Comment! ce vieillard si doux, si bienveillant, si
vénérable?…

—C'est un affreux brigand.

—Prenez garde, Francesco, votre aversion pour les gens



d'Église devient révoltante.

—Lui, un homme d'Église! Mais je vous jure, excellence,
par tout ce qu'il y a de plus sacré au monde, qu'il n'est pas
plus moine que vous et moi. Quand je lui dis brigand, je
l'appelle par son nom; c'est la seule chose qu'il n'ait pas
volée.

—Mais alors par quelle métamorphose se trouve-t-il
transformé en capucin?

—Le diable s'est fait ermite, voilà tout…

—Et comment, dans un pays aussi catholique et aussi
religieux que
Naples, peut-on lui permettre cette indigne profanation?…

—Il s'agit bien pour lui de demander une permission! il la
prend.

—Mais la police?

—Ni vu ni connu…

—Les carabiniers?

—Votre serviteur…

—Les gendarmes?



—Enfoncés.

—C'est donc un homme plus déterminé que Marco Brandi,
plus rusé que
Vardarelli, plus imprenable que Pascal Bruno?

—C'est à peu près la même force, mais ce n'est plus le
même genre.

—Ah! et quelle est sa spécialité à ce brave capucin?

—Les autres se contentaient de voler les hommes; lui, il
vole le bon
Dieu.

—Comment! il vole le bon Dieu?

—Quand je dis le bon Dieu, c'est les prêtres que je veux
dire, ça revient au même. Les autres bandits se donnent la
peine de courir la campagne, d'arrêter les fourgons du roi,
de se battre avec les gendarmes. Sa campagne, à lui, a
toujours été la sacristie, ses fourgons l'autel, ses ennemis
les évêques, les vicaires, les chanoines. Croix,
chandeliers, missels, calices, ostensoirs, il n'a rien
respecté. Il est né dans l'église, il a vécu aux dépens de
l'église, et il veut mourir dans l'église.

—C'est donc par des vols sacriléges que cet homme a
soutenu sa criminelle existence?



—Mon Dieu, oui; c'est plus qu'une habitude chez lui, c'est
une vocation, c'est une second nature. Il est neveu d'un
curé; sa mère l'avait naturellement placé à la paroisse en
qualité de sacristain, d'enfant de choeur ou de bedeau, je
ne sais pas bien ses fonctions exactes. Quoi qu'il en soit,
le premier coup qu'a fait l'affreux garnement a été de voler
la montre de son révérend oncle.

—Vraiment?

—C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire, excellence, et
encore d'une drôle de manière, allez. Le curé disait la
messe tous les matins au petit jour, et, pour que rien ne
sortît de la famille, il se faisait servir par son neveu. Il faut
vous dire que don Gregorio (c'était don Gregorio que
s'appelait le curé) était un homme très exact, assez bon
enfant au dehors, mais n'entendant plus la plaisanterie dès
qu'il s'agissait de ses devoirs, tenant à gagner
honnêtement sa vie, et incapable de faire tort à ses
paroissiens d'un Ite missa est. Or, comme sa messe lui
était payée trois carlins, et qu'elle devait durer trois quarts
d'heure, don Gregorio posait sa montre sur l'autel, jetait un
coup d'oeil sur l'Évangile, un autre sur le cadran, et à
l'instant même où l'aiguille touchait à sa quarante-
cinquième minute il faisait sa dernière génuflexion, et la
messe était dite. Malheureusement don Gregorio avait la
vue basse; aussi à côté de sa montre n'oubliait-il jamais de
poser ses lunettes, d'abord pour regarder l'heure, ensuite
pour surveiller ses fidèles; car je ne sais pas si je vous ai



dit, excellence, que don Gregorio était curé de Portici, et
que les habitans de Portici avaient une dévotion
particulière pour le mauvais larron.

—Oui, oui, continue…

—Or, comme c'est l'habitude à la campagne de
s'agenouiller tout près de l'autel pour mieux entendre le
Memento…

—Ah! je ne savais pas cela…

—C'est tout simple, excellence; chacun donne quelque
chose au prêtre pour qu'il recommande à Dieu son affaire:
celui-ci sa récolte, celui-là ses troupeaux, un troisième ses
vendanges; de sorte que l'on n'est pas fâché de savoir
comment il s'acquitte de sa commission…

—Eh bien! que faisait don Gregorio?

—Don Gregorio, tout en lisant son missel et en regardant
son heure, jetait de temps en temps un petit coup d'oeil à
ses voisins pour voir s'ils ne s'approchaient pas trop de sa
montre.

—Je comprends.

—Vous voyez donc, excellence, que ce n'était pas chose
facile que de voler la montre de don Gregorio. Or, ce qui
eût été un obstacle insurmontable pour tout le monde ne fut



qu'un jeu pour le neveu du curé. Son oncle était myope; il
s'agissait de le rendre aveugle, voilà tout. Que fait donc le
petit brigand? Au moment où don Gregorio passait sa
chasuble, il colle deux grands pains à cacheter sur les deux
verres des lunettes; avec une telle rapidité et une telle
adresse, que le digne curé, ne le croyant pas même dans
la sacristie, l'appela deux ou trois fois pour lui demander sa
barrette. On peut deviner le reste. Don Gregorio sort de la
sacristie précédé de son neveu, il monte à l'autel, ouvre
son Évangile, relève sa chasuble et sa soutane, tire la
montre de son gousset et la pose devant lui, tout en priant
ses ouailles de ne pas trop se presser; en même temps, il
fouille dans l'autre poche, prend ses lunettes, et les
enfourche majestueusement sur son nez.

—Jésus-Maria! s'écria le pauvre curé dans son latin, je n'y
vois pas clair, je n'y vois plus du tout, je suis aveugle!

Le tour était fait: la montre était passée de l'oncle au neveu.
Où chercher le voleur quand on a l'avantage d'être curé de
Portici, et que soupçonner un seul c'est évidemment faire
tort à tous les autres?

—En effet, la chose doit être embarrassante. Mais par quel
enchaînement de circonstances le sacristain de Portici est-
il devenu le capucin de Resina?

—Depuis son premier vol, sa vie entière n'a été qu'un
pillage continuel de couvens, de monastères et d'églises.



Le diable en personne n'aurait pu imaginer toutes les
abominations qu'il a su mettre en oeuvre, et toujours avec
un succès qui tenait du miracle. Croiriez-vous enfin,
excellence, qu'il s'est servi des choses les plus saintes
pour commettre ses crime les plus audacieux? Autant de
cérémonies religieuses, autant de prétextes d'effraction et
d'escalade; autant de baptêmes, d'enterremens, de
mariages, autant de primes prélevées sur la bourse du
prochain; autant de sacremens, autant de vols. Pour vous
conter un seul de ses tours; il va se confesser un jour au
trésorier de la chapelle de Saint-Janvier, qui a le privilége
de donner l'absolution des péchés les plus énormes:

—Mon père, lui dit le brigand en se frappant la poitrine, j'ai
commis un crime horrible.

—Mon fils, la miséricorde de Dieu est sans bornes, et je
tiens de notre saint-père le pape des pouvoirs illimités pour
vous absoudre; avouez-moi donc votre crime, et ayez toute
confiance dans la bonté du Seigneur…

—J'ai volé un bon prêtre au moment même où j'étais
agenouillé humblement à ses pieds pour me confesser.

—C'est très grave, mon fils, et vous avez encouru
l'excommunication…

—Vous le voyez, mon père…

—Cependant Dieu est miséricordieux, et il veut la



conversion, non pas la mort du pécheur.

—Vous croyez donc, mon père, qu'il me le pardonnera?

—Je l'espère; vous repentez-vous, mon fils?

—De tout mon coeur.

—Alors je vous absous, au nom du Père, du Fils et du
Saint-Esprit.

—Ainsi soit-il!—répondit le voleur en se relevant; et il
s'éloigna d'un air humble et contrit.

Lorsque le brave trésorier voulut se lever à son tour pour
monter dans sa chambre, il s'aperçut que les boucles
d'argent qui retenaient ses souliers avaient disparu. Vous
pensez si le bon prêtre en dut être furieux, et si
l'archevêque de Naples a dû solliciter du roi l'arrestation du
bandit.

—Et jamais on n'en est venu à bout?

—Jamais; le diable lui-même y eût perdu sa peine. Enfin le
ministre de la police, désespérant de le faire arrêter,
l'amnistia, à la condition qu'il eût à choisir un état, et à se
conduire désormais en honnête homme. Ce fut alors qu'il
demanda impudemment à se faire capucin. Mais ce n'était
pas assez de la parole du ministre; il fallait l'autorisation de
l'archevêque pour revêtir l'habit religieux, et l'archevêque



était trop bien renseigné sur ses faits et gestes pour lui
accorder une pareille autorisation.

—Diable! Et comment se tira-t-il de cette nouvelle
difficulté?

—Oh! ce n'en fut pas une pour lui.—Ah! s'écria-t-il en
souriant; monseigneur ne veut pas me donner la
permission; eh bien! je la volerai. Comme il savait
contrefaire différentes écritures, il se fabriqua d'abord un
certificat en toute règle, et imita parfaitement la signature
de l'archevêque. Restait le point le plus difficile: le certificat
était nul sans le sceau pontifical, et ce sceau, monseigneur
l'appliquait lui-même et le portait nuit et jour à son doigt,
dans une bague enrichie de diamans magnifiques. Il
s'agissait donc de voler cette bague. Le brigand ne fut pas
long-temps à prendre son parti: il loua une petite chambre
à deux pas de l'archevêché, s'étendit sur un grabat comme
un homme prêt à rendre son âme, fit appeler un
confesseur, et, après avoir reçu avec une humilité profonde
et une dévotion exemplaire les sacremens de l'Église, il
demanda en grâce que l'archevêque en personne vint lui
administrer l'extrême-onction, ajoutant qu'il avait à lui
confier un secret duquel dépendait le salut de son âme.
Comme le cas était urgent et que le moribond paraissait
n'avoir plus que quelques instans à vivre, l'archevêque
s'empressa de se rendre à la prière du bandit; et, après
avoir signé son front, sa bouche et sa poitrine de l'huile
bénite, se baissa pour recueillir ses paroles faibles et



entrecoupées déjà par le râle de l'agonie. Le mourant se
leva sur ses coudes par un suprême effort, et, prenant la
main de l'archevêque, murmura ces mots à l'oreille du
prélat:—Courez chez vous, monseigneur; tandis que
j'expire ici, mes complices mettent le feu à votre palais.

L'archevêque n'en voulut pas entendre davantage; il sauta
l'escalier en trois bonds, traversa la rue d'un seul pas, et fit
sonner la cloche d'alarme. Il n'y avait ni feu, ni complot, ni
voleur; seulement, lorsque Son Éminence fut revenue de
son effroi, elle s'aperçut que sa bague avait disparu.

Le lendemain, l'archevêque reçut une lettre conçue en ces
termes:

«Monseigneur, j'ai mon certificat, et je vous rendrai votre
bague à la condition que vous ne vous opposerez pas plus
long-temps à ma vocation.

«Signé: Frère PIETRO le bandit.»

A dater de ce jour, personne ne songea plus à s'opposer à
la vocation de Pietro: il peignit lui-même sa petite chapelle
des âmes du purgatoire, et il demanda l'aumône aux
voyageurs en leur mettant le couteau ou le pistolet sous la
gorge.

—Mais la peur te fait divaguer, mon pauvre Francesco; cet
homme me paraît vieux et infirme, et pour toute arme il ne
nous a montré que sa bourse.



—Oh le scélérat! s'écria Francesco avec un nouveau
frisson; mais c'est là son poignard, ce sont là ses pistolets,
c'est là sa carabine. D'abord âge, infirmités, dévotion, tout
cela n'est que comédie. Il vous avalerait en trois bouchées
un régiment de dragons. Ensuite, rien qu'en vous montrant
sa bourse, il vous dit: L'argent ou la vie; c'est sa manière. Il
vous la présente d'abord du côté des âmes du purgatoire.
Si vous lui faites l'aumône à cette première sommation,
tout est dit, il vous remercie et vous laisse aller en paix;
mais si vous le refusez, il tourne la bourse de l'autre côté: et
savez-vous ce qu'il y a de l'autre côté? son propre portrait
dans son ancien costume de brigand, armé d'un énorme
couteau, et au bas du portrait on lit en lettres rouges:
PIETRO LE BANDIT.

—Et si on ne tient pas compte des deux avis?

—Alors on peut faire son paquet et se préparer à partir
pour l'autre monde. Mais cela n'est jamais arrivé. Il est trop
connu dans le pays.

A ma grande satisfaction, Francesco, toujours sous
l'impression de sa terreur, n'osa plus railler les moines que
nous rencontrâmes sur notre route, se découvrit
respectueusement devant la croix de Portici, et récita une
double prière en repassant devant les statues de saint
Janvier et de saint Antoine.



Honneur au capucin de Resina! Il venait de convertir le
dernier voltairien de notre époque.

Note:

[1] Je m'aperçois ici que j'ai appelé notre cocher tantôt
Francesco, tantôt Gaëtano. Cela tient à ce qu'il était
baptisé sous l'invocation de ces deux saints, et que nous
l'appelions Francesco quand nous étions de bonne
humeur, et Gaëtano quand nous le boudions.



XXV
Saint Joseph.

Nous avons vu le lazzarone dans sa vie publique et dans sa
vie privée; nous l'avons vu dans ses rapports avec
l'étranger et dans ses rapports avec ses compatriotes; or,
comme l'incrédulité de Francesco pourrait fausser le
jugement de nos lecteurs à l'endroit de ses confrères,
montrons maintenant le lazzarone dans ses relations avec
l'Église.

Un moine prend un batelier au Môle.

—Où allons-nous, mon père?

—Au Pausilippe, dit le moine.

Et le batelier se met à ramer de mauvaise humeur; le
moine ne paie jamais son passage. Par hasard il offre une
prise de tabac, voilà tout. Cependant il est inouï qu'un
batelier ait refusé le passage à un moine.

Au bout de dix minutes, le moine sent quelque chose qui
grouille dans ses jambes.

—Qu'est cela? demande-t-il.



—Un enfant, répond le batelier.

—A toi?

—On le dit.

—Mais tu n'en es pas sûr?

—Qui est sûr de cela?

—Vous autres moins que personne.

—Pourquoi nous autres moins que personne.

—Vous n'êtes jamais à la maison.

—C'est vrai: heureusement que nous avons un moyen de
nous assurer de la vérité si l'enfant est de nous.

—Lequel?

—Nous le gardons jusqu'à cinq ans.

—Après?

—A cinq ans, nous lui faisons faire une promenade en mer.

—Et puis?

—Et puis, quand nous sommes à la hauteur de Capri ou



dans le golfe de
Baya, nous le jetons à l'eau.

—Eh bien?

—Eh bien, s'il nage tout seul, il n'y a pas de doute sur la
paternité.

—Mais s'il ne nage pas?

—Ah! s'il ne nage pas, c'est tout le contraire. Nous
sommes sûrs de la chose comme si nous l'avions vue de
nos deux yeux.

—Alors que faites-vous de l'enfant?

—Ce que nous en faisons?

—Oui.

—Que voulez-vous, mon père! comme au bout du compte
ce n'est pas sa faute, à ce pauvre petit, et qu'il n'a pas
demandé à venir au monde, nous plongeons après lui et
nous le retirons de l'eau.

—Ensuite?

—Ensuite nous le rapportons à la maison.

—Et puis?



—Et puis nous lui donnons sa nourriture; c'est ce que nous
lui devons. Mais quant à son éducation, c'est autre chose;
cela ne nous regarde pas. De sorte que, vous comprenez,
mon père, il devient un affreux garnement sans foi ni loi, ne
croyant ni à Dieu ni aux saints, maugréant, jurant,
blasphémant; mais lorsqu'il a atteint sa quinzième année,
quand il n'est plus bon à rien au monde, nous en faisons…

—Vous en faites quoi? Voyons, achève.

—Nous en faisons un moine, mon père.

Il ne faut cependant pas croire que le lazzarone soit
voltairien, matérialiste, ou athée; le lazzarone croit en Dieu,
espère en l'immortalité de l'âme, et, tout en raillant le
mauvais moine, il respecte le bon prêtre.

Il y en avait un qui faisait faire aux lazzaroni tout ce qu'il
voulait. Ce prêtre, c'était le célèbre padre Rocco, dont nous
avons déjà parlé à propos de la prédication sur les crabes.

Padre Rocco est plus populaire à Naples que Bossuet,
Fénelon et
Fléchier tout ensemble ne le sont à Paris.

Padre Rocco avait trois moyens d'arriver à son but: la
persuasion, la menace, les coups. D'abord il parlait avec
une onction toute particulière des récompenses du
paradis; puis, si le moyen échouait, il passait au tableau
des souffrances de l'enfer; enfin, si la menace n'avait pas



des souffrances de l'enfer; enfin, si la menace n'avait pas
plus de succès que la persuasion, il tirait un nerf de boeuf
de dessous sa robe, et frappait à tour de bras sur son
auditoire. Il fallait qu'un pécheur fût bien endurci pour
résister à un pareil argument.

Ce fut Padre Rocco qui réussit à faire éclairer Naples.
Cette ville, resplendissante aujourd'hui d'huile et de gaz, de
réverbères et de lanternes, de cierges et de veilleuses,
était, il y a cinquante ans, plongée dans les plus profondes
ténèbres. Ceux qui étaient riches se faisaient éclairer la
nuit par un porteur de torches; ceux qui étaient pauvres
tâchaient de se trouver sur le chemin des riches, et s'ils
suivaient la même route qu'eux ils profitaient de leur fanal.

Il résultait de cette obscurité que les vols étaient du double
plus fréquens à cette époque qu'ils ne le sont aujourd'hui;
ce qui paraît impossible, mais ce qui n'en est pas moins
l'exacte vérité.

Aussi la police décida-t-elle un beau matin qu'on éclairerait
les trois principales rues de Naples: Chiaja, Toledo et
Forcella.

Ce n'était peut-être pas ces trois rues qu'il était urgent
d'éclairer, attendu que ces trois rues étaient justement
celles qui pouvaient le mieux se passer d'éclairage; mais
on n'arrive pas du premier coup à la perfection, et quelque
tendance naturelle qu'ait la police à être infaillible, elle est,
comme toutes les autres choses de ce monde, soumise au



tâtonnement du progrès.

Une cinquantaine de réverbères furent donc éparpillés
dans les trois rues susdites, et allumés un beau soir, sans
qu'on eût demandé aux lazzaroni si cela leur convenait.

Le lendemain, il n'en restait pas un seul; les lazzaroni les
avaient cassés depuis le premier jusqu'au dernier.

On renouvela l'expérience trois fois. Trois fois elle amena
les mêmes résultats.

La police en fut pour ses cent cinquante réverbères.

On fit venir padre Rocco, et on lui expliqua l'embarras dans
lequel se trouvait le gouvernement.

Padre Rocco se chargea de faire entendre raison aux
récalcitrans, pourvu qu'on lui permît d'opérer sur eux à sa
manière.

Le gouvernement, enchanté d'être débarrassé de ce soin,
donna carte blanche à padre Rocco, lequel se mit
incontinent à l'oeuvre.

Padre Rocco avait compris que c'étaient les rues étroites
et tortueuses qu'il fallait éclairer d'abord; et il avait avisé
comme un centre la rue Saint-Joseph, qui donne d'un côté
dans la rue de Tolède, et de l'autre sur la place de Santa-
Medina. Il fit donc peindre sur un beau mur blanc qui se



trouvait au milieu de la rue à peu près un magnifique saint
Joseph.

Les lazzaroni suivirent les progrès de la peinture sur la
muraille avec un plaisir visible. Nous avons oublié de dire
que le lazzarone est artiste.

Quand la fresque fut achevée, padre Rocco alluma un
cierge devant la fresque; il était dévot à saint Joseph, il
brûlait un cierge en l'honneur du saint: il n'y avait rien à dire.
D'ailleurs, le cierge jetait une fort médiocre clarté. A dix
pas du cierge, on pouvait voler, tuer, assassiner; il fallait
des yeux de lynx pour distinguer le voleur du volé,
l'assassin de la victime, le meurtrissant du meurtri.

Le lendemain, padre Rocco alluma un second cierge; sa
dévotion s'accroissait; il n'y avait rien à dire. Seulement
deux cierges produisirent le double de la lumière que
produisait un seul; les lazzaroni commencèrent à
remarquer qu'il faisait un peu bien clair dans la rue Saint-
Joseph.

Le surlendemain, padre Rocco alluma un troisième cierge.
Cette fois, les lazzaroni se plaignirent, tout haut. Padre
Rocco ne tint aucun compte de leurs plaintes; et comme sa
dévotion à saint Joseph allait toujours croissant, le
quatrième jour il alluma un réverbère.

Cette fois, il n'y avait pas à se tromper aux intentions de



padre Rocco; il faisait, à minuit, clair dans la rue Saint-
Joseph comme en plein jour.

Les lazzaroni cassèrent le réverbère de padre Rocco,
comme ils avaient cassé les réverbères du gouvernement.

Padro Rocco annonça qu'il prêcherait le dimanche suivant
sur la puissance de saint Joseph.

C'était une grande affaire qu'un sermon de padre Rocco.

Padre Rocco prêchait rarement, et toujours dans des
circonstances suprêmes; ce n'était pas un faiseur de
phrases, c'était un diseur de faits.

Or, comme les faits racontés par padre Rocco étaient
toujours à la hauteur de l'intelligence de son auditoire, les
sermons de padre Rocco produisaient habituellement une
profonde impression sur ses ouailles.

Aussi, dès que le bruit se répandit que padre Rocco
prêcherait, tous les lazzaroni se répétèrent-ils les uns aux
autres cette importante nouvelle, de sorte qu'à l'heure
indiquée pour le sermon, non seulement l'église Saint-
Joseph était pleine, mais encore il y avait une queue qui
bifurquait sur les marches de l'église, et qui remontait d'un
côté jusqu'au Mercatello, et descendait de l'autre jusqu'à la
place du Palais-Royal.

Les derniers, comme on le comprend bien, ne pouvaient



rien entendre, mais ils comptaient sur l'obligeance de ceux
qui entendraient pour leur répéter ce qu'ils auraient
entendu.

Padre Rocco monta on chaire: il ouvrit la bouche, on fit
silence.

—Mes enfans, dit-il, il est bon de vous apprendre que c'est
moi qui ai fait peindre le saint Joseph que vous avez pu
admirer dans la rue qui porte le nom de ce grand saint.

—Nous le savons, nous le savons, dirent en choeur les
lazzaroni.

Padre Rocco, au contraire d'une foule de prédicateurs qui
posent d'avance la condition qu'on ne les interrompra point,
padre Rocco, dis-je, provoquait ordinairement le dialogue.

—Mes enfans, continua-t-il, il est bon de vous apprendre
que c'est moi qui ai mis un cierge devant saint Joseph.

—Nous le savons, reprirent les lazzaroni.

—Que c'est moi qui ai mis deux cierges devant saint
Joseph.

—Nous le savons encore.

—Que c'est moi qui ai mis trois cierges devant saint
Joseph.



—Nous le savons toujours.

—Enfin, que c'est moi qui ai mis un réverbère devant saint
Joseph.

—Mais pourquoi avez-vous mis un réverbère devant saint
Joseph, puisqu'on ne met pas de réverbère devant les
autres saints?

—Parce que saint Joseph, ayant plus de puissance que
tout autre au ciel, doit plus que tout autre être honoré sur la
terre.

—Oh! firent les lazzaroni, un instant, padre Rocco; nous
avons d'abord le bon Dieu qui passe avant lui.

—J'en conviens, dit padre Rocco.

—La Madone!

—Pardon, la Madone est sa femme.

—Jésus-Christ?

—Jésus-Christ est son fils.

—Ce qui veut dire?…

—Que le mari et le père passent avant la mère et l'enfant.



—Ainsi, saint Joseph a plus de pouvoir que la Madone?

—Oui.

—Il a plus de pouvoir que Jésus-Christ?

—Oui.

—Quel pouvoir a-t-il donc?

—Il a le pouvoir de faire entrer au ciel tous ceux qui lui
furent dévots sur la terre.

—Quelque chose qu'ils aient faite?

—Oh! mon Dieu, oui.

—Même les voleurs?

—Même les voleurs.

—Même les brigands?

—Même les brigands.

—Même les assassins?

—Même les assassins.

Il se fit un grand murmure de doute dans l'assemblée.
Padre Rocco se croisa les bras et laissa le murmure



monter, décroître et s'éteindre.

—Vous doutez? dit padre Rocco.

—Hum! firent les lazzaroni.

—Eh bien! voulez-vous que je vous raconte ce qui est
arrivé, pas plus tard qu'il y a huit jours, à Mastrilla?

—A Mastrilla le bandit?

—Oui.

—Qui a été jugé à Gaëte?

—Oui.

—Et pendu à Terracine?

—Oui.

—Racontez, padre Rocco, racontez, s'écrièrent tous les
lazzaroni. Padre Rocco n'attendait que cette invitation,
aussi ne se fit-il point prier.

—Comme vous le savez, Mastrilla était un brigand sans foi
ni loi; mais ce que vous ne savez pas, c'est que Mastrilla
était dévot à saint Joseph.

—Non, c'est vrai, nous ne le savions pas, dirent les
lazzaroni.



—Eh bien! je vous l'apprends, moi.

Les lazzaroni se répétèrent les uns aux autres:—Mastrilla
était dévot à saint Joseph.

—Tous les jours Mastrilla faisait sa prière à saint Joseph,
et il lui disait: «Grand saint, je suis un si formidable pécheur
que je ne compte que sur vous pour me sauver à l'heure de
ma mort, car il n'y a que vous qui puissiez obtenir du bon
Dieu qu'un réprouvé comme moi puisse entrer dans le
paradis. Tout autre élu y perdrait son latin. Je ne compte
donc que sur vous, ô grand saint Joseph!» Voilà la prière
qu'il faisait tous les jours.

—Eh bien? demandèrent les lazzaroni.

—Eh bien! répondit le prédicateur, lorsqu'il fut dans les
mains du bourreau, qu'il fut sur l'échelle, qu'il eut la corde
au cou, il demanda la permission de dire deux lignes de
prières.—On la lui accorda. Il répéta alors son oraison
habituelle, et, au dernier mot de son oraison, sans attendre
que le bourreau le poussât, il sauta de l'échelle en l'air.
Cinq minutes après il était pendu.

—Je l'ai vu pendre, dit un des assistans.

—Eh bien! ce que je dis est-il vrai? demanda le
prédicateur.



—C'est la vérité pure, répondit le lazzarone.

—Après? après? crièrent les lazzaroni, qui commençaient
à prendre un vif intérêt à la narration de padre Rocco.

—A peine Mastrilla fut-il mort qu'il vit deux routes ouvertes
devant lui, une qui allait en montant, l'autre qui allait en
descendant. Quand on vient d'être pendu, il est permis de
ne pas savoir ce qu'on fait. Mastrilla prit la route qui allait
en descendant.

Mastrilla descendit, descendit, descendit, pendant un jour,
une nuit, et encore un jour; enfin, il trouva une porte. C'était
la porte de l'enfer. Mastrilla frappa à la porte. Pluton parut.

—D'où viens-tu? demanda Pluton.

—Je viens de la terre, répondit Mastrilla.

—Que veux-tu?

—Je veux entrer.

—Qui es-tu?

—Je suis Mastrilla.

—Il n'y a pas de place ici pour toi; tu as passé ta vie à prier
saint
Joseph; va-t'en trouver ton saint.



—Où est saint Joseph?

—Il est au ciel.

—Par où va-t-on au ciel?

—Retourne par où tu es venu, tu trouveras un chemin qui
monte; une fois que tu seras sur ce chemin, va toujours tout
droit: le ciel est au bout.

—Il n'y a pas à se tromper?

—Non.

—Bien obligé.

—Il n'y a pas de quoi.

Pluton ferma la porte, et Mastrilla prit le chemin du ciel.

Il monta pendant un jour, une nuit et un jour; puis monta
encore pendant une nuit, un jour et une nuit, et il trouva une
porte. C'était la porte du ciel. Mastrilla frappa à la porte.
Saint Pierre parut.

—D'où viens-tu? demanda saint Pierre.

—Je viens de l'enfer, répondit Mastrilla.

—Que veux-tu?



—Je veux entrer.

—Qui es-tu?

—Je suis Mastrilla.

—Comment! s'écria saint Pierre, tu es Mastrilla le bandit,
Mastrilla le voleur, Mastrilia l'assassin, et tu demandes à
entrer au ciel!

—Dame! on ne veut pas de moi en enfer, dit Mastrilla; il
faut bien que j'aille quelque part.

—Et pourquoi ne veut-on pas de toi en enfer?

—Parce que j'ai été toute ma vie dévot à saint Joseph.

—En voilà encore un! dit saint Pierre; cela ne finira donc
pas! Mais tant pis, ma foi! Je suis las d'entendre toujours la
même chanson. Tu n'entreras pas!

—Comment! je n'entrerai pas?

—Non.

—Et où voulez-vous que j'aille?

—Va-t'en au diable!

—J'en viens.



—Eh bien! retournes-y.

—Ah! non, non! Merci! il y a trop loin; je suis fatigué. Me
voilà ici, j'y reste.

—Comment, tu y restes?

—Oui.

—Et tu comptes entrer malgré moi?

—Je l'espère bien.

—Et sur qui comptes-tu pour cela?

—Sur saint Joseph.

—Qui se réclame de moi? demanda une voix.

—Moi, moi! cria Mastrilla, qui reconnut saint Joseph,
lequel, passant par hasard, avait entendu prononcer son
nom.

—Allons, bon! dit saint Pierre, il ne manquait plus que cela!

—Qu'y a-t-il donc? demanda saint Joseph.

—Rien, dit saint Pierre; absolument rien.

—Comment, rien! s'écria Mastrilla; vous appelez cela rien,
vous! Vous m'envoyez en enfer et vous ne voulez pas que



je crie!

—Pourquoi envoyez-vous cet homme en enfer? demanda
saint Joseph.

—Parce que c'est un bandit, répondit saint Pierre.

—Mais peut-être s'est-il repenti à l'heure de sa mort?

—Il est mort impénitent!

—Ce n'est pas vrai! s'écria Mastrilla.

—A quel saint t'es-tu voué en mourant? demanda saint
Joseph.

—Mais à vous, grand saint, à vous en personne, à vous, et
pas à un autre. Mais c'est par jalousie ce que saint Pierre
en fait.

—Qui es-tu? demanda saint Joseph.

—Je suis Mastrilla.

—Comment! tu es Mastrilla, mon bon Mastrilla, qui tous les
jours me faisais sa prière?

—C'est moi-même en personne.

—Et qui au moment de ta mort t'es adressé à moi,
directement à moi?



directement à moi?

—A vous seul.

—Et il veut t'empêcher d'entrer?

—Si vous n'étiez pas passé là, c'était fini.

—Mon cher saint Pierre, dit Joseph prenant un air digne,
j'espère que vous allez laisser passer cet homme?

—Ma foi, non, dit saint Pierre; je suis concierge ou je ne le
suis pas. Si l'on n'est pas content de moi qu'on me
destitue; mais je veux être maître à ma porte, et ne tirer le
cordon que quand il me plaît.

—Eh bien! alors, dit saint Joseph, vous trouverez bon que
nous référions de la chose au bon Dieu. Vous ne lui
contesterez pas le droit d'ouvrir le paradis à qui bon lui
semble.

—Soit! allons au bon Dieu.

—Mais laissez entrer cet homme, au moins.

—Qu'il attende à la porte.

—Que dois-je faire, grand saint? demanda Mastrilla. Faut-il
que je force la consigne ou faut-il que j'obéisse?

—Attends, mon ami, dit saint Joseph, et si tu n'entres pas,



c'est moi qui sortirai; entends-tu?

—J'attendrai, dit Mastrilla.

Saint Pierre referma la porte, et Mastrilla s'assit sur le
seuil.

Les deux saints se mirent à la recherche du bon Dieu. Au
bout d'un instant ils le trouvèrent occupé à dire l'office de la
Vierge.

—Encore! dit le bon Dieu en entendant le bruit que
faisaient les deux saints en entrant; mais on ne peut donc
pas être tranquille dix minutes! Que me veut-on? leur dit-il.

—Seigneur, dit saint Pierre, c'est saint Joseph…

—Seigneur, dit saint Joseph, c'est saint Pierre…

—Mais vous vous querellerez donc toujours! Mais je serai
donc éternellement occupé à mettre la paix entre vous!

—Seigneur, dit saint Joseph, c'est saint Pierre qui ne veut
pas laisser entrer mes dévots.

—Seigneur, dit saint Pierre, c'est saint Joseph qui veut
faire entrer tout le monde.

—Et moi je vous dis que vous êtes un égoïste! reprit saint
Joseph.



—Et vous un ambitieux! reprit saint Pierre.

—Silence! dit le bon Dieu, voyons, de quoi s'agit-il?

—Seigneur, demanda saint Pierre, suis-je concierge du
paradis ou non?

—Vous l'êtes. On pourrait en trouver un meilleur, mais enfin
vous l'êtes.

—Ai-je le droit d'ouvrir ou de fermer la porte à ceux qui se
présentent?

—Vous l'avez; mais, vous comprenez, il faut être juste. Qui
est-ce qui se présente?

—Un bandit, un voleur, un assassin.

—Oh! fit le bon Dieu.

—Qui vient d'être pendu.

—Oh! oh! Est-ce vrai, saint Joseph?

—Seigneur… répondit saint Joseph un peu embarrassé.

—Est-ce vrai? oui ou non? répondez.

—Il y a du vrai, dit saint Joseph.



—Ah! fit saint Pierre triomphant.

—Mais cet homme m'a toujours été particulièrement dévot,
et je ne puis pas abandonner mes amis dans le malheur.

—Comment s'appelait-il? demanda le bon Dieu.

—Mastrilla, répondit saint Joseph avec une certaine
hésitation.

—Attendez donc! attendez donc! fit le bon Dieu cherchant
dans sa mémoire; Mastrilla, Mastrilla, mais je connais cela,
moi.

—Un voleur, dit saint Pierre.

—Oui.

—Un brigand, un assassin.

—Oui, oui.

—Qui se tenait sur la route de Rome à Naples, entre
Terracine et
Gaëte.

—Oui, oui, oui.

—Et qui pillait toutes les églises.

—Comment! et c'est cet homme-là que tu veux faire entrer



ici? demanda le bon Dieu à saint Joseph.

—Pourquoi pas? dit saint Joseph; le bon larron y est bien.

—Ah! tu le prends sur ce ton-là! dit le bon Dieu, à qui ce
reproche était d'autant plus sensible que c'était toujours
celui que lui faisaient les saints lorsqu'on leur refusait de
laisser entrer quelqu'un de leurs protégés.

—C'est celui qui me convient, dit saint Joseph.

—Bon! nous allons voir! Saint Pierre?

—Seigneur.

—Je vous défends de laisser entrer Mastrilla.

—Faites bien attention à ce que vous ordonnez là,
Seigneur, reprit saint Joseph.

—Saint Pierre, je vous défends de laisser entrer Mastrilla,
dit le bon Dieu. Vous entendez?

—Parfaitement, Seigneur. Il n'entrera pas, soyez tranquille.

—Ah! il n'entrera pas? dit saint Joseph.

—Non, dit le bon Dieu.

—C'est votre dernier mot?



—Oui.

—Vous y tenez?

—J'y tiens.

—Il est encore temps de revenir là-dessus.

—J'ai dit.

—En ce cas-là, adieu, Seigneur.

—Comment! adieu?

—Oui, je m'en vais.

—Où?

—Je retourne à Nazareth.

—Vous retournez à Nazareth, vous!

—Certainement. Je n'ai pas envie de rester dans un
endroit où l'on me traite comme vous le faites.

—Mon cher, dit le bon Dieu, voilà déjà la dixième fois que
vous me faites la même menace.

—Eh bien! je ne vous la ferai pas une onzième.

—Tant mieux!



—Ah! tant mieux! Alors vous me laissez partir?

—De grand coeur.

—Vous ne me retenez pas?

—Je m'en garde.

—Vous vous en repentirez.

—Je ne crois pas.

—C'est ce que nous allons voir.

—Eh bien, voyons!

—Réfléchissez-y.

—C'est réfléchi.

—Adieu, Seigneur.

—Adieu, saint Joseph.

—Il est encore temps, dit saint Joseph en revenant.

—Vous n'êtes pas encore parti? dit le bon Dieu.

—Non, mais cette fois je pars.



—Bon voyage!

—Merci.

Le bon Dieu se remit à ses affaires, saint Pierre retourna à
sa porte, saint Joseph rentra chez lui, ceignit ses reins, prit
son bâton de voyage et passa chez la Madone.

La Madone chantait le Stabat Mater de Pergolèse, qui
venait d'arriver au ciel. Les onze mille vierges lui servaient
de choeur; les séraphins, les chérubins, les dominations,
les anges et les archanges lui servaient d'instrumentistes;
l'ange Gabriel conduisait l'orchestre.

—Psitt! fit saint Joseph.

—Qu'y a-t-il? demanda la Madone.

—Il y a qu'il faut me suivre.

—Où cela!

—Que vous importe?

—Mais enfin?

—Êtes-vous ma femme, oui ou non?

—Oui.

—Eh bien, la femme doit obéissance à son époux.



—Eh bien, la femme doit obéissance à son époux.

—Je suis votre servante, monseigneur, et j'irai où vous
voudrez, dit la Madone.

—C'est bien, dit saint Joseph. Venez.

La Madone suivit saint Joseph les yeux baissés et avec sa
résignation habituelle, toujours prête qu'elle était à donner
l'exemple du devoir et de la vertu au ciel comme sur la
terre.

—Eh bien! demanda saint Joseph, que faites-vous?

—Je vous obéis, monseigneur.

—Vous me suivez seule?

—Je m'en vais comme je suis venue.

—Ce n'est pas de cela qu'il s'agit: emmenez votre cour,
emmenez! La Madone fit un signe, et les onze mille vierges
marchèrent derrière elle en chantant; elle fit un autre signe,
et les séraphins, les chérubins, les dominations, les anges
et les archanges, l'accompagnèrent en jouant de la viole,
de la harpe et du luth.

—C'est bien, dit saint Joseph, et il entra chez Jésus-Christ.

Jésus-Christ revoyait l'évangile de saint Mathieu, dans
lequel s'étaient glissées quelques erreurs de typographie.



—Psitt! fit saint Joseph.

—Qu'y a-t-il? demanda Jésus-Christ.

—Il y a qu'il faut me suivre.

—Où cela?

—Que vous importe!

—Mais enfin?

—Etes-vous mon fils, oui ou non!

—Oui, dit Jésus-Christ.

—Le fils doit obéissance à son père.

—Je suis votre serviteur, mon père, dit le Christ, et j'irai où
vous voudrez.

—C'est bien, dit saint Joseph; venez.

Le Christ suivit saint Joseph avec cette douceur qui l'a fait
si fort, et cette humilité qui l'a fait si grand.

—Eh bien! demanda saint Joseph, que faites-vous?

—Je vous obéis, mon père.



—Vous me suivez seul?

—Je m'en vais comme je suis venu.

—Ce n'est pas de cela qu'il s'agit; emmenez votre cour,
emmenez. Jésus fit un signe: les apôtres se rangèrent
autour de lui; Jésus éleva la voix, et les saints, les saintes
et les martyrs accoururent.

—Suivez-moi, dit le Christ.

Et les apôtres, les saints, les saintes et les martyrs
marchèrent à sa suite.

Il prit la tête du cortége et s'achemina vers la porte.
Derrière lui venaient la Madone et toute la population du
ciel.

Ils rencontrèrent le Saint-Esprit que causait avec la
colombe de l'arche.

—Où donc allez-vous comme cela? demanda le Saint-
Esprit.

—Nous allons faire un autre paradis, dit saint Joseph.

—Et pourquoi cela?

—Parce que nous ne sommes pas contens de celui-ci.



—Mais le bon Dieu?…

—Le bon Dieu, nous le laissons.

—Oh! il y a quelque erreur là-dessous, dit le Saint-Esprit.
Voulez-vous permettre que j'aille en conférer avec le
Seigneur?

—Allez, dit saint Joseph, mais dépêchez-vous, nous
sommes pressés.

—J'y vole et je reviens, dit le Saint-Esprit.

Le Saint-Esprit entra dans l'oratoire du bon Dieu et alla
s'abattre sur son épaule.

—Ah! c'est vous? dit le bon Dieu. Quelle nouvelle?

—Mais une nouvelle terrible!

—Laquelle?

—Vous ne savez donc pas?

—Non.

—Saint Joseph s'en va.

—C'est moi qui l'ai mis à la porte.

—Vous, Seigneur?



—Oui, moi. Il n'y avait plus moyen de vivre avec lui;
c'étaient tous les jours de nouvelles prétentions, de
nouvelles exigences. On aurait dit qu'il était le maître ici.

—Eh bien! vous avez fait là une belle chose!

—Comment?

—Il emmène la Madone.

—Bah!

—Il emmène Jésus-Christ.

—Impossible!

—La Madone emmène les onze mille vierges, les
séraphins, les chérubins, les dominations, les anges, les
archanges.

—Que me dites-vous là!

—Le Christ emmène les apôtres, les saints, les saintes et
les martyrs.

—Mais c'est donc une défection!

—Générale.

—Que va-t-il donc me rester, à moi?



—Les prophètes Isaïe, Ézéchiel, Jérémie.

—Mais je vais m'ennuyer à mourir, moi!

—C'est comme cela.

—Vous vous serez trompé.

—Regardez.

Le bon Dieu regarda par cette même fenêtre où notre
grand poète Béranger le vit, et il aperçut une foule
immense qui se pressait du côté de la porte du paradis;
tout le reste du ciel était vide, à l'exception d'un petit coin
où causaient les trois prophètes.

Le bon Dieu comprit d'un seul coup d'oeil la situation
critique dans laquelle il se trouvait.

—Que faut-il faire? demanda le bon Dieu au Saint-Esprit.

—Dame! dit celui-ci, je ne connais pas l'état de la question.

—Le bon Dieu lui raconta tout ce qui s'était passé entre lui
et saint Joseph a propos de Mastrilla, et comme quoi il
avait donné raison à saint Pierre.

—C'est une faute, dit le Saint-Esprit.

—Comment, c'est une faute! s'écria le bon Dieu.



—Eh! mon Dieu, oui. Il ne s'agit point ici du plus ou moins
de mérite du protégé; il s'agit du plus ou moins de
puissance du protecteur.

—Un malheureux charpentier!

—Voilà ce que c'est de lui avoir fait une position! il en
abuse.

—Mais que faire?

—Il n'y a pas deux moyens: il faut en passer par ce qu'il
voudra.

—Mais il est capable de m'imposer des conditions
nouvelles!

—Il faut les accepter de suite. Plus vous attendrez, plus il
deviendra exigeant.

—Allez donc me le chercher, dit le bon Dieu.

—J'y vais, dit le Saint-Esprit.

En un coup d'aile le Saint-Esprit fut à la porte du paradis:
rien n'était changé; saint Joseph avait la main sur la clé, et
tout le monde attendait qu'il ouvrît la porte pour sortir avec
lui. Quant à saint Pierre, en sa qualité d'apôtre, il avait été
forcé de se mettre à la suite du Christ.



—Le bon Dieu vous demande, dit le Saint-Esprit à saint
Joseph.

—Ah! c'est bien heureux! dit celui-ci.

—Il est disposé à faire tout ce que vous voulez.

—Je savais bien qu'il en viendrait là.

—Vous pouvez renvoyer chacun à son poste.

—Non pas, non pas; je prie au contraire tout le monde de
m'attendre ici. Si nous ne nous entendions pas, ce serait à
recommencer.

—Nous attendrons, dirent la Madone et le Christ.

—C'est bien, dit saint Joseph.

Et, précédé du Saint-Esprit, il alla retrouver le bon Dieu.

—Seigneur, dit le Saint-Esprit entrant le premier, voici saint
Joseph.

—Ah! c'est bien heureux! dit le bon Dieu.

—Je vous avais prévenu, répondit saint Joseph.

—Mauvaise tête!

—Écoutez, on est saint ou on ne l'est pas; si on est saint, il



—Écoutez, on est saint ou on ne l'est pas; si on est saint, il
faut avoir le droit de faire entrer dans le paradis ceux qui se
réclament de vous; si on ne l'est pas, il faut s'en aller autre
part.

—C'est bien, c'est bien; n'en parlons plus.

—Mais, au contraire, parlons-en; c'est fini pour aujourd'hui,
mais cela recommencera demain.

—Que veux-tu? voyons.

—Je veux que tous ceux qui auront eu confiance en moi
pendant leur vie puissent compter sur moi après leur mort.

—Diable! Sais-tu ce que tu demandes là?

—Parfaitement.

—Si je donnais un pareil privilége à tout le monde.

—D'abord, je ne suis pas tout le monde, moi.

—Voyons, transigeons.

—C'est à prendre ou à laisser.

—Le quart?

—Je m'en vais.

Et saint Joseph fit un pas.



—La moitié?

—Adieu.

Et saint Joseph gagna la porte.

—Les trois quarts?

—Bonsoir!

Et saint Joseph sortit.

—Est-ce qu'il s'en va tout de bon? demanda le bon Dieu.

—Tout de bon! répondit le Saint-Esprit.

—Il ne se retourne point?

—Pas le moins du monde.

—Il ne ralentit pas sa marche?

—Il se met à courir.

—Volez après lui, et dites-lui qu'il revienne.

Le Saint-Esprit vola après saint Joseph, et le ramena à
grand peine.

—Eh bien! dit le bon Dieu, puisque le maître ici c'est vous



et non pas moi, il sera fait comme vous le voulez.

—Envoyez chercher le notaire, dit saint Joseph.

—Comment, le notaire! s'écria le bon Dieu; vous ne vous
en rapportez pas à ma parole.

—Verba volant, dit saint Joseph.

—Appelez un notaire, dit le bon Dieu.

Le notaire fut appelé, et saint Joseph est possesseur
aujourd'hui d'un acte parfaitement en règle qui l'autorise à
faire entrer dans le paradis quiconque lui est dévot.

Or, je vous le demande maintenant, un saint comme saint
Joseph peut-il se contenter d'un mauvais cierge comme un
saint de troisième ou de quatrième ordre, et ne mérite-t-il
pas un réverbère?

—Il en mérite dix, il en mérite vingt, il en mérite cent!
crièrent les lazzaroni. Vive saint Joseph! vive le père du
Christ! vive le mari de la Madone! à bas saint Pierre!

Le même soir, padre Rocco fit allumer dix réverbères dans
la rue Saint-Joseph. Le lendemain, il en fit allumer vingt
dans les rues adjacentes; le surlendemain, il en fit allumer
cent dans les environs; le tout à la plus grande gloire du
saint auquel l'histoire qu'il venait de raconter avait
improvisé une si grande popularité.



Ce fut ainsi que les réverbères de la rue Saint-Joseph,
débordant d'un côté dans la rue de Tolède et de l'autre sur
la place de Santa-Mediana, finirent à peu par se glisser,
grâce au pieux stratagème de padre Rocco, dans les rues
les plus sombres et les plus désertes de Naples.



DEUXIÈME PARTIE.



I
La villa Giordani.

Une violente éruption du Vésuve, miraculeusement calmée
par saint
Janvier, donna lieu à un étrange épisode.

Sur le penchant du Vésuve, à la source d'une des branches
du Sebetus, s'élevait une de ces charmantes villas, comme
on en voit blanchir au fond des délicieux tableaux de
Léopold Robert. C'était une élégante bâtisse carrée, plus
grande qu'une maison, moins imposante qu'un palais, au
portique soutenu par des colonnes, au toit en terrasse, aux
jalousies vertes, au perron surchargé de fleurs, dont les
degrés conduisaient à un jardin tout planté d'orangers, de
lauriers roses et de grenadiers. A l'un des angles de cette
coquette habitation s'élevait un bouquet de palmiers dont
les cimes, dépassant le toit, retombaient dessus comme
un panache, et donnaient à tout l'ensemble du bâtiment un
petit air oriental qui faisait plaisir à voir. Toute la journée,
comme c'est l'habitude à Naples, la villa muette semblait
solitaire et restait fermée; mais, lorsque le soir arrivait, et
avec le avec le soir la brise de la mer, les jalousies
s'ouvraient doucement, pour respirer, et alors ceux qui
passaient au pied de cette demeure enchantée pouvaient



voir, à travers les fenêtres, des appartemens aux meubles
dorés et aux riches tentures, dans lesquels passaient,
appuyés au bras l'un de l'autre, et se regardant avec
amour, un beau jeune homme et une belle jeune femme.
C'étaient les maîtres de ce petit palais de fée, le comte
Odoardo Giordani et sa jeune femme la comtesse Lia.

Quoique les deux jeunes gens s'aimassent depuis long-
temps, il y avait six mois seulement qu'ils étaient unis l'un à
l'autre. Ils avaient dû se marier au moment où la révolution
napolitaine avait éclaté; mais alors le comte Odoardo, que
sa naissance et ses principes attachaient à la cause
royale, avait suivi le roi Ferdinand en Sicile, était resté à
Palerme, comme chevalier d'honneur de la reine, pendant
sept à huit mois; puis, au moment où le cardinal Ruffo avait
fait son expédition de Calabre, le comte Odoardo avait
demandé à sa souveraine la permission de partir avec lui,
et, l'ayant obtenue, avait accompagné cet étrange chef de
partisans dans sa marche triomphale vers Naples. Il était
entré avec lui dans la capitale, avait retrouvé sa Lia fidèle,
et, comme rien ne s'opposait plus à son mariage, il l'avait
épousée. Fuyant alors les massacres qui désolaient la
ville, il avait emporté sa jeune femme dans le paradis que
nous avons essayé de décrire, qu'ils habitaient ensemble
depuis six mois, et où le comte eût été, sans contredit,
l'homme le plus heureux de la terre, sans un événement qui
venait de lui arriver et qui troublait profondement son
bonheur.



Tous les membres de sa famille n'avaient point partagé la
haine qu'il portait aux Français, et qui lui avait fait quitter
Naples à leur approche. Le comte avait une soeur cadette
nommée Teresa, belle et chaste enfant qui s'épanouissait
comme un lis à l'ombre du cloître. Selon l'habitude des
familles napolitaines, l'avenir d'amour et de bonheur de la
jeune fille, cet amour que Dieu a permis à toute créature
humaine d'espérer, avait été sacrifié à l'avenir d'ambition
de son frère aîné. Avant que la pauvre Teresa sût ce que
c'était que le monde, la grille d'un couvent s'était fermée
entre le monde et elle; et, lorsque son père était mort,
lorsque son frère aîné, qui l'adorait, était devenu maître de
sa liberté, depuis trois ans déjà ses voeux étaient
prononcés.

La première parole du comte Odoardo à sa soeur, en la
revoyant après la mort de son père, avait été l'offre de lui
faire obtenir du saint père la rupture d'un engagement pris
avant qu'elle connût la valeur du serment prononcé, et
qu'elle pût apprécier l'étendue du sacrifice qu'elle allait
faire; mais pour la pauvre enfant, qui n'avait vu le monde
qu'à travers le voile insouciant de ses premières années,
dont le coeur ne connaissait d'autre amour que celui qu'elle
avait voué au Seigneur, le cloître avait son charme, et la
solitude son enchantement; elle remercia donc son frère
bien-aimé de l'offre qu'il lui faisait, mais elle l'assura qu'elle
se trouvait heureuse et qu'elle craignait tout changement
qui viendrait donner à son existence un autre avenir que
celui auquel elle s'était habituée.



Le jeune homme, qui commençait à aimer, et qui savait
quel changement l'amour apporte dans la vie, se retira en
priant Dieu de permettre que sa soeur ne regrettât jamais
la résolution qu'elle avait prise.

Quelques mois s'écoulèrent; puis arrivèrent les événemens
que nous avons racontés: le comte Odoardo se retira en
Sicile, comme nous l'avons dit, laissant la jeune carmélite
sous la garde du Seigneur.

Les Français entrèrent à Naples, et la république
parthénopéenne fut proclamée: un des premiers actes du
nouveau gouvernement fut, ainsi que l'avait fait sa soeur
aînée la république française, d'ouvrir les portes de tous les
couvens et de déclarer que les voeux prononcés par force
étaient nuls.

Puis, comme cette décision était insuffisante pour
déterminer les femmes surtout à quitter l'asile où elles
s'étaient habituées à vivre et où elles comptaient mourir, un
décret arriva bientôt qui déclarait les ordres religieux
complètement abolis.

Force fut alors aux pauvres colombes de sortir de leur nid;
Teresa se retira chez sa tante, qui l'accueillit comme si elle
eût été sa fille; mais la maison de la marquise de Livello
(c'est ainsi que se nommait la tante de Teresa) était mal
choisie pour que la jeune religieuse pût retrouver le calme
qu'elle regrettait. La marquise, que sa position



aristocratique, sa fortune et sa naissance attachaient de
coeur à la maison de Bourbon, avait craint d'être
compromise par cet attachement bien connu, et elle s'était
empressée de recevoir chez elle le général Championnet
et les principaux chefs de l'armée française.

Parmi ces officiers il y avait un jeune colonel de vingt-
quatre ans. A cette époque, on était colonel de bonne
heure. Celui-ci, sans naissance, sans fortune, était parvenu
à ce grade, aidé par son seul courage. A peine eut-il vu
Teresa qu'il en devint amoureux; à peine Teresa l'eut-elle
vu qu'elle comprit qu'il y a d'autre bonheur dans la vie que
la solitude et le repos du cloître.

Les jeunes gens s'aimèrent, l'un avec l'imagination d'un
Français, l'autre avec le coeur d'une Italienne. Cependant,
dès le premier retour qu'ils avaient fait sur eux-mêmes, ils
avaient compris que cet amour ne pouvait être que
malheureux. Comment la soeur d'un émigré royaliste
pouvait-elle épouser un colonel républicain?

Les jeunes gens ne s'en aimèrent pas moins, et peut-être
ne s'en aimèrent-ils que davantage. Trois mois passèrent
comme un jour; puis cet ordre fatal, qui devait être le signal
de si grands malheurs, arriva à l'armée française de battre
en retraite, et vint réveiller les amans au milieu de leur
songe d'or. Il ne s'agissait point de se quitter: l'amour des
jeunes gens était trop grand pour s'arrêter un instant à
l'idée d'une séparation. Se séparer c'était mourir, et tous



deux se trouvaient si heureux, qu'ils avaient bonne envie de
vivre.

En Italie, pays des amours instantanées, tout a été prévu
pour qu'à chaque heure du jour et de la nuit un amour du
genre de celui qui liait le jeune colonel à Teresa pût
recevoir sa sanctification. Deux amans se présentent
devant un prêtre, lui déclarent qu'ils désirent se prendre
pour époux, se confessent, reçoivent l'absolution, vont
s'agenouiller devant l'autel, entendent la messe et sont
mariés.

Le colonel proposa à Teresa un mariage de ce genre.
Teresa accepta.
Il fut convenu que pendant la nuit qui précéderait le départ
des
Français, Teresa quitterait le palais de sa tante, et que les
deux
jeunes gens iraient recevoir la bénédiction nuptiale dans
l'église del
Carmine, située place du Mercato nuovo.

Tout se fit ainsi qu'il avait été arrêté, à une chose près. Les
deux jeunes gens se présentèrent devant le prêtre, qui leur
dit qu'il était tout disposé à les unir aussitôt qu'il les aurait
entendus en confession. Il n'y avait rien à dire, c'était
l'habitude: le colonel s'y conforma en s'agenouillant d'un
côté du confessionnal, tandis que la jeune fille s'agenouillait
de l'autre; et quoique sans doute son récit ne fût pas



exempt de certaines peccadiles, le prêtre, qui savait qu'il
faut passer quelque chose à un colonel, et surtout à un
colonel de vingt-quatre ans, lui remit ses péchés avec une
facilité toute patriarcale.

Mais, contre toute attente, il n'en fut pas ainsi de la pauvre
Teresa. Le prêtre lui pardonna bien son amour; il lui
pardonna sa fuite de chez sa tante, puisque cette fuite avait
pour but de suivre son mari; mais quand la jeune fille lui
apprit qu'elle avait autrefois été religieuse, qu'elle était
sortie de son couvent lors du décret qui abolissait les
ordres religieux, le prêtre se leva, déclarant que, déliée aux
yeux des hommes, Teresa ne l'était pas aux regards de
Dieu. En conséquence, il refusa positivement de bénir leur
union. Teresa supplia, le colonel menaça, mais le prêtre
resta aussi insensible aux menaces qu'aux prières. Le
colonel avait grande envie de lui passer son épée au
travers du corps, mais il réfléchit qu'il n'en serait pas mieux
marié après cela, et il emporta Teresa entre ses bras, lui
jurant que ce n'était qu'un retard sans importance, et qu'à
peine arrivés en France ils trouveraient un prêtre moins
scrupuleux que celui-là, lequel s'empresserait de réparer le
temps perdu en les unissant sans aucun délai et sans
aucune contestation.

Teresa aimait: elle crut et consentit à suivre son amant. Le
lendemain, la marquise de Livello trouva une lettre qui lui
annonçait la fuite de sa nièce. Cette nouvelle lui causa une
grande douleur. Cependant cette douleur ne venait pas tout



entière de la disparition de Teresa. Nous avons dit les
craintes politiques de la marquise. Ces craintes, contre
son opinion, avaient été jusqu'à lui faire recevoir comme
amis ces Français qu'elle haïssait. Or, elle prévoyait une
réaction royaliste, elle avait déjà à répondre aux
bourboniens de sa facilité à fraterniser avec les patriotes:
que serait-ce donc lorsqu'on apprendrait que la nièce qui
lui avait été confiée, la soeur du comte Odoardo, c'est-à-
dire d'un des plus ardens santa fede de la cour du roi
Ferdinand, était partie de Naples avec un colonel
républicain! La marquise de Livello se voyait déjà perdue,
guillotinée, prisonnière, ou tout au moins proscrite. Sa
résolution fut prise immédiatement: elle annonça que,
depuis quelque temps, la santé de sa nièce s'affaiblissait
sans cesse, et que, supposant que l'air de Naples lui était
contraire, elle allait se retirer dans sa terre de Livello. Le
même soir, elle partit dans une voiture fermée où elle était
censée être avec Teresa, et le lendemain elle arriva dans
son château, situé dans la terre de Bari, près du petit fleuve
Ofanto.

C'était un château sombre, isolé, solitaire, et qui convenait
parfaitement à la résolution qu'elle avait prise. Au bout d'un
mois, le bruit se répandit à Naples que Teresa venait de
mourir d'une maladie de langueur. Un certificat d'un vieux
prêtre attaché à la maison de la marquise depuis
cinquante ans ne laissa aucun doute sur cet événement.
D'ailleurs, à qui le soupçon que cette nouvelle était un
mensonge pouvait-il venir? On savait que la marquise



adorait sa nièce, et elle avait annoncé hautement qu'elle
n'aurait pas d'autre héritière; enfin la marquise avait
répandu ce bruit avec d'autant plus de confiance que
Teresa lui avait annoncé dans sa lettre qu'elle ne la
reverrait jamais.

Le comte Odoardo fut au désespoir. Lia et sa soeur, c'était
tout ce qu'il aimait au monde: heureusement Lia lui restait.

Nous avons dit comment, en rentrant à Naples avec le
cardinal Ruffo, Odoardo avait retrouvé Lia plus aimante
que jamais; nous avons dit comment ils avaient été unis et
comment ils avaient fui Naples pour être tout entiers à leur
amour. Ils habitaient donc cette charmante villa que nous
avons décrite, située sur le penchant du Vésuve, et des
fenêtres de laquelle on voyait à la fois le volcan, la mer,
Naples, et toute cette délicieuse vallée de l'antique
Campanie qui s'étend vers Acerra.

Les deux nouveaux époux recevaient peu de monde; le
bonheur aime le calme et cherche la solitude. D'ailleurs,
dans les premiers jours de son mariage, une des amies de
la comtesse, en venant lui rendre sa visite de noce, l'avait
trouvée seule, et s'était empressée de la féliciter, non
seulement de son union avec le comte Odoardo, mais
encore du triomphe qu'elle avait obtenu sur sa rivale,
triomphe dont cette union était la preuve. Alors, sans savoir
ce que signifiaient ces paroles, Lia avait pâli et avait
demandé de quelle rivale on voulait parler, et de quel



triomphe il était question. L'obligeante amie avait aussitôt
raconté à la jeune comtesse qu'il n'avait été bruit à la cour
de Palerme que de l'amour que le comte avait inspiré à la
belle Emma Lyonna, la favorite de Caroline, bruit qui avait
fait craindre aux amies de la future comtesse que son
mariage ne fût fort aventuré; mais il n'en avait point été
ainsi: le nouveau Renaud, égaré un instant, selon la
visiteuse, avait enfin rompu les fers de cette autre Armide,
et, quittant l'île enchantée où s'était un instant perdu son
coeur, il était revenu plus amoureux que jamais à ses
premières amours.

Lia avait écouté toute cette histoire le sourire sur les lèvres
et la mort dans l'âme; puis, satisfaite de la douleur qu'elle
avait causée, l'officieuse amie était retournée à Naples,
laissant dans le coeur de la jeune épouse toutes les
angoisses de la jalousie.

Aussi, à peine la porte se fut-elle refermée derrière la
visiteuse, que Lia fondit en larmes. Presqu'en même temps
une porte latérale s'ouvrit, et le comte entra. Lia essaya de
lui cacher ses pleurs sous un sourire; mais, quand elle
voulut parler, la douleur l'étouffa, et, au lieu des tendres
paroles qu'elle essayait de prononcer, elle ne put qu'éclater
en sanglots.

Ce chagrin était trop profond et trop inattendu pour que le
comte n'en voulût pas savoir la cause. Lia, de son côté,
avait le coeur trop plein pour renfermer long-temps un



pareil secret: toute sa douleur déborda, sans reproches,
sans récriminations, mais telle qu'elle l'avait éprouvée,
pleine d'angoisses et d'amertume.

Odoardo sourit. Il y avait quelque chose de vrai dans ce
qu'avait raconté à Lia son obligeante amie. La belle Emma
Lyonna avait effectivement distingué le comte; mais, à son
grand étonnement, sa sympathie n'avait été accueillie que
par la froide politesse de l'homme du monde. Enfin,
l'occasion s'était présentée pour lui de quitter la Sicile avec
le cardinal Ruffo; il s'était empressé de la saisir. Odoardo
raconta tout cela à sa femme avec l'accent de la vérité,
sans faire valoir aucunement le sacrifice qu'il avait fait, car
il aimait trop Lia pour croire qu'il lui avait fait un sacrifice.
Lia, rassurée par son sourire, avait fini par oublier cette
aventure comme on oublie les soupçons d'amour, c'est-à-
dire qu'elle n'y pensait plus que lorsqu'elle était seule.

Un matin qu'Odoardo était sorti dès le point du jour pour
chasser dans la montagne, Lia, en traversant sa chambre,
vit sur sa table quatre ou cinq lettres que le domestique
venait de rapporter de la ville; elle y jeta machinalement les
yeux; une de ces lettres était une écriture de femme. Lia
tressaillit. Elle avait un trop profond sentiment de son
devoir pour décacheter cette lettre; mais elle ne put résister
au désir de s'assurer du genre de sensation qu'éprouverait
son mari en la décachetant. Aussitôt qu'elle l'entendit
rentrer, elle se glissa dans un cabinet d'où elle pouvait tout
voir, et attendit, anxieuse et tremblante, comme si quelque



chose de suprême allait se décider pour elle.

Le comte traversa sa chambre sans s'arrêter, et entra dans
celle de sa femme; on lui avait dit que la comtesse était
chez elle, il croyait l'y trouver. Il l'appela. Répondre, c'était
se trahir. Lia se tut. Odoardo rentra alors dans sa chambre,
déposa son fusil dans un coin, jeta sa carnassière sur un
sofa; puis, s'avançant nonchalamment vers la table où
étaient les lettres, il jeta sur elles un coup d'oeil indifférent;
mais à peine eut-il vu cette écriture fine qui avait tant
intrigué la comtesse, qu'il poussa un cri et que sans
s'inquiéter des autres dépêches, il se saisit de celle-là. La
seule vue de cette écriture avait causé au comte une telle
émotion, qu'il fut obligé de s'appuyer à la table pour ne pas
tomber; puis il resta un instant les regards fixés sur
l'adresse comme s'il ne pouvait en croire ses yeux. Enfin il
brisa le cachet en tremblant, chercha la signature, la lut
avidement, dévora la lettre, la couvrit de baisers; puis il
resta pensif quelques minutes et pareil à un homme qui se
consulte. Enfin, ayant relu cette épître, dont l'importance
n'était pas douteuse, il la replia soigneusement, regarda
autour de lui pour s'assurer qu'il n'avait point été vu, et, se
croyant seul, il la cacha dans la poche de côté de sa veste
de chasse, de manière que, soit par hasard, soit avec
intention, la lettre se trouvait reposer sur son coeur.

Cette lettre, c'était une lettre de Teresa. A la vue de
l'écriture de celle qu'il croyait morte, Odoardo avait
tressailli de surprise et avait cru être le jouet de quelque



illusion. C'est alors qu'il avait ouvert cette lettre avec tant
d'émotion et de crainte. Alors tout lui avait été révélé. Le
jeune colonel avait été tué à la bataille de Genola, et
Teresa s'était trouvée seule et isolée dans un pays
inconnu. Femme du colonel, elle fût rentrée en France, fière
du nom qu'elle portait; mais le mariage n'avait pas encore
eu lieu: elle avait droit de pleurer son amant, voilà tout.
Alors elle avait pensé à son frère qui l'aimait tant; c'était à
lui seul qu'elle confiait sa position; elle le suppliait de lui
garder le secret, désirant aux yeux de tous continuer de
passer pour morte. Du reste, elle arrivait presque aussitôt
que sa lettre: un mot, qu'elle priait son frère de lui jeter
poste restante, lui indiquerait où elle pourrait descendre.
Là, elle l'attendrait avec toute l'impatience d'une soeur qui
avait craint de ne jamais le revoir. Pour plus de sécurité, ce
mot ne devait porter aucun nom et être adressé à madame
***. Elle terminait sa lettre en lui recommandant de nouveau
le secret, même vis-à-vis de sa femme, dont elle craignait
la rigidité et dont elle ne pourrait supporter le mépris.

Odoardo tomba sur une chaise, succombant à l'excès de
sa surprise et de sa joie.

Nous n'essaierons pas même de décrire les angoisses
que la comtesse avait éprouvées pendant la demi-heure
qui venait de s'écouler. Vingt fois elle avait été sur le point
d'entrer, d'apparaître tout à coup au comte, et de lui
demander en face si c'était ainsi qu'il tenait les sermens de
fidélité qu'il lui avait faits. Mais retenue chaque fois par ce



sentiment qui veut que l'on creuse son malheur jusqu'au
fond, elle était restée immobile et sans parole, enchaînée à
place comme si elle eût été sous l'empire d'un rêve.

Cependant elle comprit que, si le comte la retrouvait là, il
devinerait qu'elle avait tout vu, et par conséquent se
tiendrait sur ses gardes. Elle s'élança donc dans le jardin,
et par une réaction désespérée sur elle-même, elle parvint,
au bout de quelques minutes, à rendre un certain calme à
ses trais; quant à son coeur, il semblait à la comtesse
qu'un serpent la dévorait.

Le comte aussi était descendu dans le jardin: tous deux se
rencontrèrent donc bientôt, et tous deux en se rencontrant
firent un effort visible sur eux-mêmes, l'un pour dissimuler
sa joie, l'autre pour cacher sa douleur.

Odoardo courut à sa femme. Lia l'attendit. Il la serra dans
ses bras avec un mouvement si puissant, qu'il était
presque convulsif.

—Qu'avez-vous donc, mon ami? demanda la comtesse.

—Oh! je suis bien heureux! s'écria le comte.

Lia se sentit prête à s'évanouir.

Tous deux rentrèrent pour dîner. Après le dîner, pendant
lequel Odoardo parut tellement préoccupé qu'il ne fit point
attention à la préoccupation de sa femme, il se leva et prit



son chapeau.

—Où allez-vous? demanda Lia en tressaillant.

Il y avait, dans le ton avec lequel ces paroles étaient
prononcées, un accent si étrange, qu'Odoardo regarda Lia
avec étonnement.

—Où je vais? dit-il en regardant Lia.

—Oui, où allez-vous? reprit Lia avec un accent plus doux et
en s'efforçant de sourire.

—Je vais à Naples. Qu'y a-t-il d'étonnant que j'aille à
Naples? continua Odoardo en riant.

—Oh! rien, sans doute, mais vous ne m'aviez pas dit que
vous me quittiez ce soir.

—Une des lettres que j'ai reçues ce matin me force à cette
petite course, dit le comte; mais je rentrerai de bonne
heure, sois tranquille.

—Mais c'est donc une affaire importante qui vous appelle à
Naples?

—De la plus haute importance.

—Ne pouvez-vous la remettre à demain?



—Impossible.

—En ce cas, allez.

Lia prononça ce dernier mot avec un tel effort, que le comte
revint à elle; et, la prenant dans son bras pour l'embrasser
au front:

—Souffres-tu, mon amour? lui dit-il.

—Pas le moins du monde, répondit Lia.

—Mais tu as quelque chose? continua-t-il en insistant.

—Moi? rien, absolument rien. Que voulez-vous que j'aie,
moi? Lia prononça ces paroles avec un sourire si amer,
que cette fois Odoardo vit bien qu'il se passait en elle
quelque chose d'étrange.

—Écoute, mon enfant, lui dit-il, je ne sais pas si tu as
quelque cause de chagrin; mais ce que je sais, c'est que
mon coeur me dit que tu souffres.

—Votre coeur se trompe, dit Lia; partez donc tranquille et
ne vous inquiétez pas de moi.

—M'est-il possible de te quitter, même pour un instant,
lorsque tu me dis adieu ainsi?

—Eh bien! donc, puisque tu le veux, dit Lia en faisant un



nouvel effort sur elle-même, va, mon Odoardo, et reviens
bien vite. Adieu.

Pendant ce temps on avait sellé le cheval favori du comte,
et il piétinait au bas du perron. Odoardo sauta dessus et
s'éloigna en faisant de la main un signe à Lia. Lorsqu'il eut
disparu derrière le premier massif d'arbres, Lia monta
dans un petit pavillon qui surmontait la terrasse et d'où l'on
découvrait toute la route de Naples.

De là elle vit Odoardo se dirigeant vers la ville au grand
galop de son cheval. Son coeur se serra plus fort; car, au
lieu que l'idée lui vînt que c'était pour être plus tôt de retour,
elle pensa que c'était pour s'éloigner plus rapidement.

Odoardo allait à Naples pour retenir un appartement à sa
soeur.

D'abord il eut l'idée de lui louer un palais, puis il comprit
que ce n'était point agir selon les instructions qu'il avait
reçues et que mieux valait quelque petite chambre bien
isolée dans un quartier perdu. Il trouva ce qu'il cherchait,
rue San-Giacomo, no. 11, au troisième étage, chez une
pauvre femme qui louait des chambres en garni.
Seulement, lorsqu'il eut fait choix de celle qu'il réservait
pour Teresa, il fit venir un tapissier et lui fit promettre que le
lendemain au matin les murs seraient couverts de soie et
les carreaux de tapis. Le tapissier s'engagea à faire de
cette pauvre chambre un petit boudoir digne d'une



duchesse. Le tapissier fut payé d'avance un tiers en plus
de ce qu'il demandait.

En sortant, le comte rencontra son hôtesse: elle était avec
sa soeur, vieille mégère comme elle. Le comte lui
recommanda tous les soins possibles pour sa nouvelle
pensionnaire. L'hôtesse demanda quel était son nom. Le
comte répondit qu'il était inutile qu'elle connût ce nom,
qu'une femme jeune et jolie se présenterait, demandant le
comte Giordani, et que c'était à cette femme que la
chambre était destinée. Les deux vieilles échangèrent un
sourire, que le comte ne vit même pas, ou auquel il ne fit
pas attention. Puis, sans même se donner le temps
d'écrire, tant il était inquiet de Lia, il reprit le chemin de la
villa Giordani, pensant qu'il enverrait la lettre par un
domestique.

Lia était restée dans le pavillon jusqu'à ce qu'elle eût perdu
son mari de vue. Alors elle était redescendue dans sa
chambre, continuant de le suivre avec les yeux inquiets et
perçans de la jalousie. Son coeur était oppressé à ne plus
le sentir battre; elle ne pouvait ni pleurer ni crier, c'était un
supplice affreux, et il lui semblait qu'on ne pouvait
l'éprouver sans mourir. Lia resta deux heures, la tête
renversée sur le dos de son fauteuil, tenant à pleines mains
ses cheveux tordus entre ses doigts. Au bout de deux
heures, elle entendit le galop du cheval: c'était Odoardo qui
revenait; elle sentit qu'en ce moment elle ne pourrait pas le
voir, il lui semblait qu'elle le haïssait autant qu'elle l'avait



aimé; elle courut à la porte qu'elle ferma au verrou, et revint
se jeter sur son lit. Bientôt elle entendit les pas du comte
qui s'approchait de la porte; il essaya de l'ouvrir, mais la
porte résista. Alors il parla à voix basse, et Lia entendit ces
mots venir jusqu'à elle:—C'est moi, mon enfant, dors-tu?

Lia ne répondit rien. Elle retourna seulement la tête et
regarda du côté par où venait cette voix avec des yeux
ardens de fièvre.

—Réponds-moi, continua Odoardo.

Lia se tut.

Elle entendit alors les pas du comte qui s'éloignait. Un
instant après sa voix parvint de nouveau jusqu'à elle: il
demandait à sa femme de chambre si elle savait ce
qu'avait sa maîtresse; mais celle-ci, qui ne s'était aperçue
de rien, répondit que sa maîtresse était rentrée dans sa
chambre, et que, sans doute fatiguée de la chaleur, elle
s'était couchée et endormie.

—C'est bien, dit le comte, je vais écrire. Quand la
comtesse sera éveillée, prévenez-moi.

Et Lia entendit Odoardo qui rentrait dans sa chambre et
qui s'asseyait devant une table. Les deux chambres étaient
contiguës; Lia se leva doucement, tira la clé de la porte et
regarda par la serrure. Odoardo écrivait effectivement; et
sans doute la lettre qu'il écrivait répondait à un besoin de



son coeur, car une expression infinie de bonheur était
répandue sur tout son visage.

—Il lui écrit! murmura Lia.

Et elle continua de regarder, hésitant entre sa jalousie qui
la poussait à ouvrir cette porte, à courir au comte, à
arracher cette lettre de ses mains, et un reste de raison qui
lui disait que ce n'était peut-être point à une femme qu'il
écrivait et que mieux valait attendre.

Le comte acheva la lettre, la cacheta, mit l'adresse, sonna
un domestique, lui ordonna de monter à cheval et de porter
à l'instant la lettre qu'il venait d'écrire.

C'était celle que Teresa devait trouver poste restante.

Le domestique prit la lettre des mains du comte et sortit.

La comtesse courut à une petite porte de dégagement qui
donnait de son cabinet de toilette dans le corridor, et
descendit au jardin. Au moment où le domestique allait
franchir la grille du parc, il rencontra la comtesse.

—Où allez-vous si tard, Giuseppe? demanda la comtesse.

—Porter, de la part de M. le comte, cette lettre à la poste,
répondit le domestique.

Et en disant ces mots il tendit la lettre vers la comtesse; Lia



jeta un coup d'oeil rapide sur l'adresse et lut:

«A madame ***, poste restante, à Naples.»

—C'est bien, dit-elle. Allez.

Le domestique partit au galop.

Cette fois, il n'y avait plus de doute, c'était bien à une
femme qu'il écrivait, à une femme qui cachait son nom
sous un signe, à une femme qui, par conséquent, voulait
rester inconnue. Pourquoi ce mystère, s'il n'y avait pas en
dessous quelque intrigue criminelle? Dès lors le parti de la
comtesse fut arrêté. Elle résolut de dissimuler, afin d'épier
son mari jusqu'au bout, et, avec une puissance dont elle se
serait crue elle-même incapable, elle rentra dans sa
chambre, et, ouvrant la porte qui donnait dans
l'appartement du comte, elle s'avança vers Odoardo, le
sourire sur les lèvres.

Le lendemain, Odoardo avait complètement oublié cette
préoccupation qu'il avait remarquée la veille sur le visage
de Lia, et qui l'avait un instant inquiété. Lia paraissait plus
joyeuse et plus confiante dans l'avenir que jamais.

Le lendemain était un dimanche. La matinée de ce jour-là
était consacrée par la comtesse à une grande distribution
d'aumônes. Aussi, dès huit heures du matin, la grille du
parc était-elle encombrée de pauvres.



Après le déjeûner, le comte, qui était habitué à abandonner
cette oeuvre de bienfaisance à sa femme, prit son fusil, sa
carnassière et son chien et s'en alla faire un tour dans la
montagne.

Lia monta au pavillon; elle vit Odoardo s'éloigner dans la
direction d'Avellino. Cette fois, il n'allait donc pas à Naples.

Elle respira. C'était, depuis la veille, la première fois qu'elle
se retrouvait seule avec elle-même.

Au bout d'un instant, sa femme de chambre vint lui dire que
les pauvres l'attendaient.

Lia descendit, prit une poignée de carlins et s'achemina
vers la grille du parc. Chacun eut sa part: vieillards,
femmes, enfans, chacun étendit vers la belle comtesse sa
main vide et retira sa main enrichie d'une aumône.

Au fur et à mesure que s'opérait la distribution, ceux qui
avaient reçu se retiraient et faisaient place à d'autres. Il ne
restait plus qu'une vieille femme assise sur une pierre, qui
n'avait encore rien demandé ni rien reçu, et qui, comme si
elle eût été endormie, tenait sa tête sur ses deux genoux.

Lia l'appela, elle ne répondit point; Lia fit quelques pas vers
elle, la vieille resta immobile; enfin Lia lui toucha l'épaule, et
elle leva la tête.

—Tenez, ma bonne femme, dit la comtesse en lui



présentant une petite pièce d'argent, prenez et priez pour
moi.

—Je ne demande pas l'aumône, dit la vieille femme, je dis
la bonne aventure.

Lia regarda alors celle qu'elle avait prise pour une
pauvresse, et elle reconnut son erreur.

En effet, ses vêtemens, qui étaient ceux des paysannes de
Solatra et d'Avellino, n'indiquaient pas précisément la
misère; elle avait une jupe bleue bordée d'une espèce de
broderie grecque, un corsage de drap rouge, une serviette
pliée sur le front à la manière d'Aquila, un tablier autour
duquel courait une arabesque, et de larges manches de
toile grise par lesquelles sortaient ses bras nus. Sa tête,
qui eût pu servir de modèle à Schnetz pour prendre une de
ces vieilles paysannes qu'il affectionne, était pleine de
caractère et semblait taillée dans un bloc de bistre. Les
rides et les plis qui la sillonnaient étaient accusés avec tant
de fermeté, qu'ils semblaient creusés à l'aide du ciseau.
Toute sa figure avait l'immobilité de la vieillesse. Ses yeux
seuls vivaient et semblaient avoir le don de lire jusqu'au
fond du coeur.

Lia reconnut une de ces bohémiennes à qui leur vie errante
a livré quelques uns des secrets de la nature et qui ont
vieilli en spéculant sur l'ignorance ou sur la curiosité. Lia
avait toujours eu de la répugnance pour ces prétendus



sorciers. Elle fit donc un pas pour s'éloigner.

—Vous ne voulez donc pas que je vous dise votre bonne
aventure, signora? reprit la vieille.

—Non, dit Lia, car ma bonne aventure, à moi, pourrait bien,
si elle était vraie, n'être qu'une sombre révélation.

—L'homme est souvent plus pressé de connaître le mal qui
le menace que le bien qui peut lui arriver, répondit la vieille.

—Oui, tu as raison, dit Lia. Aussi, si je pouvais croire en ta
science, je n'hésiterais pas à te consulter.

—Que risquez-vous? reprit la vieille. Aux premières
paroles que je dirai, vous verrez bien si je mens.

—Tu ne peux pas connaître ce que je veux savoir, dit Lia.
Ainsi ce serait inutile.

—Peut-être, dit la vieille. Essayez.

Lia se sentait combattue par ce double principe dont,
depuis la veille, elle avait plusieurs fois éprouvé l'influence.
Cette fois encore elle céda à son mauvais génie, et se
rapprochant de la vieille:

—Eh bien! que faut-il que je fasse? demanda-t-elle.

—Donnez-moi votre main, répondit la vieille.



La comtesse ôta son gant et tendit sa main blanche, que la
vieille prit entre ses mains noires et ridées. C'était un
tableau tout composé que cette jeune, belle, élégante et
aristocratique personne, debout, pâle et immobile devant
cette vieille paysanne aux vêtemens grossiers, au teint
brûlé par le soleil.

—Que voulez-vous savoir? dit la bohémienne après avoir
examiné les lignes de la main de la comtesse avec autant
d'attention que si elle avait pu y lire aussi facilement que
dans un livre. Dites, que voulez-vous savoir? le présent, le
passé ou l'avenir?

La vieille prononça ces mots avec une telle confiance que
Lia tressaillit; elle était Italienne, c'est-à-dire superstitieuse;
elle avait eu une nourrice calabraise, elle avait été bercée
par des histoires de stryges et de bohémiens.

—Ce que je veux savoir, dit-elle en essayant de donner à
sa voix l'assurance de l'ironie; je désire savoir le passé: il
m'indiquera la foi que je puis avoir dans l'avenir.

—Vous êtes née à Salerne, dit la vieille; vous êtes riche,
vous êtes noble, vous avez eu vingt ans à la dernière fête
de la Madone de l'Arc, et vous avez épousé dernièrement
un homme dont vous avez été longtemps séparée et que
vous aimez profondément.

—C'est cela, c'est bien cela, dit Lia en pâlissant; et voilà



pour le passé.

—Voulez-vous savoir le présent? dit la vieille en fixant sur
la comtesse ses petits yeux de vipère.

—Oui, dit Lia après un instant de silence et d'hésitation;
oui, je le veux.

—Vous vous sentez le courage de le supporter?

—Je suis forte.

—Mais si je rencontre juste, que me donnerez-vous?
demanda la vieille.

—Cette bourse, répondit la comtesse en tirant de sa poche
un petit filet enrichi de perles, et dans laquelle on voyait
briller, à travers la soie, l'or d'une vingtaine de sequins.

La vieille jeta sur l'or un regard de convoitise, et étendit
instinctivement la main pour s'en emparer.

—Un instant! dit la comtesse, vous ne l'avez pas encore
gagné.

—C'est juste, signora, répondit la vieille. Rendez-moi votre
main.
Lia rendit sa main à la bohémienne.

—Oui, oui, le présent, murmura la vieille, le présent est une



triste chose pour vous, signora; car voici une ligne qui va
du pouce à l'annulaire, et qui me dit que vous êtes jalouse.

—Ai-je tort de l'être? demanda Lia.

—Ah! cela, je ne puis vous le dire, reprit la bohémienne,
car ici la ligne se confond avec deux autres. Seulement ce
que je sais, c'est que votre mari a un secret qu'il vous
cache.

—Oui, c'est cela, murmura la comtesse; continuez.

—C'est une femme qui est l'objet de ce secret, reprit la
bohémienne.

—Jeune? demanda Lia.

—Jeune?… oui, jeune, répondit la bohémienne après un
moment d'hésitation.

—Jolie? continua la comtesse.

—Jolie? Je ne la vois qu'à travers un voile; je ne puis donc
vous répondre.

—Et où est cette femme?

—Je ne sais.

—Comment, tu ne sais?



—Non! je ne sais pas où elle est aujourd'hui. Il me semble
qu'elle est dans une église, et je ne vois pas de ce côté-là;
mais je puis vous dire où elle sera demain.

—Et où sera-t-elle demain?

—Demain elle sera dans une petite chambre de la rue
San-Giacomo, no. 11, au troisième étage, où elle attendra
votre mari.

—Je veux voir cette femme! s'écria la comtesse en jetant
sa bourse à la bohémienne. Cinquante sequins si je la
vois.

—Je vous la ferai voir, dit la vieille; mais à une condition.

—Parle. Laquelle?

—C'est que, quelque chose que vous voyiez et que vous
entendiez, vous ne paraîtrez point.

—Je te le promets.

—Ce n'est pas assez de le promettre, il faut le jurer.

—Je te le jure.

—Sur quoi?

—Sur les plaies du Christ.



—Bien. Ensuite il faudrait vous procurer un vêtement de
religieuse, afin que, si vous êtes rencontrée, vous ne soyez
pas reconnue.

—J'en ferai demander un au couvent de Sainte-Marie-des-
Grâces, dont ma tante est abbesse; ou plutôt… attends…
J'irai dès le matin sous prétexte de lui faire une visite; viens
m'y prendre à dix heures avec une voiture fermée, et
attends-moi à la petite porte qui donne dans la rue de
l'Arenaccia.

—Très bien, dit la bohémienne; j'y serai.

Lia rentra chez elle, et la vieille s'éloigna en branlant la tête
et en comptant son or.

A deux heures Odoardo rentra. Lia l'entendit demander au
valet de chambre si l'on n'avait pas apporté quelque lettre
pour lui. Le valet de chambre répondit que non.

Lia fit semblant de n'avoir rien entendu que les pas du
comte, pas qu'elle connaissait si bien, et elle ouvrit la porte
en souriant.

—Oh! quelle bonne surprise! lui dit-elle. Tu es rentré plus
tôt que je n'espérais.

—Oui, dit Odoardo en jetant les yeux du côté du Vésuve;
oui, j'étais inquiet. Ne sens-tu pas qu'il fait étouffant? ne
vois-tu pas que la fumée du Vésuve est plus épaisse que



d'habitude? La montagne nous promet quelque chose!

—Je ne sens rien, je ne vois rien, dit Lia. D'ailleurs, ne
sommes-nous pas du côté privilégié?

—Oui, et maintenant plus privilégié que jamais, dit
Odoardo: un ange le garde.

Cette soirée se passa comme l'autre, sans que le comte
conçût aucun soupçon, tant Lia sut dissimuler sa douleur.
Le lendemain, à neuf heures du matin, elle demanda au
comte la permission d'aller voir sa tante la supérieure du
couvent de Sainte-Marie. Cette permission lui fut
gracieusement accordée.

Le Vésuve devenait de plus en plus menaçant; mais tous
deux avaient trop de choses dans le coeur et l'esprit pour
penser au Vésuve.

La comtesse monta en voiture et se fit conduire au couvent
de Sainte-Marie-des-Grâces. Arrivée là, elle dit à sa tante
que, pour accomplir incognito une oeuvre de bienfaisance,
elle avait besoin d'un costume de religieuse. L'abbesse lui
en fit apporter un à sa taille. Lia le revêtit. Comme elle
achevait sa toilette monastique, la vieille la fit demander:
elle attendait à la porte avec la voiture fermée. Cinq
minutes après, cette voiture s'arrêtait à l'angle de la rue
San-Giacomo et de la place Santa-Medina.

Lia et sa conductrice descendirent et firent quelques pas à



pied; puis elles entrèrent par une petite porte à gauche,
trouvèrent un escalier sombre et étroit, et montèrent au
troisième étage. Arrivée là, la vieille poussa une porte et
entra dans une espèce d'antichambre, où une autre vieille
l'attendait. Les deux bohémiennes alors firent renouveler à
Lia son serment de ne jamais rien dire sur la manière dont
elle avait découvert la trahison de son mari; puis ce
serment fait dans les mêmes termes que la première fois,
elles l'introduisirent dans une petite chambre, à la cloison
de laquelle une ouverture presque imperceptible avait été
pratiquée. Lia colla son oeil à cette ouverture.

La première chose qui la frappa dans cette chambre, et la
seule qui attira d'abord toute son attention, fut une
ravissante jeune femme de son âge à peu près, reposant
tout habillée sur un lit aux rideaux de satin bleu moiré
d'argent; elle paraissait avoir cédé à la fatigue et dormait
profondément.

Lia se retourna pour interroger l'une ou l'autre des deux
vieilles; mais toutes deux avaient disparu. Elle reporta
avidement son oeil à l'ouverture.

La jeune femme s'éveillait; elle venait de soulever sa tête,
qu'elle appuyait encore tout endormie sur sa main. Ses
longs cheveux noirs tombaient en boucles de son front
jusque sur l'oreiller, lui couvrant à demi le visage. Elle
secoua la tête pour écarter ce voile, ouvrit languissamment
les yeux, regarda autour d'elle, comme pour reconnaître où



elle était; puis, rassurée sans doute par l'inspection, un
léger et triste sourire passa sur ses lèvres; elle fit une
courte prière mentale, baisa un petit crucifix qu'elle portait
au cou, et, descendant de son lit, elle alla soulever le rideau
de la fenêtre, regarda long-temps dans la rue comme
attendant quelqu'un, et, ce quelqu'un ne paraissant pas
encore, elle revint s'asseoir.

Pendant ce temps, Lia l'avait suivie de l'oeil, et ce long
examen lui avait brisé le coeur. Cette femme était
parfaitement belle.

La vue de Lia se reporta alors de cette femme aux objets
qui l'entouraient. La chambre qu'elle habitait était pareille à
celle dans laquelle Lia avait été introduite; mais dans la
chambre voisine une main prévoyante avait réuni tous ces
mille détails de luxe dont a besoin d'être sans cesse
accompagnée, comme une peinture l'est de son cadre, la
femme belle, élégante et aristocratique; tandis que l'autre
chambre, celle où se trouvait Lia, avec ses murs nus, ses
chaises de paille, ses tables boiteuses, avait conservé son
caractère de misère et de vétusté.

Il était évident que l'autre chambre avait été préparée pour
recevoir la belle hôtesse.

Cependant celle-ci attendait toujours, dans la même pose,
pensive et mélancolique, la tête penchée sur sa poitrine,
celui qui sans doute avait veillé à l'arrangement du



charmant boudoir qu'elle occupait. Tout à coup elle releva
le front, prêta l'oreille avec anxiété et demeura soulevée à
demi et les yeux fixés sur la porte. Bientôt sans doute le
bruit qui l'avait tirée de sa rêverie devint plus distinct; elle
se leva tout à fait, appuyant une main sur son coeur et
cherchant de l'autre un appui, car elle pâlissait visiblement
et semblait prête à s'évanouir. Il y eut alors un instant de
silence, pendant lequel le bruit des pas d'un homme
montant l'escalier arriva jusqu'à Lia elle-même; puis la
porte de la chambre voisine s'ouvrit: l'inconnue jeta un
grand cri, étendit les bras et ferma les yeux comme si elle
ne pouvait résister à son émotion. Un homme se précipita
dans la chambre et la retint sur son coeur au moment où
elle allait tomber. Cet homme, c'était le comte.

La jeune femme et lui ne purent qu'échanger deux paroles:

—Odoardo! Teresa!

La comtesse n'en put supporter davantage; elle poussa un
gémissement douloureux et tomba évanouie sur le
plancher.

Quand elle recouvra ses sens, elle était dans une autre
chambre. Les deux vieilles lui jetaient de l'eau sur le visage
et lui faisaient respirer du vinaigre.

Lia se leva d'un mouvement rapide comme la pensée, et
voulut s'élancer vers la porte de la chambre qui renfermait



Odoardo et la femme inconnue, mais les deux vieilles lui
rappelèrent son serment. Lia courba la tête sous une
promesse sacrée, tira de sa poche une bourse contenant
une cinquantaine de louis et la donna à la bohémienne;
c'était le prix de la prophétie faite par elle, et qui s'était si
ponctuellement et si cruellement accomplie.

La comtesse descendit l'escalier, remonta dans sa voiture,
donna machinalement l'ordre de la conduire au couvent de
Sainte-Marie-des-Grâces et rentra chez sa tante.

Lia était si pâle que la bonne abbesse s'aperçut tout
aussitôt qu'il venait de lui arriver quelque chose; mais à
toutes les questions de sa tante, Lia répondit qu'elle s'était
trouvée mal et que ce reste de pâleur venait de
l'évanouissement qu'elle avait subi.



L'amour de la supérieure s'alarma d'autant plus que, tout
en lui racontant l'accident qui venait de lui arriver, sa nièce
lui en cachait la cause. Aussi fit-elle tout ce qu'elle put pour
obtenir de la comtesse qu'elle restât au couvent jusqu'à ce
qu'elle fût remise tout à fait; mais l'émotion qu'avait
éprouvée Lia n'était point une de ces secousses dont on
se remet en quelques heures. La blessure était profonde,
douloureuse et envenimée. Lia sourit amèrement aux
craintes de sa tante, et, sans même essayer de les
combattre, déclara qu'elle voulait retourner chez elle.

L'abbesse lui montra alors la cime de la montagne tout
enveloppée de fumée, et lui dit qu'une éruption prochaine
étant inévitable, il serait plus raisonnable à elle de faire dire
à son mari de venir la rejoindre et d'attendre les résultats
de cette éruption en un lieu sûr. Mais Lia lui répondit en lui
montrant d'un geste cette pente verdoyante de la montagne
sur laquelle, depuis que le Vésuve existait, pas le plus petit
ruisseau de lave ne s'était égaré. L'abbesse, voyant alors
que sa résolution était inébranlable, prit congé d'elle en la
recommandant à Dieu.

La comtesse remonta en voiture. Dix minutes après, elle
était à la villa Giordani.

Odoardo n'était pas encore rentré.

Là, les douleurs de Lia redoublèrent. Elle parcourut comme



une insensée les appartemens et les jardins: chaque
chambre, chaque bouquet d'arbres, chaque allée avait
pour elle un souvenir, délicieux trois jours auparavant,
aujourd'hui mortel. Partout Odoardo lui avait dit qu'il
l'aimait. Chaque objet lui rappelait une parole d'amour.
Alors Lia sentit que tout était fini pour elle et qu'il lui serait
impossible de vivre ainsi; mais elle sentit en même temps
qu'il lui était impossible de mourir en laissant Odoardo
dans le monde qu'habitait sa rivale. En ce moment, il lui vint
une idée terrible: c'était de tuer Odoardo et de se tuer
ensuite. Lorsque cette idée se présenta à son esprit, elle
jeta presque un cri d'horreur; mais peu à peu elle força son
esprit de revenir à cette pensée, comme un cavalier
puissant force son cheval rebelle de franchir l'obstacle qui
l'avait d'abord effarouché.

Bientôt cette pensée, loin de lui inspirer de la crainte, lui
causa une sombre joie; elle se voyait le poignard à la main,
réveillant Odoardo de son sommeil, lui criant le nom de sa
rivale entre deux blessures mortelles, se frappant à son
tour, mourant à côté de lui, et le condamnant à ses
embrassemens pour l'éternité. Et Lia s'étonnait qu'au fond
d'une douleur si poignante une résolution pareille pût
remuer une si grande joie.

Elle alla dans le cabinet d'Odoardo. Là étaient des
trophées d'armes de tous les pays, de toutes les espèces,
depuis le crik empoisonné du Malais jusqu'à la hache
gothique du chevalier franc. Lia détacha un beau cangiar



turc, au fourreau de velours, au manche tout émaillé de
topazes, de perles et de diamans. Elle l'emporta dans sa
chambre, en essaya la pointe au bout de son doigt, dont
une goutte de sang jaillit, limpide et brillante comme un
rubis, puis le cacha sous son oreiller.

En ce moment, elle entendit le hennissement du cheval
d'Odoardo et comme elle se trouvait devant une glace, elle
vit qu'elle devenait pâle comme une morte. Alors elle se mit
à rire de sa faiblesse, mais l'éclat de son propre rire
l'effraya, et elle s'arrêta toute frissonnante.

En ce moment elle entendit les pas de son mari, qui
montait l'escalier. Elle courut aux rideaux des fenêtres,
qu'elle laissa retomber afin d'augmenter l'obscurité et de
dérober ainsi au comte l'altération de son visage.

Le comte ouvrit la porte, et, encore ébloui par l'éclat du
jour, il appela Lia de sa plus douce et de sa plus tendre
voix. Lia sourit avec dédain, et, se levant du fauteuil où elle
était assise dans l'ombre des rideaux de la fenêtre, elle fit
quelques pas au devant de lui.

Odoardo l'embrassa avec cette effusion de l'homme
heureux qui a besoin de répandre son bonheur sur tout ce
qui l'entoure. Lia crut que son mari s'abaissait à feindre
pour elle un amour qu'il n'éprouvait plus. Un instant
auparavant elle avait crut le haïr; dès lors elle crut le
mépriser.



La journée se passa ainsi, puis la nuit vint. Bien souvent
Odoardo, en regardant sa femme, qui s'efforçait de sourire
sous son regard, ouvrit la bouche comme pour révéler un
secret; puis chaque fois il retint les paroles sur ses lèvres,
et le secret rentra dans son coeur.

Pendant la soirée, les menaces du Vésuve devinrent plus
effrayantes que jamais. Odoardo proposa plusieurs fois à
sa femme de quitter la villa et de s'en aller dans leur palais
de Naples; mais à chaque fois Lia pensa que cette
proposition lui était faite par Odoardo pour se rapprocher
de sa rivale, le palais du comte étant situé dans la rue de
Tolède, à cent pas à peine de la rue San-Giacomo. Aussi,
à chaque proposition du comte, lui rappela-t-elle que le
côté du Vésuve où s'élevait la villa avait toujours été
respecté par le volcan. Odoardo en convint; mais il n'en
décida pas moins que, si le lendemain les symptômes de
la montagne étaient toujours les mêmes, ils quitteraient la
villa pour aller attendre à Naples la fin de l'événement.

Lia y consentit. La nuit lui restait pour sa vengeance; elle ne
demandait pas autre chose.

Par un étrange phénomène atmosphérique, à mesure que
l'obscurité descendait du ciel, la chaleur augmentait. En
vain les fenêtres de la villa s'étaient ouvertes comme
d'habitude pour aspirer le souffle du soir, la brise
quotidienne avait manqué, et, à sa place, la mer en
ébullition dégageait une vapeur lourde et tiède presque



visible à l'oeil, et qui se répandait comme un brouillard à la
surface de la terre. Le ciel, au lieu de s'étoiler comme à
l'ordinaire, semblait un dôme d'étain rougi pesant de tout
son poids sur le monde. Une chaleur insupportable passait
par bouffées, venant de la montagne et descendant vers la
villa; et cette chaleur énervante semblait, à chaque fois
qu'elle se faisait sentir, emporter avec elle une portion des
forces humaines.

Odoardo voulait veiller. Ces symptômes bien connus
l'inquiétaient pour Lia, mais Lia le rassurait en riant de ses
frayeurs; Lia paraissait insensible à tous ces phénomènes.
Quand le comte se couchait sans force et les yeux à demi
fermés sur un fauteuil, Lia restait debout, ferme, roide et
immobile, soutenue par la douleur qui veillait au fond de
son âme. Le comte finit par croire que la faiblesse qu'il
éprouvait venait d'une mauvaise disposition de sa part. Il
demanda en riant le bras de Lia, s'y appuya pour gagner
son lit, se jeta dessus tout habillé, lutta un instant encore
contre le sommeil, puis tomba enfin dans une espèce
d'engourdissement léthargique, et s'endormit la main de
Lia dans les siennes.

Lia resta debout près du lit, silencieuse et sans faire un
mouvement, tant qu'elle crut que le sommeil n'avait pas
encore pris tout son empire. Puis, lorsqu'elle fut à peu près
certaine que le comte était devenu insensible au bruit
comme au toucher, elle retira doucement sa main,
s'avança vers l'antichambre, donna l'ordre aux



domestiques de partir à l'instant même pour Naples, afin
de préparer le palais à les recevoir le lendemain matin, et
rentra dans son appartement.

Les domestiques, enchantés de pouvoir se mettre en
sûreté en accomplissant leur devoir, s'éloignèrent à l'instant
même. La comtesse, appuyée à sa fenêtre ouverte, les
entendit sortir, fermer la porte de la villa, puis la grille du
jardin. Elle descendit alors, visita les antichambres, les
corridors, les offices. La maison était déserte: comme la
comtesse le désirait, elle était restée seule avec Odoardo.

Elle rentra dans sa chambre, s'approcha de son lit d'un pas
ferme, fouilla sous son oreiller, en tira le cangiar, le sortit du
fourreau, examina de nouveau sa lame recourbée et toute
diaprée d'arabesques d'or; puis, les lèvres serrées, les
yeux fixes, le front plissé, elle s'avança vers la chambre
d'Odoardo, pareille à Gulnare s'avançant vers
l'appartement de Séide.

La porte de communication était ouverte, et la lumière
laissée par Lia dans sa chambre projetait ses rayons dans
celle du comte. Elle s'avança donc vers le lit, guidée par
cette lueur. Odoardo était toujours couché dans la même
position et dans la même immobilité.

Arrivée au chevet, elle étendit la main pour chercher
l'endroit où elle devait frapper. Le comte, oppressé par la
chaleur, avait, avant de se coucher, ôté sa cravate et



entr'ouvert son gilet et sa chemise. La main de Lia
rencontra donc sur sa poitrine nue, à l'endroit même du
coeur, un petit médaillon renfermant un portrait et des
cheveux qu'elle lui avait donnés au moment où il était parti
pour la Sicile, et qu'il n'avait jamais quittés depuis.

La suprême exaltation touche à la suprême faiblesse. A
peine Lia eut-elle senti et reconnu ce médaillon, qu'il lui
sembla qu'un rideau se levait et qu'elle voyait repasser une
à une, comme de douces et gracieuses ombres, les
premières heures de son amour. Elle se rappela, avec
cette rapidité merveilleuse de la pensée qui enveloppe des
années dans l'espace d'une seconde, le jour où elle vit
Odoardo pour la première fois, le jour où elle lui avoua
qu'elle l'aimait, le jour où il partit pour la Sicile, le jour où il
revint pour l'épouser; tout ce bonheur qu'elle avait supporté
sans fatigue, disséminé qu'il avait été sur sa vie, brisa sa
force en se condensant pour ainsi dire dans sa pensée.
Elle plia sous le poids des jours heureux; et, laissant
échapper le cangiar de sa main tremblante, elle tomba à
genoux près du lit, mordant les draps pour étouffer les cris
qui demandaient à sortir de sa poitrine, et suppliant Dieu
de leur envoyer à tous deux cette mort qu'elle craignait de
n'avoir plus la force de donner et de recevoir.

Au moment même où elle achevait cette prière, un
grondement sourd et prolongé se fit entendre, une
secousse violente ébranla le sol, et une lumière sanglante
illumina l'appartement. Lia releva la tête: tous les objets qui



l'entouraient avaient pris une teinte fantastique. Elle courut
à la fenêtre, se croyant sous l'empire d'une hallucination;
mais là tout lui fut expliqué.

La montagne venait de se fendre sur une longueur d'un
quart de lieue. Une flamme ardente s'échappait de cette
gerçure infernale, et au pied de cette flamme bouillonnait,
en prenant sa course vers la villa, un fleuve de lave qui
menaçait de l'avoir, avant un quart d'heure, engloutie et
dévorée.

Lia, au lieu de profiter du temps qui lui était accordé pour
sauver Odoardo et se sauver avec lui, crut que Dieu avait
entendu et exaucé sa prière, et ses lèvres pâles
murmurèrent ces paroles impies: «Seigneur, Seigneur, tu
es grand, tu es miséricordieux, je te remercie!…»

Puis, les bras croisés, le sourire sur les lèvres, les yeux
brillans d'une volupté mortelle, tout illuminée par ce reflet
sanglant, silencieuse et immobile, elle suivit du regard les
progrès dévorans de la lave.

Le torrent, ainsi que nous l'avons dit, s'avançait
directement sur la villa Giordani, comme si, pareille à une
de ces cités maudites, elle était condamnée par la colère
de Dieu, et que ce fût elle surtout et avant tout que ce feu
de la terre, rival du feu du ciel, avait mission d'atteindre et
de punir. Mais la course du fleuve de feu était assez lente
pour que les hommes et les animaux pussent fuir devant lui



ou s'écarter de son passage. A mesure qu'il avançait, l'air,
de lourd et humide qu'il était, devenait sec et ardent. Long-
temps devant la lave les objets enchaînés à la terre et en
apparence insensibles semblaient, à l'approche du danger,
recevoir la vie pour mourir. Les sources se tarissaient en
sifflant, les herbes se desséchaient en agitant leurs cimes
jaunies, les arbres se tordaient en se courbant comme
pour fuir du côté opposé à celui d'où venait la flamme. Les
chiens de garde qu'on lâchait la nuit dans le parc étaient
venus chercher un refuge sur le perron, et se pressant
contre le mur hurlaient lamentablement. Chaque chose
créée, mue par l'instinct de la conservation, semblait réagir
contre l'épouvantable fléau. Lia seule semblait hâter du
geste sa course et murmurait à voix basse: Viens! viens!
viens!

En ce moment, il sembla à Lia qu'Odoardo se réveillait:
elle s'élança vers son lit. Elle se trompait; Odoardo, sur
lequel pesait pendant son sommeil cet air dévorant, se
débattait aux prises avec quelque songe terrible. Il semblait
vouloir repousser loin de lui un objet menaçant. Lia le
regarda un instant, effrayée de l'expression douloureuse de
son visage. Mais en ce moment les liens qui enchaînaient
ses paroles se brisèrent. Odoardo prononça le nom de
Teresa. C'était donc Teresa qui visitait ses rêves! c'était
donc pour Teresa qu'il tremblait! Lia sourit d'un sourire
terrible, et revint prendre sa place sur le balcon.

Pendant ce temps, la lave marchait toujours et avait gagné



du terrain; déjà elle étendait ses deux bras flamboyans
autour de la colline sur laquelle était située la villa. Si à
cette heure Lia avait réveillé Odoardo, il était encore temps
de fuir; car la lave, battant de front le monticule et
s'étendant à ses deux flancs, ne s'était point encore
rejointe derrière lui. Mais Lia garda le silence, n'ayant au
contraire qu'une crainte, c'était que le cri suprême de toute
cette nature à l'agonie ne parvint aux oreilles du comte et
ne le tirât de son sommeil.

Il n'en fut rien. Lia vit la lave s'étendre, pareille à un
immense croissant, et se réunir derrière la colline. Elle
poussa alors un cri de joie. Toute issue était fermée à la
fuite. La villa et ses jardins n'étaient plus qu'une île battue
de tous côtés par une mer de flammes.

Alors la terrible marée commença de monter aux flancs de
la colline comme un flux immense et redoublé. A chaque
ressac, on voyait les vagues enflammées gagner du terrain
et ronger l'île, dont la circonférence devenait de plus en
plus étroite. Bientôt la lave arriva aux murs du parc, et les
murs se couchèrent dans ses flots, tranchés à leur base. A
l'approche du torrent, les arbres se séchèrent, et la flamme,
jaillissant de leur racine, monta à leur sommet. Chaque
arbre, tout en brûlant, conservait sa forme jusqu'au moment
où il s'abîmait en cendres dans l'inondation ardente, qui
s'avançait toujours. Enfin les premiers flots de lave
commencèrent à paraître dans les allées du jardin. A cette
vue, Lia comprit qu'à peine il lui restait le temps de réveiller



Odoardo, de lui reprocher son crime et de lui faire
comprendre qu'ils allaient mourir l'un par l'autre. Elle quitta
la terrasse et s'approchant du lit:

—Odoardo! Odoardo! s'écria-t-elle en le secouant par le
bras;
Odoardo! lève-toi pour mourir!

Ces terribles paroles, dites avec l'accent suprême de la
vengeance, allèrent chercher l'esprit du comte au plus
profond de son sommeil. Il se dressa sur son lit, ouvrit des
yeux hagards; puis, au reflet de la flamme, aux pétillemens
des carreaux qui se brisaient, aux vacillemens de la
maison que les vagues de lave commençaient d'étreindre
et de secouer, il comprit tout, et s'élançant de son lit:

—Le volcan! le volcan! s'écria-t-il. Ah! Lia! je te l'avais bien
dit!

Puis, bondissant vers la fenêtre, il embrassa d'un coup
d'oeil tout cet horizon brûlant, jeta un cri de terreur, courut à
l'extrémité opposée de la chambre, ouvrit une fenêtre qui
donnait sur Naples, et voyant toute retraite fermée, il revint
vers la comtesse en s'écriant, désespéré:

—Oh! Lia, Lia, mon amour, mon âme, ma vie, nous
sommes perdus!

—Je le sais, répondit Lia.



—Comment, tu le sais?

—Depuis une heure je regarde le volcan! je n'ai pas dormi,
moi!

—Mais si tu ne dormais pas, pourquoi m'as-tu laissé
dormir?

—Tu rêvais de Teresa, et je ne voulais pas te réveiller.

—Oui, je rêvais qu'on voulait m'enlever ma soeur une
seconde fois. Je rêvais que j'avais été trompé, qu'elle était
bien réellement morte, qu'elle était étendue sur son lit dans
sa petite chambre de la rue San-Giacomo, qu'on apportait
une bière et qu'on voulait la clouer dedans. C'était un rêve
terrible, mais moins terrible encore que la réalité.

—Que dis-tu? que dis-tu? s'écria la comtesse saisissant
les mains d'Odoardo et le regardant en face. Cette Teresa,
c'est ta soeur?

—Oui.

—Cette femme qui loge rue San-Giacomo, au troisième
étage, no. 11. c'est ta soeur?

—Oui.

—Mais ta soeur est morte! Tu mens!



—Ma soeur vit. Lia; ma soeur vit, et c'est nous qui allons
mourir. Ma soeur avait suivi un colonel français qui a été
tué. Moi aussi je la croyais morte, on me l'avait dit, mais j'ai
reçu une lettre d'elle avant-hier, mais hier je l'ai vue. C'était
bien elle, c'était bien ma soeur, humiliée, flétrie, voulant
rester inconnue. Oh! mais que nous fait tout cela en ce
moment? Sens-tu, sens-tu la maison qui tremble; entends-
tu les murs qui se fendent? O mon Dieu, mon Dieu,
secourez-nous!

—Oh! pardonne-moi, pardonne-moi! s'écria Lia en
tombant à genoux. Oh! pardonne-moi avant que je meure!

—Et que veux-tu que je te pardonne? qu'ai-je à te
pardonner?

—Odoardo! Odoardo! c'est moi qui te tue! J'ai tout vu, j'ai
pris cette femme pour une rivale, et, ne pouvant plus vivre
avec toi, j'ai voulu mourir avec toi. Mon Dieu! mon Dieu!
n'est-il aucune chance de nous sauver? N'y a-t-il aucun
moyen de fuir? Viens, Odoardo! viens! je suis forte; je n'ai
pas peur. Courons!

Et elle prit son mari par la main, et tous deux se mirent à
courir comme des insensés par les chambres de la villa
chancelante, s'élançant à toutes les portes, tentant toutes
les issues et rencontrant partout l'inexorable lave qui
montait sans cesse, impassible, dévorante, et battant déjà
le pied des murs qu'elle secouait de ses embrassemens



mortels.

Lia était tombée sur ses genoux, ne pouvant plus marcher.
Odoardo l'avait prise dans ses bras et l'emportait de
fenêtre en fenêtre en criant, appelant au secours. Mais tout
secours était impossible, la lave continuait de monter.
Odoardo, par un mouvement instinctif, alla chercher un
refuge sur la terrasse qui couronnait la maison; mais là il
comprit réellement que tout était fini, et, tombant à genoux
et élevant Lia au dessus de sa tête comme s'il eût espéré
qu'un ange la viendrait prendre:

—O mon Dieu! s'écria-t-il, ayez pitié de nous!

A peine avait-il prononcé ces paroles qu'il entendit les
planchers s'abîmer successivement et tomber dans la lave.
Bientôt la terrasse vacilla et se précipita à son tour, les
entraînant l'un et l'autre dans sa chute. Enfin les quatre
murailles se replièrent comme le couvercle d'un tombeau.
La lave continua de monter, passa sur les ruines, et tout fut
fini.



II
Le Môle.

Il nous restait deux endroits essentiellement populaires à
visiter que nous avions déjà vus en passant, mais que nous
n'avions pas encore examinés en détail: c'étaient le Môle
et le Marché-Neuf. Le Môle est à Naples ce qu'était le
boulevart du Temple à Paris quand il y avait à Paris un
boulevart du Temple. Le Môle est le séjour privilégié de
Polichinelle.

Nous avons peu parlé de Polichinelle jusqu'à présent.
Polichinelle est à Naples un personnage fort important.
Toute l'opposition napolitaine s'est réfugiée en lui comme
toute l'opposition romaine s'est réfugiée dans Pasquin.
Polichinelle dit ce que personne n'ose dire.

Polichinelle dit qu'avec trois F on gouverne Naples. C'était
aussi l'opinion du roi Ferdinand, qui, nous l'avons dit,
n'avait guère moins d'esprit et n'était guère moins
populaire que Polichinelle. Ces trois F sont festa-farina-
forca: fête-farine-potence. Dix-sept cents ans avant
Polichinelle, César avait trouvé les deux premiers moyens
de gouvernement: panem et circenses. Ce fut Tibère qui
trouva le troisième. A tout seigneur tout honneur.



Au reste, il n'y aurait rien d'étonnant que Polichinelle eût
entendu dire la chose à César et eût vu pratiquer la
maxime par Tibère. Polichinelle remonte à la plus haute
antiquité; une peinture retrouvée à Herculanum, et qui date
très probablement du règne d'Auguste, reproduit trait pour
trait cet illustre personnage, au dessous duquel est gravée
cette inscription: Civis atellanus. Ainsi, selon toute
probabilité, Polichinelle était le héros des Atellans. Que
nos grands seigneurs viennent à présent nous vanter leur
noblesse du douzième ou du treizième siècle! Ils sont de
quinze cents ans postérieurs à Polichinelle. Polichinelle
pouvait faire triple preuve et avait trois fois le droit de
monter dans les carrosses du roi.

La première fois que j'ai vu Polichinelle, il venait de
proposer de nourrir la ville de Naples avec un boisseau de
blé pendant un an, et cela à une seule condition. Il se faisait
un grand silence sur la place, car chacun ignorait quelle
était cette condition et cherchait quelle elle pouvait être.
Enfin, au bout d'un instant, les chercheurs, s'impatientant,
demandèrent à Polichinelle, qui attendait les bras croisés
et en regardant la foule avec son air narquois, quelle était
cette condition.

—Eh bien! dit Polichinelle, faites sortir de Naples toutes les
femmes qui trompent et tous les maris trompés, mettez à la
porte tous les bâtards et tous les voleurs, je nourris Naples
pendant un an avec un boisseau de blé, et au bout d'un an



il me restera encore plus de farine qu'il ne m'en faudra pour
faire une galette d'un pouce d'épaisseur et de six pieds de
tour.

Cette manière de dire la vérité est peut-être un peu brutale,
mais Polichinelle ne s'est pas dégrossi le moins du monde:
il est resté ce bon paysan de la campagne que Dieu l'a fait,
et qu'il ne faut pas confondre avec notre Polichinelle que le
diable emporte, ni avec le Punch anglais que le bourreau
pend. Non, celui-là meurt chrétiennement dans son lit, ou
plutôt celui-là ne meurt jamais; c'est toujours le même
Polichinelle, avec son costume, sa camisole de calicot, son
pantalon de toile, son chapeau pointu et son demi-masque
noir. Notre Polichinelle, à nous, est un être fantastique,
porteur de deux bosses comme il n'en existe pas, frondeur,
libertin, vantard, bretteur, voltairien, sophiste, qui bat sa
femme, qui bat le guet, qui tue le commissaire. Le
Polichinelle napolitain est bonhomme, bête et malin à la
fois, comme on dit de nos paysans; il est poltron comme
Sganarelle, gourmand comme Crispin, franc comme
Gautier Garguille.

Autour de Polichinelle, et comme des planètes relevant de
son système et tournant dans son tourbillon, se groupent
l'improvisateur et l'écrivain public.

L'improvisateur est un grand homme sec, vêtu d'un habit
noir, râpé, luisant, auquel il manque deux ou trois boutons
par devant et un bouton par derrière. Il a d'ordinaire une



culotte courte qui retient des bas chinés au dessus du
genou, ou un pantalon collant qui se perd dans des
guêtres. Son chapeau bossué atteste les fréquens contacts
qu'il a eus avec le public, et les lunettes qui couvrent ses
yeux indiquent que son regard est affaibli par ses longues
lectures. Au reste, cet homme n'a pas de nom, cet homme
s'appelle l'improvisateur.

L'improvisateur est réglé comme l'horloge de l'église de
San-Egidio. Tous les jours, une heure avant le coucher du
soleil, l'improvisateur débouche de l'angle du Château-Neuf
par la strada del Molo, et s'avance d'un pas grave, lent et
mesuré, tenant à la main un livre relié en basane, à la
couverture usée, aux feuillets épaissis. Ce livre, c'est
l'Orlando furioso du divin Arioste.

En Italie, tout est divin: on dit le divin Dante, le divin
Pétrarque, le divin Arioste et le divin Tasse. Toute autre
épithète serait indigne de la majesté de ces grands
poètes.

L'improvisateur a son public à lui. A quelque chose que ce
public soit occupé, soit qu'il rie aux facéties de Polichinelle,
soit qu'il pleure aux sermons d'un capucin, ce public quitte
tout pour venir à l'improvisateur.

Aussi l'improvisateur est-il comme les grands généraux de
l'antiquité et des temps modernes, qui connaissaient
chacun de leurs soldats par son nom. L'improvisateur



connaît tout son cercle; s'il lui manque un auditeur, il le
cherche des yeux avec inquiétude; et si c'est un de ses
appassionati, il attend qu'il soit venu pour commencer, ou
recommence quand il arrive.

L'improvisateur rappelle ces grands orateurs romains qui
avaient constamment derrière eux une flûte pour leur
donner le la. Sa parole n'a ni les variations du chant, ni la
simplicité du discours. C'est la modulation de la mélopée. Il
commence froidement et d'un ton sourd et traînant; mais
bientôt il s'anime avec l'action: Roland provoque Ferragus,
sa voix se hausse au ton de la menace et du défi. Les deux
héros se préparent; l'improvisateur imite leurs gestes, tire
son épée, assure son bouclier. Son épée, c'est le premier
bâton venu, et qu'il arrache le plus souvent à son voisin; son
bouclier, c'est son livre; car il sait tellement son divin
Orlando par coeur, que tant que durera la lutte terrible il
n'aura pas besoin de jeter les yeux sur le texte, qu'il
allongera d'ailleurs ou raccourcira à sa fantaisie, sans que
le génie métromanique des écoutans en soit choqué le
moins du monde; c'est alors qu'il fait beau de voir
l'improvisateur.

En effet, l'improvisateur devient acteur; qu'il ait choisi le
rôle de Roland ou celui du Ferragus, chacun des coups
qu'il doit recevoir ou porter, il les porte où les reçoit. Alors il
s'anime dans sa victoire ou s'exalte dans sa défaite.
Vainqueur, il fond sur son ennemi, le presse, le poursuit, le
renverse, l'égorge, le foule aux pieds, relève la tête et



triomphe du regard. Vaincu, il rompt, recule, défend le
terrain pied à pied, bondit à droite, bondit à gauche, saute
en arrière, invoque Dieu ou le diable, selon que, pour le
moment, il est païen ou chrétien, emploie toutes les
ressources de la ruse, toutes les astuces de la faiblesse;
enfin, poussé par son adversaire, il tombe sur un genou;
combat encore, se renverse, se tord, se roule, puis, voyant
que cette lutte est inutile, tend la gorge pour mourir avec
grâce, comme le gladiateur gaulois, vieille tradition que
l'amphithéâtre a léguée au Môle.

S'il est vainqueur, l'improvisateur prend son chapeau,
comme Bélisaire son casque, et réclame impérieusement
son dû. S'il est vaincu, il se glisse jusqu'à son feutre, fait le
tour de la société et demande humblement l'aumône; tant
les natures du Midi sont impressionnables, tant elles ont de
facilité à se transformer elles-mêmes et à devenir ce
qu'elles désirent être.

Malheureusement, comme nous l'avons dit, l'improvisateur
s'en va; nos pères l'ont vu, nous l'avons vu; nos fils, s'ils se
pressent, le verront encore, mais, à coup sûr, nos petits-fils
et nos neveux ne le verront pas.

Il n'en est pas de même de l'écrivain public, son voisin.
Bien des siècles se passeront encore sans que tout le
monde sache écrire, et surtout dans la très fidèle ville de
Naples. Puis, lorsque tout le monde saura écrire, ne
restera-t-il donc pas encore la lettre anonyme, ce poison



que vend l'écrivain public en se faisant un peu prier,
comme le pharmacien de Roméo et Juliette vend l'arsenic?
Quant à moi, je reçois, pour mon compte seul, assez de
lettres anonymes pour défrayer honorablement un écrivain
public ayant femme et enfans.

Le scribe qui peut écrire sur le devant de sa table: Qui si
scrive in francese, est sûr de sa fortune. Pourquoi?
Apprenez-le-moi, car je n'en sais rien. La langue française
est la langue de la diplomatie, c'est vrai, mais les
diplomates n'échangent point leurs notes par la voie des
écrivains publics.

Au reste, l'écrivain public napolitain opère en plein air, en
face de de tous, coram populo. Est-ce un progrès, est-ce
un retard de la civilisation?

C'est que le peuple napolitain n'a pas de secret; il pense
tout haut, il prie tout haut et se confesse tout haut. Celui qui
sait le patois du Môle, et qui se promènera une heure par
jour dans les églises, n'aura qu'à écouter ce qui se dit à
l'autel ou au confessionnal, et à la fin de la semaine il sera
initié dans les secrets les plus intimes de la vie napolitaine.

Ah! j'oubliais de dire que l'écrivain public napolitain est
gentilhomme, ou du moins qu'on lui donne ce titre.

En effet, interrogez l'écrivain: c'est toujours un galantuomo
qui a eu des malheurs; doutez-en, et il vous montrera



comme preuve un reste de redingote de drap.

On ne saurait s'expliquer l'influence du drap sur le peuple
napolitain: c'est pour lui le cachet de l'aristocratie, le signe
de la prééminence. Un vestido di panno peut se permettre,
vis-à-vis du lazzarone, bien des choses que je ne
conseillerais pas de tenter à un vestido di telo.

Cependant, le vestido di telo a encore une grande
supériorité sur le lazzarone, qui, en général, n'est vêtu que
d'air.



III
Le Tombeau de Virgile.

Pour faire diversion à nos promenades dans Naples, nous
résolûmes, Jadin et moi, de tenter quelques excursions
dans ses environs. Des fenêtres de notre hôtel nous
apercevions le tombeau de Virgile et la grotte de
Pouzzoles. Au delà de cette grotte, que Sénèque appelle
une longue prison, était le monde inconnu des féeries
antiques; l'Averne, l'Achéron, le Styx; puis, s'il faut en croire
Properce, Baïa, la cité de perdition, la ville luxurieuse, qui,
plus sûrement et plus vite que toute autre ville, conduisait
aux sombres et infernaux royaumes.

Nous prîmes en main notre Virgile, notre Suétone et notre
Tacite; nous montâmes dans notre corricolo, et comme
notre cocher nous demandait où il devait nous conduire,
nous lui répondîmes tranquillement:—Aux enfers. Notre
cocher partit au galop.

C'est à l'entrée de la grotte de Pouzzoles qu'est situé le
tombeau présumé de Virgile.

On monte au tombeau du poète par un sentier tout couvert
de ronces et d'épines: c'est une ruine pittoresque que



surmonte un chêne vert, dont les racines l'enveloppent
comme les serres d'un aigle. Autrefois, disait-on, à la place
de ce chêne était un laurier gigantesque qui y avait poussé
tout seul. A la mort du Dante, le laurier mourut. Pétrarque
en planta un second qui vécut jusqu'à Sannazar. Puis enfin
Casimir Delavigne en planta un troisième qui ne reprit
même pas de bouture. Ce n'était pas la faute de l'auteur
des Messéniennes, la terre était épuisée.

On descend au tombeau par un escalier à demi ruiné,
entre les marches duquel poussent de grosses touffes de
myrtes; puis on arrive à la porte columbarium, on en
franchit le seuil et l'on se trouve dans le sanctuaire.

L'urne qui contenait les cendres de Virgile y resta, assure-t-
on, jusqu'au quatorzième siècle. Un jour on l'enleva sous
prétexte de la mettre en sûreté: depuis ce jour elle n'a plus
reparu.

Après un instant d'exploration intérieure, Jadin sortit pour
faire un croquis du monument et me laissa seul dans le
tombeau. Alors mes regards se reportèrent naturellement
en arrière, et j'essayai de me faire une idée bien précise
de Virgile et de ce monde antique au milieu duquel il vivait.

Virgile était né à Andes, près de Mantoue, le 15 octobre de
l'an 70 avant Jésus-Christ, c'est-à-dire lorsque César avait
trente ans; et il était mort à Brindes, en Calabre, le 22
septembre de l'an 19, c'est-à-dire lorsque Auguste en avait



quarante-trois.

Il avait connu Cicéron, Caton d'Utique, Pompée, Brutus,
Cassius, Antoine et Lépide; il était l'ami de Mécène, de
Salluste, de Cornélius Nepos, de Catulle et d'Horace. Il fut
le maître de Properce d'Ovide et de Tibulle, qui naquirent
tous trois comme il finissait ses Géorgiques.

Il avait vu tout ce qui s'était passé dans cette période, c'est-
à-dire les plus grands événemens du monde antique: la
chute de Pompée, la mort de César, l'avènement d'Octave,
la rupture du triumvirat; il avait vu Caton déchirant ses
entrailles, il avait vu Brutus se jetant sur son épée, il avait vu
Pharsale, il avait vu Philippes, il devait voir Actium.

Beaucoup ont comparé ce siècle à notre dix-septième
siècle; rien n'y ressemblait moins cependant: Auguste avait
bien plus de Louis-Philippe que de Louis XIV. Louis XIV
était un grand roi, Auguste fut un grand politique.

Aussi le siècle de Louis XIV ne comprend-il réellement que
la première moitié de sa vie. Le siècle d'Auguste
commence après Actium, et s'étend sur toute la dernière
partie de son existence.

Louis XIV, après avoir été le maître du monde, meurt battu
par ses rivaux, méprisé par ses courtisans, honni par son
peuple, laissant la France pauvre, plaintive et menacée, et
redevenu un peu moins qu'un homme, après s'être cru un



peu plus qu'un dieu.

Auguste, au contraire, commence par les luttes intérieures,
les proscriptions et les guerres civiles; puis, Lépide mort,
Brutus mort, Antoine mort, il ferme le temple de Janus qui
n'avait pas été fermé depuis deux cent six ans, et meurt
presqu'à l'âge de Louis XIV, c'est vrai, mais laissant Rome
riche, tranquille et heureuse; laissant l'empire plus grand
qu'il ne l'avait pris des mains de César, ne quittant la terre
que pour monter au ciel, ne cessant d'être homme que
pour passer dieu.

Il y a loin de Louis XIV descendant de Versailles à Saint-
Denis au milieu des sifflets de la populace, à Auguste
montant à l'Olympe par la voie Appia au milieu des
acclamations de la multitude.

On connaît Louis XIV, dédaigneux avec sa noblesse,
hautain avec ses ministres, égoïste avec ses maîtresses;
dilapidant l'argent de la France en fêtes dont il est le héros,
en carrousels dont il est le vainqueur, en spectacles dont il
est le dieu; toujours roi pour sa famille comme pour son
peuple, pour ses courtisans en prose comme pour ses
flatteurs en vers; n'accordant une pension à Corneille que
parce que Boileau parle de lui abandonner la sienne;
éloignant Racine de lui parce qu'il a eu le malheur de
prononcer devant lui le nom de son prédécesseur, Scarron;
se félicitant de la blessure de madame la duchesse de
Bourgogne, qui donnera plus de régularité désormais à



ses voyages de Marly, sifflotant un air d'opéra près du
cercueil de son frère, et voyant passer devant lui le cadavre
de ses trois fils sans s'informer qui les a empoisonnés, de
peur de découvrir les véritables coupables dans sa
maîtresse ou dans ses bâtards.

En quoi ressemble à cela, je vous le demande, l'écolier qui
vient d'Apollonie pour recueillir l'héritage de César?

Voulez-vous voir Octave, ou Thurinus comme on l'appelait
alors? puis nous passerons à César, et de César à
Auguste, et vous verrez si ce triple et cependant unique
personnage a un seul trait de l'amant de mademoiselle de
La Vallière, de l'amant de madame de Montespan, et de
l'amant de madame de Maintenon, qui lui aussi est un seul
et même personnage.

César vient de tomber au Capitole; Brutus et Cassius
viennent d'être chassés de Rome par le peuple, qui les a
portés la veille en triomphe; Antoine vient de lire le
testament de César qui intitule Octave son héritier. Le
monde tout entier attend Octave.

C'est alors que Rome voit entrer dans ses murs un jeune
homme de vingt-un ans à peine, né sous le consulat de
Cicéron et d'Antoine, le 22 septembre de l'an 689 de la
fondation de Rome, c'est-à-dire soixante-deux ans avant
Jésus-Christ, qui naîtra sous son règne.



Octave n'avait aucun des signes extérieurs de l'homme
réservé aux grandes choses; c'était un enfant que sa petite
taille faisait paraître encore plus jeune qu'il n'était
réellement; car, au dire même de l'affranchi Julius Maratus,
quoiqu'il essayât de se grandir à l'aide des épaisses
semelles de ses sandales, Octave n'avait que cinq pieds
deux pouces: il est vrai que c'était la taille qu'avait eue
Alexandre et celle que devait avoir Napoléon. Mais Octave
ne possédait ni la force physique du vainqueur de
Bucéphale, ni le regard d'aigle du héros d'Austerlitz; il avait
au contraire le teint pâle, les cheveux blonds et bouclés, les
yeux clairs et brillans, les sourcils joints, le nez saillant d'en
haut et effilé par le bas, les lèvres minces, les dents
écartées, petites et rudes, et la physionomie si douce et si
charmante, qu'un jour qu'il passera les Alpes, l'expression
de cette physionomie retiendra un Gaulois qui avait formé
le projet de le jeter dans un précipice. Quant à sa mise, elle
est des plus simples: au milieu de cette jeunesse romaine
qui se farde, qui met des mouches, qui grasseye, qui se
dandine; parmi ces beaux et ces trossuli, ces modèles de
l'élégance de l'époque, qu'on reconnaît à leur chevelure
parfumée de baume, partagée par une raie, et que le fer du
barbier roule deux fois par jour en longs anneaux de
chaque côté de leurs tempes; à leurs barbes rasées avec
soin, de manière à ne laisser aux uns que des moustaches,
aux autres qu'un collier; à leurs tuniques transparentes ou
pourprées, dont les manches démesurées couvriraient
leurs mains tout entières s'ils n'avaient soin d'élever leurs
mains pour que ces manches, en se retroussant, laissent



voir leurs bras polis à la pierre ponce et leurs doigts
couverts de bagues; Octave se fait remarquer par sa toge
de toile, par son laticlave de laine, et par le simple anneau
qu'il porte au premier doigt de la main gauche, et dont le
chaton représente un sphinx. Aussi toute cette jeunesse,
qui ne comprend rien à cette excentricité qui donne à
l'héritier de César un air plébéien, nie-t-elle qu'il soit,
comme on l'assure, de sang aristocratique, et prétend-elle
que son père Cn. Octavius était un simple diviseur de tribu
ou tout au plus un riche banquier. D'autres vont plus loin, et
assurent que son grand-père était meunier, et qu'il ne porte
cette simple toge blanche que pour qu'on n'y voie pas les
traces de la farine: Materna tibi farina, dit Suétone; et
Suétone, comme on le sait, est le Tallemant des Réaux de
l'époque.

Et cependant les dieux ont prédit de grandes choses à cet
enfant; mais ces grandes choses, au lieu de les raconter,
de les redire, de s'en faire un titre, sinon à l'amour, du
moins à la superstition de ses concitoyens, il les renferme
en lui-même et les garde dans le sanctuaire de ses
espérances. Des présages ont accompagné et suivi sa
naissance, et Octave croit aux présages, aux songes et
aux augures. Autrefois, les murs de Volletri furent frappés
de la foudre, et un oracle a prédit qu'un citoyen de cette
ville donnerait un jour des lois au monde. En outre, un autre
bruit s'est répandu, qu'Asclépiades et Mendès
consigneront plus tard dans leur livre sur les choses
divines: c'est qu'Atia, mère d'Octave, s'étant endormie



dans le temple d'Apollon, fut réveillée comme par des
embrassemens, et s'aperçut avec effroi qu'un serpent
s'était glissé dans sa poitrine et l'enveloppait de ses replis;
dix mois après elle accoucha. Ce n'est pas tout: le jour de
son accouchement, son mari, retenu chez lui par cet
événement, ayant différé de se rendre au sénat, où l'on
s'occupait de la conjuration de Catilina, et ayant expliqué
en y arrivant la cause de son retard, Publius Nigidius,
augure très renommé pour la certitude de ses prédictions,
se fit dire l'heure précise de la naissance d'Octave, et
déclara que, si sa science ne le trompait pas, ce maître du
monde promis par le vieil oracle de Velletri venait enfin de
naître.

Voilà les signes qui avaient précédé la naissance
d'Octave. Voici ceux qui l'avaient suivie:

Un jour que l'enfant prédestiné, alors âgé de quatre ans,
dînait dans un bois, un aigle s'élança de la cime d'un roc où
il était perché et lui enleva le pain qu'il tenait à la main,
remonta dans le ciel, puis, un instant après, rapporta au
jeune Octave le pain tout mouillé de l'eau des nuages.

Enfin, deux ans après, Cicéron, accompagnant César au
Capitole, racontait, tout en marchant, à un de ses amis,
qu'il avait vu en songe, la nuit précédente, un enfant au
regard limpide, à la figure douce, aux cheveux bouclés,
lequel descendait du ciel à l'aide d'une chaîne d'or et
s'arrêtait à la porte du Capitole, où Jupiter l'armait d'un



fouet. Au moment où il racontait ce songe, il aperçut le
jeune Octave et s'écria que c'était là le même enfant qu'il
avait vu la nuit précédente.

Il y avait là, comme on le voit, plus de promesses qu'il n'en
fallait pour tourner une jeune tête; mais Octave était de ces
hommes qui n'ont jamais été jeunes et à qui la tête ne
tourne pas. C'était un esprit calme, réfléchi, rusé, incertain
et habile, ne se laissant point emporter aux premiers
mouvemens de sa tête ou de son coeur, mais les
soumettant incessamment à l'analyse de son intérêt et aux
calculs de son ambition. Dans aucun des partis qui
s'étaient succédé depuis cinq ans qu'il avait revêtu la robe
virile, il n'avait adopté de couleur; ce qui était une
excellente position, attendu que, quelque parti qu'il adoptât,
son avenir n'avait point à rompre avec son passé. Plus
heureux donc qu'Henri IV en 1593 et que Louis-Philippe en
1830, il n'avait point d'engagemens pris et se trouvait à
peu près dans la situation, moins la gloire passée, ce qui
était encore une chance de plus pour lui, où se trouva
Bonaparte au 18 brumaire.

Comme alors, il y avait deux partis, mais deux partis qui,
quoique portant les mêmes noms, n'avaient aucune
analogie avec ceux qui existaient en France en 99; car, à
cette époque, le parti républicain, représenté par Brutus,
était le parti aristocratique; et le parti royaliste, représenté
par Antoine, était le parti populaire.



C'était donc entre ces deux hommes qu'il fallait qu'Octave
se fît jour en créant un troisième parti, servons-nous d'un
mot moderne, un parti juste-milieu.

Un mot sur Brutus et sur Antoine.

Brutus a trente-trois ou trente-quatre ans; il est d'une taille
ordinaire, il a les cheveux courts, la barbe coupée à la
longueur d'un demi-pouce, le regard calme et fier, et un
seul pli creusé par la pensée au milieu du front: du moins,
c'est ainsi que le représentent les médailles qu'il a fait
frapper en Grèce avec le titre d'imperator; entendez-vous?
Brutus imperator, c'est-à-dire Brutus, général. Ne prenez
donc jamais le mot imperator que dans ce sens, et non
dans celui que lui ont donné depuis Charlemagne et
Napoléon.

Continuons.

Il descend, par son père, de ce Junius Brutus qui
condamna ses deux fils à mort, et dont la statue est au
Capitole au milieu de celle des rois qu'il a chassés; et, par
sa mère, de ce Servilius Ahala qui, étant général de la
cavalerie sous Quintus Cincinnatus, tua de sa propre main
Spurius Mélius qui aspirait à la royauté. Son père, mari de
Servilie, fut tué par ordre de Pompée, pendant les guerres
de Marius et de Sylla; et il est neveu de ce même Caton
qui s'est déchiré les entrailles à Utique. Un bruit populaire
le dit fils de César, qui aurait séduit sa mère avec une



perle valant six millions de sesterces, c'est-à-dire douze
cent mille francs à peu près. Mais on a tant prêté de
bonnes fortunes à César, qu'il ne faut pas croire tout ce
qu'on en dit. Jeune, Brutus a étudié la philosophie en
Grèce; il appartient à la secte platonicienne, et il a puisé à
Athènes et à Corinthe ces idées de liberté aristocratique
qui formaient la base gouvernementale des petites
républiques grecques. Officier en Macédoine sous
Pompée, il s'est fait remarquer à Pharsale par son grand
courage. Gouverneur dans les Gaules pour César, il s'est
fait remarquer dans la province par sa sévère probité.
C'est un de ces hommes qui n'agissent jamais sans
conviction, mais qui, des qu'ils ont une conviction, agissent
toujours; c'est une de ces âmes profondes et retirées où
les dieux qui s'en vont trouvent un tabernacle; c'est un de
ces coeurs couverts d'un triple acier, comme dit Horace,
qui tiennent la mort pour amie, et qui la voient venir en
souriant. Le regard incessamment tourné vers les vertus
des âges antiques, il ne voit pas les vices des jours
présens; il croit que le peuple est toujours un peuple de
laboureurs; il croit que le sénat est toujours une assemblée
de rois. Son seul tort est d'être né après le brutal Marius, le
galant Sylla et le voluptueux César, au lieu de naître au
temps de Cincinnatus, des Gracques ou des premiers
Scipions. Il a été coulé tout de bronze dans une époque où
les statues sont de boue et d'or. Quand un pareil homme
commet un crime, c'est son siècle qu'il faut accuser et non
pas lui.



Au reste, Brutus vient de faire une grande faute: il a quitté
Rome, oubliant que c'est sur le lieu même où l'on a
commencé une révolution qu'il faut l'accomplir.

Quant à Antoine, c'est le contraste le plus complet que le
ciel ait pu mettre en opposition avec la figure calme, froide
et sévère que nous venons de dessiner.

Antoine a quarante-six ans, sa taille est haute, ses
membres musculeux, sa barbe épaisse, son front large,
son nez aquilin. Il prétend descendre d'Hercule; et comme
c'est le plus habile cavalier, le plus fort discobole, le plus
rude lutteur qu'il y ait eu depuis Pompée, personne ne lui
conteste cette généalogie, si fabuleuse qu'elle paraisse à
quelques uns. Enfant, sa grande beauté l'a fait remarquer
de Curion, et il a passé avec lui les premières années de
son adolescence dans la débauche et dans l'orgie. Avant
de revêtir la robe virile, c'est-à-dire à seize ans à peu près,
il avait déjà fait pour un million et demi de dettes; mais ce
qu'on lui reproche surtout, c'est le cynisme de son
intempérance. Le lendemain des noces du mime Hippias,
il s'est rendu à l'assemblée publique si gorgé de vin qu'il a
été obligé de s'arrêter à l'angle d'une rue et de le rendre
aux yeux de tous, quoique le mime Sergius, avec lequel il
vit dans un commerce infâme, et qui a, dit-on, toute
influence sur lui, essayât d'étendre son manteau entre lui et
les passans. Après Sergius, sa compagnie la plus
habituelle est la courtisane Cythéris, qu'il mène partout
avec lui dans une litière, et à laquelle il fait un cortége aussi



nombreux que celui de sa propre mère. Chaque fois qu'il
part pour l'armée, c'est avec une suite d'histrions et de
joueurs de flûte. Lorsqu'il s'arrête, il fait dresser ses tentes
sur le bord des rivières ou sous l'ombre des forêts. S'il
traverse une ville, c'est sur un char traîné par des lions qu'il
conduit avec des rênes d'or. En temps de paix, il porte une
tunique étroite et une cape grossière. En temps de guerre,
il est couvert des plus riches armes qu'il a pu se procurer,
pour attirer à lui les coups des plus rudes et des plus
braves ennemis. Car Antoine, avec la force physique, a
reçu le courage brutal; ce qui fait qu'il est un dieu pour le
soldat, et une idole pour le peuple. Du reste, orateur habile
dans le style asiatique, par un seul discours il a chassé
Brutus et Cassius de Rome. Fastueux et plein d'inégalité,
prétendant être le fils d'un dieu, et descendant parfois au
niveau de la bête, Antoine croit imiter César en le singeant
à la guerre et à la tribune. Mais entre Antoine et César il y a
un abîme: Antoine n'a que des défauts, César avait des
vices; Antoine n'a que des qualités, César avait des vertus:
Antoine, c'est la prose; César, c'est la poésie.

Mais pour le moment, tel qu'il est, Antoine règne à Rome;
car il y a réaction pour César, et Antoine représente César:
c'est lui qui continue le vainqueur des Gaules et de
l'Egypte. Il vend les charges, il vend les places, il vend
jusqu'aux trônes; il vient pour vingt mille francs, ce qui n'est
pas cher, comme on voit, de donner un diplôme de roi en
Asie; car Antoine a sans cesse besoin d'argent.
Cependant il n'y a pas plus de quinze jours qu'il a forcé la



veuve de César de lui remettre les vingt-deux millions
laissés par César; il est vrai que, des ides de mars au
mois d'avril, Antoine a payé pour huit millions de dettes:
mais comme on assure qu'il a pillé le trésor public, qui, au
dire de Cicéron, contenait sept cents millions de sesterces,
c'est-à-dire cent quarante millions de francs à peu près; si
grand dépensier que soit Antoine, comme il n'a payé aucun
des legs de César, il doit bien lui rester encore une
centaine de millions; et un homme du caractère d'Antoine,
avec cent millions derrière lui, est un homme à craindre.

A propos, nous oublions une chose: Antoine était le mari
de Fulvie.

Voilà donc celui contre lequel Octave aura d'abord à lutter.

Octave comprit que le sénat, tout en votant des
remerciemens à Antoine, détestait d'autant plus ce maître
grossier qu'il lui obéissait plus lâchement. Octave se glissa
tout doucement dans le sénat, appela Cicéron son père,
demanda humblement et obtint sans conteste de porter le
grand nom de César, seule portion de son héritage à
laquelle, disait-il, il eût jamais aspiré; paya tout doucement,
et sur sa propre fortune, les legs que César avait laissés
aux vétérans et qu'Antoine leur retenait; joua le citoyen pur,
le patriote désintéressé; refusa les faisceaux qu'on lui
offrait, et proposa tout bas, pour faire honneur à Antoine et
pour lui donner l'occasion d'achever ce qu'il avait si bien
commencé, d'envoyer Antoine chasser Décimus Brutus de



la Gaule Cisalpine. Antoine, enchanté d'échapper aux
criailleries des héritiers de César, part en promettant de
ramener Décimus Brutus pieds et poings liés. A peine est-
il parti que le sénat respire. Alors Octave voit que le
moment est venu: il déclare qu'il croit Antoine l'ennemi de
la république, met à la disposition du sénat une armée qu'il
a achetée, sans que personne s'en doute, de ses propres
deniers. Alors le sénat tout entier se lève contre Antoine.
Cicéron embrasse Octave, il propose de le nommer chef
de cette armée; et comme cette proposition cause quelque
étonnement: Ornandum tollendum, dit-il en se retournant
vers les vieilles têtes du sénat. Mauvais calembourg
qu'entend Octave, et qui coûtera la vie à celui qui l'a fait.
Mais Octave refuse; il est faible de corps, ignorant en fait
de guerre; il veut deux collègues pour n'avoir aucune
responsabilité à supporter; et, sur sa demande, un décret
du sénat lui adjoint les consuls Hirtius et Pansa.

Antoine a été envoyé pour combattre Décimus Brutus;
Octave est envoyé pour défendre Décimus Brutus contre
Antoine.

C'était un conseil d'avocat: aussi venait-il de Cicéron. On
perdait ainsi à la fois Antoine et Octave: Antoine, en
mettant à jour toutes ses turpitudes; Octave, en l'envoyant
au secours d'un des meurtriers de son père.

Mais patience, Octave ne s'appelle plus Octave: un décret
du sénat l'a autorisé à s'appeler César.



Laissons donc de côté l'enfant, voilà l'homme qui
commence.

Les deux armées se rencontrent: Antoine est vaincu; les
deux consuls, Hirtius et Pansa, sont tués dans la mêlée, on
ne sait par qui: seulement, comme une simple blessure
pourrait n'être pas mortelle et qu'il faut qu'ils meurent, ils ont
été frappés tous deux par des glaives empoisonnés. César
seul est sain et sauf: César est trop souffrant pour se
battre, César est resté sous sa tente tandis que l'on se
battait. C'est, au reste, ce qu'il fera à Philippes et à Actium:
pendant toutes les victoires qu'il remportera il dormira ou
sera malade.

N'importe! Antoine est en fuite, les consuls sont morts et
César est à la tête d'une armée.

Pendant ce temps, Cicéron à son tour règne à Rome; il
succède à Antoine comme Antoine a succédé à César. Le
sénat a besoin d'être gouverné; peu lui importe que ce soit
par un grand politique, ou par un soldat grossier, ou par un
habile avocat.

Le sénat croit que c'est le moment de mettre en pratique le
jeu de mots de Cicéron: il n'a plus besoin de cet enfant.
C'est ainsi que le sénat traite maintenant Octave, et il lui
refuse le consulat.

Mais, comme nous l'avons dit, l'enfant s'est fait homme,



Octave est devenu César. Attendez.

Au moment où Antoine traverse les Alpes en fuyant, et où
Lépide, qui commande dans la Gaule, accourt au devant
de lui, un envoyé de César arrive, qui offre à Antoine
l'amitié de César. Antoine accepte en réservant les droits
de Lépide.

Le lieu fixé pour la conférence fut une petite île du Reno,
située près de Bologne, ainsi que firent plus tard à Tilsitt
Napoléon et Alexandre. Chacun y arriva de son côté:
César par la rive droite, Antoine par la rive gauche. Trois
cents hommes de garde furent laissés à chaque tête de
pont. Lépide avait d'avance visité l'île.—En se joignant,
Napoléon et Alexandre s'embrassèrent; Antoine et César
n'en étaient pas là. Antoine fouilla César, César fouilla
Antoine, de peur que l'un ou l'autre n'eût une arme cachée.
Robert Macaire et Bertrand n'auraient pas fait mieux.

Ce dut être une scène terrible que celle qui se passa entre
ces trois hommes, lorsque, après s'être partagé le monde,
chacun réclama le droit de faire périr ses ennemis. Chacun
y mit du sien: Lépide céda la tête de son frère; Antoine,
celle de son neveu. César refusa, ou fit semblant de refuser
trois jours celle de Cicéron; mais Antoine y tenait, Antoine
menaçait de tout rompre si on ne la lui accordait. Antoine,
brutal et entêté, était capable de le faire comme il le disait;
César ne voulut point se brouiller avec lui pour si peu; la
mort de Cicéron fut résolue. J'essaierais d'écrire cette



scène si Shakspeare ne l'avait pas écrite.

Trois jours se passèrent pendant lesquels on chicana ainsi.
Au bout de trois jours la liste des proscrits montait à deux
mille trois cents noms: trois cents noms de sénateurs, deux
mille noms de chevaliers.

Alors on rédigea une proclamation: Appien nous a laissé
cette proclamation traduite en grec. Tous ces préparatifs
hostiles, disaient les trumvirs, étaient dirigés contre Brutus
et Cassius; seulement les trois nouveaux alliés, en
marchant contre les assassins de César, ne voulaient pas,
disaient-ils, laisser d'ennemis derrière eux.

Puis on pensa à réunir encore Antoine et César par une
alliance de sang. Les mariages ont de tout temps été la
grande sanction des raccommodemens politiques. Louis
XIV épousa une infante d'Espagne; Napoléon épousa
Marie-Louise; César épousa une belle-fille d'Antoine, déjà
fiancée à un autre. Plus tard Antoine épousera une soeur
d'Auguste; il est vrai que ce double mariage n'empêchera
pas la bataille d'Actium.

Pendant ce temps, le bruit de la réunion de César,
d'Antoine et de Lépide se répand par toute l'Italie; Rome
s'émeut, le sénat tremble; Cicéron fait des discours
auxquels le sénat applaudit, mais qui ne le rassurent pas.
Les uns proposent de se défendre, les autres proposent de
fuir; Cicéron continue de parler sur les chances de la fuite



et sur les chances de la défense, mais il ne se décide ni à
fuir ni à se défendre; pendant ce temps, les triumvirs
entrent dans Rome.

Voyez Plutarque, in Cicerone.

Cicéron mourut mieux qu'on n'aurait dû s'y attendre de la
part d'un homme qui avait passé sa vie à avocasser. Il vit
qu'il ne pouvait gagner le bateau dans lequel il espérait
s'embarquer: il fit arrêter sa litière, défendit à ses esclaves
de le défendre, passa la tête par la portière, tendit la gorge
et reçut le coup mortel.

C'était pour sa femme qu'Antoine avait demandé sa tête;
on porta donc cette tête à Fulvie. Fulvie tira une épingle de
ses cheveux et lui en perça la langue. Puis on alla clouer
cette tête, au dessus de ses deux mains, à la tribune aux
harangues.

Le lendemain, on apporta une autre tête à Antoine. Antoine
la prit; mais il eut beau la tourner et la retourner, il ne la
reconnut point. —Cela ne me regarde pas, dit-il, portez
cette tête à ma femme. En effet, c'était la tête d'un homme
qui avait refusé de vendre sa maison à Fulvie. Fulvie fit
clouer la tête à la porte de la maison.

Pendant huit jours on égorgea dans les rues et le sang
coula dans les ruisseaux de Rome. Velléius Parterculus
écrit à ce propos quatre lignes qui peignent effroyablement



cette effroyable époque: «Il y eut, dit-il, beaucoup de
dévoûment chez les femmes, assez dans les affranchis,
quelque peu dans les esclaves, mais aucun dans les fils.»
Puis il ajoute, avec cette simplicité antique qui fait frémir:
«Il est vrai que l'espoir d'hériter que chacun venait de
concevoir, rendait l'attente difficile.»

Ce fut le septième ou le huitième jour de cette boucherie,
que Mécène, voyant César acharné sur son siége de
prescripteur, lui fit passer une feuille de ses tablettes avec
ces trois mots écrits au crayon: «Lève-toi, bourreau!»

César se leva, car il n'y mettait ni haine, ni acharnement; il
proscrivait parce qu'il croyait utile de proscrire. Lorsqu'il
reçut le petit mot de Mécène, il fit un signe de tête et se
leva, Mécène se fit honneur de la clémence de César.
Mécène se trompait: César avait son compte, et
l'impassible arithméticien ne demandait rien de plus.

Tournons les yeux vers Brutus et Cassius, et voyons ce
qu'ils font.

Brutus et Cassius sont en Asie, où ils exigent d'un seul
coup le tribut de dix années; Brutus et Cassius sont à
Tarse, qu'ils frappent d'une contribution de quinze cents
talens; Brutus et Cassius sont à Rhodes, où ils font égorger
cinquante des principaux citoyens, parce que ceux-ci
refusent de payer une contribution impossible. C'est qu'il
faut des millions à Brutus et à Cassius pour soutenir



l'impopulaire parti qu'ils ont adopté, et pour retenir sous
leurs aigles républicaines les vieilles légions royalistes de
César.

Aussi les cris des peuples qu'il ruine deviennent-ils le
remords incessant de Brutus. Ce remords c'est le mauvais
génie qui apparaît dans ses nuits; c'est le spectre qu'il a vu
à Xanthe et qu'il reverra à Philippes.

Lisez dans Plutarque ou dans Shakspeare, comme il vous
plaira, les derniers entretiens de Brutus et de Cassius.
Voyez ces deux hommes se séparer un soir en se serrant
la main avec un sourire grave et en se disant que,
vainqueurs ou vaincus, ils n'ont point à redouter leurs
ennemis. C'est que César et Antoine sont là. C'est qu'on
est à la veille de la bataille de Philippes. C'est que le
spectre qui poursuit Brutus a reparu ou va reparaître.

En effet, le lendemain à la même heure Cassius était mort,
et deux jours après Brutus l'avait rejoint. Un esclave,
affranchi pour ce dernier service, avait tué Cassius: Brutus
s'était jeté sur l'épée que lui tendait le rhéteur Straton.

On s'étonne de cette mort si précipitée de Brutus et de
Cassius, et l'on oublie que tous deux avaient hâte d'en finir.

Les deux triumvirs avaient été fidèles à leur caractère.
Nous disons les deux triumvirs, car de Lépide il n'en est
déjà plus question. Antoine avait combattu comme un



simple soldat. César, malade, était resté dans sa litière,
disant qu'un dieu l'avait averti en songe de veiller sur lui.

Le combat fini, Lépide écarté, le partage du monde était à
refaire. Antoine prit pour lui l'inépuisable Orient; César se
contenta de l'Occident épuisé.

Les deux vainqueurs se séparent: l'un, pour aller épuiser
toutes les délices de la vie avec Cléopâtre; l'autre, pour
revenir lutter à Rome contre le sénat, qui commence enfin à
le comprendre; contre cent soixante-dix mille vétérans qui
réclament chacun un lot de terre et vingt mille sesterces
qu'il leur a promis; contre le peuple, enfin, qui demande du
pain, affamé qu'il est par Sextus Pompée, qui tient la mer
de Sicile.

Laissez huit ans s'écouler, et les vétérans seront payés, ou
du moins croiront l'être, et Sextus Pompée sera battu et
fugitif, et les greniers publics regorgeront de farine et de
blé.

Comment César avait-il accompli tout cela? En rejetant les
proscriptions sur le compte d'Antoine et de Lépide; en
refusant les triomphes qu'on lui avait offerts; et ayant l'air de
remplir les fonctions d'un simple préfet de police; en parlant
toujours au nom de la république, pour laquelle il agit, et
qu'il va incessamment rétablir; enfin, sur le désir des
soldats, en donnant sa soeur Octavie à Antoine: Fulvie était
morte dans un accès de colère.



Au reste, c'était un rude épouseur que cet Antoine, et il
tenait à prouver que de tous côtés il descendait d'Hercule:
il avait épousé Fulvie, il venait d'épouser Octavie, il allait
épouser Minerve; enfin il devait finir par épouser Cléopâtre.

Ce dernier mariage brouilla tout. Il y avait long-temps que
César n'attendait qu'une occasion de se débarrasser de
son rival; cette occasion, Antoine venait de la lui fournir.
Cléopâtre avait eu de César, ou de Sextus Pompée, on ne
sait pas bien lequel des deux, un fils appelé Césarion.
Antoine, en épousant Cléopâtre, avait reconnu Césarion
pour fils de César, et lui avait promis la succession de son
père, c'est-à-dire l'Italie; tandis qu'il distribuait aux autres
fils de Cléopâtre, Alexandre et Ptolémée, à Alexandre
l'Arménie et le royaume des Parthes, qui, il est vrai, n'était
pas encore conquis, et à Ptolémée la Phénicie, la Syrie et
la Cilicie.

Rome et Octavie demandaient donc ensemble vengeance
contre Antoine. La cause de César devenait la cause
publique; aussi jamais guerre plus populaire ne fut
entreprise.

Puis tous ceux qui arrivaient d'Orient racontaient
d'étranges choses. Après s'être fait satrape, Antoine se
faisait Dieu. On appelait Cléopâtre Isis, et Antoine Osiris.
Antoine promettait à Cléopâtre de faire d'Alexandrie la
capitale du monde quand il aurait conquis l'Occident; en
attendant, il faisait graver le chiffre de Cléopâtre sur le



bouclier de ses soldats, et soulevait le ban et l'arrière-ban
de ses dieux égyptiens contre les dieux du Tibre.

Omnigenumque Deum monstra et latrator Anubis Contra
Neptunum et Venerem contraque Minervam, dit Virgile, qui
n'avait pas mis là Minerve pour la seule mesure, mais
aussi comme ayant sa propre injure à venger. Minerve
était, on se le rappelle, une des quatre femmes d'Antoine; il
l'avait épousée à Athènes, et s'était fait payer par les
Athéniens mille talens pour sa dot, c'est-à-dire près de six
millions de notre monnaie actuelle.

N'est-ce pas que c'était un étrange monde que ce monde?
Mais ne vous en étonnez pas trop, vous en verrez bien
d'autres sous Néron.

C'était la troisième fois, dans un quart de siècle, que
l'Orient et l'Occident allaient se rencontrer en Grèce, et jeter
un nouveau nom de victoire et de défaite dans cette
éternelle série d'actions et de réactions qui durait depuis la
guerre de Troie.

Il régnait une profonde terreur à Rome: Rome ne comptait
pas beaucoup sur César comme général: elle savait, au
contraire, ce dont Antoine était capable une fois qu'il était
armé; puis Antoine menait avec lui cent mille hommes de
pied, douze mille chevaux, cinq cents navires, quatre rois et
une reine.



Il y avait bien encore cent vingt ou cent trente mille Juifs,
Arabes, Perses, Égyptiens, Mèdes, Thraces et
Paphlagoniens qui marchaient à la suite de l'armée; mais,
ceux-là, on ne les comptait pas, ils n'étaient pas soldats
romains.

César avait à peu près cent mille hommes et deux cents
vaisseaux. Ce n'était point tout à fait en navires et en
soldats la moitié des forces de son adversaire.

La fortune était pour Octave; ou plutôt ici le destin change
de nom et devient la Providence: il fallait réunir l'Occident
et l'Orient dans une main puissante qui contraignît le
monde de parler une seule langue, d'obéir à une seule loi,
afin que le Christ en naissant (le Christ allait naître) trouvât
l'univers prêt à écouter sa parole. Dieu donna la victoire à
César.

On sait tous les détails de cette grande bataille; comment
Cléopâtre, la déesse du naturalisme oriental, s'enfuit tout à
coup avec soixante vaisseaux, quoique aucun péril ne la
menaçât; comment Antoine la suivit, abandonnant son
armée; comment tous deux revinrent en Egypte pour mourir
tous deux: Antoine se tue en se jetant sur son épée;
Cléopâtre, on ne sait trop de quelle façon: Plutarque croit
que c'est en se faisant mordre par un aspic.

Cette fois, il n'y avait pas moyen d'échapper au triomphe:
bon gré mal gré, il fallut que César se laissât faire. Le



sénat vint en corps au devant de lui jusqu'aux portes de
Rome; mais, fidèle à son système, César n'accepta qu'une
partie de ce que le sénat lui offrait; à l'entendre, le seul prix
qu'il demandait de sa victoire était qu'on le débarrassât du
fardeau du gouvernement. Le sénat se jeta à ses pieds
pour obtenir de lui qu'il renonçât à cette funeste résolution;
mais tout ce qu'il put obtenir fut que César resterait encore
pendant dix ans chargé de mettre en ordre les affaires de
la république. Il est vrai que César se montra moins
récalcitrant pour le titre d'Auguste que le sénat lui offrit, et
qu'il accepta sans trop se faire prier.

Auguste avait trente ans. Depuis neuf ans qu'il avait
succédé à César, il avait fait bien du chemin, comme on
voit, ou plutôt il en avait bien fait faire à la république.

C'est qu'aussi on était bien las à Rome des guerres
intestines, des proscriptions civiles et des massacres de
partis. A partir de Marius et de Sylla, et il y avait de cela à
peu près soixante ans, on ne faisait guère autre chose à
Rome que de tuer ou d'être tué, si bien que depuis un quart
de siècle il fallait chercher avec beaucoup de soin et
d'attention pour trouver un général, un consul, un tribun, un
sénateur, un personnage notable enfin, qui fût mort
tranquillement dans son lit.

Il y avait plus, c'est que tout le monde était ruiné. On
supporte encore les massacres, la croix, la potence; on ne
supporte pas la misère. Les chevaliers avaient des places



d'honneur au théâtre, mais ils n'osaient venir occuper ces
places de peur d'y être arrêtés par leurs créanciers; ils
avaient quatorze bancs au cirque, et leurs quatorze bancs
étaient déserts. Les provinces déclaraient ne plus pouvoir
payer l'impôt: le peuple n'avait pas de pain. De l'océan
Atlantique à l'Euphrate, du détroit de Gades au Danube,
cent trente millions d'hommes demandaient l'aumône à
Auguste.

Qui donc, en pareilles circonstances, eût même eu l'idée
de faire de l'opposition contre le vainqueur d'Antoine, qui
était le seul riche et qui pouvait seul enrichir les autres?

Auguste fit trois parts de ses immenses richesses, que
venait de quadrupler le trésor des Ptolémées: la première
pour les dieux, la seconde pour l'aristocratie, la troisième
pour le peuple.

Jupiter Capitolin eut seize mille livres d'or; c'étaient treize
mille livres de plus que ne lui en avait volé César; et de
plus, pour dix millions de notre monnaie actuelle de pierres
et de pierreries.

Apollon eut six trépieds d'argent fondus à neuf, et dont le
métal fut fourni par les propres statues d'Auguste.

Enfin, comme les villes envoyaient de tous côtés des
couronnes d'or au vainqueur, le vainqueur les répartit entre
les autres dieux.



Les dieux furent contens.

Auguste alors s'occupa de l'aristocratie.

Les legs de César furent entièrement payés. Tout ce qui
avait un nom, ou tout ce qui s'en était fait un, reçut des
secours; l'aristocratie tout entière devint la pensionnaire
d'Auguste.

L'aristocratie fut satisfaite.

Restait le peuple.

Les prédécesseurs d'Auguste lui avaient donné des jeux,
Auguste lui donna du pain. Le blé arriva en larges convois
de la mer Noire, de l'Egypte et de la Sicile; en moins de
trois mois, un bien-être sensible se répandit jusque dans
les derniers rangs de la population.

Le peuple cria vive Auguste.

Alors, comme il lui restait encore près de deux milliards, il
lança dans la circulation cette masse énorme d'argent:
l'intérêt était à 12 pour 100, il descendit à 4; les terres
étaient à vil prix, elles triplèrent et quadruplèrent de valeur.

Puis il s'en revint dans sa petite maison du mont Palatin,
maison toute de pierres, maison sans marbres, sans
peintures, sans pavés de mosaïque; maison qu'il habitait
été comme hiver, et qui ne renfermait qu'une seule chose



de prix, la statuette d'or de la Fortune de l'empire.

Il est vrai que cette maison ayant été brûlée dix-huit ans
après, c'est-à-dire vers l'an 748 de Rome, Auguste la
rebâtit plus commode, plus élégante et plus belle.

C'est là qu'Auguste vécut encore quarante-six ans,
suppliant sans cesse le peuple de lui retirer le fardeau du
gouvernement, et sans cesse forcé par lui d'accepter de
nouveaux honneurs. Ayant beau dire qu'il n'était qu'un
simple citoyen comme les autres, ayant beau se fâcher
quand on l'appelait seigneur, ayant beau répéter que ses
noms étaient Caïus Julius César Octavianus et qu'il ne
voulait être appelé d'aucun autre nom, il lui fallut se résigner
à être prince, grand pontife, consul et régulateur des
moeurs à perpétuité. On avait voulu le nommer tribun, mais
il avait fait observer qu'en sa qualité de patricien il ne
pouvait accepter cette charge. Alors, au lieu du tribunal, il
avait reçu la puissance tribunitienne. C'était bien peut-être
jouer un peu sur les mots, mais il y avait de l'avocat dans
Auguste, et c'était par ce côté-là très probablement que
Salluste était devenu si fort son ami.

De cette façon, tout le monde était content à Rome. Les
césariens avaient un roi, ou du moins quelque chose qui
leur en tenait lieu. Les républicains entendaient sans cesse
parler de la république, et d'ailleurs le S.P.Q.R. était
partout, sur les enseignes, sur les faisceaux, sur la maison
même du prince. Enfin les poètes, les peintres, les artistes



avaient Mécène, à qui Auguste avait transmis ses pleins
pouvoirs, et qui se chargeait de leur assurer cette aurea
mediocritas tant vantée par Horace.

Au milieu de tous ces honneurs, Auguste restait toujours le
même: travaillant six heures par jour, mangeant du pain bis,
des figues et des petits poissons; jouant aux noix avec les
polissons de Rome, et allant, vêtu des habits filés par sa
femme ou par ses filles, rendre témoignage pour un vieux
soldat d'Actium.

Nous avons dit que sa maison du mont Palatin brûla vers
l'an 748. A peine cet accident fut-il connu, que les vétérans,
les décuries, les tribus souscrivirent pour une somme
considérable, car ils voulaient que cette maison, rebâtie
aux frais publics, attestât de l'amour public pour l'empereur.
Auguste fit venir les uns après les autres tous les
souscripteurs, et, pour ne pas dire qu'il refusait leur
offrande, prit à chacun d'eux un denier.

Puis, après le tour des dieux, de l'aristocratie, du peuple,
du trésor, vint le tour de Rome. La ville républicaine était
sale, étroite et sombre. Le Forum antiquum était devenu
trop petit pour la population toujours croissante de la reine
du monde, le forum de César était encombré aux jours de
fêtes; Auguste fit bâtir un troisième forum entre le Capitolin
et le Viminal, un temple de Jupiter tonnant au Capitole, un
temple à Apolon sur le mont Palatin, le théâtre de Marcellus
au Champ-de-Mars, enfin les portiques de Livie et



d'Octavie, et la basilique de Lucius et de Caïus. Ce n'est
pas tout, en même temps que les obélisques égyptiens
s'élevaient sur les places, que des routes magnifiques,
partant de la meta sudans, s'élançaient vers tous les points
du monde comme les rayons d'une étoile, que soixante-
sept lieues d'aqueducs et de canaux amenaient par jour à
Rome deux millions trois cent dix-neuf mille mètres cubes
d'eau, qu'Agrippa, tout en construisant son Panthéon,
distribuait en cinq cents fontaines, en cent soixante-dix
bassins et en cent trente châteaux d'eau, Balbus bâtissait
un théâtre, Philippe des musées, et Pollion un sanctuaire à
la Liberté.

Ainsi, en présidant à ces immenses travaux, Auguste se
sentait-il pris d'un, de ces rares mouvemens d'orgueil
auxquels il permettait de se produire au grand jour.—Voyez
cette Rome, disait-il, je l'ai prise de brique, je la rendrai de
marbre.

Auguste eut une de ces longues existences comme le ciel
en garde aux fondateurs de monarchies. Il avait soixante-
seize ans, lorsqu'un jour qu'il naviguait entre les îles jetées
au milieu du golfe de Naples comme des corbeilles de
fleurs et de verdure, il fut pris d'une douleur assez forte pour
désirer relâcher au port le plus prochain. Cependant il eut
le temps d'arriver jusqu'à Nole; là il se sentit si mal qu'il
s'alita. Mais, loin de déplorer la perte d'une existence si
bien remplie, Auguste se prépara à la mort comme à une
fête; il prit un miroir, se fit friser les cheveux, se mit du



rouge; puis, comme un acteur qui quitte la scène et qui,
avant de passer derrière la coulisse, demande un dernier
compliment au parterre:

—Messieurs, dit-il en se tournant vers les amis qui
entouraient sa couche, répondez franchement, ai-je bien
joué la farce de la vie?

Il n'y eut qu'une voix parmi les spectateurs.

—Oui, répondirent-ils tous ensemble; oui, certes,
parfaitement bien.

—En ce cas, reprit Auguste, battez des mains en preuve
que vous êtes contens.

Les spectateurs applaudirent, et, au bruit de leurs
applaudissemens,
Auguste se laissa aller doucement sur son oreiller.

Le comédien couronné était mort.

Voilà l'homme qui protégea vingt ans Virgile; voilà le prince
à la table duquel il s'assit une fois par semaine avec
Horace, Mécène, Salluste, Pollion et Agrippa; voilà le dieu
qui lui fit ce doux repos vanté par Tityre, et en
reconnaissance duquel l'amant d'Amaryllis promet de faire
couler incessamment le sang de ses agneaux.

En effet, le talent doux, gracieux et mélancolique du cygne



de Mantoue devait plaire essentiellement au collègue
d'Antoine et de Lépide. Robespierre, cet autre Octave d'un
autre temps, ce proscripteur en perruque poudrée à la
maréchale, en gilet de basin et en habit bleu-barbeau, à
qui heureusement ou malheureusement (la question n'est
pas encore jugée) on n'a point laissé le temps de se
montrer sous sa double face, adorait les Lettres à Émilie
sur la mythologie, les Poésies du cardinal de Bernis et les
Gaillardises du chevalier de Boufflers; les lambes de
Barbier lui eussent donné des syncopes, et les drames
d'Hugo des attaques de nerfs.

C'est que, quoi qu'on en ait dit, la littérature n'est jamais
l'expression de l'époque, mais tout au contraire, et si l'on
peut se servir de ce mot, sa palidonie. Au milieu des
grandes débauches de la régence et de Louis XV,
qu'applaudit-on au théâtre? Les petits drames musqués de
Marivaux. Au milieu des sanglantes orgies de la révolution,
quels sont les poètes à la mode? Colin-d'Harleville,
Demoustier, Fabre-d'Églantine, Legouvé et le chevalier de
Bertin. Pendant cette grande ère napoléonienne, quelles
sont les étoiles qui scintillent au ciel impérial? M. de
Fontanes, Picard, Andrieux, Baour-Lormian, Luce de
Lancival, Parny. Châteaubriand passe pour un rêveur, et
Lemercier pour un fou; on raille le Génie du christianisme,
on siffle Pinto.

C'est que l'homme est fait pour deux existences
simultanées, l'une positive et matérielle, l'autre intellectuelle



et idéale. Quand sa vie matérielle est calme, sa vie idéale
a besoin d'agitation; quand sa vie positive est agitée, sa
vie intellectuelle a besoin de repos. Si toute la journée on a
vu passer les charrettes des proscripteurs, que ces
proscripteurs s'appellent Sylla ou Cromwell, Octave ou
Robespierre, on a besoin le soir de sensations douces qui
fassent oublier les émotions terribles de la matinée. C'est
le flacon parfumé que les femmes romaines respiraient en
sortant du cirque; c'est la couronne de roses que Néron se
faisait apporter après avoir vu brûler Rome. Si, au
contraire, la journée s'est passée dans une longue paix, il
faut à notre coeur, qui craint de s'engourdir dans une
languissante tranquillité, des émotions factices pour
remplacer les émotions réelles, des douleurs imaginaires
pour tenir lieu des souffrances positives. Ainsi, après cette
suprême bataille de Philippes, où le génie républicain vient
de succomber sous le géant impérial; après cette lutte
d'Hercule et d'Antée qui a ébranlé le monde, que fait
Virgile? Il polit sa première églogue. Quelle grande pensée
le poursuit dans ce grand bouleversement? Celle de
pauvres bergers qui, ne pouvant payer les contributions
successivement imposées par Brutus et par César, sont
obligés de quitter leurs doux champs et leur belle patrie:

    Nos patriae fines et dulcia linquimus arva;
    Nos patriam fugimus.

De pauvres colons qui émigrent, les uns chez l'Africain
brûlé, les autres dans la froide Scythie.



    At nos hinc alii sitientes ibimus Afros;
    Pars Scythiam…

Celle de pauvres pasteurs enfin, pleurant, non pas la liberté
perdue, non pas les lares d'argile faisant place aux
pénates d'or, non pas la sainte pudeur républicaine se
voilant le front à la vue des futures débauches impériales
dont César a donné le prospectus; mais qui regrettent de
ne plus chanter, couchés dans un antre vert, en regardant
leurs chèvres vagabondes brouter le cytise fleuri et l'amer
feuillage du saule.

    … Viridi projectus in antro.
    ………………………….
    Carmina nulla canam; non, me pascente, capellae,
    Florentem cytisum et salices carpetis amaras.

Mais peut-être est-ce une préoccupation du poète, peut-
être cette imagination qu'on a appelée la Folle du logis, et
qu'on devrait bien plutôt nommer la Maîtresse de la
maison, était-elle momentanément tournée aux douleurs
champêtres et aux plaintes bucoliques; peut-être les
grands événemens qui vont se succéder vont-ils arracher le
poète à ses préoccupations bocagères. Voici venir
Actium; voici l'Orient qui se soulève une fois encore contre
l'Occident; voici le naturalisme et le spiritualisme aux
prises; voici le jour enfin qui décidera entre le polythéisme
et le christianisme. Que fait Virgile, que fait l'ami du
vainqueur, que fait le prince des poètes latins? Il chante le



pasteur Aristée, il chante des abeilles perdues, il chante
une mère consolant son fils de ce que ses ruches sont
désertes, et n'ayant rien de plus à demander à Apollon,
comment avec le sang d'un taureau on peut faire de
nouveaux essaims.

Et que l'on ne croie pas que nous cotons au hasard et que
nous prenons une époque pour une autre, car Virgile,
comme s'il craignait qu'on ne l'accusât de se mêler des
choses publiques autrement que pour louer César, prend
lui-même le soin de nous dire à quelle époque il chante.
C'est lorsque César pousse la gloire de ses armes jusqu'à
l'Euphrate.

    …. Cæsar dum magnus ad altum
    Fulminat Euphraten bello, victorque volentes
    Per populos dat jura, viamque affectat Olympo.

Mais aussi que César ferme le temple de Janus,
qu'Auguste pour la seconde fois rende la paix au monde,
alors Virgile devient belliqueux; alors le poète bucolique
embouche la trompette guerrière, alors le chantre de
Palémon et d'Aristée va dire les combats du héros qui,
parti des bords de Troie, toucha le premier les rives de
l'Italie; il racontera Hector traîné neuf fois par Achille autour
des murs de Pergame, qu'il enveloppe neuf fois d'un sillon
de sang; il montrera le vieux Priam égorgé à la vue de ses
filles, et tombant au pied de l'autel domestique en
maudissant ses divinités impuissantes qui n'ont su



protéger ni le royaume ni le roi.

Et autant Auguste l'a aimé pour ses chants pacifiques
pendant la guerre, autant il l'aimera pour ses chants
belliqueux pendant la paix.

Ainsi, quand Virgile mourra à Brindes, Auguste ordonnera-
t-il en pleurant que ses cendres soient transportées à
Naples, dont il savait que son poète favori avait affectionné
le séjour.

Peut-être même Auguste était-il venu dans ce tombeau, où
je venais à mon tour, et s'était-il adossé à ce même endroit
où, adossé moi-même, je venais de voir passer devant
mes yeux toute cette gigantesque histoire.

Et voilà cependant l'illusion qu'un malheureux savant voulait
m'enlever en me disant que ce n'était peut-être pas là le
tombeau de Virgile!



IV
LA GROTTE DE POUZZOLES.—LA GROTTE DU CHIEN.

Pendant cette exploration, notre cocher, que notre longue
absence ennuyait, était entré dans un cabaret pour se
distraire. Lorsque nous redescendîmes vers Chiaja, nous
le trouvâmes ivre comme auraient pu l'être Horace ou
Gallus. Cette petite infraction aux règles de la tempérance
retomba sur nos pauvres chevaux, qui, excités par le fouet
de leur maître, nous emportèrent au triple galop vers la
grotte de Pouzzoles. Nous eûmes beau dire que nous
voulions nous arrêter à l'entrée de cette grotte et la
traverser dans toute sa longueur: notre automédon, qui
croyait son honneur engagé à nous prouver, par la manière
pimpante dont il conduisait, qu'il n'était pas ivre, redoubla
de coups, et nous disparûmes dans l'ouverture béante
comme si un tourbillon nous emportait.

Malheureusement, à peine avions-nous fait cent pas dans
ce corridor de l'enfer que nous accrochâmes une charrette.
Le cocher, qui se tenait debout derrière nous, sauta par
dessus notre tête, nous sautâmes par dessus celle des
chevaux. Les chevaux s'abattirent; une roue du corricolo
continua sa route, tandis que l'autre, engagée dans le
moyeu de la charrette, s'arrêta court avec le reste de



l'équipage. Je crus que nous étions tous anéantis.
Heureusement le dieu des ivrognes, qui veillait sur notre
cocher, daigna étendre sa protection jusqu'à nous, si
indignes que nous en fussions: nous nous relevâmes sans
une seule égratignure; les traits seuls du bilancino étaient
cassés. On se rappelle que le bilancino est le cheval qui
galope près du timonier enfermé dans les brancards.

Notre conducteur nous déclara qu'il lui fallait un quart
d'heure pour remettre en ordre son attelage; nous le lui
accordâmes d'autant plus volontiers qu'il nous fallait, à
nous, le méme temps pour visiter la grotte.

Du temps de Sénèque, où il n'y avait pas de chemins de
fer, et où par conséquent on ne perçait pas les montagnes,
mais où l'on montait tout simplement par dessus, la grotte
de Pouzzoles était une grande curiosité. Aussi s'en
préoccupe-t-il plus que de nos jours ne le ferait le dernier
ingénieur des ponts et chaussées, et, poétisant cette
espèce de cave, qui n'est pas même bonne à mettre du
vin, l'appelle-t-il une longue prison, et disserte-t-il sur la
force involontaire des impressions. Quant à nous, je ne
sais si la cabriole que nous venions de faire avait nui à
notre imagination; mais, n'en déplaise à Sénèque, nous ne
fûmes impressionnés que par l'abominable odeur d'huile
que répandaient les soixante-quatre réverbères allumés
dans ce grand terrier.

Malgré ces soixante-quatre réverbères, il y a une telle



obscurité dans la grotte de Pouzzoles, que ce ne fut que
guidés par la voix avinée de notre cocher que nous
parvînmes à retrouver notre corricolo. Nous remontâmes
dedans, notre cocher remonta derrière, et, comme pour
prouver à nos malheureux chevaux que ce n'était pas lui qui
avait tort, il débuta par le plus splendide coup de fouet que
jamais chevaux aient reçu depuis les coursiers d'Achille,
qui pleurèrent si tendrement leur maître, jusqu'aux mules de
don Miguel, qui faillirent si irrespectueusement casser le
cou au leur.

Le bilancino et le timonier firent un bond qui manqua
démantibuler la voiture; mais, à notre grand étonnement, et
quoique tous deux parussent faire des efforts inouïs pour
remplir leur devoir, nous ne bougeâmes pas de la place.

Le cocher redoubla, en accompagnant cette fois le
cinglement de la lanière de ce petit sifflement habituel aux
cochers italiens et avec lequel ils semblent galvaniser leurs
chevaux. Les nôtres, à cette double admonestation,
redoublèrent de soubresauts et de piétinemens, mais ne
firent ni un pas en avant ni un pas en arrière.

Cependant, comme, selon toutes les règles de la dignité
humaine, ce n'est jamais aux animaux à deux pieds à
céder aux animaux à quatre pattes, notre homme s'entêta
et allongea à son équipage un troisième coup de fouet en
accompagnant ce coup de fouet d'un juron à faire fendre le
Pausilippe. L'impression fut grande sur les malheureux



quadrupèdes; ils se cabrèrent, hennirent, firent des écarts
à droite, firent des écarts à gauche; mais d'un seul pas en
avant, il n'en fut pas question.

Il y avait évidemment quelque mystère là-dessous. J'arrêtai
le bras de Gaetano, levé pour un quatrième coup de fouet,
et je l'invitai à aller s'assurer à tâtons des causes qui nous
enchaînaient à notre place; car de voir avec les yeux, il n'y
fallait pas songer. Gaetano voulut résister et prétendit que
les chevaux devaient partir et qu'ils partiraient. Mais à mon
tour j'insistai en lui disant que, s'il ajoutait un mot, je
l'enverrais promener lui et son attelage. Gaetano, menacé
dans ses intérêts pécuniaires, descendit.

Au bout d'un instant, nous l'entendîmes pousser des
soupirs, puis des plaintes, puis des gémissemens.

—Eh bien, lui demandai-je, qu'y a-t-il?

—Oh, eccellenza!

—Après?

—O malora!

—Quoi?

—Ho perduto la testa del mio cavallo.

—Comment! vous avez perdu la tête de votre cheval?



—L'ho perduta!

Et les plaintes et les gémissemens recommencèrent.

—Et duquel des deux avez-vous perdu la tête? demandai-
je en éclatant de rire.

—Del povero bilancino, eccellenza.

—Ce gredin-là est ivre-mort, dit Jadin.

—Eh bien, demandai-je après un moment de silence, est-
elle retrouvée?

—O non si trovera più… mai! mai! mai!

—Voyons, attendez, je vais l'aller chercher moi-même.

Je sautai à bas du corricolo; je fis a tâtons le tour de
l'attelage et je trouvai mon homme qui serrait
désespérément dans ses bras la croupe de son cheval. Il
l'avait attaché à l'envers.

On comprend le résultat naturel de cette combinaison: à
chaque coup de fouet nouveau, le porteur tirait au nord et le
bilancino au midi. Or, comme c'est une règle invariable que
deux forces égales opposées l'une à l'autre se neutralisent
l'une par l'autre, il en résultait que, plus nos deux chevaux
faisaient d'efforts pour avancer, l'un vers l'entrée de la



grotte, l'autre vers la sortie, plus solidement nous restions
comme amarrés à la même place.

J'annonçai à Gaetano que la tête de son cheval était
retrouvée, je lui en donnai la preuve en lui mettant la main
dessus, et je lui signifiai que, de peur de nouveaux
accidens, nous irions à pied jusqu'à la grotte du Chien, où il
était invité à nous rejoindre, si toutefois il en était capable.

Il y a cependant des jours où cette grotte est splendidement
éclairée, ce sont les jours d'équinoxe; comme le soleil se
couche alors exactement en face d'elle, il la transperce de
son dernier rayon et la dore merveilleusement de l'une à
l'autre de ses extrémités.

Il nous était arrivé tant d'encombres dans cette
malheureuse grotte que ce fut avec un certain plaisir que
nous retrouvâmes la lumière. Afin sans doute de
dédommager le voyageur de la perte qu'il a faite
momentanément, la nature, à la sortie de ce long et
sombre corridor, se présente coquette, animée, et pleine
de fantasques accidens. Cependant, comme un effroyable
soleil dardait sur nos têtes, nous ne nous arrêtâmes pas
trop à les détailler, et sur l'indication d'un passant, laissant
la route, nous prîmes un petit chemin qui conduit au lac
d'Agnano.

Gaetano s'était piqué d'honneur; au bout d'un instant, nous
entendîmes derrière nous le bruit des roues d'une voiture et



le pétillement des sonnettes de deux chevaux: c'était notre
corricolo et notre cocher qui nous rejoignaient, le corricolo
parfaitement rafistolé à l'aide de cordes, de ficelles et de
chiffons, le cocher à peu près dégrisé.

Comme nous étions en nage, nous ne nous fîmes pas prier
pour reprendre nos places; et cette fois, grâce à l'harmonie
de notre attelage, nous reprîmes notre allure habituelle,
c'est-à-dire que nous allâmes comme le vent.

Au bout d'un instant, deux chiens se mirent à courir devant
notre corricolo, et un homme monta derrière. D'où
sortaient-ils? D'une pauvre chaumière située à gauche de
la route, je crois. Des deux quadrupèdes, l'un était nankin
et l'autre noir.

Au bout d'un instant, le quadrupède nankin donna des
signes visibles d'hésitation. Il s'arrêtait, s'asseyait, restait
en arrière, puis reprenait son chemin, toujours plus
lentement. Son maître commença par le siffler, puis
l'appela; puis enfin, voyant des signes de rébellion
marquée, descendit, le coupla avec le chien noir, et, au lieu
de remonter derrière nous, marcha à pied. Je demandai
alors quels étaient cet homme et ces chiens; on nous
répondit que c'était l'homme qui avait la clé de la grotte et
les deux chiens sur lesquels on faisait successivement les
expériences, c'est-à-dire le grand-prêtre et les victimes.

Le mot successivement m'éclaira sur les terreurs du chien



nankin et sur l'insouciance du chien noir. Le chien noir
descendait de garde, le chien nankin était de faction. Voilà
pourquoi le chien nankin voulait à toute force retourner en
arrière, et pourquoi il était indifférent au chien noir d'aller en
avant. A la première visite d'étrangers, les rôles
changeraient.

A mesure que nous approchions, les terreurs du
malheureux chien nankin redoublaient. Il opposait à son
camarade une véritable résistance; et comme ils étaient à
peu près de la même taille, et par conséquent de la même
force, que l'un n'avait que le désir d'obéir à son maître,
tandis que l'autre avait l'espérance d'y échapper, le
sentiment de la conservation l'emporta bientôt sur celui du
devoir, et, au lieu que ce fût le chien noir qui continuât
d'entraîner le chien nankin vers la grotte, ce fut le chien
nankin qui commença de ramener le chien noir vers la
maison.

Ce que voyant, le propriétaire des deux animaux jugea son
intervention nécessaire et se mit en marche pour les
rejoindre. Mais à mesure qu'il approchait d'eux, tandis que
le chien nankin redoublait d'efforts pour fuir, le chien noir,
qui n'était pas bien sûr d'avoir fait tout ce qu'il pouvait pour
retenir son camarade, donnait à son tour des signes
d'hésitation, de sorte que, lorsque le maître étendit le bras,
croyant mettre la main sur eux, tous deux partirent au grand
galop, reprenant la route par laquelle ils étaient venus.



L'homme se mit à trotter après eux en les appelant; inutile
de dire que, plus il les appelait, plus ils couraient vite. Au
bout d'un instant, homme et chiens disparurent à un
tournant de la route.

Milord avait regardé toute cette scène avec un profond
étonnement: en voyant apparaître deux individus de son
espèce, il avait d'abord voulu se jeter dessus pour les
dévorer; mais quelques coups de pied de Jadin l'avaient
calmé, et il s'était décidé, quoique avec un regret visible, à
devenir simple spectateur de ce qui allait se passer.

Ce qui devait arriver arriva: les deux chiens s'arrêtèrent à la
porte de leur chenil. Leur maître les y rejoignit, passa une
corde au cou du chien nankin, siffla le chien noir, et, dix
minutes après sa disparition, nous le vîmes reparaître
précédé de l'un et traînant l'autre.

Cette fois, il n'y avait pas à s'en dédire: il fallait que la
malheureuse bête accomplît le sacrifice. En arrivant à la
porte de la grotte, il tremblait de tous ses membres; la
porte de la grotte ouverte, il était déjà à moitié mort. A la
porte de la grotte étaient cinq ou six enfans si déguenillés
qu'à part les indiscrétions des vêtemens, il était fort difficile
de reconnaître leur sexe: chacun tenait un animal
quelconque à la main, l'un une grenouille, l'autre une
couleuvre, celui-ci un cochon d'Inde, celui-là un chat.

Ces animaux étaient destinés aux plaisirs des amateurs



qui ne se contentent pas de l'évanouissement et qui veulent
la mort. Les chiens coûtent cher à faire mourir: quatre
piastres par tête, je crois; tandis que pour un carlin on peut
faire mourir la grenouille, pour deux carlins la couleuvre,
pour trois carlins le cochon d'Inde, et pour quatre carlins le
chat. C'est pour rien, comme on voit. Cependant un vice-
roi, qui sans doute n'avait pas d'argent dans sa poche, fit
entrer dans la grotte deux esclaves turcs et les vit mourir
gratis.

Tout cela est bien hideusement cruel, mais c'est l'habitude.
D'ailleurs, les animaux en meurent, c'est vrai, mais aussi
les maîtres en vivent, et il y a si peu d'industries à Naples,
qu'il faut bien tolérer celle-là.

La grotte peut avoir trois pieds de haut et deux pieds et
demi de profondeur. J'introduisis la tête dans la partie
supérieure, et je ne sentis aucune différence entre l'air
qu'elle contenait et l'air extérieur; mais, en recueillant dans
le creux de la main l'air inférieur et en le portant vivement à
ma bouche et à mon nez, je sentis une odeur suffocante.
En effet, les gaz mortels ne conservent leur action qu'à la
hauteur d'un pied a peu près du sol. Mais là, en quelques
secondes ils asphyxieraient l'homme aussi bien que les
animaux.

Le tour du malheureux chien était venu. Son maître le
poussa dans la grotte sans qu'il opposât aucune
résistance; mais une fois dedans, son énergie lui revint, il



bondit, se dressa sur ses pieds de derrière pour élever sa
tête au dessus de l'air méphitique qui l'entourait. Mais tout
fut inutile; bientôt un tremblement convulsif s'empara de lui,
il retomba sur ses quatre pattes, vacilla un instant, se
coucha, raidit ses membres, les agita comme dans une
crise d'agonie, puis tout à coup resta immobile. Son maître
le tira par la queue hors du trou; il resta sans mouvement
sur le sable, la gueule béante et pleine d'écume. Je le crus
mort.

Mais il n'était qu'évanoui: bientôt l'air extérieur agit sur lui,
ses poumons se gonflèrent et battirent comme des
soufflets, il souleva sa tête, puis l'avant-train, puis le train de
derrière, demeura un instant vacillant sur ses quatre pattes
comme s'il eût été ivre; enfin, ayant tout à coup rassemblé
toutes ses forces, il partit comme un trait et ne s'arrêta qu'à
cent pas de là, sur un petit monticule, au sommet duquel il
s'assit, regardant tout autour de lui avec la plus prudente et
la plus méticuleuse attention.

Je crus que c'était fini et que son maître ne le rattraperait
jamais. Je lui fis même part de cette observation; mais il
sourit de l'air d'un homme qui veut dire:—Allons, allons,
vous n'êtes pas encore fort sur les chiens! Et tirant un
morceau de pain de sa poche, il le montra au patient, qui
parut se consulter quelques secondes, retenu entre la
crainte et la gourmandise. La gourmandise l'emporta. Il
accourut en remuant la queue et dévora sa pitance comme
s'il avait parfaitement oublié ce qui venait de se passer.



Le chien noir avait regardé cette opération, gravement
assis sur son derrière, en tournant la tête, et ayant l'air de
dire à part soi, comme l'ivrogne de Charlet:—Voilà
pourtant comme je serai dimanche!

Quant à Milord, il était fourré sous la banquette du
corricolo, où il paraissait n'avoir qu'une crainte, celle d'être
découvert.

Je demandai le nom des deux infortunés quadrupèdes
dont la vie était destinée à s'écouler en évanouissemens
perpétuels: ils s'appelaient Castor et Pollux, sans doute en
raison de ce que, pareils aux deux divins gémeaux, ils sont
condamnés à vivre et à mourir chacun à son tour.

J'eus quelque envie d'acheter Castor et Pollux. Mais je
songeai que si je leur donnais la liberté, ils deviendraient
enragés; et que si je les gardais, ils ne pouvaient pas
manquer d'être dévorés un jour ou l'autre par Milord. Je me
décidai donc à ne rien changer à l'ordre des choses, et à
laisser à chacun le sort que la nature lui avait fait.

Quant à la grenouille, à la couleuvre, au cochon d'Inde et au
chat, nous déclarâmes que nous n'étions aucunement
curieux de continuer sur eux les expériences, et que celle
que nous avions faite sur Castor nous suffisait.

Cette décision fut accompagnée d'une couple de carlins
que nous distribuâmes à leurs propriétaires pour les aider



à attendre patiemment des voyageurs plus anglais que
nous.



V
La Place du Marché.

Nous avons dit que le Môle est le boulevart du temple de
Naples; il
Mercato est sa place de Grève.

Autrefois, quand on pendait à Naples, la potence restait
dressée en permanence sur la place du Marché.
Aujourd'hui, que Naples est éclairée au gaz, qu'elle est
pavée d'asphalte et qu'elle guillotine, on élève et l'on
démonte la madaja pour chaque exécution.

L'horrible machine se dresse pendant la nuit qui précède le
supplice, en face d'une petite rue par laquelle débouche le
condamné, et qu'on appelle pour cette raison vico del
Sospiro, la ruelle du Soupir.

C'est sur cette place que furent exécutés, le 29 octobre
1268, le jeune Conradin et son cousin Frédéric d'Autriche.
Les corps des deux jeunes gens restèrent quelque temps
ensevelis à l'endroit même de l'exécution, et une petite
chapelle s'éleva sur leur tombe; mais l'impératrice
Marguerite arriva du fond de l'Allemagne, elle apportait des
trésors pour racheter à Charles d'Anjou la vie de son fils. Il



était trop tard, son fils était mort. Avec la permission de son
meurtrier, elle employa ces trésors à faire bâtir une église.
Cette église c'est celle del Carmine.

Si l'on n'est pas conduit par un guide, on sera long-temps à
trouver cette tombe pour laquelle cependant une église fut
bâtie: sans doute la susceptibilité de Charles l'exila dans le
coin où elle se trouve.

L'église del Carmine fut témoin d'un miracle incontestable
et à peu près incontesté.

J'ai acheté à Rome un livre italien intitulé Histoire de la
vingt-septième révolte de la très fidèle ville de Naples:
c'est celle de Masaniello. Avec celles qui ont eu lieu depuis
1647 et qu'il faut ajouter aux révoltes antérieures, cela fait
un total de trente-cinq révoltes. Ce n'est pas trop mal pour
une ville fidèle.

Une de ces trente-cinq révoltes eut lieu contre Alphonse
d'Aragon. Mais Alphonse d'Aragon n'était pas si bête que
d'abandonner Naples, si Naples l'abandonnait. Il fit venir
des galères de Sicile et de Catalogne, et, ayant mis le
siége devant Naples, s'en alla établir son camp sur les
bords du Sebetus, position de laquelle il commença à
canonner sa très fidèle ville révoltée.

Or, un des boulets envoyés par lui à ses anciens sujets, se
trompant probablement de route, se dirigea vers l'église



del Carmine, fracassa la coupole, renversa le tabernacle,
et allait écraser la tête du crucifix de grandeur naturelle qui,
déjà avant cette époque était reconnu comme très
miraculeux; le crucifix baissa sa tête sur sa poitrine et le
boulet, passant au dessus de son front, alla faire son trou
dans la porte, enlevant seulement la couronne d'épines
dont la tête était ceinte.

Chaque année, le lendemain de Noël, le crucifix est exposé
à la vénération des fidèles.

C'est sur la place du Mercato qu'éclata la fameuse
révolution de Masaniello, devenue si populaire en France
depuis la représentation de la Muette de Portici. Il est donc
presque ridicule à moi de m'étendre sur cette révolution.
Mais comme les opéras en général n'ont pas la prétention
d'être des oeuvres historiques, peut-être trouverais-je
encore à dire, à propos du héros d'Amalfi, des choses
oubliées par mon confrère et ami Scribe.

Le duc d'Arcos était vice-roi depuis trois ans, et depuis
trois ans la ville de Naples avait vu s'augmenter les impôts
de telle façon que le gouverneur, ne sachant plus quelle
chose imposer, imposa les fruits, qui, étant la principale
nourriture des lazzaroni, avaient toujours eu leur entrée
dans la ville de Naples sans payer aucun droit. Aussi cette
nouvelle gabelle blessa-t-elle singulièrement le peuple de
la très fidèle ville, qui commença de murmurer hautement.
Le duc d'Arcos doubla ses gardes, renforça la garnison de



tous les châteaux, fit rentrer dans la capitale trois ou quatre
mille hommes éparpillés dans les environs, redoubla de
luxe dans ses équipages, dans ses dîners et dans ses
bals, et laissa le peuple murmurer.

On approchait du mois de juillet, mois pendant lequel on
célèbre à Naples avec une dévotion et une pompe toute
particulière la fête de Notre-Dame-du-Mont-Carmel. Il était
d'habitude, à cette époque et à propos de cette fête, de
construire un fort au milieu de la place du Marché. Ce fort,
sans doute en mémoire des différens assauts que dut subir
la montagne sainte, était défendu par une garnison
chrétienne et attaqué par une armée sarrasine. Les
chrétiens étaient vêtus de caleçons de toile, et avaient la
tête couverte d'un bonnet rouge; c'est-à-dire que les
chrétiens portaient tout bonnement et tout simplement le
costume des pêcheurs napolitains, qui, en 1647, n'avaient
pas encore adopté la chemise. Les Sarrasins étaient
habillés à la turque, avec des pantalons larges, des vestes
de soie et des turbans démesurés. La dépense des
costumes infidèles avait été faite on ne se rappelait plus
par qui. On les entretenait avec le plus grand soin, et les
combattans se les léguaient de génération en génération.

Les armes des assiégans et des assiégés étaient de
longues cannes en roseau avec lesquelles ils frappaient à
tour de bras sans se faire grand mal, et que leur
fournissaient en abondance les terres marécageuses des
environs de Naples.



Dès le mois de juin, il était d'habitude que ceux qui
devaient prendre part à ce combat se rassemblassent pour
se discipliner. Alors, amis et ennemis, chrétiens et
Sarrasins, manoeuvraient ensemble et dans la plus
parfaite intelligence; puis ils rentraient dans la ville,
marchant au pas, portant leurs roseaux comme on porte
des fusils, et alignés comme des troupes régulières.

Le chef des chrétiens qui devaient défendre le fort du
Marché, à la fête de Notre-Dame-du-Mont-Carmel de l'an
de grâce 1647, était un jeune homme de vingt-quatre ans,
fils d'un pauvre pêcheur d'Amalfi, et pêcheur lui-même à
Naples. On le nommait Thomas Aniello, et par abréviation
Masaniello.

Quelques jours auparavant, le jeune pêcheur avait eu
gravement à se plaindre de la gabelle. Sa femme, qu'il
avait épousée à l'âge de dix-neuf ans, et qu'il aimait
beaucoup, en essayant d'introduire à Naples deux ou trois
livres de farine cachée dans un bas, avait été surprise par
les commis de l'octroi, mise en prison, et condamnée à y
rester jusqu'à ce que son mari eût payé une somme de
cent ducats, c'est-à-dire de quatre cent cinquante francs de
notre monnaie. C'était, selon toute probabilité, plus que son
mari n'en aurait pu amasser en travaillant toute sa vie.

La haine que Masaniello avait vouée aux commis après
l'arrestation de sa femme s'étendit, le jugement rendu, des
commis au gouvernement. Cette haine était bien connue,



car Masaniello disait hautement par les rues de Naples
qu'il se vengerait d'une manière ou de l'autre; et comme le
peuple, de son côté, était mécontent, il dut sans doute à
ses manifestations hostiles d'être nommé le chef de la plus
importante des deux troupes.

Le nom de l'autre chef est resté inconnu.

Le premier acte d'hostilité de Masaniello contre l'autorité
du vice-roi fut une étrange gaminerie. Comme il passait
avec toute sa troupe devant le palais du gouvernement, sur
le balcon duquel le duc et la duchesse d'Arcos avaient
réuni toute l'aristocratie de la ville, Masaniello, comme pour
faire honneur à tous ces riches seigneurs et à toutes ces
belles dames qui s'étaient dérangés pour lui, ordonna à sa
troupe de s'arrêter, la fit ranger sur une seule ligne devant
le palais, lui fit faire demi-tour à gauche afin que chaque
soldat tournât le dos au balcon, fit poser toutes les cannes
à terre, puis ordonna de les ramasser. Le double
mouvement fut exécuté avec un ensemble remarquable et
d'une suprême originalité. Les dames jetèrent les hauts
cris, les seigneurs parlèrent d'aller châtier les insolens qui
s'étaient livrés à cette impertinente facétie avec un
imperturbable sérieux; mais comme la troupe de
Masaniello se composait de deux cents gaillards choisis
parmi les plus vigoureux habitués du Môle, la chose se
passa en conversation, et Masaniello et ses acolytes
rentrèrent chez eux sans être inquiétés.



Le dimanche suivant, jour destiné à une autre revue, les
deux chefs se rendirent dès le matin sur la place du Marché
avec leurs troupes, afin de renouveler les manoeuvres des
dimanches précédens. C'était justement à l'heure où les
paysans des environs de Naples apportaient leurs fruits au
marché. Pendant que les deux troupes s'exerçaient à qui
mieux mieux, une dispute s'éleva, à propos d'un panier de
figues, entre un jardinier de Portici et un bourgeois de
Naples: il s'agissait du droit nouvellement imposé, que ni
l'un ni l'autre ne voulait payer; le vendeur disant que le droit
devait être supporté par l'acquéreur, et l'acquéreur disant
au contraire que l'impôt regardait le vendeur. Comme cette
dispute fit quelque bruit, le peuple, rassemblé pour voir
manoeuvrer les Turcs et les chrétiens, accourut à l'endroit
où la discussion avait lieu et fit cercle autour des discutans.
Tirés de leur préoccupation par le bruit qui commençait à
éclater, quelques soldats des deux troupes abandonnèrent
leurs rangs pour aller voir ce qui se passait. Comme la
chose prenait de l'importance, ils firent bientôt signe à leurs
camarades d'accourir; ceux-ci ne se firent pas répéter
l'invitation deux fois, le cercle s'agrandit alors et commença
de former un rassemblement formidable. En ce moment, le
magistrat chargé de la police, et qu'on nommait l'élu du
peuple, arriva, et, interpellé à la fois par les bourgeois et
les jardiniers pour savoir à qui appartenait de payer le
droit, il répondit que le droit était à la charge des jardiniers.
A peine cette décision est-elle rendue, que les jardiniers
renversent à terre leurs paniers pleins de fruits, déclarant
qu'ils aiment mieux les donner pour rien au peuple que de



payer cette odieuse imposition. Aussitôt le peuple se
précipite, se heurte, se presse pour piller ces fruits, lorsque
tout à coup un homme s'élance au milieu de la foule, se fait
jour, pénètre jusqu'au centre du rassemblement, impose
silence à la multitude, qui se tait à sa voix, et là déclare au
magistrat qu'à partir de cette heure, le peuple napolitain est
décidé à ne plus payer d'impôts. Le magistrat parle de
moyens coercitifs, menace de faire venir des soldats. Le
jeune homme se baisse, ramasse une poignée de figues,
et, toute mêlée de poussière qu'elle est, la jette au visage
du magistrat, qui se retire hué par la multitude, tandis que
le jeune homme, arrêtant les deux troupes prêtes à
poursuivre le fugitif, se met à leur tête, fait ses dispositions
avec la rapidité et l'énergie d'un général consommé, les
distribue en quatre troupes, ordonne aux trois premières
de se répandre par la ville, d'anéantir toutes les maisons
de péage, de brûler tous les registres des gabelles, et
d'annoncer l'abolition de tous les impôts, tandis qu'à la tête
de la quatrième, grossie de la plus grande partie des
assistans, il marchera droit au palais du vice-roi. Les
quatre troupes partirent au cri de: Vive Masaniello!

C'était Masaniello, ce jeune homme qui en un instant avait
refoulé l'autorité comme un tribun, avait divisé son armée
comme un général, et avait commandé au peuple comme
un dictateur.

Le duc d'Arcos était déjà informé de ce qui se passait; le
magistrat s'était réfugié près de lui et lui avait tout raconté.



Masaniello et sa troupe trouvèrent donc le palais fermé. Le
premier mouvement du peuple fut de briser les portes.
Mais Masaniello voulut procéder avec une certaine légalité.
En conséquence, il allait faire sommer le vice-roi de
paraître ou d'envoyer quelqu'un en son nom, lorsque la
fenêtre du balcon s'ouvrit et que le magistrat parut,
annonçant que l'impôt sur les fruits venait d'être levé. Mais
ce n'était déjà plus assez: la multitude, en reconnaissant sa
force et en voyant qu'on pouvait lui céder, était devenue
exigeante. Elle demanda à grands cris l'abolition de l'impôt
sur la farine. Le magistrat annonça qu'il allait chercher une
réponse, rentra dans le palais, mais ne reparut pas.

Masaniello haussa la voix, et de toute la force de ses
poumons annonça qu'il donnait au vice-roi dix minutes pour
se décider.

Ces dix minutes écoulées, aucune réponse n'ayant été
faite, Masaniello, d'un geste d'empereur, étendit la main. A
l'instant même la porte fut enfoncée et la multitude se rua
dans le palais, criant: A bas les impôts! brisant les glaces
et jetant les meubles par les fenêtres. Mais, arrivée à la
salle du dais, toute cette foule, sur un mot de Masaniello,
s'arrêta devant le portrait du roi, se découvrit, salua, tandis
que Masaniello protestait à haute voix que c'était non point
contre la personne du souverain qu'il se révoltait, mais
contre le mauvais gouvernement de ses ministres.

Pendant ce temps, le duc d'Arcos s'était sauvé par un



escalier dérobé; il avait sauté dans une voiture et
s'éloignait au grand galop dans la direction du Château-
Neuf. Mais bientôt reconnu par la populace, il fut poursuivi
et allait être atteint lorsque de la portière de la voiture
s'échappèrent des poignées de ducats. La foule se rua sur
cette pluie d'or et laissa échapper le duc, qui, trouvant le
pont du Château-Neuf levé, fût forcé de se réfugier dans un
couvent de minimes.

De là il écrivit deux ordonnances: l'une qui abolissait tous
les impôts quels qu'ils fussent, l'autre qui accordait à
Masaniello une pension de six mille ducats, s'il voulait
contenir le peuple et le faire rentrer dans son devoir.

Masaniello reçoit ces deux ordonnances, les lit toutes deux
au peuple du haut du balcon du duc d'Arcos, déchire celle
qui lui est personnelle et en jette les morceaux à la
multitude, en criant que, pour tout l'or du royaume, il ne
trahira pas ses compagnons. Dès ce moment, pour la
multitude, Masaniello n'est plus un chef, Masaniello n'est
plus un roi, Masaniello est un Dieu.

Alors, c'est lui à son tour qui envoie une députation au duc
d'Arcos; cette députation est chargée de lui dire que la
révolte n'a point eu lieu contre le roi, mais contre les
impôts, qu'il n'a rien à craindre s'il tient les promesses
faites, et qu'il peut revenir en toute sécurité à son palais.
Chaque membre de la députation répond sur sa vie de la
vie du duc d'Arcos. Le vice-roi accepte la protection qui lui



est offerte; mais, au lieu de rentrer dans son palais
dévasté, il demande à se retirer au fort Saint-Elme. La
proposition est transmise à Masaniello, qui réfléchit
quelques secondes et y adhère en souriant. Le duc d'Arcos
se retire au château Saint-Elme. Masaniello est seul maître
de la ville.

Tout cela a duré cinq heures: en cinq heures, tout le pouvoir
espagnol a été anéanti, toutes les prérogatives du vice-roi
détruites; en cinq heures, un lazzarone en est venu à traiter
d'égal à égal avec le représentant de Philippe IV, qui le fait
roi à sa place en lui abandonnant la ville, et cette étrange
révolution s'est accomplie sans qu'une goutte de sang ait
été versée.

Mais là commençait pour Masaniello une tâche immense.
Le pêcheur sans éducation aucune, le lazzarone qui ne
savait ni lire ni écrire, le marchand de poisson qui n'avait
jamais manié que ses rames et tiré que son filet, allait être
chargé de tous les détails d'un grand royaume; il allait
publier des ordonnances, il allait rendre la justice, il allait
organiser une armée, il allait combattre à sa tête.

Rien de tout cela n'effraya Masaniello; il étendit son regard
calme sur lui et autour de lui, puis aussitôt il se mit à
l'oeuvre.

Le premier usage qu'il fit de son autorité fut d'ordonner la
mise en liberté des prisonniers qui n'étaient détenus que



pour contrebande ou pour amendes imposées par la
gabelle. Au nombre de ces derniers, on se le rappelle, était
la propre femme du dictateur. Ces prisonniers délivrés
vinrent le joindre immédiatement au palais du vice-roi.

Alors, accompagné par eux, escorté par sa troupe, il se
rendit sur la place du Marché, fit publier à son de trompe
l'abolition des impôts et l'ordre à tous les hommes de
Naples, depuis dix-huit jusqu'à cinquante ans, de prendre
les armes et de se réunir sur la place. Cette ordonnance fut
dictée par Masaniello et écrite par un écrivain public, et
Masaniello, qui, comme nous l'avons dit, ne savait pas
signer, appliqua au dessous de la dernière ligne, en guise
de cachet, l'amulette qu'il portait au cou, et qui en ce
moment devint le seing de ce nouveau souverain.

Puis, comme sa première milice était déjà divisée en
quatre troupes, il donna aux trois troupes qui n'étaient pas
sous son commandement des chefs pour se diriger. Ces
chefs étaient trois lazzaroni de ses amis, et qui se
nommaient Cataneo, Renna et Ardizzone. Ils furent chargés
de se rendre chacun dans un quartier opposé, et de veiller
à la sûreté de la ville. Les trois troupes se rendirent à leur
poste, et Masaniello demeura sur la place du Marché, à la
tête de la sienne, attendant le résultat de l'ordre qu'il avait
donné pour la levée en masse.

L'exécution de cet ordre ne se fit pas attendre. Au bout de
deux heures, cent trente mille hommes armés entouraient



Masaniello. Chacun s'était rendu à l'appel, sans discuter un
instant le droit de celui qui les appelait. Seulement la
corporation des peintres avait demandé à s'organiser en
compagnie particulière sous le nom de compagnie de la
Mort, et comme cette demande avait été faite à Masaniello
par un ancien lazzarone qu'il aimait beaucoup, cette
demande fut accordée. Ce lazzarone, ami de Masaniello,
qui s'était chargé de la négociation, était Salvator Rosa.

Alors Masaniello pensa que la première chose à faire dans
un bon gouvernement était de vider les prisons en
renvoyant les innocens et en punissant les coupables. Le
chef des révoltés s'était fait général, le général venait de se
faire législateur, le législateur se fit juge.

Masaniello fit dresser une espèce d'échafaud de bois,
s'assit dessus en caleçon et en chemise, et appuyant sa
main droite sur une épée nue, il fit comparaître tour à tour
devant lui tous les prisonniers.

Pendant tout le reste de la journée il jugea: ceux qu'il
proclamait innocens étaient mis à l'instant même en liberté;
ceux qu'il reconnaissait coupables étaient à l'instant même
exécutés. Et tel était le coup d'oeil de cet homme que,
quoique son jugement n'eût, pour la plupart du temps,
d'autre base que l'inspection rapide et profonde de la
physionomie de l'accusé, il y avait conviction entière, parmi
les assistans, que le juge improvisé n'avait condamné
aucun innocent et n'avait laissé échapper aucun coupable.



Seulement il n'y avait ni différence entre les jugemens ni
progression entre les supplices. Voleurs, faussaires et
assassins furent également condamnés à mort. Cela
ressemblait fort aux lois de Dracon; mais Masaniello avait
compris que le temps pressait, et il n'avait pas pris le loisir
d'en faire d'autres.

Le lendemain au matin tout était fini: les prisons de Naples
étaient vides et tous les jugemens exécutés.

Le développement que prenait la révolte, ou plutôt le génie
de celui qui la dirigeait, épouvanta le vice-roi. Il envoya le
duc de Matalone à Masaniello pour lui demander quel était
le but qu'il se proposait et quelles étaient les conditions
auxquelles la ville pouvait rentrer sous le pouvoir de son
souverain. Masaniello nia que la ville fût révoltée contre
Philippe IV, et, en preuve de cette assertion, il montra à
l'ambassadeur tous les coins de rues ornés de portraits du
roi d'Espagne, que, pour plus grand honneur, on avait
abrités sous des dais. Quant aux conditions qu'il lui plaisait
d'imposer, elles se bornaient à une seule: c'était la remise
au peuple de l'original de l'ordonnance de Charles-Quint,
laquelle, à partir du jour de sa date, excluait pour l'avenir
toute imposition nouvelle.

Le vice-roi parut se rendre, fit fabriquer un faux titre et
l'envoya à Masaniello. Mais Masaniello, soupçonnant
quelque trahison, fit venir des experts et leur remit
l'ordonnance. Ceux-ci déclarèrent que c'était une copie et



non l'original.

Alors Masaniello descendit de son échafaud, marcha droit
au duc de Matalone, lui reprocha sa supercherie; puis,
l'ayant arraché de son cheval et fait tomber à terre, il lui
appliqua son pied nu sur le visage, après quoi il remonta
sur son trône et ordonna que le duc fût conduit en prison.
La nuit suivante le duc séduisit le geôlier à force d'or et
s'échappa.

Le vice-roi vit alors à quel homme il avait affaire, et, ne
pouvant le tromper, il voulut l'abattre. En conséquence, il
donna ordre à toutes les troupes qui se trouvaient au nord,
à Capoue et à Gaëte; au midi, à Salerne et dans ses
environs, de marcher sur Naples. Masaniello apprit cet
ordre, divisa son armée en trois corps, envoya ses
lieutenans avec un de ces corps au devant des troupes qui
venaient de Salerne, marcha avec l'autre au devant des
troupes qui venaient de Capoue, et laissa le troisième
corps sous le commandement d'Ardizzone pour garder
Naples.

On croit que ce fut pendant cette expédition, qui éloignait
momentanément Masaniello de Naples, que les premières
propositions de trahison furent faites à Ardizzone, avec
autorisation de les communiquer à ses deux colléges,
Cataneo et Renna.

Masaniello battit les troupes du vice-roi, tua mille hommes



et fit trois mille prisonniers qu'il ramena en grande pompe à
Naples, et auxquels il donna pleine et entière liberté sur la
place du Marché. Ces trois mille hommes prirent à l'instant
place parmi les milices napolitaines en criant: Vive
Masaniello!

De leur côté, Cataneo et Renna avaient repoussé les
troupes qui leur étaient opposées. La compagnie de la
Mort, surtout, qui faisait partie de leur corps d'armée, avait
fait merveille.

Le duc d'Arcos n'avait plus de ressource; il avait essayé de
la ruse, et Masaniello avait découvert la trahison; il avait
essayé de la force, et Masaniello l'avait battu. Il résolu donc
de traiter directement avec lui; se réservant mentalement
de le trahir ou de le briser à la première occasion qui se
présenterait.

Cette fois, pour donner plus de poids à la négociation, il
choisit pour négociateur le cardinal Filomarino. Le peuple,
qui se défiait du prélat, voulut un instant s'opposer à cette
nouvelle entrevue, mais Masaniello répondit du cardinal, et
l'entrevue eut lieu.

Masaniello venait de donner l'ordre de brûler trente-six
palais appartenant aux trente-six seigneurs les plus
éminens de la noblesse espagnole et napolitaine. Le
cardinal Filomarino supplia Masaniello de révoquer cet
ordre, et Masaniello le révoqua.



Comme Masaniello quittait le prélat et se rendait au lieu de
la conférence à la place du Marché, on tira sur lui, presque
à bout portant, cinq coups d'arquebuse dont aucun ne le
toucha: son jour n'était pas encore venu.

Les meurtriers furent mis en pièces par le peuple et
avouèrent en mourant qu'ils avaient été payés par le duc de
Matalone, lequel voulait se venger des mauvais traitemens
qu'il avait reçus de Masaniello.

Le vice-roi désavoua l'assassinat, le cardinal engagea sa
parole que le duc d'Arcos ignorait cette trahison, et les
négociations reprirent leur cours.

Cependant la police n'avait jamais été mieux faite, et,
depuis quatre jours que commandait Masaniello, pas un vol
n'avait été commis dans toute la ville de Naples.

Le jour même où Masaniello avait failli être assassiné, le
cardinal revint lui dire de la part du vice-roi que celui-ci
désirait s'entretenir tête-à-tête avec lui des affaires de
l'État, et reviendrait le lendemain avec toute sa cour au
palais afin de l'y recevoir. Masaniello, qui se défiait de ces
avances, voulait refuser, mais le cardinal insista tellement
que force lui fut d'accepter. Alors une nouvelle discussion
plus tenace que la première s'engagea encore. Masaniello,
qui ne se reconnaissait pas pour autre chose que pour un
pêcheur, voulait se rendre au palais en costume de
pêcheur, c'est-à-dire les bras et les jambes nus, et vêtu



seulement de son caleçon, de sa chemise et de son
bonnet phrygien; mais le cardinal lui répéta tant de fois
qu'un pareil costume était inconvenant pour un homme qui
allait paraître au milieu d'une cour si brillante, et pour y
traiter des affaires d'une si haute importance, que
Masaniello céda encore et permit en soupirant que le vice-
roi lui envoyât le costume qu'il devait revêtir dans cette
grande journée. Le même soir il reçut un costume complet
de drap d'argent avec un chapeau garni d'une plume et une
épée à garde d'or. Il accepta le costume; mais quant à
l'épée, il la refusa, n'en voulant point d'autre que celle qui lui
avait servi jusque-là de sceptre et de main de justice.

Cette nuit, Masaniello dormit mal, et il dit le lendemain
matin que son patron lui était apparu en songe et lui avait
défendu d'aller à cette entrevue; mais le cardinal
Filomarino lui fit observer que sa parole était engagée, que
le vice-roi l'attendait au palais, que son cheval était en bas,
et qu'il n'y avait pas moyen de manquer à son engagement
sans manquer à l'honneur.

Masaniello revêtit son riche costume, monta à cheval et
s'achemina vers le palais du vice-roi.



VI
Église del Carmine.

Masaniello était un de ces hommes privilégiés dont non
seulement l'esprit, mais encore la personne, semblent
grandir avec les circonstances. Le duc d'Arcos, en lui
envoyant le riche costume que l'ex-pêcheur venait de
revêtir, avait espéré le rendre ridicule. Masaniello le revêtit,
et Masaniello eut l'air d'un roi.

Aussi s'avança-t-il au milieu des cris d'admiration de la
multitude, maniant son cheval avec autant d'adresse et de
puissance qu'aurait pu le faire le meilleur cavalier de la
cour du vice-roi; car, enfant, Masaniello avait plus d'une fois
dompté, pour son plaisir, ces petits chevaux dont les
Sarrasins ont laissé, en passant, la race dans la Calabre,
et qui, aujourd'hui encore, errent en liberté dans la
montagne.

En outre, il était suivi d'un cortége comme peu de
souverains auraient pu se vanter d'en posséder un:
c'étaient cent cinquante compagnies, tant de cavalerie que
de fantassins, organisées par lui, et plus de soixante mille
personnes sans armes. Toute cette escorte criait: Vive
Masaniello! de sorte qu'en approchant du palais, il



semblait un triomphateur qui va rentrer chez lui.

A peine Masaniello parut-il sur la place que le capitaine
des gardes du vice-roi apparut sur la porte pour le recevoir.
Alors, Masaniello, se retournant vers la foule qui
l'accompagnait:

—Mes amis, dit-il, je ne sais pas ce qui va se passer entre
moi et monseigneur le duc; mais, quelque chose qu'il
arrive, souvenez-vous bien que je ne me suis jamais
proposé et ne me proposerai jamais que le bonheur public.
Aussitôt ce bonheur assuré et la liberté rendue à tous, je
redeviens le pauvre pêcheur que vous avez vu, et je ne
demande comme expression de votre reconnaissance
qu'un Ave Maria, prononcé par chacun de vous à l'heure de
ma mort.

Alors le peuple comprit bien que Masaniello craignait
d'être attiré dans quelque piége et que c'était à contre-
coeur qu'il entrait dans ce palais. Des milliers de voix
s'élevèrent pour le prier de se faire accompagner d'une
garde.

—Non, dit Masaniello, non; les affaires que nous allons
discuter, monseigneur et moi, demandent à être débattues
en tête-à-tête. Laissez-moi donc entrer seul. Seulement, si
je tardais trop à revenir, ruez-vous sur ce palais et n'en
laissez pas pierre sur pierre que vous n'ayez retrouvé mon
cadavre.



Tous le lui jurèrent, les hommes armés étendant leurs
armes, les hommes désarmes étendant le poing vers le
vice-roi. Alors Masaniello descendit de cheval, traversa
une partie de la place à pied, suivit le capitaine des gardes
et disparut sous la grande porte du palais. Au moment où il
disparut, une si grande rumeur s'éleva que le vice-roi
demanda en tressaillant si c'était quelque révolte nouvelle
qui venait d'éclater.

Masaniello trouva le duc d'Arcos qui l'attendait au haut de
l'escalier. En l'apercevant, Masaniello s'inclina. Le vice-roi
lui dit qu'une récompense lui était due pour avoir si bien
contenu cette multitude, si promptement rendu la justice, et
si merveilleusement organisé une armée; qu'il espérait que
cette armée, réunie à celle des Espagnols, se tournerait
contre les ennemis communs, et qu'ainsi faisant,
Masaniello aurait rendu, à Philippe IV le plus grand service
qu'un sujet puisse rendre à son souverain. Masaniello
répondit que ni lui ni le peuple ne s'étaient jamais révoltés
contre Philippe IV, ainsi que le pouvaient attester les
portraits du roi exposés en grand honneur à tous les coins
de rue; qu'il avait voulu seulement alléger le trésor des
appointemens que l'on payait à tous ces maltotiers
chargés des gabelles, appointemens (Masaniello s'en était
fait rendre compte) qui dépassaient d'un tiers les impôts
qu'ils percevaient, et que, ce point arrêté que Naples
jouirait à l'avenir des immunités accoudées par Charles-
Quint, il promettait de faire lui-même et de faire faire au
peuple de Naples tout ce qui serait utile au service du roi.



Alors tous deux entrèrent dans une chambre où les
attendait le cardinal Filomarino, et là commença entre ces
trois hommes, si différens d'état, de caractère et de
position, une discussion approfondie des droits de la
royauté et des intérêts du peuple. Puis, comme cette
discussion se prolongeait et que le peuple, ne voyant point
reparaître son chef, criait à haute voix: Masaniello!
Masaniello! et que ces cris commençaient à inquiéter le
duc et le cardinal tant ils allaient croissant, Masaniello
sourit de leur crainte et leur dit:

—Je vais vous faire voir, messeigneurs, combien le peuple
de Naples est obéissant.

Il ouvrit la fenêtre et s'avança sur le balcon. A sa vue, toutes
les voix éclatèrent en un seul cri: Vive Masaniello! Mais
Masaniello n'eut qu'à mettre le doigt sur sa bouche, et toute
cette foule fit un tel silence qu'il sembla un instant que la
cité des éternelles clameurs fût morte comme Herculanum
ou Pompeïa. Alors, de sa voix ordinaire, qui fut entendue
de tous, tant le silence était grand:

—C'est bien, dit-il; je n'ai plus besoin de vous; que chacun
se retire donc sous peine de rébellion.

Aussitôt chacun se retira sans faire une observation, sans
prononcer une parole, et cinq minutes après, cette place,
encombrée par plus de cent vingt mille âmes, se trouva



entièrement déserte, à l'exception de la sentinelle et du
lazzarone qui tenait par la bride le cheval de Masaniello.

Le duc et le cardinal se regardèrent avec effroi, car de
cette heure seulement ils comprenaient la terrible
puissance de cet homme.

Mais cette puissance prouva aux deux politiques auxquels
Masaniello avait affaire, que, pour le moment du moins, il
ne lui fallait rien refuser de ce qu'il demandait; aussi fut-il
convenu, avant que le triumvirat qui décidait les intérêts de
Naples se séparât, que la suppression des impôts serait
lue, signée et confirmée publiquement, en présence de tout
le peuple, qui ne s'était révolté, Masaniello le répétait, que
pour obtenir leur abolition.

Ce point bien arrêté, comme c'était le seul pour lequel
Masaniello était venu au palais, il demanda au duc d'Arcos
la permission de se retirer. Le duc lui dit qu'il était le maître
de faire ce qui lui conviendrait, qu'il était vice-roi comme
lui, que ce palais lui appartenait donc par moitié, et qu'il
pouvait à sa volonté entrer ou sortir. Masaniello s'inclina de
nouveau, reconduisit le cardinal jusqu'à son palais,
chevauchant côte à côte avec lui, mais de manière
cependant que le cheval du cardinal dépassât toujours le
sien de toute la tête; puis, le cardinal rentré chez lui,
Masaniello regagna la place du Marché, où il trouva réunie
toute cette multitude qu'il avait renvoyée de la place du
palais, et au milieu de laquelle il passa la nuit à expédier



les affaires publiques et à répondre aux requêtes qu'on lui
présentait.

Cet homme semblait être au dessus des besoins humains:
depuis cinq jours que son pouvoir durait, on ne l'avait vu ni
manger ni dormir; de temps en temps seulement il se
faisait apporter un verre d'eau dans lequel on avait exprimé
quelques gouttes de limon.

Le lendemain était le jour fixé pour la ratification du traité et
la ratification de la paix dans l'église cathédrale de Sainte-
Claire. Aussi, dès le matin, Masaniello vit-il arriver deux
chevaux magnifiquement caparaçonnés, l'un pour lui, l'autre
pour son frère. C'était une nouvelle attention de la part du
vice-roi. Les deux jeunes gens montèrent dessus et se
rendirent au palais.

Là ils trouvèrent le duc d'Arcos et toute la cour qui les
attendaient. Une nombreuse cavalcade se réunit à eux. Le
duc d'Arcos prit Masaniello à sa droite, plaça son frère à
sa gauche, et, suivi de tout le peuple, s'avança vers la
cathédrale, où le cardinal Filomarino, qui était archevêque
de Naples, les reçut à la tête de tout son clergé.

Aussitôt chacun se plaça selon le rang qu'il avait reçu de
Dieu ou qu'il s'était fait lui-même: le cardinal au milieu du
choeur, le duc d'Arcos sur une tribune, et Masaniello, l'épée
nue à la main, près du secrétaire qui lisait les articles, et
qui, chaque article lu, faisait silence. Masaniello répétait



l'article, en expliquant la portée au peuple et le commentant
comme le plus habile légiste eût pu le faire; après quoi, sur
un signe qu'il n'avait plus rien à dire, le secrétaire passait à
l'article suivant.

Tous les articles lus et commentés ainsi, on commença le
service divin, qui se termina par un Te Deum.

Un grand repas attendait les principaux acteurs de cette
scène dans les jardins du palais. On avait invité
Masaniello, sa femme et son frère. D'abord, comme
toujours, Masaniello, pour qui tous ces honneurs n'étaient
point faits, avait voulu les refuser; mais le cardinal
Filomarino était intervenu, et, à force d'instances, avait
obtenu du jeune lazzarone qu'il ne ferait pas au vice-roi cet
affront de refuser de dîner à sa table. Masaniello avait donc
accepté.

Cependant on pouvait voir sur son front, ordinairement si
franc et si ouvert, quelque chose comme un nuage sombre,
que ne purent éclaircir ces cris d'amour du peuple qui
avaient ordinairement tant d'influence sur lui. On remarqua
qu'en revenant de la cathédrale au palais il avait la tête
inclinée sur la poitrine, et l'on pouvait d'autant mieux lire la
tristesse empreinte sur son front, que, par respect pour le
vice-roi et contrairement à son invitation plusieurs fois
réitérée de se couvrir, Masaniello, malgré le soleil de feu
qui dardait sur lui, tint constamment son chapeau à la main.
Aussi, en arrivant au palais et avant de se mettre à table,



demanda-t-il un verre d'eau mêlée de jus de limon. On le lui
apporta, et comme il avait très chaud il l'avala d'un trait;
mais à peine l'eut-il avalé qu'il devint si pâle que la
duchesse lui demanda ce qu'il avait. Masaniello lui répondit
que c'était sans doute celle eau glacée qui lui avait fait mal.
Alors la duchesse en souriant lui donna un bouquet à
respirer. Masaniello y porta les lèvres pour le baiser en
signe de respect; mais presque aussitôt qu'il l'eut touché,
par un mouvement rapide et involontaire, il le jeta loin de
lui. La duchesse vit ce mouvement, mais elle ne parut pas y
faire attention; et, s'étant assise à table, elle fit asseoir
Masaniello à sa droite et le frère de Masaniello à sa
gauche. Quant à la femme de Masaniello, sa place lui était
réservée entre le duc et le cardinal Filomarino.

Masaniello fut sombre et muet pendant tout ce repas; il
paraissait souffrir d'un mal intérieur dont il ne voulait pas se
plaindre. Son esprit semblait absent, et lorsque le duc
l'invita à boire à la santé du roi, il fallut lui répéter l'invitation
deux fois avant qu'il eût l'air de l'entendre. Enfin il se leva,
prit son verre d'une main tremblante; mais au moment où il
allait le porter à sa bouche, les forces lui manquèrent et il
tomba évanoui.

Cet accident fit grande sensation. Le frère de Masaniello
se leva en regardant le vice-roi d'un air terrible; sa femme
fondit en larmes, mais le vice-roi, avec le plus grand calme,
fit observer qu'une pareille faiblesse n'était point étonnante
dans un homme qui depuis six jours et six nuits n'avait



presque ni mangé ni dormi, et avait passé toutes ses
heures tantôt à des exercices violens, sous un soleil de feu,
tantôt à des travaux assidus qui devaient d'autant plus lui
briser l'esprit que son esprit y était moins accoutumé. Au
reste, il ordonna qu'on eût pour Masaniello tous les soins
imaginables, le fit transporter au palais, l'y accompagna lui-
même et ordonna qu'on allât chercher son propre médecin.

Le médecin arriva comme Masaniello revenait à lui, et
déclara qu'effectivement son indisposition ne provenait que
d'une trop longue fatigue, et n'aurait aucune suite s'il
consentait à interrompre pour un jour ou deux les travaux
de corps et d'esprit auxquels il se livrait depuis quelque
temps.

Masaniello sourit amèrement; puis du geste dont Hercule
arracha de dessus ses épaules la tunique empoisonnée de
Nessus, il déchira les habits de drap d'argent dont l'avait
revêtu le vice-roi, et demandant à grands cris ses
vêtemens de pêcheur, qui étaient restés dans sa petite
maison de la place du Marché, il courut aux écuries à demi
nu, sauta sur le premier cheval venu et s'élança hors du
palais.

Le duc le regarda s'éloigner, puis lorsqu'il l'eut perdu de
vue:

—Cet homme a perdu la tête, dit-il; en se voyant si grand, il
est devenu fou.



Et les courtisans répétèrent en choeur que Masaniello était
fou.

Pendant ce temps, Masaniello courait effectivement les
rues de Naples comme un insensé, au grand galop de son
cheval, renversant tous ceux qu'il rencontrait sur sa route et
ne s'arrêtant que pour demander de l'eau. Sa poitrine
brûlait.

Le soir, il revint place du Marché; ses yeux étaient ardens
de fièvre; il avait la délire, et dans son délire il donnait les
ordres les plus étranges et les plus contradictoires. On
avait obéi aux premiers, mais bientôt on s'était aperçu qu'il
était fou, et l'on avait cesser de les exécuter.

Toute la nuit, son frère et sa femme veillèrent près de lui.

Le lendemain, il parut plus calme; ses deux gardiens le
quittèrent pour aller prendre à leur tour un peu de repos;
mais à peine furent-ils sortis, que Masaniello se revêtit des
débris de son brillant costume de la veille, et demanda son
cheval d'une voix si impérieuse qu'on le lui amena. Il sauta
aussitôt dessus, sans chapeau, sans veste, n'ayant qu'une
chemise déchirée et une trousse en lambeaux, il s'élança
au galop vers le palais. La sentinelle ne le reconnaissant
pas voulut l'arrêter, mais il passa sur le ventre de la
sentinelle, sauta à bas de son cheval, pénétra jusqu'au
vice-roi, lui dit qu'il mourait de faim et lui demanda à
manger; puis, un instant après il annonça au vice-roi qu'il



venait de faire dresser une collation hors de la ville et
l'invita à en venir prendre sa part; mais le vice-roi, qui
ignorait ce qu'il y avait de vrai ou de faux dans tout cela, et
qui voyait seulement devant lui un homme dont l'esprit était
égaré, prétexta une indisposition et refusa de suivre
Masaniello. Alors Masaniello, sans insister davantage,
descendit l'escalier, remonta à cheval, et sortant de la ville
en fit presque le tour au galop sous un soleil ardent, de
sorte qu'il rentra chez lui trempé de sueur. Tout le long de la
route, comme la veille, il avait demandé à boire, et l'on
calcula qu'il avait dû avaler jusqu'à seize carafes d'eau.
Ecrasé de fatigue, il se coucha.

Pendant ces deux jours de folie, Ardizzone, Renna et
Cataneo, qui s'étaient éclipsés pendant la dictature de
Masaniello, reprirent leur influence et se partagèrent la
garde de la ville.

Masaniello s'était jeté sur son lit et était bientôt tombé dans
un profond assoupissement; mais vers minuit il se réveilla,
et quoique ses membres musculeux fussent agités d'un
dernier frissonnement, quoique son oeil brûlât d'un reste de
fièvre, il se sentit mieux. En ce moment sa porte s'ouvrit, et,
au lieu de sa femme ou de son frère qu'il s'attendait à voir
paraître, un homme entra enveloppé d'un large manteau
noir, le visage entièrement caché sous un feutre de même
couleur, et s'avançant en silence jusqu'au grabat sur lequel
était couché cet homme tout-puissant qui d'un signe
disposait de la vie de quatre cent mille de ses semblables:



—Masaniello, dit-il, pauvre Masaniello! Et en même temps
il écarta son manteau et laissa voir son visage.

—Salvator Rosa! s'écria Masaniello en reconnaissant son
ami que depuis quatre jours il avait perdu de vue, occupé
qu'avait été Salvator, avec la compagnie de la Mort, à
repousser les Espagnols qui avaient voulu entrer à Naples
du côté de Salerne.

Et les deux amis se jetèrent dans les bras l'un de l'autre.

—Oui, oui, pauvre Masaniello! dit le pêcheur-roi en
retombant sur son lit. N'est-ce pas, et ils m'ont bien
arrangé, et j'ai eu raison de me fier à eux! Mais j'ai tort de
dire que je m'y suis fié! jamais je n'ai cru en leurs belles
paroles, jamais je n'ai eu foi dans leurs grandes
promesses. C'est cet infâme cardinal Filomarino qui a tout
fait et qui m'a trompé au saint nom de Dieu.

Salvator Rosa écoutait son ami avec étonnement.

—Comment! dit-il, ce que l'on m'a dit ne serait-il pas vrai?

—Et que t'a-t-on dit, mon Salvator? reprit tristement
Masaniello.
Salvator se tut.

—On t'a dit que j'étais fou, n'est-ce pas? continua
Masaniello.



Salvator fit un signe de la tête.

—Oui, oui, les misérables! Oh! je les reconnais bien là!
Non,
Salvator, non, je ne suis pas fou, je suis empoisonné, voilà
tout.

Salvator jeta un cri de surprise.

—C'est ma faute, dit Masaniello. Pourquoi ai-je mis le pied
dans leurs palais! Est-ce la place d'un pauvre pêcheur
comme moi? Pourquoi ai-je accepté leur repas! L'orgueil,
Salvator, le démon de l'orgueil m'a tenté, et j'ai été puni.

—Comment! s'écria Salvator, tu crois qu'ils auraient eu
l'infamie…

—Ils m'ont empoisonné, reprit Masaniello d'une vois plus
forte encore; ils m'ont empoisonné deux fois: lui et elle; lui
dans un verre d'eau, elle dans un bouquet. C'est bien la
peine de se dire noble, de s'appeler duc et duchesse pour
empoisonner un pauvre pêcheur plein de confiance qui
croit que ce qui est juré est juré, et qui se livre sans
défiance!

—Non, non, dit Salvator, tu te trompes, Masaniello: c'est ce
soleil ardent, ce sont ces travaux assidus, c'est cette vie
intellectuelle qui dévorent ceux-là mêmes qui y sont
habitués, qui auront momentanément fatigué ton esprit et
égaré ta raison.



—C'est ce qu'ils disent, je le sais bien, s'écria Masaniello;
c'est ce qu'ils disent, et c'est ce que les générations à venir
diront sans doute aussi, puisque toi, mon ami, toi, mon
Salvator, toi qui es là, toi qui es en face de moi, tu répètes
la même chose, quoique je t'affirme le contraire. Ils m'ont
empoisonné dans un verre d'eau et dans un bouquet: à
peine ai-je eu respiré ce bouquet, à peine ai-je eu avalé ce
verre d'eau, que j'ai senti que c'en était fait de ma raison.
Une sueur froide passa sur mon front, la terre sembla
manquer sous mes pieds; la ville, la mer, le Vésuve, tout
tourbillonna devant moi comme dans un rêve. Oh! les
misérables! les misérables!

Et une larme ardente roula sur les joues du jeune
Napolitain.

—Oui, oui, dit Salvator, oui, je vois bien maintenant que
c'est vrai. Mais, grâce à Dieu, leur complot a échoué;
grâce à Dieu, tu n'es plus fou; grâce à Dieu, le poison a
sans doute cédé aux remèdes, et tu es sauvé.

—Oui, répondit Masaniello, mais Naples est perdue.

—Perdue, et pourquoi? demanda Salvator.

—Ne vois-tu donc pas, répondit Masaniello, que je ne suis
plus aujourd'hui ce que j'étais avant-hier? Quand j'ordonne,
le peuple hésite. On a douté de moi, Salvator, car on m'a
vu agir en insensé. Puis n'ont-ils pas dit tout bas à cette



multitude que je voulais me faire roi?

—C'est vrai, dit Salvator d'une voix sombre, car c'est ce
bruit qui m'a amené ici.

—Et qu'y venais-tu faire? Voyons, parle franchement.

—Ce que j'y venais faire? dit Salvator. Je venais m'assurer
si la chose était vraie; et si la chose était vraie, je venais te
poignarder!

—Bien, Salvator, bien! dit Masaniello. Il nous faudrait six
hommes comme toi seulement, et tout ne serait pas perdu.

—Mais pourquoi désespères-tu ainsi? demanda Salvator.

—Parce que, dans l'état actuel des choses, moi seul
pourrais diriger ce peuple vers le but qu'il atteindra
probablement un jour, et que demain, cette nuit, dans une
heure peut-être, je ne serai plus là pour le diriger.

—Et où seras-tu donc?

Masaniello laissa errer sur ses lèvres un sourire
profondément triste, leva un instant ses regards au ciel, et
ramenant les yeux sur Salvator:

—Ils me tueront, mon ami, lui dit-il. Il y a quatre jours, ils ont
essayé de m'assassiner, et ils m'ont manqué parce que
mon heure n'était pas venue. Avant-hier ils m'ont



empoisonné, et, s'ils n'ont pas réussi à me faire mourir, ils
sont parvenus à me rendre fou. C'est un avertissement de
Dieu, Salvator. La prochaine tentative qu'ils feront sur moi
sera la dernière.

—Mais pourquoi, averti comme tu l'es, ne te garantirais-tu
pas de leurs complots en demeurant chez toi?

—Ils diraient que j'ai peur.

—En t'entourant de gardes chaque fois que tu sortiras par
la ville?

—Ils diraient que je veux me faire roi.

—Mais on ne le croirait pas.

—Tu l'as bien cru, toi!

Salvator courba son front, rougissant, car il y avait tant de
douceur dans la réponse de Masaniello que sa réponse
n'était pas une accusation, mais un reproche.

—Eh bien! soit, répondit-il, que la volonté de Dieu
s'accomplisse.
Salvator Rosa s'assit près du lit de son ami.

—Quelle est ton intention? demanda Masaniello.

—De rester près de toi, et, bonne ou mauvaise, de



partager ta fortune.

—Tu es fou, Salvator, répondit Masaniello. Que moi, que le
Seigneur a choisi pour son élu, j'attende tranquillement le
calice qu'il me reste à épuiser, c'est bien, car je ne puis
pas, car je ne dois pas faire autrement; mais toi, Salvator,
qu'aucune fatalité ne pousse, qu'aucun serment ne lie, que
tu restes dans cette infâme Babylone, c'est une folie, c'est
un aveuglement, c'est un crime.

—J'y resterai pourtant, dit Salvator.

—Tu le perdrais sans me sauver, Salvator, et tout
dévoûment inutile est une sottise.

—Advienne que pourra! reprit le peintre. C'est ma volonté.

—C'est ta volonté? Et tes soeurs? et ta mère? C'est ta
volonté! Le jour où tu m'as reconnu pour chef, tu as fait
abnégation de ta volonté pour la subordonner à la mienne.
Eh bien! moi, ma volonté est, Salvator, que tu sortes à
l'instant même de Naples, que tu te rendes à Rome, que tu
te jettes au genoux du saint-père, et que tu lui demandes
ses indulgences pour moi, car je mourrai probablement
sans que mes meurtriers m'accordent le temps de me
mettre en état de grâce. Entends-tu? Ceci est ma volonté,
à moi. Je te l'ordonne comme ton chef, je t'en conjure
comme ton ami.

—C'est bien, dit Salvator, je t'obéirai.



Et alors il déroula une toile, tira d'une trousse qu'il portait à
sa ceinture ses pinceaux qui, non plus que son épée, ne le
quittaient jamais, et, à la lueur de la lampe qui brûlait sur la
table, d'une main ferme et rapide, il improvisa ce beau
portrait que l'on voit encore aujourd'hui près de la porte
dans la première chambre du musée des Studi, à Naples,
et où Masaniello est représenté avec un béret de couleur
sombre, le cou nu et revêtu d'une chemise seulement.

Les deux amis se séparèrent pour ne se revoir jamais. La
même nuit Salvator prit le chemin de Rome. Quant à
Masaniello, fatigué de cette scène, il reposa la tête sur son
oreiller et se rendormit.

Le lendemain, il se réveilla au son de la cloche qui appelait
les fidèles à l'église; il se leva, fit sa prière, revêtit ses
simples habits de pêcheur, descendit, traversa la place et
entra dans l'église del Carmine. C'était le jour de la fête de
la Vierge du Mont-Carmel. Le cardinal Filomarino disait la
messe; l'église regorgeait de monde.

A la vue de Masaniello, la foule s'ouvrit et lui fit place. La
messe finie, Masaniello monta dans la chaire et fit signe
qu'il voulait parler. Aussitôt chacun s'arrêta, et il se fit un
profond silence pour écouter ce qu'il allait dire.

—Amis, dit Masaniello d'une voix triste, mais calme, vous
étiez esclaves, je vous ai faits libres. Si vous êtes dignes



de cette liberté, défendez-la, car maintenant c'est vous
seuls que cela regarde. On vous a dit que je voulais me
faire roi: ce n'est pas vrai, et j'en jure par ce Christ qui a
voulu mourir sur la croix pour acheter au prix de son sang la
liberté des hommes. Maintenant tout est fini entre le monde
et moi. Quelque chose me dit que je n'ai plus que peu
d'heures à vivre. Amis, rappelez-vous la seule chose que je
vous aie jamais demandée et que vous m'avez promise: au
moment où vous apprendrez ma mort, dites un Ave Maria
pour mon âme.

Tous les assistans le lui promirent de nouveau. Alors
Masaniello fit signe à la foule de s'écouler, et la foule
s'écoula; puis, quand il fut seul, il descendit, alla
s'agenouiller devant l'autel de la Vierge et fit sa prière.

Comme il relevait la tête, un homme vint lui dire que le
cardinal Filomarino l'attendait au couvent pour s'entretenir
avec lui des affaires d'État. Masaniello fit signe qu'il allait
se rendre à l'invitation du cardinal. Le messager disparut.

Masaniello dit encore un Pater et un Ave, baisa trois fois
l'amulette qu'il portait au cou et dont il avait toujours scellé
les ordonnances; puis il s'avança vers la sacristie. Arrivé là,
il entendit plusieurs voix qui l'appelaient dans le cloître: il
alla du côté d'où venaient ces voix; mais au moment où il
mettait le pied sur le seuil de la porte, trois coups de fusil
partirent et trois balles lui traversèrent la poitrine. Cette fois
son heure était venue; tous les coups avaient porté. Il



tomba en prononçant ces seules paroles: —Ah! les traîtres!
ah! les ingrats!

Il avait reconnu dans les trois assassins ses trois amis,
Calaneo,
Renna et Ardizzone.

Ardizzone s'approcha du cadavre, lui coupa la tête, et,
traversant la ville tout entière cette tête sanglante à la main,
il alla la déposer aux pieds du vice-roi.

Le vice-roi la regarda un instant pour bien s'assurer que
c'était la tête de Masaniello; puis, après avoir fait compter
à Ardizzone la récompense convenue, il fit jeter cette tête
dans les fossés de la ville.

Quant à Renna à Cataneo, ils prirent le cadavre mutilé et le
traînèrent par les rues de la ville sans que le peuple, qui,
trois jours auparavant, mettait en pièces ceux qui avaient
essayé d'assassiner son chef, parût s'émouvoir
aucunement à ce terrible spectacle.

Lorsqu'ils furent las de traîner et d'insulter ce cadavre,
comme en passant près des fossés ils aperçurent sa tête,
ils jetèrent à son tour le corps dans le fossé, où ils restèrent
jusqu'au lendemain.

Le lendemain le peuple se reprit d'amour pour Masaniello.
Ce n'était que pleurs et gémissemens par la ville. On se mit
à la recherche de cette tête et de ce corps tant insultés la



veille: on les retrouva, on les rajusta l'un à l'autre, on mit le
cadavre sur un brancard, on le couvrit d'un manteau royal,
on lui ceignit le front d'une couronne de laurier, on lui mit à
la main droite le bâton de commandement, à la main
gauche son épée nue; puis on le promena solennellement
dans tous les quartiers de la ville.

Ce que voyant, le vice-roi envoya huit pages avec un
flambeau de cire blanche à la main pour suivre le convoi, et
ordonna à tous les hommes de guerre de le saluer lorsqu'il
passerait en inclinant leurs armes. On le porta ainsi à la
cathédrale Sainte-Claire, où le cardinal Filomarino dit pour
lui la messe des morts.

Le soir, il fut inhumé avec les mêmes cérémonies qu'on
avait l'habitude de pratiquer pour les gouverneurs de
Naples ou pour les princes des familles royales.

Ainsi finit Thomas Aniello, roi pendant huit jours, fou
pendant quatre, assassiné comme un tyran, abandonné
comme un chien, recueilli comme un martyr, et depuis lors
vénéré comme un saint.

La terreur qu'inspira son nom fut si grande, que
l'ordonnance des vice-rois qui défendit de donner aux
enfans le nom de Masaniello existe encore aujourd'hui et
est en pleine vigueur par tout le royaume de Naples.

Ainsi ce nom a été gardé de toute tache et conservé pur à



la vénération des peuples.



VII
Le Mariage sur l'échafaud.

Un jour, c'était en 1501, on afficha sur les murs de Naples
le placard suivant:

«Il sera compté la somme de quatre mille ducats à celui qui
livrera, mort ou vif, à la justice, le bandit calabrais Rocco
del Pizzo. ISABELLE D'ARAGON, régente.»

Trois jours après, un homme se présenta chez le ministre
de la police, et déclara qu'il savait un moyen immanquable
de s'emparer de celui qu'on cherchait, mais qu'en échange
de l'or offert il demandait une grâce que la régente seule
pouvait lui accorder: c'était donc avec la régente seule qu'il
voulait traiter de cette affaire.

Le ministre répondit à cet homme qu'il ne voulait pas
déranger Son Altesse pour une pareille bagatelle, qu'on
avait promis quatre mille ducats et non autre chose; et que
si les quatre mille ducats lui convenaient, il n'avait qu'à
livrer Rocco del Pizzo, et que les quatre mille ducats lui
seraient comptés.

L'inconnu secoua dédaigneusement la tête et se retira.



Le soir même, un vol d'une telle hardiesse fut commis entre
Resina et
Torre del Greco, que chacun fut d'avis qu'il n'y avait que
Rocco del
Pizzo qui pouvait avoir fait le coup.

Le lendemain, à la fin du conseil, Isabelle demanda au
ministre de la police des explications sur ce nouvel
événement. Le ministre n'avait aucune explication à
donner; cette fois, comme toujours, l'auteur de l'attentat
avait disparu, et, selon toute probabilité, exerçait déjà sur
un tout autre point du royaume.

Le ministre alors se souvint de cet homme qui s'était
présenté chez lui la veille, et qui lui avait offert de livrer
Rocco del Pizzo: il raconta à la régente tous les détails de
son entrevue avec cet homme; mais il ajouta que, comme
la première condition imposée par lui avait été de traiter
l'affaire avec Son Altesse, à laquelle, au lieu de la prime
accordée, il avait disait-il, une grâce particulière à
demander, il avait cru devoir repousser une pareille
ouverture, venant surtout de la part d'un inconnu.

—Vous avez eu tort, dit la régente, faites chercher à
l'instant même cet homme, et si vous le trouvez amenez-le-
moi.

Le ministre s'inclina, et promit de mettre, le jour même,
tous ses agens en campagne.



Effectivement, en rentrant chez lui, il donna à l'instant même
le signalement de l'inconnu, recommandant qu'on le
découvrît quelque part qu'il fût, mais qu'une fois découvert
on eût pour lui les plus grands égards, et qu'on le lui
amenât sans lui faire aucun mal.

La journée se passa en recherches infructueuses.

La nuit même, un second vol eut lieu près d'Averse. Celui-
là était accompagné de circonstances plus audacieuses
encore que celui de la veille, et il ne resta plus aucun doute
que Rocco del Pizzo, pour des motifs de convenance
personnelle, ne se fût rapproché de la capitale.

Le ministre de la police commença à regretter sincèrement
d'avoir éloigné l'étranger d'une façon aussi absolue, et le
regret augmenta encore lorsque deux fois dans la journée
du lendemain la régente lui fit demander s'il avait découvert
quelque chose relativement à l'inconnu qui avait offert de
livrer Rocco del Pizzo. Malheureusement ce retour sur le
passé fut inutile; cette journée, comme celle de la veille,
s'écoula sans amener aucun renseignement sur le
mystérieux révélateur.

Mais la nuit amena une nouvelle catastrophe. Au point du
jour, on trouva, sur la route d'Amalfi à là Cava, un homme
assassiné. Il était complètement nu et avait un poignard
planté au milieu du coeur.



A tort ou à raison, la vindicte publique attribua encore ce
nouveau crime à Rocco del Pizzo.

Quant au cadavre, il fut reconnu pour être celui d'un jeune
seigneur connu sous le nom de Raymond-le-Bâtard, et qui
appartenait, moins cette faute d'orthographe dans sa
naissance, à la puissante maison des Carraccioli, ces
éternels favoris des reines de Naples, et dont l'un des
membres passait pour remplir alors, près de la régente, la
charge héréditaire de la famille.

Cette fois le ministre fut désespéré, d'autant plus
désespéré qu'une demi-heure après que le rapport de cet
événement lui eut été fait, il reçut de la régente l'ordre de
passer au palais.

Il s'y rendit aussitôt: la régente l'attendait le sourcil froncé et
l'oeil sévère; près d'elle était Antoniello Caracciolo, le frère
du mort, lequel sans doute était venu réclamer justice.

Isabelle demanda d'une voix brève au pauvre ministre s'il
avait appris quelque chose de nouveau relativement à
l'inconnu; mais celui-ci avait eu beau faire courir les places,
les carrefours et les rues de Naples, il en était toujours au
même point d'incertitude. La régente lui déclara que, si le
lendemain l'inconnu n'était point retrouvé ou Rocco del
Pizzo pris, il était invité à ne plus se présenter devant elle
que pour lui remettre sa démission; le comte Antoniello
Carracciolo ayant déclaré que Rocco del Pizzo seul



pouvait avoir commis un pareil crime.

Le ministre rentrait donc chez lui, le front sombre et incliné,
lorsqu'en relevant la tête il crut voir de l'autre côté de la
place, enveloppé d'un manteau et se chauffant au soleil
d'automne, un homme qui ressemblait étrangement à son
inconnu. Il s'arrêta d'abord comme cloué à sa place, car il
tremblait que ses yeux ne l'eussent trompé; mais plus il le
regarda, plus il s'affermit dans son opinion; il s'avança
alors vers lui, et à mesure qu'il s'avança il reconnut plus
distinctement son homme.

Celui-ci le laissa approcher sans faire un seul mouvement
pour le fuir ou pour aller au devant de lui. On l'eût pris pour
une statue.

Arrivé près de lui, le ministre lui mit la main sur l'épaule,
comme s'il eût eu peur qu'il ne lui échappât.

—Ah! enfin, c'est toi! lui dit-il.

—Oui, c'est moi, répondit l'inconnu, que me voulez-vous?

—Je veux te conduire à la régente, qui désire te parler.

—Vraiment; c'est un peu tard.

—Comment, c'est un peu tard! demanda le ministre
tremblant que le révélateur ne voulût rien révéler. Que
voulez-vous dire?



—Je veux dire que, si vous aviez fait, il y a trois jours, ce
que vous faites aujourd'hui, vous compteriez dans les
annales de Naples deux vols de moins.

—Mais, demanda le ministre, tu n'as pas changé d'avis,
j'espère?

—Je n'en change jamais.

—Tu es toujours dans l'intention de livrer Rocco del Pizzo,
si l'on t'accorde ce que tu demandes?

—Sans doute.

—Et tu en as encore la possibilité?

—Cela m'est aussi facile que de me remettre moi-même
entre vos mains.

—Alors, viens.

—Un instant. Je parlerai à la régente?

—A elle-même.

—A elle seule?

—A elle seule.

—Je vous suis.



—Mais à une condition, cependant.

—Laquelle?

—C'est qu'avant d'entrer chez elle vous remettrez vos
armes à l'officier de service.

—N'est-ce point la règle? demanda l'inconnu.

—Oui, répondit le ministre.

—Eh bien! alors, cela va tout seul.

—Vous y consentez?

—Sans doute.

—Alors, venez.

—Je viens.

Et l'inconnu suivit le ministre qui, de dix pas en dix pas, se
retournait pour voir si son mystérieux compagnon marchait
toujours derrière lui.

Ils arrivèrent ainsi au palais.

Devant le ministre toutes les portes s'ouvrirent, et au bout
d'un instant ils se trouvèrent dans l'antichambre de la
régente. On annonça le ministre, qui fut introduit aussitôt,



tandis que l'inconnu remettait de lui-même à l'officier des
gardes le poignard et les pistolets qu'il portait à la ceinture.

Cinq minutes après, le ministre reparut; il venait chercher
l'inconnu pour le conduire près de Son Altesse.

Ils traversèrent ensemble deux ou trois chambres, puis ils
trouvèrent un long corridor, et au bout de ce corridor une
porte entr'ouverte. Le ministre poussa cette porte; c'était
celle de l'oratoire de la régente. La duchesse Isabelle les y
attendait.

Le ministre et l'inconnu entrèrent; mais quoique ce fût,
selon toute probabilité, la première fois que cet homme se
trouvât en face d'une si puissante princesse, il ne parut
aucunement embarrassé, et, après avoir salué avec une
certaine rudesse qui ne manquait pas cependant
d'aisance, il se tint debout, immobile et muet, attendant
qu'on l'interrogeât.

—C'est donc vous, dit la duchesse, qui vous engagez à
livrer Rocco del Pizzo?

—Oui, madame, répondit l'inconnu.

—Et vous êtes sûr de tenir votre promesse?

—Je m'offre comme otage.

—Ainsi votre tête…



—Paiera pour la sienne, si je manque à ma parole.

—Ce n'est pas tout à fait la même chose, dit la régente.

—Je ne puis pas offrir davantage, répondit l'inconnu.

—Dites donc ce que vous désirez alors?

—J'ai demandé à parler à Votre Altesse seule.

—Monsieur est un autre moi-même, dit la régente.

—J'ai demandé à parler à Votre Altesse seule, reprit
l'inconnu: c'est ma première condition.

—Laissez-nous, don Luiz, dit la duchesse.

Le ministre s'inclina et sortit.

L'inconnu se trouva tête-à-tête avec la régente, séparé
seulement d'elle par le prie-dieu sur lequel était posé un
Évangile, et au dessus duquel s'élevait un crucifix.

La régente jeta un coup d'oeil rapide sur lui. C'était un
homme de trente à trente-cinq ans, d'une taille au dessus
de la moyenne, au teint hâlé, aux cheveux noirs retombant
en boucles le long de son cou, et dont les yeux ardens
exprimaient à la fois la résolution et la témérité: comme
tous les montagnards, il était admirablement bien fait, et
l'on sentait que chacun de ces membres si bien



proportionnés était riche de souplesse et d'élasticité.

—Qui êtes-vous et d'où venez-vous? demanda la régente.

—Que vous fait mon nom, madame? dit l'inconnu; que vous
importe le pays où je suis né? Je suis Calabrais, c'est-à-
dire esclave de ma parole… Voilà tout ce qu'il vous
importe de savoir, n'est-ce pas?

—Et vous vous engagez à me livrer Rocco del Pizzo?

—Je m'y engage.

—Et en échange qu'exigez-vous de moi?

—Justice.

—Rendre la justice est un devoir que j'accomplis, et non
pas une récompense que j'accorde.

—Oui, je sais bien que c'est là une de vos prétentions, à
vous autres souverains; vous vous croyez tous des juges
aussi intègres que Salomon: malheureusement votre
justice a deux poids et deux mesures.

—Comment cela?

—Oui, oui; lourde aux petits, légère aux grands, continua
l'inconnu.
Voilà ce que c'est que votre justice.



—Vous avez tort, monsieur, reprit la régente; ma justice à
moi est égale pour tous, et je vous en donnerai la preuve.
Parlez: pour qui demandez-vous justice?

—Pour ma soeur, lâchement trompée.

—Par qui?

—Par l'un de vos courtisans.

—Lequel?

—Oh! un des plus jeunes, des plus beaux, un des plus
nobles!—Ah! tenez, voilà que Votre Altesse hésite déjà!

—Non; seulement je désire savoir d'abord ce qu'il a fait…

—Et si ce qu'il a fait mérite la mort, aurais-je sa tête en
échange de la tête de Rocco del Pizzo?

—Mais, demanda la duchesse, qui sera juge de la gravité
du crime?
L'inconnu hésita un instant; puis, regardant fixement la
régente:

—La conscience de Votre Altesse, dit-il.

—Donc, vous vous en rapportez à elle?

—Entièrement.



—Vous avez raison.

—Ainsi, si Votre Altesse trouve le crime capital, j'aurai sa
tête en échange de celle de Rocco del Pizzo?

—Je vous le jure.

—Sur quoi?

—Sur cet Évangile et sur ce Christ.

—C'est bien. Écoutez alors, madame, car c'est tout une
histoire.

—J'écoute.

—Notre famille habite une petite maison isolée, à une
demi-lieue du village de Rosarno, situé entre Cosenza et
Sainte-Euphémie; elle se compose de deux vieillards: mon
père et ma mère; de deux jeunes gens: ma soeur et moi.
Ma soeur s'appelle Costanza.

Tout autour de nous s'étendent les domaines d'un puissant
seigneur, sur les terres duquel le hasard nous fit naître, et
dont, par conséquent, nous sommes les vassaux.

—Comment s'appelle ce seigneur? interrompit la régente.

—Je vous dirai son crime d'abord, son nom après.



—C'est bien; continuez.

—C'était un magnifique seigneur que notre jeune maître,
beau, noble, riche, généreux, et cependant avec tout cela
haï et redouté; car, en le voyant paraître, il n'y avait pas un
mari qui ne tremblât pour sa femme, pas un père qui ne
tremblât pour sa fille, pas un frère qui ne tremblât pour sa
soeur. Mais il faut dire aussi que tout ce qu'il faisait de mal
lui venait d'un mauvais génie qui lui soufflait l'enfer aux
oreilles. Ce mauvais génie était son frère naturel, on le
nommait Raymond-le-Bâtard.

—Raymond-le-Bâtard! s'écria la régente, celui qui a été
assassiné cette nuit?

—Celui-là même.

—Connaissez-vous son assassin?

—C'est moi.

—Ce n'est donc pas Rocco del Pizzo? s'écria la duchesse.

—C'est moi, répéta l'inconnu avec le plus grand calme.

—Donc vous avez commencé par vous faire justice vous-
même.

—Je suis venu la demander il y a trois jours, et on me l'a
refusée.



—Alors, que venez-vous réclamer aujourd'hui?

—La meilleure partie de ma vengeance, madame;
Raymond-le-Bâtard n'était que l'instigateur du crime, son
frère est le criminel.

—Son frère! s'écria la duchesse, son frère! mais son frère
c'est
Antoniello Carracciolo.

—Lui-même, madame, répondit l'inconnu, en fixant son
regard perçant sur la régente.

Isabelle pâlit et s'appuya sur le prie-dieu, comme si les
jambes lui manquaient; mais bientôt elle reprit courage.

—Continuez, monsieur, continuez.

—Et le nom du coupable ne changera rien à l'arrêt du juge?
demanda l'inconnu.

—Rien, répondit la régente, absolument rien, je vous le
jure.

—Toujours sur cet Évangile et sur ce Christ?

—Toujours, continuez; j'écoute.

Et elle reprit la même attitude et le même visage qu'elle
avait un moment avant que la terrible révélation ne lui eût



été faite, et l'inconnu à son tour reprit, de la même voix qu'il
l'avait commencé, le récit interrompu.

—Je vous disais donc, madame, que le comte Antoniello
Caracciolo était un beau, noble, riche et généreux
seigneur; mais qu'il avait un frère qui était pour lui ce que le
serpent fut pour nos premiers pères, le génie du mal.

Un jour il arriva, il y a de cela six mois à peu près,
madame, il arriva, dis-je, que le comte Antoniello chassait
dans la portion de ses forêts qui avoisine notre maison. Il
s'était perdu à la poursuite d'un daim, il avait chaud, il avait
soif, il aperçut une jeune fille qui revenait de la fontaine,
portant sur son épaule un vase rempli d'eau; il sauta à bas
de son cheval, passa la bride de l'animal a son bras, et vint
demander à boire à la jeune fille. Cette jeune fille, c'était
Costanza, c'était ma soeur.

Un frisson passa par le corps de la régente, mais l'inconnu
continua sans paraître s'apercevoir de l'effet produit par
ses dernières paroles:

—Je vous ai dit, madame, ce qu'était le comte Antoniello,
permettez que je vous dise aussi ce qu'était ma soeur.

C'était une jeune fille de seize ans, belle comme un ange,
chaste comme une madone. On voyait, à travers ses yeux,
jusqu'au fond de son âme, comme, à travers une eau
limpide, on voit jusqu'au fond d'un lac; et son père et sa



mère, qui y regardaient tous les jours, n'avaient jamais pu y
lire l'ombre d'une mauvaise pensée.

Costanza n'aimait personne, et disait toujours qu'elle
n'aimerait jamais que Dieu; et, en effet, sa nature fine et
délicate était trop supérieure à la matière qui l'entourait,
pour que cette fange humaine souillât jamais sa blanche
robe de vierge.

Mais, je vous l'ai dit, madame, et peut-être le savez-vous
vous-même, le comte Antoniello est un beau, noble, riche
et généreux seigneur. Costanza voyait pour la première
fois un homme de cette classe; le comte Antoniello voyait
pour la première, sans doute aussi, une femme de cette
espèce. Ces deux natures supérieures, l'une par le corps,
l'autre par l'âme, se sentirent attirées l'une par l'autre, et
lorsqu'ils se furent quittés avec une longue conversation,
Costanza commença à penser au beau jeune homme, et le
comte Antoniello ne fit plus que rêver à la belle jeune fille.

Les lèvres de la régente se crispèrent; mais il n'en sortit
pas une seule syllabe.

—Il faut tout vous dire, madame; Costanza ignorait que ce
beau jeune homme fût le comte Carracciolo; elle croyait
que c'était quelque page ou quelque écuyer de sa suite,
qu'elle pouvait, chaste et riche, car elle est riche pour une
paysanne, ma soeur, qu'elle pouvait, dis-je, regarder en
face et aimer.



Ils se virent ainsi trois ou quatre jours de suite, toujours sur
le chemin de la fontaine et au même endroit où ils s'étaient
vus pour la première fois; mais, une après-midi, ils
s'oublièrent, de sorte que mon père, ne voyant pas revenir
sa fille, fut inquiet, et, jetant son fusil sur son épaule, il alla
au devant d'elle.

Au détour d'un chemin, il l'aperçut assise près d'un jeune
homme.

A la vue de notre père, Costanza bondit comme un daim
effrayé, et le jeune homme, de son côté, s'enfonça dans la
forêt. Le premier mouvement de mon père fut d'abaisser
son arquebuse et de le mettre en joue, mais Costanza se
jeta entre le canon de l'arme et Carracciolo. Notre père
releva son arquebuse, mais il avait reconnu le jeune comte.

—Et c'était bien Antoniello Carracciolo? murmura la
régente.

—C'était lui-même, dit l'inconnu.

Le même soir, notre père ordonna à sa femme et à sa fille
de se tenir prêtes à partir dans la nuit: toutes deux devaient
quitter notre maison et chercher un asile chez une tante que
nous avions à Monteleone. Au moment de partir, mon père
prit Costanza à part, et lui dit:

—Si tu le revois, je le tuerai.



Costanza tomba aux genoux de mon père, promettant de
ne pas le revoir; puis, les mains jointes et les yeux pleins
de larmes, elle lui demanda son pardon. Costanza partit
avec sa mère, et, lorsque le jour parut, toutes deux étaient
déjà hors des terres du comte Antoniello.

La régente respira.

Le lendemain, mon père alla trouver le comte. Je ne sais
ce qui se passa entre eux; mais ce que je sais, c'est que le
comte lui jura sur son honneur qu'il n'avait rien à craindre
dans l'avenir pour la vertu de Costanza.

Le lendemain de cette entrevue, le comte, de son côté,
partit pour
Naples.

—Oui, oui, je me rappelle son retour, murmura la régente.
Après? après?

—Eh bien! après, madame, après?… Il continua de se
souvenir de celle qu'il aurait dû oublier. Les plaisirs de la
cour, les faveurs des dames de haut parage, les
espérances de l'ambition, ne purent chasser de son
souvenir l'image de la pauvre Calabraise: cette image était
sans cesse présente à ses yeux pendant ses jours,
pendant ses nuits; elle tourmentait ses veilles, elle brûlait
son sommeil. Ses lettres à son frère devenaient tristes,
amères, désespérées. Son frère, inquiet, partit et arriva à



la cour. Il le croyait amoureux de quelque reine, à la main
de laquelle il n'osait aspirer. Il éclata de rire lorsqu'il apprit
que l'objet de cet amour était une misérable Calabraise.

—Tu es fou, Antoniello, lui dit-il. Cette fille est ta vassale, ta
serve, ta sujette, cette fille est ton bien.

—Mais, dit Antoniello, j'ai juré à son père…

—Quoi? qu'as-tu juré, imbécile?

—J'ai juré de ne pas chercher à revoir sa fille.

—Très bien! Il faut tenir la promesse. Un gentilhomme n'a
qu'une parole.

—Tu vois donc que tout est perdu pour moi.

—Tu as juré de ne pas chercher à la revoir?

—Oui.

—Mais si c'est elle qui vient te trouver?

—Elle!

—Oui, elle!

—Où cela?

—Où tu voudras. Ici, par exemple!



—Oh! non, pas ici.

—Eh bien! dans ton château de Rosarno.

—Mais je suis enchaîné ici; je ne puis quitter Naples.

—Pour huit jours?

—Oh! pour huit jours? oui, c'est possible, je trouverai
quelque prétexte pour lui échapper pendant huit jours. Je
ne sais pas de qui il parlait, madame, ni quelle chose le
tenait en esclavage; mais voilà ce qu'il dit.

—Je le sais, moi, dit la régente en devenant affreusement
pâle.
Continuez, monsieur, continuez.

—Ainsi, reprit Raymond, quand tu recevras ma lettre tu
partiras?

—A l'instant même.

—C'est bien.

Les deux frères se serrèrent la main en se quittant; le
comte
Antoniello resta à Naples, et Raymond-le-Bâtard partit pour
la
Calabre.



Un mois après, le comte Antoniello reçut une lettre de son
frère, et, il faut lui rendre justice, c'est un homme fidèle à sa
promesse que le comte! Ce jour même il partit.

Voilà ce qui était arrivé. Ne vous impatientez pas,
madame, j'arrive au dénouement.

—Je ne m'impatiente pas, j'écoute, répondit la régente;
seulement je frissonne en vous écoutant.

—Un homme avait été assassiné près de la fontaine. Mon
père, en ce moment, revenait de la chasse; il trouva ce
malheureux expirant; il se précipita à son secours, et,
comme il essayait, mais inutilement, de le rappeler à la vie,
deux domestiques de Raymond-le-Bâtard sortirent de la
forêt et arrêtèrent mon père comme l'assassin.

Par un malheur étrange, l'arquebuse de mon père était
déchargée, et, par une coïncidence fatale, mais dont
Raymond pourrait donner le secret s'il n'était pas mort, la
balle qu'on retira de la poitrine du cadavre était du même
calibre que celles que l'on retrouva sur mon père.

Le procès fut court; les deux domestiques déposèrent dans
un sens qui ne permettait pas aux juges d'hésiter. Mon
père fut condamné à mort.

Ma mère et ma soeur apprirent tout ensemble la
catastrophe, le procès et le jugement; elles quittèrent



Monteleone et arrivèrent à Rosarno, ce jour même où le
comte Antoniello, prévenu par la lettre de son frère, arrivait,
de son côté, de Naples.

Le comte Carracciolo, comme seigneur de Rosarno, avait
droit de haute et basse justice. Il pouvait donc, d'un signe,
donner à mon père la vie ou la mort.

Ma mère ignorait que le comte fût arrivé; elle rencontra
Raymond-le-Bâtard, qui lui annonça cette heureuse
nouvelle, et lui donna le conseil de venir solliciter avec sa
fille la grâce de notre père et de son mari; il n'y avait pas
de temps à perdre, l'exécution de mon père était fixée au
lendemain.

Elle saisit avec avidité la voie qui lui était ouverte par ce
conseil, qu'elle regardait comme un conseil ami; elle vint
prendre sa fille, elle l'entraîna avec elle sans même lui dire
où elle la conduisait, et, le jour même de l'arrivée du noble
seigneur, les deux femmes éplorées vinrent frapper à la
porte de son château.

Elle ignorait, la pauvre mère, l'amour du comte pour
Costanza.

La porte s'ouvrit, comme on le pense bien, car toutes
choses avaient été préparées par l'infâme Raymond pour
que rien ne vint s'opposer à l'accomplissement de son
projet; mais une fois entrées, la mère et la fille



rencontrèrent des valets qui leur barrèrent le passage et
qui leur dirent qu'une seule des deux pouvait entrer.

Ma mère entra, Costanza attendit.

Elle trouva le comte Antoniello qui la reçut avec un visage
sévère; elle se jeta à ses pieds, elle pria, elle supplia;
Antoniello fut inflexible: un crime avait été commis, disait-il,
son mari était coupable de ce crime, il fallait que ce
meurtre fût vengé; il fallait que la justice eût son cours: le
sang demandait du sang.

Ma pauvre mère sortit de la chambre du comte, brisée par
la douleur, anéantie par le désespoir, et criant merci à
Dieu.

—Mais où donc étiez-vous pendant ce temps-là? demanda
la régente à l'inconnu.

—A l'autre bout de la Calabre, madame, à Tarente, à
Brindisi, que sais-je. J'étais trop loin pour rien savoir de ce
qui se passait. Voilà tout.

Ma mère sortit donc désespérée et voulut entraîner sa fille,
mais
Costanza l'arrêta:

—A mon tour, ma mère, dit-elle, à mon tour d'essayer de
fléchir notre maître. Peut-être serai-je plus heureuse que
vous.



Ma mère secoua la tête et tomba sur une chaise, elle
n'espérait rien.
Ma soeur entra à son tour.

—Elle savait que cet homme l'aimait, s'écria la régente, et
elle entrait chez cet homme!…

—Mon père allait mourir, madame, comprenez-vous?
Isabelle d'Aragon grinça des dents, puis, au bout d'un
instant:

—Continuez, continuez… dit-elle.

Dix minutes s'écoulèrent dans une mortelle anxiété, enfin
un serviteur sortit un papier à la main.

—Monseigneur le comte fait grâce pleine et entière au
coupable, dit-il, voici le parchemin revêtu de son sceau.

Ma mère jeta un cri de joie si profond, qu'il ressemblait à
un cri de désespoir.

—Oh! merci, merci, dit-elle, et, baisant la signature du
comte, elle se précipita vers la porte. Puis, s'arrêtant tout à
coup:

—Et ma fille? dit-elle.

—Courez à la prison, dit le serviteur, vous trouverez votre



fille en rentrant chez vous.

Ma mère s'élança, égarée de joie, ivre de bonheur; elle
traversa les rues de Rosarno en criant: «Sa grâce! sa
grâce! j'ai sa grâce!…» Elle arriva à la porte de la prison,
où déjà elle s'était présentée deux fois sans pouvoir entrer.
On voulut la repousser une troisième fois, mais elle montra
le papier, et la porte s'ouvrit.

On la conduisit au cachot de mon père.

Mon père n'attendait plus que le bourreau; c'était la vie qui
entrait à la place de la mort.

Il y eut au fond de cet asile de douleur un instant d'indicible
joie.

Puis il demanda des détails: comment ma mère et ma
soeur avaient appris l'accusation qui pesait sur lui,
comment elles étaient parvenues au comte; comment,
enfin, toutes choses s'étaient passées.

Ma mère commença le récit, mon père l'écouta,
l'interrompant à chaque instant par ses exclamations; peu à
peu il ne dit plus que quelques paroles et d'une voix
tremblante, bientôt il se tut tout à fait, puis sa tête tomba
dans ses deux mains, puis la sueur de l'angoisse lui monta
au visage, puis la rougeur de la honte lui brûla le front;
enfin, quand ma mère lui eut dit que, repoussée par le
comte, elle avait permis à ma soeur de prendre sa place, il



bondit en poussant un rugissement comme un lion blessé,
et s'élança contre la porte, la porte était fermée.

Il prit la pierre qui lui servait d'oreiller, et la lança de toutes
ses forces contre la barrière de fer qu'il croyait avoir le droit
de se faire ouvrir.

Le geôlier accourut et lui demanda ce qu'il voulait.

—Je veux sortir, s'écria mon père, sortir à l'instant même.

—Impossible! dit le geôlier.

—J'ai ma grâce, cria mon père. Je l'ai, je la tiens, la voilà!

—Oui, mais elle porte que vous ne sortirez de prison que
demain matin.

—Demain matin? fit le captif avec une exclamation terrible.

—Lisez plutôt, si vous en doutez, ajouta le geôlier.

—Mon père s'approcha de la lampe, lut et relut le
parchemin. Le geôlier avait raison; soit hasard, soit erreur,
soit calcul, le jour de sa sortie était fixé au lendemain matin
seulement.

Le prisonnier ne poussa pas un cri, pas un gémissement,
pas un sanglot. Il revint s'asseoir muet et morne sur son lit.
Ma mère vint s'agenouiller devant lui.



—Qu'as-tu donc? demanda-t-elle.

—Rien, répondit-il.

—Mais que crains-tu?

—Oh! peu de chose.

—Mon Dieu! mon Dieu! que crois-tu, que crains-tu, que
penses-tu?

—Je pense que Costanza est indigne de son père, voilà
tout. Ce fut ma mère qui se leva à son tour, pâle et
frissonnante.

—Mais c'est impossible.

—Impossible! et pourquoi?

—On m'a dit qu'elle allait sortir derrière moi. On m'a dit
qu'elle allait nous attendre à la maison.

—Eh bien! va voir à la maison si elle y est, et, si elle y est,
reviens avec elle.

—Je reviens, dit ma mère.

Et elle frappa à son tour et demanda à sortir. Le geôlier lui
ouvrit.



Elle courut à la maison. La maison était déserte, Costanza
n'était point reparue.

Elle courut au palais et redemanda sa fille. On lui répondit
qu'on ne savait pas ce qu'elle voulait dire.

Elle revint à la maison. Costanza n'était pas rentrée.

Elle attendit jusqu'au soir. Costanza ne reparut point.

Alors elle pensa à son mari et s'achemina de nouveau vers
la prison; mais, cette fois, d'un pas aussi lent et aussi
morne que si elle eût suivi au cimetière le cadavre de sa
fille.

Comme la première fois, les portes s'ouvrirent devant elle.

Elle retrouva son mari assis à la même place; quoiqu'il eût
reconnu son pas, il ne leva même pas la tête. Elle alla se
coucher à ses pieds et posa sans rien dire son front sur
ses genoux.

—Comprenez-vous, madame, quelle nuit infernale fut cette
nuit pour ces deux damnés!

Le lendemain, au point du jour, on vint ouvrir la prison et
annoncer au condamné qu'il était libre.—Je vous l'ai déjà
dit, ajouta l'inconnu en riant d'un rire terrible, oh! le comte
Carracciolo est un noble seigneur, et qui tient
religieusement sa parole!…



Les deux vieillards sortirent s'appuyant l'un sur l'autre. Une
seule nuit les avait tous deux rapprochés de la tombe de
dix ans.

En tournant le coin de la route d'où l'on aperçoit la maison,
ils virent Costanza, qui les attendait agenouillée sur le seuil.

Ils ne firent pas un pas plus vite pour aller au devant de leur
fille; leur fille ne se releva pas pour aller au devant d'eux.

Quand ils furent près d'elle, Constanza joignit les mains et
ne dit que ce seul mot:

—Grâce!

Par un mouvement instinctif, ma mère étendit le bras entre
son mari et sa fille.

Mais celui-ci l'arrêta doucement.

—Grâce, dit-il en tendant la main à Costanza, grâce, et
pourquoi grâce, mon enfant? n'es-tu pas un ange? n'es-tu
pas une sainte? n'es-tu pas plus que tout cela, n'es-tu pas
une martyre?

Et il l'embrassa.

Puis, comme la mère, entraînant sa fille au fond de la
chaumière, le laissa seul dans la pièce d'entrée, il détacha
son arquebuse, la jeta sur son épaule, et s'achemina vers



son arquebuse, la jeta sur son épaule, et s'achemina vers
le château.

Il demanda à remercier le comte.

Le comte était parti depuis une heure pour Naples.

Il demanda à remercier Raymond.

Raymond était parti avec son frère.

Il revint alors vers la chaumière, accrocha son arquebuse à
la cheminée. Puis Costanza et sa mère entendirent comme
le bruit d'un corps pesant qui tombait; elles sortirent toutes
deux et trouvèrent le vieillard étendu sans connaissance au
milieu de la chambre.

Elles le posèrent sur le lit; ma soeur resta près de lui,
tandis que ma mère courait chercher un médecin.

Le médecin secoua la tête; cependant il saigna mon père.
Vers le soir, le vieillard rouvrit les yeux.

Comme il rouvrait les yeux, je mettais le pied sur le seuil de
la porte.

Il ne vit ni ma mère ni ma soeur, il ne vit que moi.

—Mon fils, mon fils! s'écria-t-il, oh! c'est la vengeance
divine qui te ramène.



Je me jetai dans ses bras.

—Allez, dit-il à ma mère et à ma soeur, et laissez-nous
seuls. Ma mère obéit, mais ma soeur voulut rester.

Alors le vieillard se souleva sur son lit, et, montrant à
Costanza sa mère qui s'éloignait:

—Suivez votre mère, dit-il avec un de ces gestes
suprêmes qui veulent être obéis, suivez votre mère, si vous
voulez que ma bénédiction vous suive.

Costanza baisa la main du moribond, se jeta à mon cou en
pleurant et suivit sa mère.

Je déposai mon arquebuse, mes pistolets et mon poignard
sur une table, et j'allai m'agenouiller près du lit du vieillard.

—C'est la vengeance divine qui te ramène, répéta-t-il une
seconde fois. Écoute-moi, mon fils, et ne m'interromps pas;
car, je le sens, je n'ai plus que quelques instans à vivre,
écoute-moi.

Je lui fis signe qu'il pouvait parler.

Alors il me raconta tout.

Et, à mesure qu'il parlait, sa voix s'animait, le sang refluait
à son visage, la colère remontait dans ses yeux, on eût dit
qu'il était plein de force, de vie et de santé. Seulement, au



dernier mot, lorsqu'il en fut au moment où, rentrant chez lui
et remettant son arquebuse à sa cheminée, il avait cru qu'il
lui faudrait renoncer à sa vengeance, il jeta un cri étouffé et
retomba la tête sur son chevet.

Cette fois il était mort.

Je fus long-temps sans le croire, long-temps je lui secouai
le bras, long-temps je l'appelai; enfin je sentis ses mains se
refroidir dans les miennes, enfin je vis ses yeux se ternir.

Je fermai ses yeux, je croisai ses mains sur sa poitrine, je
l'embrassai une dernière fois et je jetai par dessus sa tête
son drap devenu un linceul.

Puis j'allai ouvrir la porte du fond, et faisant signe à ma
mère et à ma soeur de s'approcher:

—Venez, leur dis-je, venez prier près de votre mari et de
votre père mort.

Les deux femmes se jetèrent sur le lit en s'arrachant les
cheveux et en éclatant en sanglots.

Pendant ce temps, je passais mes pistolets et mon
poignard dans ma ceinture, et, jetant mon arquebuse sur
mon épaule, je m'avançai vers la porte.

—Où vas-tu, frère? s'écria Costanza.



—Où Dieu me mène, répondis-je.

Et, avant qu'elle eût le temps de s'opposer à ma sortie, je
franchis le seuil et je disparus dans l'obscurité.

Je vins droit à Naples.

On m'avait dit non seulement que vous étiez belle entre les
femmes, mais encore juste entre les reines.

Je vins à Naples avec l'intention de vous demander justice.

—Comment ne vous l'êtes-vous pas faite vous-même?
demanda Isabelle.

—Un coup de poignard n'était point assez pour un pareil
crime, madame, c'était l'échafaud que je voulais. Antoniello
Carracciolo a déshonoré ma famille, je veux le déshonneur
d'Antoniello Carracciolo.

—C'est juste, murmura la régente.

—Mais, pour plus de sûreté encore, comme le long du
chemin j'appris que la tête de Rocco del Pizzo était mise à
prix, et comme, en arrivant à Naples, je lus, au coin du
Mercato-Nuovo, le placard qui offrait quatre mille ducats à
celui qui le livrerait mort ou vif; pour plus de sûreté, dis-je, je
me présentai chez le ministre de la police, offrant de livrer
vivant cet homme que vous cherchez partout et que vous ne



pouvez trouver nulle part. Mais le ministre de la police ne
voulut point m'accorder ce que je lui demandais, c'est-à-
dire une audience de Votre Altesse. Alors je résolus
d'arriver à mon but par un autre moyen; je volai sur la route
de Résina à Torre del Greco.

—Alors c'était donc vous et non pas Rocco del Pizzo?…

—Alors je volai sur la route d'Aversa…

—C'était donc encore vous et non pas celui que l'on
croyait?…

—Alors j'assassinai sur la route d'Amalfi. La mort de
Raymond, c'était le commencement de ma vengeance, car
j'étais résolu de recourir à la vengeance puisqu'on me
refusait justice.

—C'est bien, dit la régente. Dieu a voulu que je vous
retrouve, tout est donc pour le mieux.

—Tout est pour le mieux, dit l'inconnu.

—Et vous vous engagez toujours à livrer Rocco del Pizzo?

—Toujours.

—Vous savez où il est?

—Je le sais.



—Vous répondez de mettre la main dessus?

—J'en réponds.

—Et vous me le livrerez vivant?

—En échange de Carracciolo mort; vous le savez, c'est ma
condition, madame.

—C'est chose dite, soyez tranquille. Mais qui me répondra
de vous d'ici là?

—C'est bien simple: envoyez-moi en prison; seulement,
vous me ferez conduire, par deux gardes, à quelque
fenêtre d'où je puisse assister au supplice de Carracciolo.
Puis, Carracciolo mort, je vous livrerai Rocco del Pizzo.

—Mais si vous ne me le livrez pas?

—Ma tête répondra pour la sienne; je l'ai déjà dit et je vous
le répète.

—C'est juste, dit la régente, je l'avais oublié.

Elle frappa dans ses mains, le capitaine des gardes entra.

—Faites écrouer cet homme à la Vicairie, dit-elle.

Le capitaine remit l'inconnu aux mains de deux gardes et
rentra.



—Maintenant, continua la régente, faites arrêter le comte
Antoniello
Carracciolo et conduisez-le au château de l'Oeuf.

Le capitaine se présenta au palais de Carracciolo; mais,
soupçonnant sans doute quelque chose du danger qui le
menaçait, Carracciolo avait disparu.

La régente, en apprenant cette nouvelle qui lui confirmait la
culpabilité de son favori, ordonna aussitôt aux nobles du
siége de Capouan, où les Carraccioli étaient inscrits, de lui
livrer le coupable, leur donnant trois jours seulement pour
obtempérer à cet ordre.

Les trois jours s'écoulèrent, et comme, à la fin de la
troisième journée, le comte n'avait point reparu, Naples, en
se réveillant, trouva, le lendemain, cinquante ouvriers
occupés à démolir le palais d'Antoniello Carracciolo, situé
en face de la cathédrale.

Quand le palais fut complètement rasé, on amena une
charrue, on creusa des sillons à la place où il s'était élevé,
et l'on sema du sel dans les sillons.

Puis on commença de démolir le palais situé à la droite du
sien: c'était le palais du prince Carracciolo son père.

Puis on commença de démolir le palais de gauche: c'était
le palais du duc Carracciolo son frère aîné.



Le palais démoli, il en fut fait autant sur son emplacement
qu'il en avait été fait sur l'emplacement des deux autres.

La régente ordonna qu'il en serait ainsi des palais de tous
les
Carraccioli, jusqu'à ce que les Carraccioli eussent livré le
coupable.

Dans la nuit qui suivit cette ordonnance, Antoniello
Carracciolo se constitua de lui-même prisonnier.

Le lendemain, son père et ses deux frères se présentèrent
au palais, mais la régente fit dire qu'elle n'était pas visible.

Le surlendemain, le prisonnier écrivit à la duchesse pour
solliciter d'elle les faveurs d'une entrevue; mais la duchesse
lui fit répondre qu'elle ne pouvait le recevoir.

Les uns et les autres renouvelèrent pendant huit jours leurs
tentatives; mais ni les uns ni les autres n'obtinrent le résultat
qu'ils poursuivaient.

Le matin du neuvième jour, les habitans du Mercato-Nuovo,
avec un étonnement mêlé d'effroi, virent sur la place un
échafaud qui n'y était pas la veille. La funèbre machine
avait poussé dans l'ombre, sans que nul la vît croître, sans
que personne l'entendît grandir.

Il y avait à l'une des extrémités de cet échafaud un autel, et
à l'autre un billot; entre le billot et l'autel étaient, d'un côté,



un prêtre, et de l'autre le bourreau.

Nul ne savait pour qui étaient cet échafaud, ce bourreau, ce
prêtre, ce billot et cet autel.

Bientôt on vit arriver, par le quai qui va du môle au
Mercato-Nuovo, un homme conduit par deux gardes. On
crut d'abord que cet homme était le héros du drame qui
allait être joué; mais il entra, suivi de ses deux gardes,
dans une des maisons de la place. Un instant après, il
reparut, toujours entre ses deux gardes, à la fenêtre de
cette maison qui donnait en face de l'échafaud. On s'était
trompé sur l'importance de cet homme, qui, selon toute
probabilité, devait être simple spectateur de l'événement.

Un instant après, des cris se firent entendre à la fois sur le
quai qui mène du pont de la Madalena au Mercato-Nuovo
et dans la rue du Soupir. Deux cortéges s'avançaient, celui
de la rue du Soupir conduisant un beau jeune homme, celui
du quai conduisant une belle jeune fille. Le beau jeune
homme, c'était Antoniello Carracciolo. La belle jeune fille,
c'était Costanza.

Tous deux apparurent sur la place en même temps, tous
deux s'approchèrent de l'échafaud du même pas, tous
deux y montèrent ensemble; seulement, Costanza y monta
du côté du prêtre, et Antoniello du côté du bourreau.

Arrivés sur la plate-forme, Antoniello fit un mouvement pour



s'élancer vers Costanza, mais le bourreau l'arrêta; de son
côté, Costanza fit un pas pour s'avancer vers Antoniello,
mais le prêtre la retint.

Alors le greffier déploya un parchemin et le lut à haute voix.
C'était le contrat de mariage du comte Antoniello
Carracciolo avec Costanza Maselli, contrat par lequel le
noble fiancé donnait à sa future épousée, non seulement
tous ses titres, mais encore tous ses biens.

Quoique la place fût encombrée par la foule, quoique cette
foule refluât dans les rues environnantes, quoique chaque
fenêtre de la place parût bâtie de têtes, quoique les toits
des maisons semblassent chargés d'une moisson vivante,
il se fit, au moment où le greffier déploya le parchemin, un
tel silence dans cette multitude, que pas un mot du contrat
de mariage ne fut perdu.

Aussi toute cette foule, la lecture achevée, éclata-t-elle en
applaudissemens. On commençait à comprendre que,
malgré la différence des conditions, la régente avait
ordonné que le comte rendrait à la paysanne l'honneur qu'il
lui avait ôté.

Quant aux deux fiancés, qui jusque-là n'avaient
probablement pas su eux-mêmes de quoi il était question,
ils parurent reprendre courage; et lorsque le prêtre, qui
était monté à l'autel, leur fit signe de s'approcher, ils
allèrent d'un pas assez ferme s'agenouiller devant lui.



Aussitôt la messe commença, accompagnée de tous les
rites du mariage. Le prêtre demanda à chacun des deux
jeunes gens s'il prenait l'autre pour époux, et chacun d'eux,
d'une voix intelligible, prononça le oui solennel. Puis
l'homme de Dieu remit à Antoniello l'anneau nuptial, et
Antoniello le passa au doigt de Costanza.

Alors tous deux s'agenouillèrent de nouveau et le prêtre les
bénit. Tous les assistans pleuraient de joie et d'émotion à
cet étrange spectacle et bénissaient à leur tour les deux
jeunes époux, quand tout à coup le même ministre qui avait
prononcé les saintes paroles du mariage entonna d'une
voix sourde les prières des agonisans. A ce changement,
toute cette multitude frissonna et laissa échapper un
murmure de terreur, car elle comprenait qu'on n'en était
encore qu'à la moitié de la cérémonie, et qu'une
catastrophe terrible allait en faire le dénouement.

En effet, comme Antoniello, ignorant, ainsi que tous les
autres, du destin qui l'attendait, jetait autour de lui un regard
épouvanté, les deux aides de l'exécuteur s'emparèrent de
lui, et, avant qu'il eût eu le temps de faire un mouvement
pour se défendre, ils lui lièrent les mains, et, tandis que le
bourreau tirait son épée hors du fourreau, ils conduisirent le
condamné devant le billot qui, ainsi que nous l'avons dit,
s'élevait à l'autre extrémité de l'échafaud en face de l'autel,
et le forcèrent de s'agenouiller, devant lui.

Costanza voulut s'élancer vers Antoniello, mais le prêtre



arrêta la jeune femme en étendant un crucifix entre elle et
son époux.

Antoniello vit alors que tout était fini pour lui, et comprit qu'il
était irrévocablement condamné; il ne songea donc plus
qu'à bien mourir. Il releva le front, dit à haute voix une
prière; puis se retournant vers Costanza à moitié évanouie:

—Au revoir dans le ciel, lui cria-t-il, et il posa son cou sur le
billot.

Au même instant, l'épée de l'exécuteur flamboya comme
l'éclair, et la foule, jetant un cri terrible, fit un mouvement en
arrière; la tête de Carracciolo, détachée du corps d'un seul
coup, avait bondi du billot sur le pavé, et roulait entre les
jambes de ceux qui étaient les plus rapprochés de
l'échafaud.

Deux confréries religieuses s'approchèrent alors de
l'échafaud: une d'hommes, une de femmes. La première
emporta le cadavre de Carracciolo décapité, la seconde
emporta le corps de Costanza évanouie.

La foule s'écoula sur leurs traces, et au bout d'un instant la
place se trouva vide; il n'y resta plus, solitaire, sanglante et
debout, que la terrible machine, demeurée là pour attester
sans doute à la population de Naples que tout ce qu'elle
venait de voir était une réalité et non un rêve.

Quand la place fut vide, l'homme qui avait assisté à



l'exécution entre ses deux gardes descendit avec eux et
reprit le chemin du quai. Mais, au lieu de le ramener à la
Vicairie, les soldats le conduisirent au palais royal.

Là, il fut introduit dans les mêmes appartemens que la
première fois, et, conduit au même oratoire, il y retrouva la
régente à la même place, debout près du prie-dieu et la
main étendue sur les Évangiles. Les soldats entrèrent avec
lui et demeurèrent de chaque côté de la porte.

—Eh bien! dit Isabelle d'Aragon, ai-je accompli mon
serment?

—Religieusement, madame, répondit l'inconnu.

—Maintenant, à vous de tenir le vôtre.

—Je suis prêt.

—Où est l'homme dont la tête est à prix?

—Devant Votre Altesse.

—Ainsi, Rocco del Pizzo?…

—C'est moi, madame.

—Je le savais, dit Isabelle.

—Alors, reprit le bandit, qu'ordonne de moi Votre Altesse?



—Que vous serviez de père à l'orpheline et de protecteur à
la veuve.

—-Comment, madame?… s'écria Rocco del Pizzo.

—Je ne sais faire ni justice, ni grâce à moitié, reprit la
régente.

Puis se retournant vers les soldats:

—Cet homme est libre d'aller où il voudra, dit-elle: laissez-
le donc sortir.

Et elle rentra dans ses appartemens d'un pas calme et
assuré, d'un pas de reine.

Constanza retourna en Calabre avec son frère, car elle
avait encore, comme on s'en souvient, sa pauvre mère à
Rosarno.

Rocco del Pizzo la suivit.

Mais lorsque sa mère mourut, ce qui arriva la nuit suivante,
elle revint à Naples, entra dans le couvent qui l'avait déjà
recueillie, y paya sa dot et légua les restes de l'immense
fortune qu'elle tenait de son mari à la pauvre communauté,
qui se trouva enrichie d'un seul coup.

Rocco del Pizzo suivit sa soeur à Naples.



Mais le jour où elle prononça ses voeux, lorsqu'il comprit
qu'elle n'avait plus besoin de lui et que le Seigneur l'avait
remplacé près d'elle, il disparut, et personne ne le revit
depuis, ni ne sut positivement ce qu'il était devenu.

On croit qu'il s'attacha à la fortune de César Borgia, et qu'il
fut tué près de ce grand homme, en même temps que lui.



VIII
Pouzzoles.

Nous montâmes dans notre corricolo, laissant à notre
droite le lac d'Agnano, sur lequel il y a peu de choses à
dire; nous gagnâmes l'ancienne voie romaine qui menait
de Naples à Pouzzoles, et qu'on appelait la voie Antonina.
Il n'y avait pas à s'y tromper, c'est bien l'ancien pavé en
pierres volcaniques, tout bordé de tombeaux ou plutôt de
ruines sépulcrales, deux ou trois tombeaux seulement
ayant traversé les âges comme des jalons séculaires, et
étant restés debout sur la route infinie du temps.

Nous nous arrêtâmes au couvent des Capucins. C'est là
qu'a été transportée la pierre où saint Janvier subit le
martyre; cette pierre est encore aujourd'hui tachée de
sang, et, lorsque le miracle de la liquéfaction s'opère à la
chapelle du trésor à Naples, le sang qui tache cette pierre,
fière de celui que renferment ces deux fioles, se léquifie,
dit-on, et bouillonne de même.

Cette église renferme en outre une assez belle statue du
saint.

De l'église des Capucins à la Solfatare il n'y a qu'une



enjambée. Nous avions été préparés à la vue de cet
ancien volcan par notre voyage dans l'archipel hipariote.
Nous retrouvâmes les mêmes phénomènes: ce terrain
sonnant le creux et qui, à chaque pas, semble prêt à vous
engloutir dans des catacombes de flammes; ces fumeroles
par lesquelles s'échappe une vapeur épaisse et empestée;
enfin, dans les endroits où ces vapeurs sont les plus fortes,
ces tuiles et ces briques préparées pour y recevoir le sel
ammoniac qui s'y sublime, et qu'on y récolte sans autres
frais, chaque matin et chaque soir.

La Solfatare est le Forum Vulcani de Strabon.

A quelques pas de la Solfatare sont les restes de
l'amphithéâtre appelé en même temps Carceri, nom qui a
prévalu sur l'autre et qui rappelle les persécutions
chrétiennes du deuxième et du troisième siècles. C'est
dans cet amphithéâtre que le roi Tiridate, amené par
Néron, qui lui faisait remarquer la force et l'adresse de ses
gladiateurs, voulant montrer quelle était sa force et son
adresse à lui, prit un javelot de la main d'un prétorien, et
lançant ce javelot dans l'arène, tua deux taureaux du même
coup.

C'est encore, selon toute probabilité, dans ce cirque que
saint Janvier, échappé à la flamme et aux bêtes, fut
décapité, ce que Dieu permit, comme nous l'avons dit,
parce que c'était le cours ordinaire de la justice. Une des
caves qui ont fait donner au monument le nom de Carceri,



érigée en chapelle, est celle que la tradition assure avoir
servi de prison au martyr.

Près du Carceri est la maison de Cicéron, ce martyr d'une
petite réaction politique, tandis que saint Janvier fut celui
d'une grande révolution divine.

Cette maison était la villa chérie de l'auteur des
Catilinaires. Il la préférait à sa villa de Gaëte, à sa villa de
Cumes, à sa villa de Pompeïa, car Cicéron avait des villa
partout. En ce temps-là comme aujourd'hui, l'état d'avocat
et celui d'orateur étaient parfois, à ce qu'il paraît, d'un
excellent rapport.

Il est vrai qu'ils avaient aussi leurs désagrémens, comme,
par exemple, d'avoir, après sa mort, la tête et les mains
clouées à la tribune aux harangues et la langue percée par
une aiguille. Mais enfin, cela n'arrivait pas à tous les
avocats, témoin Salluste. Pourquoi diable aussi Cicéron
s'était-il mêlé de ce qui ne le regardait pas et avait-il tenu
des propos sur les faux cheveux de Livie? En cherchant
bien, on finit d'ordinaire par découvrir que dans les grands
malheurs qui nous arrivent il y a toujours un peu de notre
faute.

En attendant, Cicéron passa quelques beaux et paisibles
jours dans cette villa, qui touchait aux jardins de Pouzzoles,
et où il composa ses Questions académiques. Il avait de
là une vue magnifique que ne gênait pas à cette époque ce



stupide Monte-Nuovo, poussé dans une nuit comme un
champignon, pour gâter tout le paysage.

C'est de Pouzzoles qu'Auguste partit pour aller faire la
guerre à
Sextus Pompée, avec lequel, deux ou trois ans auparavant,
Antoine,
Lépide et lui avaient fait un traité de paix au cap Misène.

Ce fut un instant avant la signature de ce traité que, voyant
les triumvirs réunis sur le vaisseau de son maître, Menas,
affranchi et amiral de Sextus, se pencha à son oreille et lui
dit tout bas:

—Veux-tu que je coupe le câble qui retient ton vaisseau au
rivage et que je te fasse maître du monde?

Sextus réfléchit un instant: la proposition en valait bien la
peine; puis, se retournant vers Menas:

—Il fallait le faire sans me consulter, répondit-il. Maintenant
il est trop tard!

Et, se retournant vers les triumvirs le visage souriant et
sans qu'ils se doutassent qu'ils avaient couru un grand
danger, il continua de discuter ce traité qui accordait la
terre à Octave, à Antoine et à Lépide; et à lui, fils de
Neptune, qui avait changé son manteau de pourpre contre
la robe verte de Glaucus, les îles et la mer.



Il y aurait un admirable roman à faire sur ce jeune roi de la
mer, qui fut le premier amant de Cléopâtre et le dernier
antagoniste d'Auguste, et qui, tandis que Rome promettait
cent mille sesterces (vingt mille francs) par tête de proscrit,
en promettait, lui, deux cent mille par chaque exilé qu'on
amènerait sur ses vaisseaux, le seul lieu du monde où un
banni pût alors être en sûreté.

Malheureusement, que font à nos lecteurs, en l'an de grâce
1842, les amours de Cléopâtre, les proscriptions d'Octave
et les pirateries de Sextus Pompée, ce galant voleur qui fut
à peu près le seul honnête homme de son temps?

Pouzzoles était le rendez-vous de l'aristocratie romaine.
Pouzzoles avait ses sources comme Plombières, ses
thermes comme Aix, ses bains de mer comme Dieppe.
Après avoir été le maître du monde et n'avoir pas trouvé
dans tout son empire un autre lieu qui lui plût, Sylla vint
mourir à Pouzzoles.

Auguste y avait un temple que lui avait élevé le chevalier
romain Calpurnius. C'est aujourd'hui l'église de saint
Proclus, compagnon de saint Janvier.

Tibère y avait une statue portée sur un piédestal de marbre
qui représentait les quatorze villes de l'Asie-Mineure qu'un
tremblement de terre avait renversées et que Tibère avait
fait rebâtir. La statue est disparue sans qu'on ait pu la
retrouver. Le piédestal existe encore.



Caligula y fit bâtir ce fameux pont qui réalisait un rêve aussi
insensé que celui de Xercès; ce pont partait du môle,
traversait le golfe et allait aboutir à Baïa. Sa construction
occasionna la suspension des transports et affama Rome.
Vingt-cinq arches le soutenaient en partant du môle; et
comme la mer devenait au delà trop profonde pour qu'on
pût continuer d'établir des piles, on avait réuni un nombre
infini de galères qu'on avait fixées avec des ancres et des
chaînes; puis sur ces galères on avait établi des planches
qui, recouvertes de terre et de pierres, formaient le pont.

L'empereur passa dessus, revêtu de la chlamyde, armé de
l'épée d'Alexandre-le-Grand, et traînant derrière lui, à son
char attelé de quatre chevaux, le jeune Darius, fils
d'Arbane, que les Parthes lui avaient donné en otage.—Et
tout cela, savez-vous pourquoi? Parce qu'un jour Thrasylle,
astrologue de Tibère, ayant vu le vieil empereur regarder
Caligula de cet oeil inquiet qu'il connaissait si bien.

—Calicula, avait-il dit, ne sera pas plus empereur qu'il ne
traversera à cheval le golfe de Baïa.

Caligula traversa à cheval le golfe de Baïa, et, pour le
malheur du monde, à qui Tibère eût rendu un grand service
en l'étouffant, Caligula fut quatre ans empereur.

Aujourd'hui, de ces vingt-cinq arches il reste encore treize
gros piliers, dont les uns s'élèvent au dessus de la surface
des flots, et dont les autres sont recouverts par la mer.



Enfin le maître des dieux y avait un temple dans lequel il
était adoré sous le nom de Jupiter Sérapis. Envahi, selon
toute probabilité, par l'eau et enseveli en même temps
sous les cendres, lors du tremblement de terre de 1538, il
fut retrouvé en 1750, mais dépouillé aussitôt de toutes les
choses premières qu'il contenait et qui furent envoyées à
Caserte. Il ne lui reste aujourd'hui que trois des colonnes
qui l'entouraient, deux des douze vases qui ornaient le
monoptère, et, scellé dans son pavé de marbre grec, un
des deux anneaux de bronze qui servaient à attacher les
victimes au moment de leur sacrifice.

Ce tremblement de terre de 1538 dont nous venons de
parler est le grand événement de Pouzzoles et de ses
environs. Un matin, Pouzzoles s'est réveillée, a regardé
autour d'elle et ne s'est pas reconnue. Où elle avait laissé
la veille un lac, elle retrouvait une montagne; où elle avait
laissé une forêt, elle trouvait des cendres; enfin, où elle
avait laissé un village, elle ne trouvait rien du tout.

Une montagne d'une lieue de terre avait poussé dans la
nuit, déplacé le lac Lucrèce, qui est le Styx de Virgile,
comblé le port Jules, et englouti le village de Tripergole.

Aujourd'hui, le Monte-Nuovo (on l'a baptisé de ce nom, qu'il
a certes bien mérité) est couvert d'arbres comme une vraie
montagne, et ne présente pas la moindre différence avec
les autres collines qui sont là depuis le commencement du
monde.



Nous avions arrêté que nous irions dîner sur les bords de la
mer, pour manger des huîtres du lac Lucrin et boire du vin
de Falerne. Nous nous acheminâmes donc vers le lieu
désigné, où des provisions, prudemment achetées à
Naples et envoyées d'avance, nous attendaient, lorsqu'en
arrivant près des ruines du temple de Vénus, nous
aperçûmes un groupe de promeneurs qui s'apprêtaient à
en faire autant. Nous nous approchâmes et nous
reconnûmes, qui? Barbaja, l'illustre impresario; Duprez,
notre célèbre artiste, et la diva Malibran, comme on
l'appelait alors à Naples et comme on l'appelle maintenant
par tout le monde!

C'était une bonne fortune pour nous qu'une pareille
rencontre; et comme on voulut bien répondre à notre
compliment par un compliment semblable, il fut arrêté à
l'instant même et par acclamation que les deux dîners
seraient réunis en un seul.

Ce point essentiel arrêté, comme il fallait encore un certain
temps pour apprêter le banquet commun, et que nous
n'étions qu'à deux cents pas des étuves Néron, où le
gardien nous offrait de faire cuire nos oeufs, nous
acceptâmes la proposition, nous lui mîmes à la main le
panier qui les contenait, et nous marchâmes derrière lui.

Le pauvre homme ressemblait fort aux chiens de la grotte
dont j'ai parlé dans un précédent chapitre. A mesure que



nous approchions des étuves, son pas se ralentissait.
Malheureusement la curiosité est impitoyable. Nous fûmes
donc insensibles aux gémissemens qu'il poussait, et, la
porte des étuves ouverte, nous nous précipitâmes dedans.

Ces étuves se composent d'abord de deux grandes salles
où nous vîmes une douzaine de baignoires dégradées.
Dans les intervalles de ces baignoires sont des niches
vides: ces niches étaient destinées à des statues qui
indiquaient de la main le nom des maladies dont ces eaux
thermales guérissaient. Or, leur efficacité était encore si
grande au moyen-âge qu'une vieille tradition raconte que
trois médecins de Salerne, furieux de voir que les cures
opérées par ces eaux nuisaient à leur clientèle, partirent de
cette ville, débarquèrent pendant la nuit à Baïa, détruisirent
l'établissement de fond en comble et se rembarquèrent;
mais soit hasard, soit punition divine, une tempête s'étant
élevée, leur bâtiment fit naufrage près de Capri, et tous
trois périrent dans les flots. Il y avait dans le palais du roi
Ladislas, à ce qu'assure Denis de Sarno, une inscription
qui vouait à l'exécration publique les noms de ces trois
médecins.

Depuis ce temps, l'eau ne vient plus dans les baignoires, et
c'est aux voyageurs à l'aller chercher, ce qui n'est pas
chose facile, le corridor par lequel on pénètre jusqu'aux
sources donnant juste passage à un homme, et l'air y étant
si chaud et si rare qu'au bout de dix pas le plus entêté de
nous fut forcé de revenir.



Pendant ce temps, le gardien des étuves s'apprêtait, de
l'air d'un homme qui va monter à l'échafaud; puis il prit par
l'anse notre panier d'oeufs, et, nous écartant de l'ouverture
du corridor, il s'y lança et disparut dans ses profondeurs.

Deux ou trois minutes se passèrent, pendant lesquelles
nous crûmes que le pauvre diable était véritablement
descendu jusqu'en enfer; puis, au bout de ces trois
minutes, nous commençâmes à entendre des plaintes
lointaines qui, à mesure qu'elles se rapprochaient, se
changeaient en gémissemens; enfin nous vîmes reparaître
notre messager des morts, son panier a la main, ruisselant
de sueur, pâle et chancelant. Arrivé à nous, comme s'il
n'avait juste eu de force que pour ce trajet, il tomba à terre
et s'évanouit.

Notre peur fut grande, et si nous n'avions pas vu à la porte
le fils de ce brave homme, qui, sans s'inquiéter autrement
de l'évanouissement paternel, grignotait des noisettes,
nous l'aurions cru mort. Nous demandâmes à l'enfant ce
qu'il fallait faire pour donner du soulagement à l'auteur de
ses jours.

—Ah bah! rien du tout, répondit-il. Attendez, il va revenir.

Nous attendîmes, et effectivement le bonhomme reprit ses
sens. Il y avait mis de la conscience, et, comme il avait
voulu que nos oeufs fussent bien cuits, il était resté sept ou
huit secondes de plus qu'à l'ordinaire. Or, sept ou huit



secondes sont une grande affaire quand il s'agit de
respirer un air qui n'est pas respirable. Il en était résulté
que, deux secondes de plus, le gardien était cuit lui-même.

Nous demandâmes à ce malheureux ce qu'il pouvait
gagner par jour à l'effroyable métier qu'il faisait. Il nous
répondit que, bon an mal an, il gagnait trois carlins par jour
(vingt-six ou vingt-sept sous.) Son père et son grand-père
avaient fait le même métier et étaient morts avant l'âge de
cinquante ans; il en avait trente-huit et en paraissait
soixante, tant il était maigre et décharné par l'effet de cette
sueur perpétuelle qui lui découlait du corps. Le gamin que
nous avions vu si parfaitement insensible à sa syncope
était son fils unique, et il l'élevait au même métier que lui.
De temps en temps, quand cela pouvait être agréable aux
voyageurs, il prenait le moutard par la main et l'emmenait
avec lui faire cuire ses oeufs. Madame Malibran causa un
instant en patois napolitain avec ce jeune adepte, lequel lui
demanda entre autres choses quel était l'imbécile qui avait
pu inventer les poules. Le résultat de la conversation fut
que le gamin ne paraissait pas avoir une grande vocation
pour l'état si glorieusement exercé depuis trois générations
dans sa famille.

Nous donnâmes à ce pauvre homme deux colonates, c'est-
à-dire ce qu'il gagnait d'ordinaire en une semaine; puis
nous voulûmes gratifier son élève d'une couple d'oeufs,
mais il nous répondit dédaigneusement qu'il ne mangeait
pas de pareilles ordures, et que c'était bon pour des rats



d'étrangers comme nous. Ce furent les propres paroles de
l'enfant.

Nous revînmes en les méditant à l'endroit où nous attendait
notre dîner. Je dois dire, à la louange de Barbaja, que si
l'ordinaire qu'il nous servit était celui de ses artistes, il les
nourrissait parfaitement bien. A cet ordinaire on avait
ajouté d'abord le nôtre, dont il ne faut point parler, puis les
huîtres du lac Lucrin et le vin de Falerne tant vanté par
Horace.

Les huîtres m'ont paru mériter cette réputation antique qui
les a accompagnées à travers les âges; elles ressemblent
beaucoup à celles de Maremmes; leur seul défaut est
d'être trop grasses et trop douces. Quant au falerne, c'est
un vin jaune et épais qui ressemble, pour le goût, à celui de
Montefiascone. Fait par d'habiles manipulateurs, il serait
excellent. Tel qu'il est, il ressemble a de bon cidre doux.

On nous apporta ensuite des fruits de Pouzzoles.
Pouzzoles est le jardin potager de Naples;
malheureusement, les jardiniers italiens ne sont pas plus
fort que les vignerons. Il en résulte que, dans un pays où,
grâce à un admirable climat, on pourrait manger les plus
beaux fruits de la terre, il faut se contenter de ceux que la
main de l'homme ne s'est pas encore avisée de gâter,
attendu qu'ils poussent tout seuls, comme les figues, les
grenades et les oranges.



Le dîner fini, les opinions se divisèrent: les uns étaient
d'avis de monter à l'instant même dans la barque qui nous
attendait, et d'aller faire un tour dans le golfe; les autres
voulaient profiter de ce qui nous restait de jour pour visiter
la grotte de la Sibylle, Cumes, la Piscine merveilleuse, les
Cent-Chambres et le tombeau d'Agrippine. On alla aux
voix, et, le parti archéologique l'ayant emporté sur le parti
nautique, nous nous acheminâmes aussitôt vers le lac
d'Averne. Jadin et moi nous étions naturellement les chefs
du parti archéologique.



IX
Le Tartare et les Champs-Élysées.

Tout au contraire des choses de ce monde, l'Averne s'est
fort embelli en vieillissant. S'il faut en croire Virgile, c'était
du temps d'Énée un lac noir, entouré de sombres bois, au
dessus duquel les oiseaux, si rapide que fût leur vol, ne
pouvaient passer sans être frappés de mort. Aujourd'hui
c'est un charmant lac comme le lac de Némi, comme le lac
des Quatre-Cantons, comme le lac de Loch-Leven, qui fait
à merveille dans le paysage, et qui semble un beau miroir
mis là tout exprès pour réfléchir un beau ciel.

Notre cicerone (en Italie il n'y a pas moyen d'éviter le
cicerone) nous conduisit, Barbaja, Duprez, madame
Malibran, Jadin et moi, aux ruines d'un temple qu'il nous
donna pour un temple d'Apollon. Comme, grâce à nos
études préliminaires, nous savions à quoi nous en tenir,
nous le laissâmes tranquillement barboter dans ses
définitions; et nous en revînmes à Pluton, le véritable patron
de la localité.

Ce temple, au reste, était fort ancien et fort célèbre.
Annibal, arrêté devant Pouzzoles, où les Romains avaient
envoyé une colonie sous le commandement de Quintus



Fabius, alla visiter ce même temple, et, pour se rendre les
habitans des environs favorables, y fit, dit Tile-Live, un
sacrifice au roi des enfers.

Nous longeâmes les bords du lac en marchant de l'orient à
l'occident, et bientôt nous traversâmes une tranchée
antique que nous ne franchîmes qu'en sautant de pierres
en pierres: c'était le lit du canal que Néron, ce désireur de
l'impossible, comme dit Tacite, fit creuser en allant de Baïa
à Ostie, et qui devait avoir vingt lieues de long et être
assez large pour que deux galères à cinq rangs de rames
pussent y passer de front. Ce canal était destiné, dit
Suétone, à remplacer la navigation des côtes qui alors,
comme aujourd'hui, était fort mauvaise. Néron fut un des
empereurs les plus prudens qu'il y ait eu: un coup de
tonnerre lui fit un jour remettre un voyage de Grèce pour
lequel tout était préparé. Malheureusement, il ne put jouir
de la voie qu'il avait ouverte à force de bras et d'argent. La
révolution de Galba arriva, et comme le dit Néron lui-même
au moment de se couper la gorge, le monde eut le malheur
de perdre ce grand artiste.

Cependant nous venions de mettre le pied sur le sol que
couvrait autrefois la ville de Cumes. Une seule porte est
restée debout, et on l'appelle, je ne sais pourquoi, l'Arco-
Felice. C'est à deux pas de cette porte qu'était le tombeau
de Tarquin-le-Superbe, qui, banni de Rome, vint mourir à
Cumes. Pétrarque vit ce tombeau dans son voyage à
Naples, et en parle dans son itinéraire. On assure qu'il a



été depuis transporté au musée. Ce qu'il y a de sûr, c'est
qu'il y a au musée un tombeau qu'on montre pour celui-là.

C'est aussi à Cumes que Pétrone se fit ouvrir les veines,
mais en véritable sybarite qu'il était, dans un bain parfumé,
en causant avec ses amis. Il se refermait les veines quand
la conversation devenait plus intéressante, il les rouvrait
quand elle languissait. Enfin, il fit apporter les vases
Murrhins, qu'il brisa pour que Néron n'en héritât point; puis
il changea de lieu, car il fallait que cette mort violente eût
l'apparence d'une mort volontaire; puis il glissa, au moment
de mourir, à un ami le manuscrit de Trimalcion, cet
immortel monument des débauches impériales, dont il
avait été le complice avant d'en être l'historien.

C'était une époque curieuse que celle-là! Le pouvoir
suprême s'était tellement perfectionné que le bourreau était
devenu un personnage inutile. Un signe suffisait, un geste
disait tout. Le condamné comprenait la sentence, rentrait
chez lui, faisait un testament où il léguait la moitié de son
bien à César, pour que sa famille put hériter de l'autre
moitié; remerciait l'empereur de sa clémence, faisait
chauffer un bain, se couchait dedans et s'ouvrait les veines.
S'ouvrir les veines était la mort à la mode; un homme
comme il faut ne se servait plus de l'épée ni du poignard:
c'était bon pour des stoïciens comme Caton, ou pour des
soldats comme Brutus et Cassius; mais à des Romains du
temps de Néron il fallait une mort voluptueuse comme la
vie, une mort sans douleur, quelque chose de pareil à



l'ivresse et au sommeil. Quand on appelait son barbier, il
demandait avec la plus grande simplicité du monde: Faut-il
prendre mes rasoirs ou ma lancette? et il était arrivé un
temps où ces vénérables fraters pratiquaient plus de
saignées qu'ils ne faisaient de barbes.

Puis, comme ceux à qui on ne pouvait pas faire signe de
se tuer, comme à Pétrone, qui n'était qu'un riche dandy;
comme à Lucain, qui n'était qu'un pauvre poète; comme à
Sénèque, qui n'était qu'un beau parleur; comme à Burrhus,
qui n'était qu'un vieux soldat; comme à Pallas, qui n'était
qu'un misérable affranchi; pour un père qui vivait trop vieux,
par exemple; pour une mère, pour un oncle, on avait
Locuste, la Voisin du temps. Il y avait chez elle un
assortiment de poisons comme peu de chimistes
modernes en possèdent. Chez elle, on achetait de
confiance. D'ailleurs, ceux qui avaient peur d'être volés
essayaient sur des enfans et ne payaient que s'ils étaient
contens.

Peut-on se faire une idée de ce qu'un pareil monde serait
devenu si la religion chrétienne n'était pas arrivée pour le
purifier!

Cependant, comme Énée, nous nous avancions vers l'antre
de la Sibylle. A cinquante pas de la porte, nous trouvâmes
le concierge qui vint à nous la clé à la main, tandis que des
porteurs, restés en arrière, nous attendaient sur le seuil
avec des torches allumées. L'appareil nous paraissait peu



agréable. D'ailleurs, nous avions déjà vu tant de
souterrains, de grottes et d'antres, que nous commencions
à avoir assez de ces sortes de plaisanteries. Nous
échangeâmes un signe qui voulait dire: Sauve qui peut!
Mais il était trop tard; nous étions entourés, nous étions
captifs, nous étions la chose des ciceroni; nous étions
venus pour voir, nous ne devions pas nous en aller sans
avoir vu. En un instant, la porte s'ouvrit, nous fûmes
enveloppés, pris, poussés, et nous nous trouvâmes
dedans. Il n'y avait plus moyen de s'en dédire.

Nous fîmes à peu près cent pas, non dans cette haute
caverne que nous nous attendions à trouver sur la foi de
Virgile: Spelunca alta fecit, mais dans un corridor assez
bas et assez étroit. Ces cent pas faits, nous crûmes que
nous en étions quittes, et nous voulûmes retourner en
arrière. Bast! nous n'avions vu encore que le vestibule. En
ce moment, Jadin, qui marchait le premier, jeta des cris de
paon; il n'avait pas écouté ce que lui disait son guide, et il
était tombé dans l'eau jusqu'au genou. Cette fois, nous
crûmes que c'était fini et que nous avions eu assez de
plaisirs; nous nous trompions encore. Comme chacun de
nous était entre deux guides, l'un qui portait une torche, et
l'autre qui, comme le page de M. Marlborough, ne portait
rien du tout, une manoeuvre à laquelle nous ne pouvions
nous attendre s'exécuta. Le guide qui était devant nous se
baissa, le guide qui était derrière nous se haussa, de sorte
que, par un mouvement rapide comme la pensée, chacun
de nous, madame Malibran comme les autres, se trouva



sur le dos d'un cicerone. Dès lors il n'y eut plus de défense
possible, et nous nous trouvâmes à la merci de l'ennemi.

Hélas! ce que l'on nous fit faire de tours et de détours dans
cette affreuse caverne, ce qu'on nous conta de bourdes
abominables à l'endroit de cette bonne sibylle qui n'en
pouvait mais, la quantité innombrable de coups qu'on nous
donna à la tête contre le plafond, et aux genoux contre la
muraille, Dieu seul le sait! Mais ce que je sais, moi, c'est
qu'en sortant de ce guêpier j'avais une envie démesurée
de rendre à qui de droit les horions que j'avais reçus.
Cependant nous comprîmes que, comme on n'irait pas
dans de pareils lieux de son plein gré, et qu'il est convenu
qu'on doit les avoir vus, il faut bien qu'il y ait des gens qui
vous y portent de force. Le résultat de ce raisonnement fut
que nos porteurs se partagèrent deux piastres de pour-
boire; moyennant quoi ils nous reconduisirent, les torches à
la main et en nous appelant altesses, jusqu'aux bords du
lac Achéron.

L'Achéron est encore une déception pour les amateurs du
terrible. Les eaux en sont toujours bleu-foncé. Mais ce n'est
plus ce marais de douleur qui lui a fait donner son nom;
c'est, au contraire, un joli lac qui partage avec son ami, le
lac Agnano, le monopole de rouir le chanvre, et avec son
voisin, le lac Lucrin, le privilége d'engraisser d'excellentes
huîtres que l'on va pêcher soi-même à l'aide d'une barque
que manoeuvre le successeur de Caron. La seule chose
qui lui soit restée de son véritable aïeul, c'est son



exactitude à vous demander l'obole.

Au bord du lac est une espèce de casino (lisez guinguette)
où les lions de Naples viennent faire de petits soupers
dans le genre de ceux de la régence.

Des bords de l'Achéron on nous montra le Cocyte, qui nous
parut moins changé que son terrible voisin. C'est toujours
une mare d'eau stagnante. Je crois même qu'elle a
conservé l'avantage qu'elle avait dans l'antiquité, de sentir
fort mauvais.

L'antre de Cerbère est à l'extrémité du canal qui
communique de l'Achéron à la mer. L'antre de Cerbère a
son cicerone à lui, comme le moindre trou de cet heureux
coin de la terre. Seulement on a pensé que l'antre de
Cerbère n'avait pas assez d'importance pour lui donner un
homme tout entier: on lui a donné un bossu auquel il
manque une jambe, mais à qui heureusement il reste une
langue et les deux mains. Il fit de ces deux mains et de
cette langue tout ce qu'il put pour nous entraîner vers la
localité qu'il exploite; mais, comme il n'osa pas nous
répondre positivement que nous trouverions Cerbère chez
lui, la vue de l'antre, dénué de son locataire, nous parut par
trop ressembler à celle de la carpe et du lapin, père et
mère de ce fameux monstre que l'on montrerait en province
si M. Lacépède ne l'avait fait demander pour le Musée de
Paris.



Nous offrîmes à Milord la survivance de Cerbère, mais
Milord n'avait pas assez de confiance dans les grottes
depuis qu'il avait vu celle du Chien, pour accepter la
position, si avantageuse qu'elle fût.

Il est inutile d'ajouter que le bossu eut son carlin, comme si
nous avions visité l'antre de son dogue.

Des bords du Cocyte nous fûmes en un instant aux ruines
du palais de
Néron.

Ce palais s'élevait sur le point le plus ravissant du golfe de
Baïa, qui, au dire d'Horace, l'emportait sur les plus doux
rivages de l'univers, et où l'air, comme a Poestum, portait
avec lui un tel parfum, un tel enivrement, que Properce
prétendait qu'une femme était compromise rien qu'en y
restant une semaine. Malgré cela, et peut-être à cause de
cela, tout ce qu'il y avait de riches Romains à Rome avait
sa maison à Baïa. Marius, Pompée, César, y venaient
passer leur été. C'est dans la maison de ce dernier que
mourut le jeune Marcellus, très probablement empoisonné
par Livie, et dont la mort devait fournir à Virgile un des
hémistiches à la fois les plus beaux et les plus lucratifs de
son sixième chant. Byron se vantait de vendre ses poèmes
une guinée le vers. Demandez à Virgile ce que lui rapporta
le Tu Marcellus eris!

Mais revenons au palais de Néron, aujourd'hui á moitié



écroulé dans les flots, et dont la vague emporte chaque jour
quelque sanglante parcelle. C'est dans ce palais qu'il avait
appelé sa mère Agrippine; c'est là qu'il voulait célébrer
avec elle les fêtes de réconciliation.

Voyez, en face l'un de l'autre, la lionne et lionceau: la lionne,
habituée depuis long-temps au carnage; le lionceau, qui
n'a encore goûté qu'une fois le sang: il est vrai que c'est le
sang de son frère.

Un coup d'oeil en passant sur ce tableau: nous promettons
au lecteur que nous allons mettre sous ses yeux une des
plus terribles pages qui aient été écrites sur le livre de
l'histoire universelle.

D'abord faisons le tour de nos personnages: voyons ce
que c'était qu'Agrippine, car le crime du fils nous a fait
oublier les crimes de la mère; et, comme elle nous est
apparue dans son linceul ensanglanté, nous n'avons pas pu
distinguer le sang qui était à elle du sang qui appartenait
aux autres.

Elle est la fille de Germanicus; sa mère est cette Agrippine,
noble veuve et féconde matrone, qui abordait à Brindes,
portant dans ses bras l'urne funéraire de son mari, et suivie
de ses six enfans, dont quatre devaient aller promptement
rejoindre leur père. Les premiers qui disparurent furent les
deux aînés, Néron et Drusus (ne pas confondre ce Néron-
là, dernier espoir des républicains, avec le fils de Domitius,



dont nous allons parler tout à l'heure). Néron fut exilé à
Pontia, où il mourut. Comment? on ne le sait pas,
probablement comme on mourait alors. Quant à Drusus, il
n'y a pas de doute sur lui, et la chose est des plus claires:
on l'enferma un beau matin dans les souterrains du palais,
et pendant neuf jours on oublia de lui porter à manger; le
dixième jour, on descendit ostensiblement dans sa prison
avec un plateau couvert de viande, de vins et de fruits; on le
trouva expirant: il avait vécu huit jours en dévorant la bourre
de son matelas.

Quant à la mère, elle fut punie pour un crime énorme: elle
avait pleuré ses enfans. On l'exila ob lacrymas; elle se tua
dans l'exil.

Bref, il ne restait plus de toute la race de Germanicus que
notre Agrippine et Caïus Caligula, ce serpent que Tibère
élevait, disait-il, pour dévorer le monde.

Tibère, qui, comme on l'a vu, s'intéressait fort à toute sa
race, avait marié Agrippine à un certain Eneus Domitius,
dont le vol et l'homicide étaient les moindres crimes.
Comme préteur, il avait volé les jeux des courses. Un jour,
en plein Forum, il avait crevé l'oeil d'un chevalier. Un autre
jour, il avait écrasé sous les pieds de ses chevaux un
enfant qui ne se rangeait pas assez vite. Un autre jour,
enfin, il avait tué un affranchi à qui il avait donné un verre
plein de vin à vider d'un seul coup, et qui, manquant de
respiration, avait commis la faute de s'y reprendre à deux



fois. Lors de l'agonie de Tibère, il était accusé de lèse-
majesté. Tibère mourut étouffé par Macron, et Eneus
Domitius fut absous.

Caligula était mort. Des six enfans de Germanicus,
Agrippine restait seule. Claude régnait. Claude venait de
faire tuer Messaline, sa troisième femme, qui avait eu le
caprice d'épouser publiquement, toute femme de
l'empereur qu'elle était, son amant Silius. Dégoûté du
mariage, l'empereur avait juré à ses prétoriens de vivre
désormais sans femme. Mais les affranchis de Claude
avaient décidé que Claude se remarierait.

Ils étaient trois: Caliste, Narcisse et Pallas, les premiers
personnages de l'État, les véritables ministres de
l'empereur. Voulez-vous connaître la fortune de ces trois
anciens esclaves? Pallas avait trois cents millions de
sesterces (soixante millions de francs); Narcisse était plus
riche du quart: il avait quatre cents millions de sesterces
(quatre-vingts millions de francs); quant à Caliste, c'était le
plus pauvre: le malheureux n'avait que quarante millions à
peu près. Au reste, c'était l'époque des fortunes insensées.
Un esclave qui avait été dispensator, titre qui répond à
celui de munitionnaire général, avait, au dire de Pline,
achevé sa liberté pour la bagatelle de treize millions. Vous
vous rappelez le gourmand Apicius, lequel, après avoir
dépensé vingt millions pour sa table, est averti par son
intendant qu'il ne lui reste plus que deux millions cinq cent
mille francs. Or, que croyez-vous que fera Apicius? Qu'il



placera son argent à dix pour cent, taux légal de Rome, et
que, des bribes de son patrimoine, il se fera deux cent
cinquante mille livres de rente, ce qui est encore un fort joli
denier? Point. Apicius s'empoisonne: il n'a plus assez pour
vivre. Il est vrai qu'Apicius avait donné jusqu'à mille deux
cents francs d'un surmulet de quatre livres et demie que
faisait vendre Tibère, trouvant ce poisson trop beau pour
sa table. On a de la peine à croire à de pareilles folies.
Lisez pourtant Sénèque, épître 95. Mais revenons encore à
nos affranchis.

Chacun d'eux avait une femme qu'il protégeait, une
impératrice de sa main qu'il voulait donner à Claude,
l'empereur imbécile, qui dormait à table, à qui on laçait ses
sandales aux mains, à qui on chatouillait le nez avec une
plume, et qui alors, à la grande joie des convives, se frottait
le nez avec ses sandales. Caliste présentait Lollia Paulina,
qui avait autrefois été la femme de Caligula. Narcisse
présentait Elia Petina, qui avait été déjà la femme de
Claude, ce qui épargnait la dépense de nouvelles noces.
Enfin Pallas présentait Agrippine, dont il était l'amant, et
qui apportait en dot à César un petit-fils de Germanicus.
On lâcha les trois femmes après Claude. Agrippine
l'emporta et fut impératrice.

Agrippine était donc enfin arrivée à une position digne
d'elle.
Voyons-la à l'oeuvre.



Silanus est le fiancé d'Octavie, fille de Claude; mais
Octavie est devenue un parti sortable pour le fils
d'Agrippine. Silanus est dépouillé de la préture, accusé du
premier crime qu'on imagine, et invité à se donner la mort;
Silanus se tue.

Sa rivale Lollia Paulina, cette veuve de son frère qui avait
failli l'emporter sur elle, était belle comme elle, violente
comme elle, débauchée comme elle, capable de tout
comme elle, mais plus riche qu'elle, ce qui lui donnait un
grand avantage. Un jour, elle était venue à un souper avec
une parure d'émeraudes qui valait quarante millions de
sesterces (huit millions de notre monnaie). Le fortune de
Lollia Paulina fut confisquée, Lollia Paulina fut envoyée en
exil, et six mois après un centurion vint dans son exil
annoncer à Lollia Paulina qu'il fallait mourir. Lollia Paulina
mourut.

Après Lollia Paulina vint Calpurnie, dont Claude avait vanté
imprudemment la beauté; après Calpurnie, Lepida, tante
de Néron. Pourquoi moururent-elles toutes deux?
Demandez à Pline: Mulieribus ex causis, pour des raisons
de femmes; il ne vous dira pas autre chose. En effet, ces
trois mots disent tout.

Nous ne parlons pas d'un Taurus qui avait une villa
qu'Agrippine voulait acheter, qu'il refusa de vendre, et qui,
trois mois après, mourut en la lui léguant.



Cependant Claude, qui était devenu méfiant depuis la mort
de Messaline, s'apercevait de tout cela et secouait la tête.
Puis, dans ses momens d'abandon, quand il réformait la
langue avec ses grammairiens, ou le monde avec ses
affranchis, il disait: «J'ai eu tort de me remarier, mais qu'on
y prenne garde! Je suis destiné à être trompé, c'est vrai,
mais je suis destiné aussi à punir celles qui me trompent!»

Claude n'avait pas tort de penser cela, mais Claude avait
grand tort de le dire. Ces menaces conjugales revinrent
aux oreilles d'Agrippine: le tribun qui avait tué Messaline
vivait encore; il ne fallait qu'un signe de Claude, un mot de
Narcisse, pour qu'il en fût de la quatrième femme de
Claude comme il en avait été de la troisième. Agrippine
prit les devants.

Un soir, elle jeta un voile sur sa tête, sortit du Palatin par
une porte de derrière et s'en alla trouver Locuste.

Il s'agissait, cette fois, de trouver le chef-d'oeuvre des
poisons, quelque chose d'agréable au goût, qui ne tuât ni
trop vite ni trop lentement, qui fît mourir, voilà tout, mais
sans laisser de traces. Agrippine ne regardait pas au prix.



X
Le Golfe de Baïa.

Agrippine emporta ce qu'elle était venue demander à
l'empoisonneuse Locuste: c'était une espèce de pâte qu'on
pouvait parfaitement délayer dans une sauce. Le
lendemain, on servit à l'empereur Claude des
champignons farcis; Claude adorait les champignons; il
dévora le plat tout entier. Il n'y avait rien d'étonnant que
Claude mourût d'indigestion, après avoir avalé à lui seul un
plat de champignons qui eût pu suffire à six personnes.
Mais Claude ne mourait pas; Claude sentait une grande
pesanteur à l'estomac. Il fit venir son médecin, un médecin
grec fort habile, ma foi, nommé Xénophon. Ce médecin lui
ordonna d'ouvrir la bouche et lui frotta la gorge avec les
barbes d'une plume empoisonnée. Claude mourut.

On annonça à Rome que Claude allait mieux.

Après avoir fait de Claude un dieu, il fallait faire de Néron
un empereur. Voici ce que c'était que Néron: c'était, à cette
époque, un enfant de quinze ans, né, au dire de Pline, les
pieds en avant, ce qui était un signe de malheur; mais,
signe de malheur plus certain encore, né de Domitius et
d'Agrippine: c'était l'avis de son père lui-même. Comme on



le félicitait de la naissance du jeune Lucius et que les
courtisans voyaient d'avance en lui d'heureuses destinées
pour le monde: «Vous êtes bien aimables, dit Domitius,
mais je doute fort qu'il puisse naître quelque chose de bon
d'Agrippine et de moi.»

Domitius ne s'était pas trompé: c'était un terrible enfant que
ce jeune Néron. L'éducation ne lui avait pas manqué: au
contraire, il avait près de lui Sénèque, qui lui avait appris le
grec et le latin; Burrhus, qui lui avait appris la tactique
militaire et l'escrime. Il chantait comme l'histrion Diodore,
dansait comme le mime Pâris, conduisait un char comme
Apollon. Aussi avait-il, avant toute chose, la prétention
d'être artiste. Néron chanteur, Néron danseur, Néron
cocher d'abord, Néron empereur ensuite.

Cela n'empêcha pas qu'il n'accueillit avec une grande joie
la mort de Claude et qu'il ne fit tout ce qu'il fallait pour
souffler le monde à son cousin Britannicus. Il est vrai que
pour cela il n'avait pas grand'chose à faire, il n'avait qu'à
laisser agir Agrippine; il se contenta, quand il apprit que le
dernier plat qu'avait mangé Claude était un plat de
champignons, de dire que les champignons étaient le mets
des dieux. Le mot n'était pas tendre pour son père adoptif,
mais il était joli: il fit fortune.

Cependant Néron était pas monté sur le trône pour faire
des mots; il avait près de lui Narcisse et Tigelius, qui le
poussaient a faire autre chose. Puis les passions



commençaient à fermenter dans cette jeune tête, car pour
son coeur elles n'en approchèrent jamais. Il avait des
amours cachés, pour lesquelles Sénèque, son précepteur,
lui prêtait le nom d'un de ses beaux-frères. Agrippine le sut,
et cela lui donna fort à penser. Elle commençait à
comprendre que la lutte serait plus opiniâtre qu'elle ne s'y
était attendue d'abord; elle voulut effrayer Néron par un jeu
de bascule, elle se retourna vers Britannicus.

Alors, ce fut Néron qui sortit un soir du Palatin. Avec qui?
on ne sait pas; avec son ami Othon peut-être, ce futur
empereur de Rome, avec lequel, dans ses orgies
nocturnes, Néron allait frapper aux portes et battre les
passans. Et, à son tour, il se rendit chez Locuste. Il trouva la
pauvre femme toute tremblante: l'avis lui avait été donné
qu'elle devait être arrêtée le lendemain. On commençait à
la soupçonner de vendre du poison; et à qui ce soupçon
était-il venu? A Agrippine!

Néron la rassura et lui promit sa protection; mais à
condition qu'elle lui donnerait une eau qui tuerait à l'instant
même.

La nuit se passa à faire bouillir des herbes; le matin, on eut
deux petites fioles d'eau claire et limpide comme de l'eau
de roche. Locuste proposa d'en faire l'essai sur un esclave,
mais Néron fit observer qu'un homme n'avait pas la vie
assez dure, et qu'il fallait chercher quelque animal de
résistance. Un sanglier barbotait dans la cour: Locuste le



montra à Néron. On versa une des deux fioles dans une
assiette pleine de son, et l'on fit manger ce son au sanglier
qui mourut comme s'il était frappé de la foudre.

Néron rentra au palais. Il mangeait ordinairement dans la
même chambre que Britannicus, mais non à la même
table. Chacun des deux jeunes gens avait un dégustateur
qui buvait avant eux de chaque liqueur qu'on leur offrait, qui
mangeait avant eux de chaque plat qui leur était servi.
Britannicus buvait tiède; il était un peu souffrant. Son
dégustateur, après en avoir bu le tiers à peu près, lui
présenta à dessein une boisson que le jeune homme
trouva trop chaude. «Remettez-moi de l'eau froide là-
dedans,» dit Britannicus en tendant son verre. On lui versa
l'eau préparée par Locuste. Britannicus but sans défiance.
Son dégustateur ne venait-il pas de boire devant lui? Mais
à peine avait-il bu qu'il poussa un cri et tomba à la
renverse.

Agrippine jeta un coup d'oeil rapide sur Néron, en même
temps que Néron, de son côté, jetait un coup d'oeil sur elle:
ces deux regards se croisèrent comme deux glaives. La
mère et le fils n'avaient plus rien à s'apprendre, la mère et
le fils n'avaient plus rien à se reprocher; la mère et le fils
étaient dignes l'un de l'autre.

Maintenant tout était dans cette question: Serait-ce la mère
qui oserait tuer le fils? Serait-ce le fils qui oserait tuer la
mère? Ni l'un ni l'autre ne l'eût osé peut-être si une



troisième femme ne fût venue se mêler à cette haine.

Cette femme, c'était Sabina Poppea, la plus belle femme
de Rome depuis qu'Agrippine avait fait tuer Lollia Paulina;
et avec cela coquette comme si elle eût eu besoin de
coquetterie; ne sortant jamais sans voile, ne levant jamais
son voile qu'à demi, et, lorsqu'elle quittait Rome pour aller à
Tivoli ou Baïa, se faisant suivre par un troupeau de quatre
cents ânesses, lesquelles lui fournissaient les trois bains
de lait qu'elle prenait chaque jour.

Sabina Poppea avait eu ce que nous appellerions, nous
autres, une jeunesse orageuse. Othon la trouva
momentanément mariée, dit Tacite, à un chevalier romain
nommé Rufius Crispinius; Othon l'enleva à ce mari
provisoire, la fit divorcer et l'épousa. Othon, nous l'avons
dit, était le camarade de Néron. Celui-ci, en allant chez
Othon, vit sa femme; alors il envoya Othon en Espagne.
Othon partit sans regimber: il connaissait son ami Néron.

Mais ce n'était pas tout que d'éloigner Othon pour devenir
l'amant de Poppée. Poppée savait être sage quand son
profit y était. Lorsque Othon l'avait aimée, Othon l'avait
épousée. César l'aimait, eh bien! que César en fit autant.
César était marié avec Octavie: il fallait donc éloigner
Octavie. Agrippine s'opposerait à cette nouvelle union: il
fallait donc aussi se débarrasser d'Agrippine. D'ailleurs,
Poppée ne comprenait pas comment César pouvait garder
Octavie, cette pleureuse éternelle, qui ne faisait que gémir



sur la mort de Claude et de Britannicus. Poppée ne
comprenait pas non plus comment César supportait la
domination de sa mère, qui écoutait les délibérations du
sénat derrière un rideau, et continuait de régner comme si
César était encore un enfant. Cela ne pouvait durer ainsi.

Agrippine était à Antium, elle reçut une lettre de son fils qui
l'invitait à venir le rejoindre à Baïa.—«Il ne pouvait, disait-il,
rester plus longtemps loin d'une si bonne mère: il avait des
torts envers elle, il voulait les lui faire oublier.»

Un devin avait prédit à Agrippine que, si son fils devenait
empereur, son fils la tuerait. Agrippine avait méprisé la
prophétie du devin, et Néron régnait. Elle méprisa de
même les conseils de Pallas, qui lui disait de ne pas aller à
Baïa: elle y vint. Elle y trouva Néron plus tendre, plus
respectueux, plus soumis que jamais. Elle se reprit à cette
idée qu'elle pourrait peut-être l'emporter sur Poppée.
C'était chez elle une idée fixe. Agrippine soupa avec
Néron. Tous deux avaient bien pensé au poison, mais tous
deux aussi avaient pensé au contre-poison.

Le souper fini, Néron dit à Agrippine qu'il ne voulait pas
qu'elle retournât à Antium. Elle avait une villa à trois milles
de là, près de Bauli; c'était là que Néron voulait qu'elle allât
pour n'être plus éloignée de lui. Ce point était si bien arrêté
dans son esprit qu'il avait fait préparer une galère pour l'y
transporter. Agrippine accepta.



A dix heures, le fils et la mère se séparèrent; Néron
conduisit Agrippine jusqu'au bord de la mer; des esclaves
portaient des torches; les musiciens qui avaient joué
pendant le souper venaient derrière eux. Arrivé sur le
rivage, Néron embrassa sa mère sur les mains et sur les
yeux; puis il resta non seulement jusqu'à ce qu'il l'eût vue
descendre dans l'intérieur de la galère, mais encore
jusqu'à ce que la galère eût levé l'ancre et fût déjà loin.

Agrippine était assise dans la cabine; Crépéréius, son
serviteur favori, était debout devant elle; Aurronie, son
affranchie, était à ses pieds. Le ciel était tout scintillant
d'étoiles, la mer était calme comme un miroir. Tout à coup
le pont s'écroule: Crépéréius est écrasé, mais une poutre
soutient les débris au dessus de la tête d'Agrippine et
d'Aurronie; au même moment, Agrippine sent que le
plancher manque sous ses pieds, elle saute à la mer suivie
d'Aurronie, criant pour qu'on la sauve: «Je suis Agrippine!
Sauvez la mère de César!» A peine a-t-elle dit, qu'une
rame se lève et en retombant lui fend la tête. Agrippine a
tout deviné: elle plonge sans prononcer une parole, ne
réparait à la surface que pour respirer, replonge encore, et,
tandis que les assassins la cherchent, vivante pour
l'achever, morte pour reporter son cadavre à Néron, elle
nage vigoureusement vers la terre, aborde le rivage, gagne
à pied sa villa, se fait reconnaître à ses esclaves et se jette
sur son lit.

Pendant ce temps, on la cherche, on l'appelle de la galère;



les gens qui habitent le rivage apprennent qu'Agrippine est
tombée à la mer et n'est point reparue; bientôt toute la
population est sur la côte avec des flambeaux; des
barques sont poussées dans le golfe pour aller au secours
de la mère de César; des hommes se jettent à la nage en
l'appelant; d'autres, qui ne savent pas nager, descendent
dans l'eau jusqu'à la poitrine; ils jettent des cordes, ils
tendent les mains. Dans ce moment de danger, on s'est
souvenu qu'Agrippine est la fille de Germanicus.

Agrippine voit ces témoignages d'amour; elle se rassure
en se sentant au milieu d une population dévouée: elle
comprend qu'elle ne pourra long-temps cacher sa
présence, elle fait dire qu'elle est sauvée; la foule entoure
alors la villa avec des cris de joie; Agrippine se montre, le
peuple rend grâces aux dieux.

Néron a tout su presque à l'instant même; un messager
d'Agrippine est venu lui dire de la part de sa maîtresse
qu'elle était sauvée. Agrippine a voulu, aux yeux de son fils,
avoir l'air de croire que tout cela n'était qu'un accident,
auquel la volonté de Néron n'avait eu aucune part.

Que fera Néron? Néron conçoit et dirige assez bien un
crime; mais si, par une circonstance quelconque, le crime
avorte, Néron perd facilement la tête et il ne sait pas faire
face au danger. Agrippine, les vêtemens ruisselans, les
cheveux collés au visage, Agrippine racontant le meurtre
auquel elle n'est échappée que par miracle, peut soulever



le peuple, entraîner les prétoriens, marcher contre Néron.
Au moindre bruit, Néron tremble. Seul, il ne prendra aucune
décision, il ne saura qu'attendre et trembler. Il envoie
chercher Sénèque et Burrhus. A eux deux, le guerrier et le
philosophe lui donneront peut-être un bon conseil.

—Qui a conseillé le crime? demandent-ils après s'être
consultés.

—Anicetus, le commandant de la flotte de Misène, répond
Néron.

—Qu'Anicetus achève donc ce qu'il a commencé, disent
Sénèque et
Burrhus.

Anicetus ne se le fait pas redire deux fois; il part avec une
douzaine de soldats.

Que vous semble de ces deux braves pédagogues? Tels
que vous les voyez pourtant, c'étaient, après Thraséas, les
deux plus honnêtes gens de l'époque. Comment donc! on
avait voulu faire Sénèque empereur—à cause de ses
hautes vertus! Voyez Tacite et Juvénal.

Cependant Agrippine s'est recouchée; elle a une seule
esclave près d'elle. Tout à coup les cris de la foule cessent,
le bruit des armes retentit dans les escaliers, l'esclave qui
est près d'Agrippine se sauve par une petite porte
dérobée; Agrippine va la suivre, quand la porte de la



chambre s'ouvre. Agrippine se retourne et aperçoit
Anicetus.

A sa vue et à la manière dont il entre dans la chambre de
son impératrice, Agrippine a tout deviné. Toutefois elle
feint de ne rien craindre.

—Si tu viens pour savoir de mes nouvelles de la part de
mon fils, retourne vers lui et dis-lui que je suis sauvée.

Un des soldats s'avance alors, et, tandis qu'Agrippine parle
encore, la frappe d'un coup de bâton à la tête.

—Oh! dit Agrippine en levant les mains au ciel, oh! je ne
croirai jamais que Néron soit un parricide.

Pour toute réponse Anicetus tire son épée.

Alors Agrippine, d'un geste sublime d'impudeur, jette loin
d'elle sa couverture, et montrant ses flancs nus, ces flancs
qu'elle veut punir d'avoir porté Néron:

—Feri ventrem! Frappe au ventre! dit-elle.

Et elle reçoit aussitôt quatre ou cinq coups d'épée dont elle
meurt sans pousser un cri.

N'est-ce pas bien jusqu'au bout la femme que je vous ai
dite, et n'est-elle pas morte comme elle a vécu?



Quant à Néron, attendez un moment encore. Néron est
incomplet: il n'a encore tué que Britannicus et Agrippine; il
faut qu'il tue Octavie. Mais Octavie était difficile à tuer à
cause de sa faiblesse même. Agrippine luttait contre
Néron; pendant la lutte, son pied a glissé dans le sang de
Claude, et elle est tombée, c'est bien. Mais Octavie!
comment égorgera-t-on cette douce brebis? comment
étouffera-t-on cette blanche colombe? C'est la seule
femme de Rome dont la calomnie n'ait jamais pu
approcher.

On mit ses esclaves à la torture pour savoir si elle n'aurait
pas commis quelque crime inconnu dont on pût la punir.
Ses esclaves moururent sans oser l'accuser. Il fallut encore
recourir à Anicetus. Au milieu d'un dîner, comme Néron,
couronné de roses, marquait de la tête la mesure aux
musiciens qui chantaient, Anicetus entra, se jeta aux pieds
de Néron et s'écria que, vaincu par ses remords, il venait
avouer à l'empereur qu'il était l'amant d'Octavie.

Octavie, cette chaste créature, la maîtresse d'un Anicetus!

Personne ne crut à cette monstrueuse accusation; mais
qu'importait
à César? il voulait un prétexte, voilà tout. Anicetus fut exilé
en
Sardaigne, et Octavie à Pandataria.

Puis, quelques jours après, on fit dire à Octavie qu'il fallait



mourir.

La pauvre enfant, qui avait eu si peu de jours heureux dans
la vie, s'effrayait cependant de la mort; elle se prit à pleurer,
tendant les mains aux soldats, implorant Néron, non plus
comme sa femme, mais comme sa soeur, adjurant sa
clémence au nom de Germanicus. Mais les ordres étaient
positifs: ni prières ni larmes ne pouvaient la sauver de ce
crime énorme d'être coupable de trop de vertu. On lui prit
les bras, on les lui raidit de force, on lui ouvrit les veines
avec une lancette; puis, comme le sang, figé par la peur, ne
voulait pas couler, on les lui trancha avec un rasoir. Enfin,
comme le sang ne coulait pas encore, on l'étouffa dans la
vapeur d'un bain bouillant.

Poppée, de son côté, avait donné ses ordres aux
meurtriers; elle voulait être sûre qu'Octavie était bien morte:
on lui apporta sa tête.

Alors elle épousa tranquillement Néron.

Néron, dans un moment d'humeur, la tuera quelque jour
d'un coup de pied.

Nous étions sur le lieu même où le drame terrible que nous
venons de raconter s'était accompli. Ces ruines, c'étaient
celles qui avaient vu Agrippine assise à la même table que
Néron; ce rivage, c'était celui jusqu'où César avait
reconduit sa mère. Nous montâmes dans la barque: nous



étions sur le golfe où Agrippine avait été précipitée, et
nous suivions la route qu'elle avait suivie à la nage pour
aborder à Bauli.

On montre un prétendu tombeau qui passe pour le
tombeau d'Agrippine. N'en croyez rien: ce n'était pas de ce
côté-ci de Bauli qu'était situé le tombeau d'Agrippine;
c'était sur le chemin de Misène, près de la villa de César.
Puis le tombeau d'Agrippine n'avait pas cette dimension.
Ses affranchis l'enterrèrent en secret, et, après la mort de
Néron, lui élevèrent un monument. Or, ce monument de
tardive piété était un tout petit tombeau, levem tumulum,
dit Tacite.

Le golfe de Baïa devait être une miraculeuse chose quand
ses rives étaient couvertes de maisons; ses collines,
d'arbres; ses eaux, de navires; puisque, aujourd'hui que
ces maisons ne sont plus, que des ruines, que ses collines,
bouleversées par des tremblemens de terre, sont arides et
brûlées, que ses eaux sont silencieuses et désertes, Baïa
est encore un des plus délicieux points du monde.

La soirée était splendide. Nous nous fîmes descendre à
l'endroit même où était la villa d'Agrippine. La mer l'a
recouverte; on en chercherait donc inutilement les ruines.
Puis, à la lueur de la lune qui se levait derrière Sorrente,
située en face de nous, de l'autre coté du golfe de Naples,
nous nous engageâmes dans le chemin bordé de
tombeaux qui conduit des bords de la mer au village de



Boccola, l'ancienne Bauli. C'était fête, et tout ce pauvre
village était en joie; on chantait, on dansait, et tout cela au
milieu des ruines, au milieu des monumens funéraires d'un
peuple disparu, sur cette même terre qu'avaient foulés
Manlius, César, Agrippine, Néron, sur ce sol où était venu
mourir Tibère.

Oui, le vieux Tibère était sorti de son île; il visitait Baïa, où
peut-être il était venu prendre les eaux, lorsque le bruit lui
revint que des accusés dénoncés par lui-même, avaient
été renvoyés sans même avoir été entendus. Cela sentait
effroyablement la révolte. Aussi Tibère se hâta-t-il de
regagner Misène, d'où il comptait s'embarquer pour
Caprée, sa chère île, sa fidèle retraite, son imprenable
forteresse. Mais à Misène les forces lui manquèrent, et il
ne put aller plus loin. L'agonie fut longue et terrible. Le
moribond se cramponnait à la vie, le vieil empereur ne
voulait absolument point passer dieu. Un instant Caligula le
crut mort; il lui avait déjà tiré son anneau du doigt. Tibère
se redresse et demande son anneau. Caligula se sauve
effaré, tremblant. Tibère descend de son lit, veut le
poursuivre, chancelle, appelle, et, comme personne ne
répond, tombe sur le pavé. Alors Macron entre, le regarde;
et comme Caligula demande à travers la porte ce qu'il faut
faire:

—C'est bien simple, répondit-il, jetez-moi un matelas sur
cette vieille carcasse, et que tout soit dit.



Ce fut l'oraison funèbre de Tibère.

Comme nous l'avons dit, c'était dans le port de Misène
qu'était la flotte romaine. Pline commandait cette flotte lors
du tremblement de terre de 79. Ce fut de Misène qu'il partit
pour aller étudier le phénomène arrivé à Stabie; il y mourut
étouffé.



XI
Un courant d'air à Naples.—Les Églises de Naples.

Malgré la fatigue de la journée, notre excursion sur la terre
classique de Virgile, d'Horace et de Tacite avait eu pour
nous un tel attrait que nous proposâmes, Jadin et moi,
pareille excursion à Pompeïa pour le lendemain; mais à
cette proposition Barbaja jeta les hauts cris. Le lendemain,
Duprez et la Malibran chantaient, et l'impresario ne se
souciait pas de perdre six mille francs de recette pour
l'amour de l'antiquité. Il fut donc convenu que la partie serait
remise au surlendemain.

Bien nous en prit, comme on va le voir, de n'avoir fait
aucune opposition contre le pouvoir aristocratique du czar
de Saint-Charles.

Nous étions rentrés à minuit dans Naples par le plus beau
temps du monde: pas un nuage au ciel, pas une ride à la
mer.

A trois heures du matin, je fus réveillé par le bruit de mes
trois fenêtres qui s'ouvraient en même temps et par leurs
dix-huit carreaux qui passaient de leurs châssis sur le
parquet.



Je sautai à bas de mon lit et je crus que j'étais ivre. La
maison chancelait. Je pensai à Pline l'Ancien, et ne me
souciant pas d'être étouffé comme lui, je m'habillai à la
hâte, je pris un bougeoir et je m'élançai sur le palier!

Tous les hôtes de M. Martin Zir en firent autant que moi;
chacun était sur le seuil de son appartement, plus ou moins
vêtu. Je vis Jadin qui entrebâillait sa porte, une allumette
chimique à la main et Milord entre ses jambes.

—Je crois qu'il y a un courant d'air, me dit-il.

Ce courant d'air venait d'enlever le toit du palais du prince
de
San-Teodore, avec tous les domestiques qui étaient dans
les mansardes.

Tout s'expliqua: nous n'avions pas la joie d'être menacés
d'une éruption: c'était tout bonnement un coup de vent,
mais un coup de vent comme il en fait à Naples, ce qui n'a
aucun rapport avec les coups de vent des autres pays.

Sur soixante-dix fenêtres, il en était resté trois intactes.
Sept ou huit plafonds étaient fendus. Une gerçure
s'étendait du haut en bas de la maison. Huit jalousies
avaient été emportées; les domestiques couraient après
dans les rues, comme on court après son chapeau.

On se contenta de balayer les chambres qui étaient pleines



de vitres brisées; car d'envoyer chercher les vitriers, il n'y
fallait pas songer. A Naples, on ne se dérange pas à trois
heures du matin. D'ailleurs, c'eût été de la besogne à
recommencer dix minutes après. Il était donc infiniment
plus économique de se borner pour le moment aux
jalousies.

J'étais un des moins malheureux: le vent ne m'en avait
arraché qu'une. Il est vrai qu'en échange il ne me restait
pas un carreau. Je me barricadai du mieux que je pus et
j'essayai de me coucher; mais les éclairs et le tonnerre se
mirent de la partie. Je me réfugiai au rez-de-chaussée, où
le vent, ayant eu moins de prise, avait causé moins de
dégât. Alors commença un de ces orages dont nous
n'avons aucune idée, nous autres gens du nord; il était
accompagné d'une de ces pluies comme j'en avais reçu en
Calabre seulement; je la reconnus pour être du même
royaume.

En un instant, la villa Réale ne parut plus faire qu'un avec la
mer; l'eau monta à la hauteur des fenêtres du rez-de-
chaussée et entra dans le salon. Aussitôt après on vint
prévenir M. Martin que ses caves étaient pleines et que
ses tonneaux dansaient une contredanse dans les avant-
deux de laquelle il y en avait déjà cinq ou six de défoncés.

Au bout d'un instant, un âne chargé de légumes passa,
emporté par le torrent; il s'en allait droit à un égout, suivi de
son propriétaire, emporté comme lui. L'âne s'engouffra



dans le cloaque et disparut; l'homme, plus heureux,
s'accrocha à un pied de réverbère et tint bon: il fut sauvé.

L'eau qui tombe en une heure à Naples mettrait deux mois
à tomber à
Paris; encore faudrait-il que l'hiver fût bien pluvieux.

Comme cette histoire d'âne emporté m'ébouriffait
singulièrement et que j'y revenais sans cesse, on me
raconta deux aventures du même genre.

Au dernier coup de vent, qui avait eu lieu il y avait six ou
huit mois, un officier, enlevé de la tête de sa compagnie,
avait été emporté par un ruisseau gonflé dans l'égout d'un
immense édifice appelé le Serraglio; on n'en avait jamais
entendu reparler.

A l'avant-dernier, qui avait eu lieu deux ans auparavant, une
chose plus terrible et plus incroyable encore était arrivée.
Une Française, madame Conti, revenait de Capoue dans
sa voiture. Surprise par un orage pareil à celui dont nous
jouissions dans le moment même, elle avait voulu continuer
son chemin, au lieu d'abriter sa voiture dans quelque
endroit où elle eût pu rester en sûreté. A la descente de
Capo di Chino, elle trouva son chemin coupé par une rue
qui descend vers la mer. Cette rue était devenue, non pas
un torrent, mais un fleuve. A cette vue, le cocher s'effraie et
veut rétrograder. Madame Conti lui ordonne d'aller en
avant, le cocher refuse, un débat s'engage, le cocher saute



à bas de son siége et abandonne sa voiture. Pendant ce
temps, le fleuve avait grossi toujours, il déborde a flots
dans la rue transversale où est madame Conti; les chevaux
s'effraient, font quatre pas en avant, sont enveloppés par
les vagues qui se précipitent de Capo di Monte et de Capo
di Chino; au bout d'un instant ils perdent pied et sont
emportés, eux et la voiture; au bout de vingt pas la voiture
est en morceaux. Le lendemain on retrouva le cadavre de
madame Conti.

Au reste, à Naples il y a un avantage: c'est que deux
heures après ces sortes de déluges il n'y paraît plus, si ce
n'est aux rues qui sont devenues propres, ce qui ne leur
arrive jamais qu'en pareille circonstance. Il y a cependant
un officier chargé du nettoyage des places; mais cet
officier est invisible: on sait qu'il s'appelle portulano, voilà
tout.

J'oubliais de dire que, sans doute pour ne point s'exposer
aux accidens que nous venons de raconter, dès qu'il tombe
une goutte d'eau à Naples, tous les fiacres se sauvent,
chacun tirant de son côté. Ni cris, ni prières, ni menaces ne
les arrêtent; on dirait d'une volée d'oiseaux au milieu
desquels on aurait jeté une pierre. Mais aussi, dès qu'il fait
beau, c'est-à-dire quand on n'a plus besoin d'eux, ils
reviennent s'épanouir à leur place ordinaire.

Une autre habitude des cochers napolitains est de dételer
les chevaux pour les faire manger; ils leur mettent la botte



de foin dans la voiture et ouvrent les deux portières; chaque
cheval tire de son côté comme à un râtelier. S'il vient une
pratique pendant ce temps-là, le cocher lui fait signe que
ses chevaux sont à leur repas, et la renvoie à son confrère.

Le temps étant rafraîchi et les rues devenues propres, nous
voulûmes profiter de ce double avantage, et nous
décidâmes, Jadin et moi, que nous emploierions la
matinée à des courses à pied. Nous avions fort négligé les
églises, qui sont en général d'une fort médiocre
architecture.

Nous commençâmes par la cathédrale: c'était justice. Au
dessus de la grande porte intérieure, suspendu comme
celui de Mahomet entre le ciel et la terre, est le tombeau de
Charles d'Anjou. J'ai conté son histoire dans le Speronare.
C'est ce prince qui voulut que sa femme eût un siége pareil
à celui des trois reines ses soeurs, et qui, pour arriver à ce
but, fit rouler du haut en bas de l'échafaud la tête de
Conradin. En face de ce roi meurtrier est un roi meurtri,
mais dans un modeste tombeau, comme il convient à un
prince hongrois qui se mêle de venir régner sur les
Napolitains. Ce tombeau est celui d'André. Le cadavre qui
y dort était de son vivant un beau et insoucieux jeune
homme qui, un matin, par caprice sans doute, eut la
ridicule prétention de vouloir être roi parce qu'il était le mari
de la reine. Le lendemain du jour où cette billevesée lui
était passée par la tête, il trouva la reine si occupée d'un
ouvrage qu'elle exécutait qu'il s'approcha jusqu'à son



fauteuil sans être vu. Elle tressait des fils de soie de
différentes couleurs, et comme André ne pouvait deviner le
but de ce travail:

—Que faites-vous donc là, madame? demanda-t-il.

—Une corde pour vous pendre, mon cher seigneur,
répondit Jeanne avec son plus charmant sourire.

De là vient sans doute le proverbe: «Dire la vérité en riant.»

Trois jours après, André était étranglé avec cette
charmante petite cordelette de soie que sa femme, comme
elle le lui avait dit, avait pris la peine de tresser elle-même
à cette intention.

De la cathédrale nous passâmes à l'église Saint-
Dominique. Là, du moins, c'est plaisir: on se retrouve en
plein gothique, on sent que le monument est consacré au
fondateur de l'inquisition: il est triste, solide et sombre.

C'est dans cette église qu'est le fameux crucifix qui parla à
saint Thomas. L'image miraculeuse est de Masuccio Ier.
Le saint craignait d'avoir fait quelque erreur dans sa
Somme théologique, et il était venu au pied du crucifix,
tourmenté de cette crainte, quand le Christ, voyant les
inquiétudes de son serviteur, voulut le rassurer et lui dit:
«Bene scripsisti de me, Thoma; quam ergo mercedem
recipies. Tu as bien écrit sur moi, Thomas, et je te promets



que tu en recevras la récompense.»

Quoique le cas fût nouveau et étrange, le saint ne se
démonta point.

—Non aliam nisi te, répondit-il, «je n'en veux pas d'autre
que toi-même, mon Seigneur.» Et le saint se sentit
soulever de terre, en présage que bientôt il devait monter
au ciel.

Ce qui m'attirait surtout dans l'église Saint-Dominique,
c'est sa sacristie avec ses douze tombeaux renfermant les
douze princes de la maison d'Aragon. Quand je dis ses
douze tombeaux, je devrais dire ses douze cercueils: les
cadavres sont couchés à visage découvert aussi bien
embaumés que possible par les Gannals de l'époque. Le
dernier roi de la dynastie manque à la collection: il est
venu, comme on sait, mourir en France.

Au milieu de ces tombeaux, il s'en trouve deux autres qui,
pour ne pas être des tombeaux de roi, n'en sont pas moins
fort curieux. L'un est celui de Pescaire, qui assiégea
Marseille de compte à demi avec le connétable de
Bourbon, et qui, chassé par les Marseillais, prit une si
sanglante revanche à Pavie. Au dessus de sa bière est
son portrait ainsi que sa bannière déchirée, et une courte
et simple épée de fer, qu'on dit être celle que François Ier
lui rendit deux heures avant d'écrire à sa mère le fameux:
Tout est perdu, fors l'honneur.



L'autre tombeau, qui est tout bonnement une énorme malle
dont le sacristain a la clé dans sa poche, renferme, à ce
qu'on assure, le corps d'Antonello Petrucci, pendu dans la
conspiration des barons. Que ce soit véritablement Antonio
Petrucci, c'est ce que le moindre petit savant, c'est ce que
le plus infime topo litterato, comme on appelle
généralement cette race à Naples, peut nier; mais, ce qui
est incontestable, c'est que c'est un pendu, témoin son cou
disloqué, sa bouche de travers et tous les muscles de sa
figure encore crispés. Quoique mis avec une certaine
recherche, le cadavre porte encore l'habit avec lequel il a
été exécuté. Je suis forcé de dire que le seigneur Antonello
Petrucci m'a paru fort laid. Il est vrai que de son vivant il
était probablement mieux. La potence n'embellit pas.

De Saint-Dominique nous passâmes à Sainte-Claire.
Sainte-Claire a aussi sa collection de morts illustres.
L'église tout entière avait été peinte par Giotto Guitto, qui
faisait avec le roi Robert de si bonnes plaisanteries et qui
lui représentait son peuple, non pas comme le cheval sans
frein qu'il a choisi pour emblème, mais sous la forme d'un
âne qui cherche un bât. Eh bien! cette église peinte par
Giotto, il s'est trouvé un autre âne bâté qui l'a fait
badigeonner tout entière, afin de lui donner du jour; tout
entière, je me trompe: une belle Vierge, une sainte
madone, une de ces figures tristes et candides comme les
faisait Giotto, a échappé au vandalisme.

C'est à Sainte-Claire que dorment les Angevins: ce bon



vieux roi Robert, qui couronna Pétrarque, le pendant de
notre roi René, dort là, une fois en chair et en os, deux fois
en marbre: assis et avec son costume royal; couché et
dans son habit de franciscain.

Jeanne est à quelques pas de lui: cette belle Jeanne qui
fila la fameuse corde conjugale que vous savez. Elle est là
avec une grande robe bien montante, toute parsemée des
fleurs de lis de France. Au fait, n'était-elle pas du sang de
cette chaste mère de saint Louis, que les indiscrétions
poétiques de Thibaut ne purent parvenir à compromettre,
tant sa vertu était une croyance publique, populaire et
presque religieuse? Seulement le sang s'était tant soit peu
corrompu en passant des veines de l'aïeule dans celles de
la petite-fille.

Malheureusement pour la mémoire de Jeanne, de laquelle
on n'est déjà que trop porté à médire, on a eu l'imprudence
d'enterrer à quelques pas d'elle le fameux Raymond
Cabane, le mari de sa nourrice, ce misérable esclave
sarrasin devenu grand-sénéchal, et qui payait les honneurs
dont l'accablait sa maîtresse en faisant des noeuds
coulans aux cordes qu'elle tressait.

Maintenant, si l'on veut continuer de passer cette royale et
funèbre revue, il faut aller de Sainte-Claire à Saint-Jean-
Carbonara. C'est une jolie petite église de Masuccio II, qui,
à part ses souvenirs historiques, mériterait encore d'être
visitée. Là est le mausolée de Ladislas et de sa soeur



Jeanne II. Vous savez comment l'un est mort et comment
l'autre a vécu. Pourquoi diable aussi un conquérant, un
ambitieux, un homme qui veut être roi d'Italie, s'avise-t-il de
devenir amoureux de la fille d'un médecin de Pérouse!

Florence avait peur d'être conquise comme Rome venait
de l'être; elle eut l'idée de s'entendre avec le médecin. Un
jour la fille, tout éplorée, vint se plaindre à son père de ce
que son royal amant commençait à l'aimer moins. C'était
une singulière confidence entre un père et une fille. Mais il
paraît que cela se passait ainsi en l'an de grâce 1314.

La fille suivit ponctuellement les instructions paternelles:
huit jours après, l'amant et la maîtresse mouraient
empoisonnés: c'était alors une belle chose que la
médecine.

Près de lui, comme nous l'avons dit, est sa soeur Jeanne II.
A Naples, selon toute apparence, ce nom portait malheur,
aux maris d'abord, aux femmes ensuite, puis, par-ci par-là,
aux amans. Demandez à Gianni Carracciolo, qui est
enterré à dix pas de sa maîtresse.

Celui-là, il faut lui rendre justice, fit tout ce qu'il put pour ne
pas s'apercevoir que sa souveraine l'aimait, et pour ne pas
se trouver seul en présence de Jeanne, dans la crainte
d'être amené à lui déclarer ses sentimens. La chose en
était devenue impertinente pour la pauvre femme. Aussi
n'en voulut-elle pas avoir le démenti. Ce que femme veut,



Dieu le veut, dit le proverbe. Or, Jeanne voulait être aimée
et voulait entendre l'aveu de cet amour. Seulement elle s'y
prit singulièrement pour que le proverbe ne mentit pas.

Un soir qu'on parlait au cercle de la reine de ces
antipathies instinctives que les hommes les plus braves ont
pour certains animaux, et que chacun disait la sienne:
celui-ci l'araignée, celui-là le lézard, un autre le chat,
Carracciolo, interrogé, répondit que l'animal qui lui était le
plus antipathique dans la création était le rat. Un rat, il
l'avouait, l'eût fait sauver à l'autre bout du monde. Jeanne
ne dit rien, mais elle tint compte de la chose.

Le surlendemain, comme Carracciolo se rendait au
conseil, et que, pour s'y rendre, il traversait un long corridor
du palais habité par les dames de la reine, un domestique
parut tout à coup à l'extrémité de ce corridor avec une cage
pleine de rats. Carracciolo ne fit attention ni à la cage ni
aux hôtes qu'elle contenait, et continua de s'avancer; mais
lorsqu'il ne fut plus qu'à quelques pas du valet, celui-ci posa
sa cage à terre, ouvrit la porte, et tous les rats en sortirent,
courant à droite et à gauche, avec la vélocité que l'on
connaît à ce charmant animal.

Carracciolo avait dit vrai: il avait une haine, ou plutôt une
terreur profonde pour les rats. Aussi, à peine les vit-il faire
irruption hors de leur domicile, qu'il perdit la tête et se
sauva comme un fou, frappant à toutes les portes. Mais
toutes les portes étaient fermées à l'exception d'une seule



qui s'ouvrit. Carracciolo se précipita dans la chambre et s'y
trouva en présence de sa souveraine. Le pauvre courtisan
en fuyant un danger imaginaire était tombé dans un danger
réel.

Il n'eut pas lieu de regretter sa fortune. La reine le fit tour à
tour grand-sénéchal, duc d'Avellino et seigneur de Capoue.
Il avait bien demandé a être prince de cette dernière ville;
mais comme c'était le titre réservé aux héritiers
présomptifs de la couronne, la reine avait refusé. Il s'était
alors rabattu sur le duché d'Amalfi et la principauté de
Salerne; mais cette dernière concession souffrait aussi, à
ce qu'il paraît, quelque petite difficulté, car un jour que cette
éternelle demande avait amené une discussion plus vive
que d'habitude entre Jeanne et Carracciolo, l'amant oublia
la distance que Jeanne avait franchie pour arriver jusqu'à
lui, et appliqua sur la joue de sa royale maîtresse un soufflet
de crocheteur.

Il en est des soufflets de crocheteur comme des baisers de
nourrice: on les entend de loin. Une certaine duchesse de
Suessa, ennemie jurée de Carracciolo, entendit le bruit de
cet insolent soufflet; elle entra chez Jeanne comme
Carracciolo en sortait, et trouva la reine pleurant de honte
et de douleur.

Les deux femmes restèrent enfermées ensemble une
partie de la journée. Quand les femmes veulent se mettre à
la besogne, elles vont plus vite que nous autres; aussi en



deux heures tout fut-il résolu, principal et accessoires, faits
et détails.

Le lendemain matin, comme Carracciolo était encore au lit,
il entendit frapper à sa porte. Carracciolo, comme on le
comprend, n'était pas sans défiance: c'était la première
fois qu'il levait la main sur la reine, et ce malheureux soufflet
qui lui était échappé l'avait tracassé toute la nuit. Aussi,
avant d'ouvrir commença-t-il par demander qui frappait.

—Hélas! répondit un page dont la voix était bien connue de
Carracciolo, car c'était le page favori de Jeanne, c'est la
reine qui vient d'être atteinte d'apoplexie, et Son Altesse ne
veut pas mourir sans vous voir.

Carracciolo calcula à l'instant même qu'au moment de la
mort de la reine il pouvait arracher d'elle ce qu'il n'avait
jamais pu obtenir de son vivant, et il ouvrit la porte.

Au même instant, cinq ou six hommes armés se
précipitèrent sur lui, et, sans qu'il eût le temps de se mettre
en défense, le renversèrent sur son lit et le massacrèrent à
coups de hache et d'épée; et après s'être assurés qu'il
était bien mort, ils sortirent sans que personne fût venu les
déranger dans leur sanglante exécution.

Trois heures après, quand on entra chez le grand-sénéchal,
on le trouva couché à terre, à moitié vêtu, une seule jambe
chaussée, les assassins l'ayant laissé juste dans l'état où la



mort l'avait saisi.

Prenez l'un après l'autre tous ces rois, toutes ces reines et
tous ces courtisans, et vous n'en trouverez pas un sur
quatre qui soit mort de la façon dont Dieu a destiné
l'homme à mourir.



XII
Une visite à Herculanum et à Pompeïa.

Un des malheurs auxquels est exposée cette classe de
voyageurs que Sterne désigne sous le nom de voyageurs
curieux, c'est qu'en général on ne peut être transporté sans
transition d'un lieu à un autre. Si l'on avait la faculté de
bondir de Paris à Florence, de Florence à Venise, de
Venise à Naples, ou de fermer au moins les yeux tout le
long de la route, l'Italie présenterait des sensations
tranchées, inouïes, ineffaçables; mais au lieu de cela,
malgré la rapidité des malles-postes, malgré l'agilité des
bateaux à vapeur, il faut bien traverser un paysage, il faut
bien aborder dans un port; les préparations détruisent alors
les sensations. Marseille révèle Naples; la Maison-Carrée
et le pont du Gard dénoncent le Panthéon et le Colisée.
Toute impression perd alors son inattendu, et par
conséquent sa force.

Ainsi est-il de Pompeïa: on commence par visiter le musée
de Naples, on s'appesantit sur toutes ces merveilles d'art
ou de forme retrouvées depuis deux cents ans que durent
les fouilles; bronzes et peintures, on se fait raconter
l'histoire de chaque chose, comment et quand elle a été
retrouvée, à quel usage elle servait, en quel lieu elle était



placée; puis, lorsqu'on s'est bien blasé sur les bijoux, vient
le tour de l'écrin.

Nous évitâmes ce premier piége, mais nous ne pûmes en
faire autant d'un second: échappés aux Studi, nous
retombâmes dans Herculanum.

Herculanum et Pompeïa périrent dans la même
catastrophe, et cependant d'une façon toute différente.
Herculanum fut enveloppée, étreinte, et enfin recouverte
par la lave, sur la route de laquelle elle se trouva; Pompeïa,
plus éloignée, fut ensevelie sous cette pluie de cendres et
de pierres ponces que raconte Pline le jeune, et dont fut
victime Pline l'ancien. Il en résulte qu'à Herculanum tout ce
qui pouvait subir l'action du feu fut dévoré par le feu; que le
fer, le bronze et l'argent résistèrent seuls; tandis qu'à
Pompeïa, au contraire, tout fut garanti, conservé, entretenu,
si on peut le dire, par cette molle couche de cendres dont
le volcan avait recouvert la ville, on pourrait presque le
croire, dans un simple but d'art et d'archéologie, afin de
conserver aux siècles à venir un vivant échantillon de ce
qu'était une ville romaine pendant la première année du
règne de Titus.

Au moment où l'on retrouva Herculanum et Pompeïa, elles
étaient à peu près aussi perdues que le sont aujourd'hui
Stabie, Oplonte et Rétine. Pour Herculanum, la chose
n'était pas étonnante: il fallait presque un miracle pour la
retrouver; Herculanum dormait au fond d'une tombe de lave



profonde de cinquante ou soixante pieds. La pauvre ville
d'Hercule semblait bien morte et ensevelie à tout jamais.
Mais il n'en était point ainsi de Pompeïa.

Pompeïa n'était point morte, Pompeïa n'était point
ensevelie, Pompeia semblait dormir. Seulement ce qu'on
prenait pour le drap de sa couche était le linceul de son
tombeau. Pompeïa, couverte seulement à la hauteur de
quinze ou vingt pieds, élançait hors de la cendre, qui n'avait
pu la couvrir entièrement, les chapiteaux de ses colonnes,
les extrémités de ses portiques, les toits de ses maisons;
Pompeïa enfin demandait incessamment secours, et criait
jour et nuit du fond de ton sépulcre, où elle n'était ensevelie
qu'à moitié: «Fouillez! je suis là!» Il y a plus: quelques uns
prétendent que cette éruption dont parle Pline ne fut pas
celle qui détruisit Pompeïa. Selon Ignarra et Laporte-
Dutheil, Pompeïa, à moitié ensevelie, aurait pour cette fois
secoué sa couche de sable, et, l'écartant, comme la
Ginevra de Florence, serait reparue à la lueur du jour, son
voile mortuaire à la main et réclamant son nom trop tôt rayé
de la liste des villes; si bien que, selon eux, la ville
ressuscitée aurait encore vécu jusqu'en l'an 471, époque à
laquelle le tremblement de terre décrit par Marcellin l'aurait
définitivement engloutie. Ceux-ci se fondent sur ce que
Pompeïa se trouve encore indiquée sur la carte de
Peutinger, qui est postérieure au règne de Constantin, et
ne disparaît entièrement de la surface du sol que dans
l'itinéraire d'Antonin.



Rien de plus possible, au bout du compte; et nous ne
sommes pas disposé à chicaner Pompeïa sur quatre
siècles de plus ou de moins. Mais cependant il y a un fait
incontestable qui s'oppose à la reconnaissance pleine et
entière de cette résurrection: c'est qu'aucune monnaie de
cuivre, d'argent ou d'or n'a été retrouvée, à Pompeïa,
postérieure à l'an 79, quoique incontestablement encore
les empereurs aient continué à faire frapper monnaie, cette
haute prérogative du rang suprême à laquelle les
souverains tiennent tant. Or, supposez Saint-Cloud
enseveli à notre époque et exhumé dans deux mille ans: je
suis convaincu qu'on retrouverait dans les fouilles de Saint-
Cloud infiniment plus de pièces de cinq, de vingt et de
quarante francs à l'effigie de Napoléon, de Louis XVIII, de
Charles X et de Louis-Philippe, que de sous parisis et de
deniers d'or et d'argent au millésime du quatorzième
siècle.

Ce qui est probable, c'est que la cendre, en engloutissant
la ville tout entière, avait laissé échapper les trois quarts de
la population; que cette population, soit dans l'espoir de
mettre à découvert un jour ses anciennes demeures, soit
par cet amour du sol si fortement enraciné dans le coeur
les habitans de là Campanie, n'aura pas voulu s'éloigner
de l'emplacement qu'elle avait déjà habité; qu'elle aura
élevé un village près de la ville; que le nouveau bourg aura
pris le nom de l'ancienne cité, et que les géographes, en
retrouvant ce nom sur la carte de Peutinger, auront pris la
fille pour la mère, et auront confondu la tombe avec le



berceau.

Cela est si vrai que l'on retrouva entre Bosco-Real et
Bosco-Trecase cette nouvelle Pompeïa, laquelle gardait
aussi des bronzes magnifiques et des statues du meilleur
temps, vieux débris arrachés sans doute à son ancienne
splendeur. Mais les maisons qui renfermaient ces bronzes
et ces statues étaient, comme architecture et comme
peinture, d'une époque de décadence tellement en
désaccord avec les chefs-d'oeuvre de l'art, qu'on peut
croire qu'il y avait plusieurs siècles de différence entre les
uns et les autres. Cependant, il faut le dire, la distribution
intérieure des appartemens était absolument la même,
quoique, selon toute probabilité, cette seconde Pompeïa
eût été engloutie quatre siècles après l'ancienne.

Ainsi, comme nous le disions, la renommée de la ville
grecque a long-temps survécu à elle-même pour s'éteindre
juste au moment où elle allait reparaître plus brillante que
jamais.

D'abord un grand nombre des habitans de Pompeïa
retournèrent, la hache et la pioche à la main, fouiller plus
d'une fois cette vaste tombe où était restée enfouie la plus
grande partie de leurs richesses. Les antiquaires appellent
cela une profanation; il est évident qu'ils ne se seraient pas
entendus sur le mot avec les anciens habitans de
Pompeïa.



Alexandre Sévère fit fouiller Pompeïa; il en tira une grande
quantité de marbres, de colonnes et de statues d'un très
beau travail, qu'il employa dans les constructions nouvelles
qu'il faisait faire à Rome, et parmi lesquelles on les
reconnaît comme on reconnaîtrait un fragment de la
renaissance au milieu de l'architecture napoléonienne.

Puis vint le flot de la barbarie, qui, comme une nouvelle
lave, couvrit non seulement les villes mortes, mais encore
les villes vivantes. Que devinrent alors Pompeïa et le village
qu'elle tenait par la main comme une mère tient son
enfant? Il n'en est plus question, nul ne sait plus rien. Sans
doute tout ce qui dépassait cette couche de cendres qui
montait, comme nous l'avons dit, plus haut que le premier
étage fut abattu. Chapiteaux, frontons, terrasses se
nivelèrent. Quelque temps encore les ruines indiquèrent la
place des tombeaux, puis les ruines elles-mêmes devinrent
de la poudre; la poussière se mêla à la poussière;
quelques maigres gazons, quelques arbres rares
poussèrent sur cette terre stérile, et tout fut dit: Pompeïa
avait disparu; on chercha vainement où avait été Pompeïa.
Pompeïa avait été oubliée!

Dix siècles se passèrent.

Un jour, c'était en 1592, l'architecte Dominique Fontana fut
appelé par Mutius Cuttavilla, comte de Sarno. Il s'agissait
de creuser un aqueduc pour porter de l'eau à la Torre.
Fontana se mit à l'oeuvre; et comme la ligne qu'il avait



tracée traversait tout le plan de Pompeïa, ses ouvriers
allèrent bientôt se heurter contre des fondations de
maisons, des bases de colonnes et des degrés de
temples. On vint prévenir l'architecte de ce qui se passait
ainsi sous terre; il descendit dans les fouilles, une torche à
la main; reconnut des marbres, des bronzes, des peintures;
traversa des rues, des théâtres, des portiques; puis,
stupéfait de ce qu'il avait vu dans cette nécropole, remonta
pour demander au duc de Sarno ce qu'il devait faire. Le
comte lui répondit qu'il devait continuer son aqueduc.

Fontana n'était pas assez riche pour entretenir des fouilles
à ses frais: il se contenta donc, en artiste pieux qu'il était,
de continuer les excavations en réparant à mesure ce qu'il
était forcé de détruire; il passa ainsi sous le temple d'Isis
sans le renverser, et aujourd'hui encore on peut suivre sa
marche par les soupiraux du canal qu'il traça.

Pendant ce temps Herculanum dormait, plus tranquille que
sa soeur en infortune, car sa tombe à elle était plus sûre et
plus profonde; mais, comme si une loi de ce monde était
qu'il n'y aura pas de repos éternel, même pour les morts,
l'heure de sa résurrection sonna avant même qu'eut sonné
celle de Pompeïa.

Ce fut un prince d'Elbeuf, de la maison de Lorraine, qui
comprit le premier quel était le trésor que seize siècles
avaient dédaigneusement foulé aux pieds. Marié à une fille
du prince de Salsa, et désirant embellir une maison de



campagne qu'il avait achetée aux environs de Portici, il
commença d'acheter aux paysans des environs tous les
fragmens d'antiquités qu'ils lui apportèrent. D'abord il prit
tout ce qu'on lui apporta; puis, comme avec l'abondance
son goût devint plus difficile, il exigea que les choses
eussent une certaine valeur pour en faire l'acquisition.
Enfin, voyant qu'on lui apportait chaque jour de nouvelles
richesses, il résolut de remonter lui-même à cette source et
fit venir un architecte. L'architecte demanda des
renseignemens aux paysans, reconnut des localités, et prit
si bien ses mesures que dès sa première fouille, exécutée
vers l'an 1720, on retrouva deux statues d'Hercule, on
découvrit un temple circulaire, soutenu par quarante-huit
colonnes d'albâtre, vingt-quatre extérieures, vingt-quatre
intérieures; et enfin on mit au jour sept nouvelles statues
grecques, que le libéral prince d'Elbeuf donna en pur don
au prince Eugène de Savoie.

Mais, comme on le comprend, la chose fit grand bruit: on
exagéra encore les merveilles de la ville souterraine; le
gouvernement intervint et ordonna au prince d'Elbeuf
d'interrompre ses excavations. Les fouilles restèrent
quelque temps suspendues.

Enfin, le jeune prince des Asturies, don Carlos, monta sur
le trône de Naples sous le nom de Charles III, fit bâtir le
Palais de Portici, et, achetant la maison du prince d'Elbeuf
avec tout ce qu'elle contenait, reprit les fouilles et les fit
continuer jusqu'à quatre-vingts pieds de profondeur. Ce ne



fut plus alors un monument solitaire ou un temple isolé que
l'on rencontra: ce fut une ville tout entière disparue sous la
lave, gisante entre Portici et Resina, et que sa position
d'abord, puis des inscriptions, les unes grecques, les
autres latines, firent reconnaître pour l'ancienne ville
d'Herculanum.

Mais l'extraction de cette cité n'était point facile; la cité était
emboîtée dans son moule de lave; il fallait briser le bronze
pour arriver à la pierre; on s'aperçut bientôt des frais
énormes que nécessitait ce travail inconnu, et après
quelques années on y renonça. Ces quelques années
avaient cependant produit des trésors.

Il faut dire aussi que l'attention fut tout à coup détournée
d'Herculanum et se reporta sur Pompeïa. Déjà, vers la fin
du siècle précédent, on avait trouvé dans des ruines, sur
les bords du fleuve Sarno, un trépied et un petit Priape en
bronze; puis d'autres objets précieux avaient été le résultat
d'une fouille particulière faite en 1689, à environ un mille de
la mer, sur le flanc oriental du Vésuve; enfin, en 1748, des
paysans creusent un fossé, quelque chose leur résiste; ils
redoublent d'efforts, découvrent des monumens, des
maisons, des statues; la ville ensevelie revoit le jour, la cité
perdue est retrouvée; Pompeïa sort de son tombeau, morte
il est vrai, mais belle encore, comme au jour où elle y est
descendue. Jusqu'à cette heure on a évoqué l'ombre des
hommes: de ce moment on va évoquer le spectre d'une
ville. L'antiquité, racontée par les historiens, chantée par



les poètes, rêvée par les savans, a pris tout à coup un
corps: le passé se fait visible pour l'avenir.

Malheureusement, comme nous l'avons dit, une sensation
peut être détruite, du moins en partie, par la progression.
Ainsi est-il généralement de Pompeïa, qui, pour son
malheur, a Herculanum sur son chemin. En effet,
Herculanum, au lieu d'irriter la curiosité, la fatigue: on
descend dans les fouilles d'Herculanum comme dans une
mine, par une espèce de puits: ensuite viennent des
corridors souterrains où l'on ne pénètre qu'avec des
torches; corridors noircis par la fumée, qui de temps en
temps laissent entrevoir, comme par la déchirure d'un voile,
le coin d'une maison, le péristyle d'un temple, les degrés
d'un théâtre; tout cela incomplet, mutilé, sombre, sans
suite, sans ensemble, et par conséquent sans effet. Aussi,
au bout d'une heure passée dans ces souterrains, le plus
terrible antiquaire, l'archéologue le plus obstiné, le plus
infatigable curieux, n'éprouvent-ils qu'un besoin, celui de
respirer l'air du ciel, ne ressentent-ils qu'un désir, celui de
revoir la clarté du jour. Ce fut ce qui nous arriva.

Nous nous remîmes en route après avoir visité cette
momie de ville, et nous reprîmes la route qui conduit de
Naples à Salerne. A une demi-lieue de la tour de
l'Annonciation, une route s'offrit tracée sur le sable,
s'enfonçant vers la gauche, et présentant à son entrée un
poteau avec cette inscription: Via di Pompei. Nous la
prîmes, et au bout d'une demi-heure de marche nous



rencontrâmes une barrière qui s'ouvrit devant nous, et nous
nous trouvâmes à cent pas de la maison de Diomède, et
par conséquent à l'extrémité de la rue des Tombeaux.

Là, il faut le dire, malgré le tort qu'Herculanum fait à
Pompeïa, l'impression est vive, profonde, durable; cette rue
des Tombeaux est un magnifique péristyle pour entrer dans
une ville morte; puis, tous ces monumens funèbres placés
aux deux côtés de la route consulaire au bout de laquelle
s'ouvre béante la porte de Pompeïa, ne dépassant pas la
couche de sable qui les recouvrait, se sont conservés
intacts comme au jour où ils sont sortis des mains de
l'artiste: seulement le temps a déposé sur eux en passant
cette belle teinte sombre, ce vernis des siècles, qui est la
suprême beauté de toute architecture.

Joignez à cela la solitude, cette poétique gardienne des
sépulcres et des ruines.

Que serait-ce donc, je le répète, si l'on n'avait point passé
par Herculanum! Qu'on se figure, sous un soleil ardent, ou,
si l'on aime mieux, sous un pâle rayon de la lune, une rue
large de vingt pas, longue de cinq cents, toute sillonnée
encore par les roues des chars antiques, toute garnie de
trottoirs pareils aux nôtres, toute bordée, à droite et à
gauche, par des monumens funéraires, au dessus
desquels se balancent quelques maigres et tristes
arbustes poussés à grand'peine dans cette cendre; offrant
à son extrémité, comme une grande arche à travers



laquelle on ne voit que le ciel, cette porte, par laquelle on
allait de la ville des morts à la ville des vivans; qu'on
entoure tout cela de silence, de solitude, de recueillement,
et l'on aura une idée, bien incomplète encore, de l'aspect
merveilleux que présente le faubourg de Pompeïa, appelé
par les anciens le bourg d'Augustus Félix, et par les
modernes la rue des Tombeaux.

Nous nous arrêtâmes, ne songeant plus à ce soleil de
trente degrés qui tombait d'aplomb sur nos têtes, moi, pour
prendre le nom de tous ces monumens, Jadin, pour faire un
croquis de cette vue. On eût dit que nous avions peur de
voir disparaître tout ce panorama d'un autre âge, et que
nous voulions le fixer sur le papier avant qu'il s'envolât
comme un songe ou qu'il s'évanouît comme une vision.

Au commencement de la rue s'ouvre la première maison
déterrée. Par un hasard étrange, c'est une des plus
complètes: cette maison était celle de l'affranchi Arrius
Diomède.

Que notre lecteur se tranquillise, nous ne comptons pas
l'entraîner dans une excursion domiciliaire. Nous visiterons
trois ou quatre des maisons les plus importantes, nous
entrerons dans une ou deux boutiques, nous passerons
devant un temple, nous traverserons le Forum, nous ferons
le tour d'un théâtre, nous lirons quelques inscriptions, et ce
sera tout.





XIII
La Rue des Tombeaux.

La première, la seule maison même, je crois, de la rue des
Tombeaux qui soit découverte, est celle de l'affranchi
Arrius Diomède; vaste tombeau elle-même, car, dans sa
galerie souterraine, où l'on descend par le jardin, on
retrouva vingt squelettes.

Arrius Diomède ne démentait pas le proverbe: Riche
comme un affranchi. Sa maison est comme celle d'un
millionnaire. A défaut de gravure, essayons de faire
comprendre par la description ce que c'était que la maison
d'un millionnaire romain.

Quand nous disons que celle-ci appartenait à Arrius
Diomède, il ne faut pas prendre à la lettre ce que nous
disons: depuis qu'un Florentin a fait contre moi un volume
parce que j'avais écrit Corso Donati au lieu de Cocco dei
Donati, et Jacob de Pazzi au lieu de Jacques de Pazzi, je
deviens méticuleux en diable en matière de noms, et je
mets plutôt deux points sur un i que de n'en pas mettre du
tout.

Ce qui a fait donner à la belle villa que nous allons décrire



l'appellation sous laquelle elle est connue, c'est que le
tombeau le plus voisin d'elle est consacré à la famille de
l'affranchi Diomède. Cette fois, il n'y avait pas à s'y
tromper, car il portait l'inscription suivante:

M. ARRIUS. I. L. DIOMEDES SIBI. SUIS. MEMORIÆ MAGISTER.
PAG. AUG. FELIC. SUB. URB.

Ce qui voulait dire: «Marcus Arrius Diomède, affranchi de
Julia, maître du bourg Augustus Félix, près de la ville, a
élevé ce tombeau à sa mémoire et à celle des siens.»

Or, après que la maison avait donné un nom au tombeau,
le tombeau à son tour en donna un à la maison.

Non seulement c'était une maison de la plus suprême
élégance, et bâtie à une des plus heureuses époques de
l'art romain, c'est-à-dire sous le règne d'Auguste; mais
encore c'était un des plus grands édifices particuliers de
Pompeïa: deux étages restent debout; le troisième
manque.

On monte quelques degrés, puis on entre par une petite
porte dans une cour ouverte, environnée de quatorze
colonnes: cette cour, comme toutes les cours antiques,
avait la forme d'un cloître; ces colonnes soutenaient un toit
dont l'inclinaison intérieure versait les eaux dans un petit
canal; aussi cette cour s'appelait-elle l'impluvium.



C'est en côtoyant cette cour et en se promenant à l'abri de
ce toit, lorsqu'ils n'étaient pas au forum ou lorsqu'il pleuvait,
que les Romains, ces éternels promeneurs, passaient leur
vie. Les murs de ces portiques étaient élégamment peints
à fresque, ressemblance qu'ils avaient de plus avec les
cloîtres des riches couvent de Saint-Marc, à Florence.

Cette cour faisait ordinairement le centre des maisons
romaines; toute les portes des différens appartemens,
depuis celles des esclaves jusqu'à celle du maître de la
maison, s'ouvraient sous ces portiques. Le patron, en s'y
promenant, voyait à peu près tout ce qui se passait chez
lui.

Un petit jardin, qui devait être plein de fleurs, était au milieu
de cette cour, traversée par le canal dont nous avons parlé,
lequel recevait l'eau de pluie et la conduisait à deux
citernes. Ces citernes avaient des margelles de pierres
volcaniques, et dans une de ces pierres on retrouva la
cannelure qui fixait la corde à l'aide de laquelle on tirait
l'eau. Tout ce qui ne devait pas être planté était pavé avec
des morceaux de mosaïque maintenus par un enduit de
tuile pilée. Au dehors et sous le portique était une niche
contenant une petite statue de Minerve.

A droite étaient les chambres pour les esclaves; au milieu
de ces chambres, il y avait un petit escalier qui conduisait
à l'étage supérieur. On retrouva dans cet étage, qui était
probablement un grenier, de la paille et de l'orge. A côté de



l'escalier étaient les amphores et une armoire; à gauche se
trouvaient les bains. Les bains faisaient chez les Romains
la jouissance suprême de la vie intérieure. Aussi, au
contraire de chez nous, où l'on possède à grand'peine un
simple cabinet de toilette, les bains, dans une maison
romaine, occupaient-ils en général le sixième de
l'appartement.

C'est que c'était une très grande affaire que de prendre un
bain sous le règne des douze Césars.

Chez nous, on se blottit dans une baignoire plus ou moins
courte.
Heureux ceux qui ont de petites jambes ou de grandes
baignoires!

Puis, après une demi-heure passée à se tourner et à se
retourner pour éviter les crampes, on sonne, on s'essuie
avec du linge froid ou brûlant, on se rhabille et l'on sort.

Chez les Romains, c'était tout autre chose. Voyez plutôt les
bains de l'affranchi Arrius Diomède.

Il y avait d'abord une première chambre. Dans cette
première chambre, on trouva un bassin pour le bain froid.
Ce bassin était entouré d'un joli petit portique avec des
colonnes octogones, au fond duquel était un fourneau; sur
ce fourneau étaient un chaudron et une poêle à deux anses
encore noircis par la fumée, un gril de fer, plusieurs pots de



terre et une casserole.

Il paraît que, comme nous, les Romains se faisaient
quelquefois servir à déjeûner dans leurs bains froids.

Il y avait ensuite une seconde chambre: c'était celle où ceux
qui voulaient prendre les bains chauds se déshabillaient;
on l'appelait apodyterium. Puis il y avait une troisième
chambre: c'était celle où étaient à la fois le bain chaud et la
fournaise. La fournaise était une construction de brique
pareille à un poêle; seulement sa forme était longue au lieu
d'être élevée. Trois vases de cuivre contenaient de l'eau
portée à des degrés différens: l'eau froide, l'eau tiède et
l'eau chaude. Des tuyaux de plomb, qui servaient de
conducteurs à cette eau, s'ouvraient par des robinets à peu
près pareils aux nôtres, et permettaient au baigneur de
hausser ou diminuer la température de son bain.

Alors on quittait le rez-de-chaussée et l'on montait au
premier étage. Là, exactement au dessus de l'autre, se
trouvait une petite chambre que l'on appelait l'étuve. On y
pénétrait après avoir traversé une autre chambre, où l'on
déposait les vêtemens dont on s'était couvert pour monter
du rez-de-chaussée au premier étage. De cette première
chambre, on traversait le tepidarium, où l'on ne s'arrêtait
qu'au retour, et l'on entrait dans l'étuve. C'est dans cette
étuve, située, comme nous l'avons dit, au dessus de la
fournaise, qu'on prenait le bain de vapeur.



Une fenêtre s'ouvrant sur la petite cour servait à donner de
l'air au baigneur quand il était sur le point d'étouffer. Une
lampe était posée dans une niche qui donnait à la fois
dans l'étuve et dans le tepidarium, et qui, lorsqu'on voulait
prendre des bains le soir, éclairait les deux appartemens.

Aujourd'hui que les bains russes sont à la mode, il est
inutile de décrire cette douleur graduée dont les anciens
s'étaient fait une jouissance. Lorsqu'ils avaient passé dans
l'étuve le temps qu'ils voulaient consacrer à fondre, ils
repassaient dans le tepidarium. Là, un esclave attendait le
baigneur; il tenait d'une main une fiole et de l'autre un
frottoir. Le frottoir était composé de petites lames d'ivoire,
d'argent ou d'or, pareilles, moins les dents, à celles d'une
étrille, et s'appelait strigilis. La petite fiole contenait une
huile parfumée et se nommait guttum. D'abord, l'esclave
grattait le baigneur avec le strigilis, puis il inclinait au
dessus de sa tête et de ses épaules le guttum, en laissait
tomber quelques gouttes d'huile odorante qu'il lui étendait
par tout le corps avec la main. Le tepidarium, comme
l'étuve, avait une fenêtre; mais cette fenêtre l'emporte fort
en célébrité sur la fenêtre sa voisine. Cela tient à ce que,
dans ses châssis de bois réduits en cendre, on retrouva
quatre carreaux de vitre.

Or, au moment où on les retrouva, un savant italien venait
de prouver, dans un ouvrage en quatre volumes in-quarto,
que les anciens ne connaissaient pas le verre.



Le libraire qui avait imprimé l'ouvrage fut ruiné, mais
l'auteur n'en resta pas moins un savantissime.

Outre cette fenêtre, on retrouva dans le tepidarium des
siéges en bois, et à terre, à côté de l'un d'eux, le fond d'un
panier.

De cette chambre, où se terminait l'opération du bain, on
repassait dans l'apodyterium, où l'on se rhabillait avec les
vêtemens que les esclaves avaient montés, et tout était fini.

L'empereur Commode prenait par jour sept bains dans le
genre de celui-ci. Il devait lui rester, comme on le voit, pour
les soins de son empire, encore moins de temps qu'il n'en
restait à Orosmane, lequel, s'il faut en croire M. de Voltaire,
n'y donnait cependant qu'une heure.

Des bains nous passâmes dans une espèce de dépense
attenante aux chambres à coucher. Dans cette dépense,
on trouva à terre, et au pied d'une table de marbre
soutenue par la statue d'une jeune prêtresse, plusieurs
vases de cuisine.

Dans les chambres à coucher, on ne retrouva rien que des
peintures encore fraîche, des mosaïques et des marbres.
Au reste, toutes ces chambres à coucher, éclairées par la
porte seulement, étaient petites et devaient être fort peu
confortables.

Au milieu de ces chambres était une salle à manger, bâtie



en forme d'hémicycle, et dans laquelle on voit encore la
place de la table. On y retrouva des vases de terre et de
bronze, des moules à pâtisserie de la forme des nôtres,
deux petits trépieds destinés à soutenir les lampes quand
on dînait ou soupait à la lumière; deux petits bassins à
laver les mains; deux candélabres, dont l'un avait la forme
d'un tronc d'arbre; deux couteaux avec des manches d'os;
enfin, des anneaux avec de petites plaques pour les
armoires. Tout autour des murailles étaient peintes des
fresques représentant des poissons de toute forme et de
toute couleur, lesquelles, outre la porte, étaient éclairées
par trois fenêtres donnant sur la campagne, et s'ouvrant à
l'orient et au midi.

Dans l'autre face du portique s'ouvrait l'exedra, ou le salon
de réception. Quelques cabinets aboutissaient à ce salon;
dans l'un d'eux on retrouva une table ronde en marbre
blanc, ornée de deux têtes de tigre, dont chacune faisait
jaillir l'eau par sa bouche; des médaillons de marbre
représentant Vulcain près de son enclume; une femme
ailée, tenant d'une main un papillon et de l'autre un
flambeau qu'elle approche d'un autel, auquel elle va mettre
le feu; un Hercule appuyé sur sa massue avec une peau de
lion, un carquois et des flèches; des faunes avec un vase et
un thyrse dans les mains; cinq petits masques troués à la
place des yeux et de la bouche; enfin un lièvre qui grignote
des fruits.

Puis, des étages supérieurs étaient tombés, dans ce salon



et dans les cabinets voisins, des vases d'argent sculptés,
un vase de cuisine en bronze, des pièces de monnaie,
dont une était de Naples antique, c'est à-dire avait déjà
près de cinq cents ans à cette époque; enfin, différens
morceaux d'ivoire détachés d'une petite statue qu'ils
recouvraient, et qui servaient d'ornement à un meuble.

De l'exedra on passe sur une terrasse; cette terrasse
dominait le quartier des esclaves. Dans ce quartier on
trouva une bouteille suspendue à un clou, des vases de
terre cuite, une lampe, quatre bêches et un râteau de fer;
un couteau à manche d'os, des vases de verre et des
monnaies de bronze: c'était l'ameublement et la richesse
de la pauvre petite colonie.

Près d'une porte étaient un squelette d'homme et un
squelette de brebis: la brebis avait encore sa clochette.

Outre les pièces que nous avons décrites, il y avait encore
un appartement d'été; on descendait dans cet appartement
par un petit escalier; les pièces en étaient voûtées, ornées
de fresques et pavées en mosaïque. Les peintures qui
couvraient les murailles de la plus grande de ces pièces
représentaient une Uranie, une Melpomène, une Minerve,
un pédagogue assis, tenant un bâton à la main et ayant un
coffre plein de papyrus à ses pieds; des génies et des
bacchantes qui dansent en pinçant de la sambuca, ce qui
fit croire que cette chambre était une bibliothèque. Un reste
de tapis en couvrait le pavé.



De cette chambre, et en traversant le jardin, on descend
dans une galerie souterraine; c'est dans celle galerie que
s'étaient réfugiés les habitans de la maison. On y retrouva
vingt squelettes appuyés au mur: deux de ces squelettes
appartenaient à des enfans; un troisième était, selon toute
probabilité, celui de la maîtresse de la maison, car on lui
trouva au bras deux bracelets et aux doigts quatre
anneaux. Tous avaient été étouffés par la cendre; et
comme à cette cendre avaient succédé des torrens d'eau,
elle avait été changée en un limon qui s'était séché
lentement, enveloppant les cadavres comme un moule.
Aussi, lorsqu'on les trouva, ces cadavres étaient-ils
parfaitement conservés; mais à peine les toucha-t-on du
bout du doigt qu'ils tombèrent réduits en poudre, et ne
laissèrent debout que leurs ossemens. Le limon qui les
emboîtait demeura plus solide, et l'on conserve au musée
de Naples un fragment de cette terre dans lequel est
empreint un magnifique sein de femme à la surface duquel
on distingue les plis d'une robe de mousseline. Un second
fragment garde le moule de deux épaules; un troisième, le
contour d'un bras; tout cela jeune et arrondi, tout cela
magnifique de forme.

En outre, on trouva à terre deux colliers d'or, dont l'un est
orné de neuf plaques d'émeraudes, et dont l'autre portait
une chaînette au bout de laquelle pendaient deux feuilles
de pampre; deux anneaux d'argent, une grosse épingle, un
candélabre dont le pied était formé par trois jambes



d'homme, un paquet de clés, deux améthystes, sur l'une
desquelles était gravée une Vénus Anadyomène, dans la
même pose que la Vénus de Médicis; enfin trente-une
pièces de monnaie presque toutes consulaires et
quarante-quatre autres presque toutes impériales, parmi
lesquelles étaient plusieurs Galba et plusieurs Vespasien.

Mais dans cette galerie funèbre n'étaient point renfermés
tous les cadavres. Un autre squelette fut retrouvé près de la
porte qui donnait du côté de la mer; celui-là, sans doute,
était le squelette du maître de la maison, car il tenait dans
une main une clé et dans l'autre une bague et un rouleau de
dix pièces d'or à l'effigie de Néron et d'Agrippine, de
Vitellius, de Vespasien et de Titus, quatre-vingt-huit pièces
d'argent impériales et consulaires au nombre desquelles
étaient un Marc-Antoine et une Cléopâtre, et enfin quelques
sous en bronze à l'effigie d'Auguste et de Claude. A
quelques pas du cadavre de cet homme, on trouva encore
deux autres squelettes auprès desquels étaient cinq
médailles de bronze; puis, hors de la porte et en s'avançant
vers la mer, neuf autres squelettes encore, appartenant
probablement à la famille d'Arrius Diomède. On sait que
les anciens entendaient par famille cette innombrable
troupe d'esclaves et de chiens attachée à toute riche
maison.

Aux angles de ces appartemens inférieurs étaient deux
cabinets, dans l'un desquels on trouva un squelette ayant
au poignet un bracelet de bronze, au doigt un anneau



d'argent, à la main une faucille de fer. Près de ces cabinets
étaient deux enclos, qui, selon toute apparence, avaient été
recouverts d'un treillage garni de vigne et qui devait servir
de jeu de boules. Enfin, hors de la maison et s'étendant du
côté de la mer, on retrouva un champ labouré à sillons,
près duquel était une aire pour battre le blé.

Une vaste enceinte séparait du côté opposé la maison de
la rue; elle était entourée d'un mur solide, appuyé à un
terre-plain percé de tuyaux. Cette enceinte était le
cimetière des esclaves. En la fouillant, on y trouva une
grande quantité d'os humains, et les coquilles des
limaçons qu'on avait l'habitude de manger aux repas
mortuaires.

Quant au tombeau préparé par le maître de la maison pour
lui et les siens, et dans lequel reposaient son frère aîné et
Arria, sa huitième fille, nous avons déjà dit qu'il s'élevait sur
la rue, et que cette demeure des morts rivalisait d'élégance
et de richesse avec la demeure des vivans.

Parmi ces tombeaux qui bordent les deux côtés de la voie
consulaire, les plus remarquables après celui de la famille
Diomède sont les tombeaux des deux Tyché, et le
cénotaphe de Calventius.

Le premier que l'on rencontre est celui de Nevoleïa Tyché,
découvert en 1813. C'est un large piédestal formé par cinq
rangs de longues pierres volcaniques que surmontent deux



degrés soutenant un autel de marbre. Sur cet autel est
placé le buste de Nevoleïa. Au dessous du buste on lit une
inscription latine de laquelle nous nous contentons de
donner une traduction: «Nevoleïa Tyché, affranchie de
Julie, à elle-même, et à Caïus Munatius Faustus Augustal
qui, avec le consentement du peuple, reçut des décurions
le bisellium pour ses mérites.—Nevoleïa Tyché, de son
vivant, a élevé ce monument à ses affranchis et affranchies
et à ceux de Caïus Munatius Faustus.»

Ce tombeau est orné de trois bas-reliefs, tous trois assez
curieux.

Le premier qui s'offre à la vue du côté de Naples est un
navire qui entre dans le port. De petits génie en carguent
les voiles; un homme est au gouvernail: la tête de Minerve
orne la proue.

Dans un pays où, comme du temps de Figaro, on ne peut
écrire sur rien qui touche au gouvernement, à la politique, à
l'administration, à la littérature, ni à quelque chose que ce
soit, on comprend combien l'on a écrit de volumes sur cette
sculpture. Cette sculpture, c'était une bonne fortune. Les
savans n'auraient donné pour rien au monde cette
sculpture, c'était leur pain quotidien. Il a peut-être paru
cinquante volumes sur cette bienheureuse sculpture. Dieu
fasse paix à ceux qui les ont écrits! Dieu fasse miséricorde
à ceux qui les ont lus!



Les uns y ont vu une allégorie, les autres une réalité.

Ceux qui ont vu une allégorie se sont extasiés sur la
pensée qu'elle représentait. Le navire de la Vie, conduit
par la Sagesse, touche au port de la Tombe, après avoir
traversé les écueils des Passions.

Ceux-là se sont appuyés sur un passage de Pope, qui est
venu seize siècles plus tard; mais cela ne fait rien: les
grandes vérités sont de tous les temps.

Le passage disait: «Nous faisons voile de différentes
manières sur le vaste océan de la vie. La Raison est la
carte; la Passion est le vent.» Cela rappelle de la science
rétrospective.

Ceux qui y ont vu une réalité ont dit tout bonnement que,
comme Munatius exerçait le commerce maritime, ce bas-
relief n'était rien autre chose que le prospectus posthume
de sa profession. Ceux-ci se sont appuyés sur ce passage
de Pétrone, où Trimalcyon, qui était marchand, dit à Albine:
«Je te prie aussi que les navires que tu sculpteras sur mon
tombeau aillent à pleines voiles, et que je sois assis au
tribunal avec ma toge, avec cinq anneaux d'or et avec un
sac rempli d'argent pour le jeter au peuple.» Ceci est de la
science prospective; que les savans me permettent de
risquer le mot.

On comprend que la question était grave. Aussi la lutte,



commencée en 1813, existait-elle encore en 1815, plus
acharnée que jamais. Positivistes et allégoristes en
appelaient à toutes les académies italiennes, depuis celle
de Naples jusqu'à celle de Saint-Marin. L'un d'eux, plus
exaspéré que les autres, allait partir pour Paris afin de
soumettre cette énigme à l'Institut. Il était venu, trois jours
avant son départ, me proposer sérieusement de faire en
français la traduction des deux volumes qu'il avait écrits sur
cette question européenne. Je mis ce monsieur à la porte.

Le bas-relief opposé, c'est-à-dire celui qui regarde
Pompeïa, représente le bisellium dont il est question dans
l'épitaphe. Vous ne savez peut-être pas ce que c'est que le
bisellium; je vais vous le dire. Depuis que j'habite l'Italie, je
deviens savant à mon tour. Pardonnez-moi mes offenses
comme je les pardonne à ceux qui m'ont offensé.

Le bisellium, dont la forme serait encore inconnue sans le
précieux bas-relief que nous a conservé la tombe de
Nevoleïa, est un banc oblong garni d'un coussin, orné de
franges, avec un tabouret au dessous. Le citoyen qui avait
eu le bonheur d'obtenir le bisellium avait le droit de
s'asseoir tout seul dans les assemblées publiques sur ce
siége où cependant on pouvait tenir à deux. Ces honneurs
du bisellium étaient fort enviés des Pompéïens, qui, à ce
qu'il paraît, aimaient par dessus toute chose à avoir les
coudées franches. Cela ressemblait beaucoup aux gens
vertueux de Saint-Just, à qui le jeune conventionnel voulait
qu'on accordât le privilége de se promener le dimanche



avec un habit gris-perle et un bouquet de roses au côté.

Quant au bas-relief du milieu, c'est-à-dire quant à celui qui
donne sur la rue, il représente le sacrifice qui eut lieu aux
funérailles mêmes de Munatius Faustus. Un jeune prêtre
pose l'urne sur l'autel, tandis qu'un enfant l'assiste. A droite
sont les décurions, les officiers du municipium et les sexviri
augustales, dont Munatius avait l'honneur de faire partie, et
qui viennent rendre leurs derniers devoirs à leur collègue. A
gauche, un groupe d'hommes et de femmes s'avance vers
l'autel et présente des offrandes. Parmi ces dernières, une
jeune fille se renverse accablée de douleur. Les savans, de
leur autorité privée, ont décidé que ce personnage était
Nevoleïa elle-même. Je n'ai absolument rien à dire contre
cette opinion.

Après avoir fait le tour de ce magnifique tombeau, et tandis
que Jadin en faisait un croquis, je descendis dans le
colombarium. C'était une petite chambre de six ou huit
pieds carrés; une niche pratiquée dans la muraille
contenait une grande urne d'argile, pleine de cendres et
d'os. Les mêmes savans ont décidé que c'étaient les
restes de Nevoleïa et de Munatius, sentimentalement
réunis les uns aux autres pour l'éternité. D'autres urnes
contenaient d'autres ossemens, et de plus les pièces de
monnaie destinées à Caron. L'Académie de Naples
s'occupe à décider en ce moment si ce n'est pas de cette
coutume antique que vient l'habitude de payer un sou en
traversant le pont des Arts.



En outre, on trouva sur le sol trois vases de terre renfermés
dans trois vases de plomb; un de ces vases contenait de
l'eau; les autres, de l'eau, du vin et de l'huile sur laquelle
surnageaient des ossemens. Au fond, il y avait un précipité
de cendres et de substances animales. C'étaient les restes
des libations et des essences qu'on répandait d'ordinaire
sur les reliques des morts, lorsqu'on les déposait dans le
sépulcre après les avoir recueillis du bûcher.

Le sépulcre de la seconde Tyché n'était pas moins curieux
que celui de la première. C'est un cénotaphe de la même
forme à peu près que celui que nous venons de décrire,
surmonté par un cyppe que couronne une tête humaine vue
de face, portant des cheveux réunis en tresses et noués
derrière le cou. Sur cette tête est gravée l'inscription
suivante qui a donné force tablature aux savans, et qui
cependant me paraît on ne peut plus simple:

JUNONI TYCHES JULIÆ AUGUSTAE VENER.

On voit que les anciens, sous le rapport de la courtisanerie,
étaient encore plus avancés que nous. Tout titre qui les
rapprochait des princes les honorait, quel que fût ce titre.
Ouvrez Tacite, et vous verrez que Pétrone remplissait
glorieusement près de Néron l'emploi que Tyché avait
accepté près de Julie. Bref, après avoir gagné sa retraite,
Tyché se retira à Pompeïa, où probablement elle fit
pénitence pour sa vie passée, puisqu'en mourant elle se



recommandait à Junon, la plus rogue de toutes les
déesses. Il est vrai que les savans expliquent cette
anomalie, en disant que les divinités protectrices des
femmes s'appelaient junons, et celles des hommes
génies; mais alors il me semble qu'il y aurait un pluriel au
lieu d'un singulier, et qu'on lirait sur l'épitaphe Junonibus et
no n Junoni. Je soumets cette observation à MM. les
archéologues avec toute l'humilité d'un néophyte.

Le tombeau de Calventius, découvert en 1813, est, comme
celui des deux Tychés, du beau temps de l'architecture
romaine. Aussi, comme pour le défendre des injures des
passans, est-il environné de murailles sans ouverture. Sa
matière est de marbre blanc, ses ornemens sont d'un beau
style, et il se termine par deux enroulemens de palmes
avec des têtes de béliers. C'était, comme Munatius
Faustus, un augustal; comme Munatius Faustus, il jouissait
des honneurs du bisellium.

Voici son épitaphe:

«A Caïus Calventius Quietus Augustal. L'honneur du
bisellium lui a été décerné par le décret des décurions, et
avec le consentement du peuple, à cause de sa
magnificence.»

Le cénotaphe de Calventius est massif, c'est-à-dire que
c'est un tombeau honorifique. Le mur qui l'entoure et le
protége avait fait croire qu'en pénétrant dans l'intérieur, on



y trouverait quelque trésor caché. En conséquence, on
brisa le monument du côté qui regarde l'ouest. Mais alors
on s'aperçut que l'on venait de commettre un sacrilége
inutile.

Deux couronnes de chêne indiquent qu'à l'honneur du
bisellium Calventius joignait l'honneur plus insigne encore
d'avoir reçu la couronne civique.

Outre les quatre tombeaux que nous venons de décrire, il y
en a une soixantaine d'autres devant lesquels nous nous
contentons de faire passer le lecteur, comme Ruy Gomez
de Sylva fait passer Charles-Quint devant une partie de
ses aïeux. Seulement, nous le prévenons, comme le fait le
respectable tuteur de dona Sol, que nous en passons, et
des meilleurs, afin d'arriver plus vite à la porte de Pompeïa.



XIV
Petites Affiches.

Nous suivîmes la voie consulaire et nous arrivâmes à la
porte d'Herculanum. Disons un mot de la voie consulaire et
de la porte d'Herculanum; puis nous ferons un tour dans la
ville même de Pompeïa.

La voie consulaire était un rameau de cette fameuse voie
Appienne qui allait de Rome à Naples; elle la joignait au
nord à Capoue, et s'étendait au midi jusqu'à Reggio: c'était
la troisième voie romaine décrite par Strabon, qui passait
par le pays des Brutiens, la Lucanie, le Samnium, la
Campanie, où elle rejoignait la voie Appienne.

Ces grands chemins étaient sous l'inspection des
censeurs, qui devaient les tenir en bon état. Tite-Live trace
à ces estimables magistrats les devoirs qu'ils avaient à
remplir à cet égard. «Les censeurs, dit-il, doivent, dans
l'intérieur des villes, faire construire les chemins avec de la
pierre de silex; mais, dans la campagne et hors les murs,
c'est avec des cailloux que les routes et les trottoirs doivent
être fabriqués.» Or, qu'étaient-ce que ces chemins en
cailloutis, si ce n'est nos routes ferrées? M. Macadam est
un grand plagiaire d'avoir donné la recette comme de lui,



tandis qu'elle date, ainsi qu'on le voit, d'une vingtaine
d'années avant le Christ.

La ville de Pompeïa est encore aujourd'hui pavée selon les
réglemens de l'époque. Seulement, hors des murs, dans la
campagne, les routes se sont un peu détériorées, et il n'y
aurait pas de mal que les censeurs s'en occupassent.

Quant à la porte d'Herculanum, il n'y faut rien changer, elle
est bien celle qui convient à la nécropole à laquelle elle
donne entrée: ruine qui conduit à des ruines, poterne sans
gardes qui mène à une ville sans habitans.

Sa voûte s'est écroulée, lassée qu'elle était de porter dix-
sept siècles. La herse s'est faite poussière comme la
poussière qui la couvrait; mais les ouvertures latérales,
plus étroites et plus basses, ont conservé leurs voûtes; on
voit encore la rainure où glissait la barrière disparue.

En arrivant sur le seuil de Pompeïa, on s'arrête un instant,
on regarde autour de soi, on regarde devant soi, on plonge
les yeux devant toutes les courbures des rues, dans tous
les angles des ruines, dans tous les plis du terrain; on ne
voit pas un être vivant; on écoute, on n'entend pas un seul
bruit.

Alors se présente un escalier aux larges marches; cet
escalier conduit aux murailles publiques, qui furent
découvertes de 1811 à 1814, c'est-à-dire pendant le règne



de Murat.

Ces murailles furent bâties, comme celles de Fiesole, de
Roselle et de Volterra, avec de grandes pierres de travertin
à leur base, et dans leur partie supérieure avec des pierres
volcaniques posées les unes sur les autres, sans autre lien
que leur propre aplomb, sans autre ciment que leur seul
poids. Trois chars pouvaient y passer de front, et
aujourd'hui l'on peut s'y promener comme aux jours de Sylla
et de Cicéron.

Des lettres osques et étrusques sont gravées sur le revers
de chaque pierre; on suppose que, ces pierres se taillant
d'avance dans la carrière d'où on les tirait, les lettres
étaient des signes tracés par les ouvriers pour reconnaître
la position qu'était destinée à occuper chacune d'elles.

Du haut de cette muraille on plane, comme Asmodée, sur
une ville sans toits.

En descendant de la muraille, on trouve à gauche la
maison du triclinium; un banc recouvert d'une treille lui a fait
donner ce nom gastronomique. Elle avait été mise par son
maître sous la garde de la Fortune, dont on retrouva
l'image dans une espèce de petite chapelle.

En face de cette maison est celle de Jules Polybe. Il n'y
avait point à se tromper sur celle-là, le nom de JULIUS
POLIBIUS étant écrit sur la porte en lettres noires.



Maintenant, quelle était sa destination? Les savans veulent,
les uns que ce soit une auberge, les autres un relais de
poste. Ils se fondent sur ce qu'on y a trouvé des ossemens
de chevaux et des pièces de fer qui ne pouvaient être que
des essieux.

Après cette maison s'élève un grand pilier dont la nature
occupa fort l'académie d'Herculanum. Elle prétendit
d'abord, entre autres choses, que cette image était un
talisman contre la jettatura, et puis elle y reconnut une
enseigne de bijoutier. Comme cette opinion était la moins
plausible, tout le monde s'y rallia.

Il est vrai que les fouilles exécutées dans la maison
attenante produisirent une quantité très grande d'objets
pareils en corail, en or et en argent, lesquels se portaient
autrefois, comme se portent encore aujourd'hui à Naples
les mains et les cornes. Il faut dire le pour et le contre.

Mais ce qui nous frappa surtout, c'est la quantité, c'est la
variété des inscriptions en lettres noires ou rouges, en
caractères osques ou samnites, en latin ou en grec, qui
couvrent les murailles. Londres, la ville des puffs par
excellence, où chaque coin de muraille blanche est loué, où
les affiches, après s'être hissées du premier au second
étage, grimpent du second étage au troisième, enjambent
le toit et vont se coller à la cheminée, Londres est, sous ce
rapport, bien en arrière de Pompeïa: qu'est-ce qu'un
malheureux lambeau de papier que le premier vent



emporte, que la première pluie décolle, que le premier
gamin arrache, près de cette encre indélébile qui dure
depuis dix-huit cents ans!

Aussi, au lieu d'entrer tout d'abord dans les maisons, nous
nous mîmes à courir les rues le nez en l'air comme de
véritables badauds, lisant les enseignes des boutiques et
les affiches des spectacles, exactement comme ces
provinciaux qui se demandent: Achèterons-nous une canne
ou un parapluie? Irons-nous aux Variétés ou à l'Opéra?
N'est-ce pas une chose curieuse en effet, que de voir
encore survivre aux habitans, aux maisons, à la ville, cet
intérêt personnel qui, alors comme aujourd'hui, par les plus
humbles prières et par les plus belles promesses, essayait
d'attirer à lui l'attention du public, les faveurs des puissans,
l'argent de tous.

Voulez-vous lire quelques unes de ces inscriptions? Voici
les plus curieuses:

Marcellinum ædilem lignarii et plaustarii rogant ut faveat.

Ce qui veut dire:

«Les charpentiers et les charretiers se recommandent à
l'édile
Marcellinus.»

Voulez-vous savoir où vous pouviez loger? Tâchez de
déchiffrer cet avis en langue étrusque:



EKSVC· AMVIANVR· EITVNS· ANTER· TIVRRI· XII· INI· HEIS·
ARINV· PVPH· PHAAMAT· MR· AARIRIIS· V.

Ce qui signifie, au dire des gens qui parlent étrusque, et je
prie le lecteur de ne pas me confondre avec ces
messieurs:

«Voyageur, en traversant d'ici à la douzième tour, tu
trouveras
Sarinus, fils de Publius, qui tient auberge. Salut!»

Maintenant que vous savez où vous loger, voulez-vous aller
au spectacle? Appelez le garçon et dites-lui d'aller vous
louer une place. Il vous rapportera un billet ainsi conçu:

CAR. II CUN. III GRAD. VIII CASINA PLAUTI.

Vous voilà tranquille: vous avez la seconde travée, dans le
troisième coin, sur le huitième gradin, et l'on joue la
Casina de Plaute.

Au reste, si vous aimez mieux les spectacles du cirque que
ceux du théâtre, si vous préférez la réalité à la fiction, faites
mieux, allez jusqu'au carrefour de la fontaine; c'est là que
sont les programmes des spectacles; il y en a pour tous les
goûts. Voyez:

Glad. paria XXX matutini erunt.



«Trente paires de gladiateurs combattront au lever du
soleil.»

Car, vous le savez, les combats des gladiateurs étaient si
appréciés des Romains, qu'il y avait ordinairement deux
combats de ce genre par jour, l'un le matin, l'autre à midi: il
fallait bien faire quelque chose pour les paresseux.

Aimez-vous mieux une chasse? Vous savez ce que les
Romains appelaient une chasse? On plantait des arbres
dans l'amphithéâtre pour simuler une forêt, puis dans cette
forêt, on lâchait deux ou trois lions, quatre ou cinq tigres,
cinq ou six panthères, un rhinocéros, un éléphant, un boa et
un crocodile; puis une dizaine de bestiaires entraient, et la
lutte de l'instinct et du jugement, de la force et de l'adresse
commençait.

Aussi, c'est là que véritablement les Romains se
récréaient. Avec les hommes, nature civilisée, combattans
sortis de l'école, meurtriers qui se poignardaient avec art,
tout était à peu près prévu d'avance. On aurait pu, pour peu
qu'on fût un habitué, donner le programme de l'assaut, dire
comment tel maître porterait tel coup, comment tel autre le
parerait. Mais avec les lions, avec les tigres, avec les
panthères, avec les rhinocéros, avec les boas et les
crocodiles, c'était bien différent: là, tout était imprévu.
Chaque animal déployait le courage, la force ou la ruse qui
lui était propre. C'était véritablement un combat, c'était plus



qu'un combat, c'était un carnage. Les duels entre
gladiateurs finissaient tous de la même manière à peu
près: le blessé tombait sur un genou, s'avouait vaincu,
tendait la gorge et recevait le coup de la manière la plus
gracieuse qu'il lui était possible. Mais on se lasse de tout,
même de voir mourir avec grâce. Puis, d'ailleurs, ces
diables de gladiateurs s'entendaient entre eux; ils ne se
faisaient pas souffrir le moins du monde: ils coupaient la
carodite, et tout était dit. Il y avait si peu d'agonie, que ce
n'était pas la peine d'en parler; tandis que les animaux,
peste! ils n'y mettaient pas de complaisance; ils frappaient
où ils pouvaient et comme ils pouvaient, des dents, des
griffes, de la corne; ils brisaient bras et jambes, faisaient
voler des lambeaux de chair jusqu'au trône de l'empereur,
jusqu'à la tribune des vestales et des chevaliers; ils
s'acharnaient sur le moribond, lui fouillaient la poitrine, lui
rongeaient la tête, lui buvaient le sang; il n'y avait pas
moyen de prendre une pose théâtrale, de choisir une
attitude académique: il fallait souffrir, il fallait se débattre, il
fallait crier; cela du moins, c'était amusant à voir, c'était
curieux à étudier! Aussi, l'empereur Claude, de grotesque
mémoire, ne s'en rassasiait-il pas. Il y venait au point du
jour, il y restait jusqu'à midi, et souvent encore, quand le
peuple s'en allait pour dîner, il demeurait seul sur son trône,
interrogeait l'inspecteur des jeux sur l'heure où ils allaient
recommencer. Eh bien! je vous le disais, avez-vous les
goûts de l'empereur Claude? Voici votre affaire:

                   N. Popidi



     Rufi · fam. glad. IV · K · nov. Pompeis
         Venatione et XII · K · mai.
            Mala et vela erunt
         O. Procurator, felicitas.

«La troupe des gladiateurs de Numerius Popidius Rufus
donnera une chasse à Pompeïa, le quatrième jour des
calendes de novembre et le douzième jour des calendes
de mai. On y déploiera les voiles. Octavius, procurateur
des jeux. Salut!»

Au reste, si vous ne vous sentez pas bien dans l'auberge
de M. Varinus, vous savez que vous pouvez vous loger en
ville. Cherchez, il y a des pancartes d'appartemens à louer
de tous côtés. Un second étage vous va-t-il?

«Cneus Pompeius Diogenes louera aux calendes de juillet
l'étage supérieur de sa maison.»

Ou bien aimez-vous mieux être principal locataire et
gagner quelque chose en détaillant? Il y a une certaine
Julia Felix, fille de Spurius, qui propose de louer, du
premier au six des ides d'août, et pour cinq années
consécutives, une partie de son patrimoine, se composant
d'un appartement de bains, d'un venereum et de neuf cents
boutiques et étaux. Seulement vous êtes prévenu que c'est
une personne honnête et qui tient à ce qu'il ne se passe
chez elle que des choses convenables. Autrement le bail
sera résilié de plein droit. Voici les conditions; c'est à



prendre ou à laisser:

    In praediis Juliae S.P.F. Felicis locantur balneum,
         Venereum et nongentum tabernae, pergulae.
          Coenacula ex idibus Aug. primis, in id.
           Aug. sextas, annos continuos quinque
                      S·Q·D·L·E·N·C.

Je vous avais bien dit qu'elle était fort sévère; sa dernière
condition n'est indiquée que par des initiales.

Maintenant, si vous n'êtes venu ni pour louer ni pour sous-
louer, si vous ne voulez pas dépenser votre argent au
théâtre ou au cirque, si votre bourse est vide, ce qui peut
arriver aux plus honnêtes gens de la terre, et ce qui arrive
même plutôt à ceux-là qu'à d'autres, attendez jusqu'au jour
des calendes de juin: l'édile donne spectacle gratis.

Vous savez ce que c'est qu'un édile, n'est-ce pas? C'est un
homme qui a mangé le tiers de sa fortune pour arriver où il
est, et qui mangera les deux autres tiers pour devenir
préteur. Aussi, quant à la justice qu'il doit rendre, il ne s'en
occupe pas le moins du monde. Jugeât-il comme
l'empereur Claude depuis le matin jusqu'au soir, personne
ne lui en aurait la moindre obligation. Non, son état est
d'amuser le peuple; c'est pour cela que le peuple l'a
nommé. Aussi donne-t-il une fête tous les huit jours, un
combat de gladiateurs tous les mois et une chasse tous les
semestres. C'est que les animaux coûtent cher; il faut les



faire venir de l'Atlas, du Nil, de l'Inde. Avec le prix d'un lion à
crinière, on achète huit gladiateurs. Les panthères coûtent
six mille sesterces, et les tigres dix mille. On ne trouve plus
de rhinocéros qu'au delà du lac Natron. Il faut remonter
jusqu'à la troisième cataracte pour pêcher un crocodile de
dix pieds, et le moindre boa est hors de prix.

Aulus Svezius Cerius, qui vous promet une chasse pour le
mois de juin, sera ruiné au mois de septembre; mais
qu'importe? Au mois d'octobre se font les élections, et si
l'édile a bien amusé le peuple, il sera élu préteur, c'est-à-
dire roi d'une province, non pas d'une province comme le
Languedoc ou le Berri, la Bretagne ou l'Artois, l'Alsace ou
la Franche-Comte: ce n'est pas de pareils lambeaux que
Rome a pour provinces; les provinces de Rome, c'est
l'Afrique, l'Espagne, la Syrie, l'Égypte, la Grèce, la
Cappadoce ou le Pont; c'est mille lieues carrées de terrain,
six cents villes, dix mille villages, vingt millions d'habitans,
non pas à gouverner, non pas à régir, non pas à civiliser,
mais à piller, à voler, à pressurer, car tout est au préteur; le
préteur a pleins pouvoirs, le préteur a droit de vie et de
mort; c'est au préteur les temples et leurs statues, les
hommes et leurs trésors, les femmes et leur honneur. Tous
les créanciers de l'édile ont suivi le préteur comme une
meute: la province est leur curée; chacun en emporte une
bribe, une parcelle, un lambeau; la province épure les
comptes, paie les créanciers, enrichit le débiteur. On
donnait à Tibère le conseil de changer les préteurs qu'il
avait envoyés en Grèce, en Judée et en Égypte, attendu,



disait-on, qu'ils dévoraient ces malheureuses provinces
que tant d'autres avaient déjà dévorées avant eux. «Si vous
chassez les mouches qui boivent le sang d'un blessé,
répondait Tibère, il en reviendra d'autres à jeun, et, par
conséquent plus affamées.»

Allez donc à la chasse du futur préteur, car il le sera,
puisqu'il est assez riche pour donner le spectacle gratis
aux soixante-dix mille spectateurs que contient le cirque.
Voici son affiche:

      La famille de gladiateurs d'Aulus Svezius Cerius,
          édile, combattra dans Pompéia le dernier
              jour des calendes de juin. Il y
                  aura chasse et velarium.

Le velarium, comme vous le savez, était une tente qui
couvrait l'amphithéâtre. Il y en avait de toutes couleurs, de
grises, de jaunes, de bleues. Néron en avait fait faire une
en soie azurée avec des étoiles d'or, au milieu de laquelle
il s'était fait représenter en Apollon, une lyre à la main et
conduisant le char du soleil.

Maintenant, il y a peut-être quelque chose de plus curieux
encore pour l'observateur que ces affiches pour ainsi dire
officielles: ce sont ces lignes grossières, ces sentences de
cabaret, ces refrains de taverne, tracés sur le mur avec la
pointe d'un charbon ou l'extrémité d'un couteau. Allez dans
la rue qui longe le petit théâtre, et vous y lirez les aventures



amoureuses de deux soldats, arrivées sous le consulat de
Marcus Messala et de Lucius Lentulus, c'est-à-dire trois
ans avant la naissance du Christ. C'est une chose très
plaisante.

Puis, pendant que vous y êtes, entrez dans le cabaret
même: c'est une de ces riches thermopoles où les anciens
passaient la nuit à jouer et à boire. Comme l'établissement
de la célèbre commère de l'abbé Dubois, il avait deux
faces: l'une visible, et qui s'ouvrait sur la rue; l'autre voilée,
et qui se cachait sur la cour. On passait de la boutique
dans l'appartement intérieur.

Il n'y a pas à s'y tromper. Par la seule inspection des
murailles on sait où l'on est. Les peintures représentent des
hommes qui boivent et qui jouent. L'un d'eux crie au garçon
de lui apporter du vin à la glace: Da mihi frigidum
pusillum. A une table voisine, des jeunes gens boivent
avec des dames dont la tête est couverte d'un capuchon.
Le capuchon indique que ce sont des femmes honnêtes.
C'est le cucullus dont Juvénal couvre la tête de Messaline
lorsqu'elle déserte le palais impérial du mont Palatin pour
le corps-de-garde de la porte Flaminia. Aussi, comme
vous le comprenez bien, ces dames ne sont point entrées
par la boutique; il y a une petite porte qui donne dans une
rue étroite, solitaire et sombre: c'est par là qu'elles sont
venues, c'est par là qu'elles s'en iront. Allez voir cette porte.

Il y avait encore dans cette chambre d'autres peintures non



moins curieuses que celles-ci et qu'on a enlevées. On les
retrouve dans le Musée de Naples, où on les reconnaît à
cette inscription: Lente impelle.

J'ai promis à mes lecteurs de ne pas leur faire faire une
trop longue visite domiciliaire. Je vais donc les conduire
maintenant à la maison du Faune, et tout sera dit sur
Pompeïa.



XV
Maison du Faune.

La maison du Faune est une des plus charmantes maisons
de Pompeïa; elle est située dans le plus beau quartier de la
ville, c'est-à-dire dans la rue qui s'étend de l'arc de Tibère
à la porte d'Isis; elle fut découverte en 1830 par le savant
directeur des fouilles, Charles Bonnucci, en présence du
fils de Goethe, le même qui ne précéda que de quelques
mois son illustre père dans la tombe. Elle reçut son nom de
maison du Faune de la statue d'un de ces demi-dieux,
qu'on y retrouva.

En franchissant le seuil de l'atrium, on découvre d'un coup
d'oeil toute la maison. Cet atrium était peint de couleurs
vives et variées et pavé de jaspe rouge, d'agates
orientales et d'albâtre fleuri. Des chambres à coucher, des
salles d'audience, des salles à manger enveloppent cet
atrium.

Derrière est un jardin qui devait être tout parsemé de
fleurs; au milieu de ces fleurs et de ce jardin jaillissait une
fontaine qui retombait dans un bassin de marbre. Tout
autour s'étendait un portique soutenu par vingt-quatre
colonnes d'ordre ionique, au delà desquelles on apercevait



encore d'autres colonnes et un second jardin, celui-là
planté de platanes et de lauriers, à l'ombre desquels
s'élevaient deux petits temples consacrés aux dieux lares.

Au delà la vue s'étendait jusqu'à la cime du Vésuve, dont
on voit monter au ciel l'éternelle fumée.

Malgré cette vue, les propriétaires de cette belle demeure
ne furent pas prévenus à temps du danger. On retrouva
toute chose à sa place: choses communes comme objets
précieux, urnes d'or, coupes d'argent, vases de terre; les
uns dans les armoires, les autres sur les tables servies. La
maîtresse de la maison seule essaya en fuyant d'emporter
quelques bijoux. Peut-être même, pour les aller prendre,
perdit-elle un temps précieux. On reconnut son squelette
dans la salle de réception, et à quelques pas d'elle, dans le
gynécée, on trouva deux bracelets d'or très pesans, deux
boucles d'oreilles, sept anneaux d'or enchâssant de belles
pierres gravées, et enfin un monceau de monnaies d'or,
d'argent et de bronze.

Entre le jardin et le bosquet était situé le salon.

Arrêtons-nous au seuil de ce salon, et recueillons-nous.
Nous touchons à un chef-d'oeuvre antique, dont
l'exhumation a failli produire une trente-troisième révolte
dans la très fidèle ville de Naples.

Nous voulons parler de la grande mosaïque.



La grande mosaïque a été découverte en 1830, c'était
l'année des révolutions.

Mais notre lutte, à nous, s'est calmée. De loin en loin,
quand on entend dans l'enceinte de la ville quelque coup
de fusil qui résonne en contravention avec les ordres de la
police, on tressaille bien encore, et l'on écoute, inquiet, si
l'on n'entendra pas au bout de la rue battre la générale;
mais la générale est muette. Le roulement des voitures qui
passent atteste que pour le moment il n'y a pas de
barricades dans les environs. Tout s'apaise sous la lente et
sourde pression du temps.

Mais il n'en a pas été ainsi à Naples. Les savans forment
une race à part, bien autrement entêtée, bien autrement
rancunière, bien autrement ergoteuse que les autres races.
Les haines politiques ne sont rien auprès des haines
archéologiques, et c'est tout simple: les haines politiques
tuent, les haines archéologiques ne font que blesser.

C'est une terrible chose que la grande mosaïque! La
grande mosaïque sera à l'avenir ce que le Masque de Fer
a été au passé. Il y a neuf systèmes sur le Masque de Fer,
et il y en a déjà dix sur la grande mosaïque, et notez que le
Masque de Fer date de 1680, tandis que la grande
mosaïque ne date que de 1830.

Il va sans dire qu'aucun des systèmes inventés sur la
grande mosaïque n'est encore reconnu pour le véritable.



On sait ce qu'elle n'est pas, mais on ne sait pas ce qu'elle
est.

Je voudrais bien avoir un pinceau au lieu d'une plume, je
vous ferais un croquis de la grande mosaïque, et de ce
croquis il résulterait peut-être un onzième système qui
serait le bon. Numero deus impare gaudet.

A défaut d'un dessin, il faut donc que le lecteur se contente
d'une description.

La grande mosaïque, qui peut avoir seize pieds de large
sur huit pieds de haut, représente une bataille. L'artiste a
choisi ce moment suprême et décisif où la victoire se
déclare pour une des deux armées: cette victoire est
amenée par la chute d'un des principaux personnages.

Les deux chefs des deux armées sont en présence; l'un,
qui paraît avoir trente ans à peu près, est monté sur un de
ces beaux chevaux héroïques comme en sculptait Phidias
sur la frise du Parthénon; il est nu-tête, porte les cheveux
courts et des favoris qui se joignent sous le cou, et a pour
armes défensives une cuirasse très richement ornée, avec
des manches d'étoffe, et une chlamyde qui, passant par
dessus l'épaule gauche, retombe flottante derrière lui. Ses
armes offensives sont l'épée qu'il porte à son côté et la
lance qu'il tient à la main, et de laquelle il traverse le flanc
d'un des généraux ennemis, lequel, embarrassé par son
cheval abattu sous lui, n'a pu éviter le coup, et se



cramponne, en se tordant de douleur, au bois de la lance
de son adversaire. C'est la chute, et surtout la blessure
terrible de ce cavalier, qui paraissent décider de la victoire.

Quant au vainqueur, il occupe le premier plan du côté
gauche de la grande mosaïque. Il a derrière lui trois ou
quatre cavaliers qui, armés comme lui, appartiennent
évidemment à la même nation. D'ailleurs, ils viennent d'où il
vient et vont où il va.

L'autre chef est monté sur un char traîné par quatre
chevaux, et occupe le côté opposé du tableau. Il a la tête
enveloppé d'une espèce de chaperon qui, après avoir fait
le tour du front, passe sous le col. Il a une tunique à longues
manches et un manteau agrafé sur sa poitrine et retombant
sur ses épaules; il tient de la main gauche un arc et étend,
dans l'attitude de l'intérêt et de la terreur, sa main droite
vers le cavalier blessé. Pendant ce temps, son cocher, qui
tient les rênes de l'attelage de la main gauche, force les
chevaux à se retourner, et presse leur fuite en les fouettant
de la main droite.

Un quatrième personnage, placé comme les trois autres
sur le premier plan du tableau, tient en bride un cheval qu'il
semble offrir au chef monté sur le char, car, comprenant
sans doute la difficulté que ce char éprouvera à passer à
travers les morts, les blessés et les armes dont le champ
de bataille est jonché, il veut offrir à son chef un plus sûr
moyen de salut.



Le fond du tableau est occupé par les soldats du second
chef, dont l'un porte un étendard, et dont les autres, se
sacrifiant pour leur général, s'élancent entre lui et le général
ennemi.

Au dessus de la mêlée s'élève un arbre dépouillé de
feuillage.

Il y a en tout vingt-huit combattans et seize chevaux, tous un
tiers à peu près plus petit que nature.

Malheureusement cette belle mosaïque avait été
endommagée par le tremblement de terre de l'an 63, et l'on
s'occupait de la réparer lors de l'éruption de l'an 69.

Or, voyez ce que c'est que le hasard! le dégât a justement
frappé les endroits qui pouvaient renseigner les antiquaires
sur l'époque où avait lieu cette bataille et sur les nations qui
se la livraient. Nous avons parlé d'un étendard. Cet
étendard devait porter un lion, un aigle, un animal
quelconque. Alors on eût su a qui l'on avait à faire: il n'y
avait plus de discussion, tout le monde était d'accord,
l'Académie d'Herculanum continuait de vivre dans la
concorde. Mais bast! il ne reste de l'étendard que la pique
et le bâton; de l'animal qu'il portait, pas le moindre vestige,
un bout de crête seulement, à ce que prétendent ceux qui
désirent y voir un coq. Quand à moi, je sais que je n'y ai
rien vu.



Mais c'est justement parce qu'on n'y voit rien, que la chose
est devenue si formidablement intéressante. Vous
comprendrez, une énigme scientifique à expliquer, un
problème archéologique à résoudre! Quelle bonne fortune
pour les savans!

Aussi, chacun s'est précipité sur la grande mosaïque et y a
vu une bataille différente.

L'opinion générale a prétendu que c'était la bataille d'Issus,
entre
Darius et Alexandre.

Il signor Francesco Avellino a prétendu que c'était la
bataille du
Granique.

Il signor Antonio Niccolini a prétendu que c'était la bataille
d'Arbelles.

Il signor Carlo Bonnucci a prétendu que c'était la bataille de
Platée.

M. Marchand a prétendu que c'était la bataille de Marathon.

Il signor Luigi Vescorali a prétendu que c'était la défaite
des
Gaulois à Delphes.

Il signor Filippo de Romanis a prétendu que c'était la



rencontre des
Druses et des Gaulois à Lyon.

Il signor Pascale Ponticelli a prétendu que c'était la défaite
de
Ptolémée par César.

Le marquis Arditi prétend que c'est la mort de Sarpédon.

Enfin, il signor Giuseppe Sanchez y voit un combat entre
Achille et
Hector.

Voilà de quoi choisir, n'est-ce pas? Eh bien! ce n'est rien
de tout cela.

—Mais enfin pourquoi n'est-ce rien de tout cela?

—Je vais vous le dire. Commençons par l'opinion
générale; c'est toujours, comme on le sait, la plus difficile à
détrôner, quoiqu'elle soit souvent la plus absurde.

«L'opinion générale prétend que la bataille représentée
dans la grande mosaïque est la bataille d'Issus, qui se livra
entre Darius et Alexandre, et par conséquent entre les
Perses et les Macédoniens.»

L'opinion générale est une ignorante.

Hérodote dit que les lances des Perses étaient courtes: or,



selon l'opinion générale, les Perses sont les vaincus de la
mosaïque, et les lances des vaincus de la mosaïque sont
démesurément longues.

Arrien dit que, les soldats mercenaires tués, les Perses
prirent la fuite, mais que, comme les chevaux se trouvaient
alourdis par le poids de l'armure de leurs cavaliers, ces
derniers étaient facilement rejoints et mis à mort par leurs
ennemis. Or, pas un des vaincus de la mosaïque ne
possède visiblement du moins, une cuirasse assez lourde
pour ralentir la course d'un cheval.

Plutarque dit que les Perses traînaient dans leurs combats
un grand nombre de chars ornés d'un grand nombre de
faux. Or, il n'y a dans toute la bataille représentée par la
mosaïque qu'un seul char et pas une seule faux.

Passons des soldats aux chefs.

L'opinion générale prétend que le chef vainqueur est
Alexandre.

Dans tous les portraits, dans tous les bustes, dans toutes
les médailles que nous possédons d'Alexandre, Alexandre
est représenté sans barbe, et le chef vainqueur a des
favoris.

Alexandre portait, au dire de tous les biographes, la tête
inclinée vers l'épaule gauche, et le chef vainqueur a la tête
inclinée sur l'épaule droite.



Enfin il est connu qu'excepté à la bataille du Granique,
Alexandre combattait toujours sur Bucéphale, lequel était
d'un tiers plus grand que les autres chevaux et avait la tête
qui ressemblait à une tête de boeuf, ressemblance d'où lui
venait son nom bous kephalé. Or, le cheval du chef
vainqueur est de taille ordinaire et n'a d'aucune façon cette
physionomie bovine que constatent les historiens.

L'opinion générale prétend que le chef vaincu est Darius.

Quinte-Curce dit que le char que montait Darius était tout
resplendissant de pierreries, que sur ce char il y avait deux
figures d'or massif hautes d'une coudée, lesquelles
représentaient la Paix et la Guerre, et qu'au milieu de ces
deux figures, un aigle, également d'or, ouvrait ses ailes et
semblait prêt à s'envoler. Or, le char du chef vaincu est un
char fort élégant, mais sur lequel on ne retrouve aucune
trace ni de ces statues de la Paix et de la Guerre, ni de cet
aigle aux ailes déployées.

Quinte-Curce dit que Darius portait une tunique de pourpre
lisérée de blanc, et un manteau frangé d'or que
réunissaient sur la poitrine du roi deux éperviers qui
semblaient se becqueter. En outre, Darius avait une tiare
bleue et blanche, son sceptre à la main et sa couronne sur
la tête. Ce furent cette couronne, ce sceptre et cette tiare,
symboles de sa dignité, que Darius jeta en fuyant, et qui
tombèrent au pouvoir d'Alexandre, qui le poursuivait. Or, le



manteau du chef vaincu est retenu par deux serpens et non
par deux éperviers et sa tiare est jaune et non pas bleue;
enfin, il ne tient pas un sceptre à la main, mais un arc.

Hérodote dit que les Perses étaient surtout gênés dans le
combat par les longues robes qui tombaient jusque sur
leurs talons; or, le chef vaincu, vêtu d'habits exactement
taillés sur le même modèle que ceux de ses soldats, porte
une tunique qui ne dépasse pas les genoux.

Enfin Oelianus dit que Darius, voyant le combat perdu,
monta sur une jument que lui présenta son frère Artaxerce.
Or, la monture qu'offre à son roi le guerrier qui s'approche
du char est un cheval et non une jument[1]. Sur ce point, il
ne peut pas y avoir de discussion.

[1] On se servait particulièrement de jumens pour fuir; car
les jumens allaient plus vite que les chevaux, attirées,
qu'elles étaient par le désir de retrouver leurs petits.

Or, l'opinion générale est donc parfaitement absurde.

Passons au second système.

«Il signor Francesco Avellino prétend que c'est la bataille
du
Granique.»

Prouvons que ce n'est pas plus la bataille du Granique que
ce n'est la bataille d'Issus.



La bataille du Granique eut lieu dans les eaux et sur la rive
même du fleuve. Les Macédoniens, armés de lances, et
Alexandre à leur tête, se précipitèrent dans les flots,
repoussèrent les Perses, qui voulaient leur disputer le
passage, et s'emparèrent de l'autre bord. Dans cette lutte,
Alexandre, qui donnait par sa témérité l'exemple du
courage, ayant rompu sa lance, demanda à Arêtès,
général de sa cavalerie, de lui prêter la sienne; puis, cette
seconde lance rompue comme la première, il en reprit une
troisième des mains de Débatrius de Corinthe. Ce fut alors
que le fils de Philippe attaqua Mithridate, gendre de
Darius, qui poussait son cheval en avant des bataillons
persans, et l'ayant frappé dans le flanc d'un premier coup
de lance qui demeura sans effet, repoussé qu'il fut par sa
cuirasse, lui porta au visage un second coup dont il le
renversa. Dans ce moment, Alexandre était tellement
acharné contre l'ennemi qu'il combattait, qu'il ne vit point
Rosacès qui levait une hache au dessus de sa tête, et qu'il
ne put parer le coup, qui ouvrit son casque et lui fit une
légère blessure au front. Mais en se sentant frappé,
Alexandre se retourna vers lui et lui traversa la poitrine d'un
coup d'épée. Outre cette blessure à la tête, Alexandre en
avait une seconde que lui avait faite le javelot de
Mithridate, et par laquelle il perdait beaucoup de sang.
Enfin, Spiridate, qui s'était glissé jusqu'à la croupe de son
cheval, levait sa masse et lui en préparait une troisième,
probablement plus terrible que les deux autres, lorsque le
bras qui allait frapper fut abattu par Clitus. En ce moment,



les Macédoniens restés en arrière rejoignirent leur chef, et
les Perses, ne pouvant résister aux quarante guerriers
d'élite qu'Alexandre appelait ses compagnons, et à la
phalange macédonienne, qui les suivait, prirent la fuite, et,
avec la victoire, abandonnèrent à Alexandre la possession
de l'Ionie, de la Carie, de la Phrygie et des autres portions
de l'Asie qui formaient auparavant la puissante monarchie
des Lydiens.

Voilà la bataille du Granique telle qu'elle est racontée dans
Diodore de Sicile, dans Quinte-Curce et dans Plutarque.

Procédons par ordre.

La bataille du Granique conserva le nom du fleuve, parce
qu'elle fut livrée, comme nous l'avons dit, moitié dans l'eau,
moitié sur le rivage. Or, il n'y a pas dans la grande
mosaïque trace du plus petit ruisseau.

Le guerrier vaincu ne peut être Mithridate, puisque le
premier coup que lui porta Alexandre dans le flanc
demeura sans effet, et que ce ne fut que du second coup
que le héros macédonien lui traversa le visage. Or le
cavalier moribond jouit, au contraire, d'un visage
parfaitement sain, mais éprouve le désagrément d'avoir le
flanc percé de part en part.

Au moment où Alexandre frappait Mithridate, Rosacès,
comme nous l'avons dit, s'apprêtait à le frapper lui-même.



Or, dans la grande mosaïque, le chef vainqueur est suivi de
ses soldats, et parmi ces soldats il n'y a pas plus de
Rosacès que de Granique. D'ailleurs, dit l'historien, le coup
de hache s'amortit sur le casque d'Alexandre, et le chef
vainqueur est nu-tête.

Alexandre, si on se le rappelle, avait deux blessures: celle
que lui avait faite Rosacès et celle que lui avait faite
Mithridate. Or, le chef vainqueur est au contraire
parfaitement invulnéré, et l'on n'aperçoit aucune trace de
sang sur ses habits. La cuirasse d'Alexandre, raconte
Diodore de Sicile, était ouverte en deux endroits. Or, la
cuirasse du chef vainqueur est parfaitement intacte. Enfin,
le même historien dit que le bouclier d'Alexandre, le même
bouclier qu'il avait enlevé au temple de Minerve, était
marqué de trois coups terribles qu'Alexandre avait reçus
dans la mêlée. Or, le chef vainqueur n'a pas même de
bouclier.

Ce n'est donc pas la bataille du Granique.





XVI
La grande Mosaïque.

Continuons nos réfutations:

«Il signor Antonio Niccolini a prétendu que c'était la bataille
d'Arbelle.»

Prouvons que ce n'est pas plus la bataille d'Arbelles que ce
n'est la bataille du Granique.

Arbelles est le Marengo d'Alexandre. Les chars garnis de
faux des Persans et la terrible charge qu'avait faite leur
cavalerie avaient mis les Macédoniens en fuite, lorsque le
vainqueur d'Issus et du Granique se jeta à la rencontre de
Darius, qui combattait à la tête des siens, et d'un coup,
destiné au roi des Perses, tua son cocher. Ce coup fut un
coup de flèche, disent Plutarque et Diodore de Sicile; et un
coup de lance, disent les autres historiens. Mais tant il y a
que, de quelque arme qu'il fût frappé, le cocher tomba, et
que les Perses, croyant que c'était leur général qui était
frappé à mort, perdirent courage et prirent aussitôt la fuite.
Ce fut alors que, le char de Darius ne pouvant se retourner
à cause de la quantité de cadavres amoncelés autour de
lui, le roi des Perses sauta sur une jument, et, comme à la



bataille d'Issus, s'enfuit et disparut bientôt au milieu de la
poussière qui s'élevait sous les roues des chars et sous les
pas des chameaux et des éléphans, ne s'arrêtant, dit
Plutarque, que lorsqu'il eut mis le désert tout entier entre lui
et son vainqueur.

La victoire d'Arbelles fut donc décidée par la chute du
cocher de Darius, qui tomba du char et dont la chute
épouvanta les Perses. Or, le cocher de la mosaïque est
debout, et bien debout; et, à la façon dont il frappe les
chevaux, il y a probabilité qu'il se tirera de la mêlée sain et
sauf.

La victoire d'Arbelles fut surtout remarquable par la lutte
acharnée des deux cavaleries ennemies. Arrien affirme
que cette lutte fut si acharnée, que les cavaliers se
prenaient corps à corps et tombaient embrassés sous les
pieds de leurs chevaux. Or, il n'y a pas parmi les vingt-huit
personnages de la mosaïque deux cavaliers qui
combattent de cette façon.

Plutarque, dans la vie de Camille, raconte que la bataille
d'Arbelles eut lieu pendant l'automne. Or, la bataille de la
mosaïque a lieu pendant l'hiver, et au plus avancé de
l'hiver, ainsi que l'arbre dépouillé de son feuillage en fait foi.

Tous les historiens racontent que Darius s'enfuit sur une
jument et disparut bientôt, grâce à la poussière qui se
levait sous les roues des chars et sous les pas des



éléphans et des chameaux. Or, il n'y a dans la mosaïque
qu'un seul char, c'est le char du roi; de chameaux et
d'éléphans, il n'y en a pas plus que sur la main.

Ce n'est donc pas la bataille d'Arbelles.

«Il signor Carlo Bonnucci a prétendu que c'était la bataille
de
Platée.»

Prouvons que ce n'est pas plus la bataille de Platée que ce
n'est la bataille d'Arbelles.

Selon l'opinion du savant architecte des fouilles, et c'est lui,
rappelons-le, qui a découvert la maison du Faune, le chef
victorieux de la mosaïque serait Pausanias, roi de Sparte,
le guerrier bleu serait Mardonius, gendre du roi des
Perses; et le personnage du char serait Artabase, général
en second de l'armée barbare.

Certes, nous ne demanderions pas mieux que de nous
rallier à l'opinion de M. Charles Bonnucci. M. Charles
Bonnucci est non seulement un des hommes les plus
savans que j'aie rencontrés, mais c'est encore un des
hommes les plus aimables que j'aie vus. Mais, en
conscience, nous ne pouvons pas, tout indigne que nous
nous reconnaissons de discuter avec un académicien,
laisser passer la chose ainsi.

1. Mardonius ne fut pas tué par Pausanias, mais par



Aimneste. Ecoutez Hérodote, il s'explique positivement sur
ce point: «Mardonius, dit-il, fut tué par Aimneste, illustre
citoyen de Sparte, qui depuis mourut lui-même dans une
bataille contre les Messéniens.»

2. Non seulement ce ne fut pas Pausanias qui tua
Mardonius d'un coup de lance, mais Mardonius, dit toujours
le même Hérodote, ne fut pas tué d'un coup de lance, mais
d'un coup de pierre.

3. Le guerrier du char ne peut être Artabase, le second
chef de l'armée, puisque avant la bataille de Platée, se
trouvant en dissidence avec Mardonius relativement au
plan de campagne, il ne voulut pas même assister à la
bataille; et ayant appris que la victoire avait favorisé les
Grecs il se retira en Phocide avec 40,000 hommes qui,
ainsi que lui, n'avaient pas assisté au combat.

4. Enfin ce ne peut pas être la bataille de Platée, attendu
qu'avant la bataille de Platée les Perses ayant été vaincus
dans une rencontre et ayant perdu Maniste, un de leurs
chefs, Mardonius avait ordonné qu'en signe de deuil tous
les soldats de son armée taillassent leurs cheveux et leurs
barbes, et qu'on coupât les crins aux chevaux et aux bêtes
de somme. Voyez plutôt Hérodote: «La cavalerie revenue
au camp, toute l'armée exprima la douleur qu'elle ressentait
de la mort de Maniste, et Mardonius plus que tous les
autres. Aussi les Perses se taillèrent-ils la barbe et les
cheveux, et coupèrent-ils les crins de leurs bêtes de



somme, et jetèrent-ils des cris qui retentirent dans toute la
Béotie; et cela venait de ce qu'ils demeuraient privés d'un
personnage qui, après Mardonius, était, de l'avis du roi lui-
même, le premier parmi tous les Perses.» Or, les cavaliers
perses de la mosaïque sont à toute barbe et les chevaux à
tous crins.

Ce n'est donc pas la bataille de Platée.

«M. Marchand, car les Français s'en sont mêlés comme
les autres, M.
Marchand, dis-je, a prétendu que c'était la bataille de
Marathon.»

Je voudrais fort ne pas contredire un compatriote, et
surtout un compatriote aussi savant que M. Marchand;
mais on m'accuserait de partialité si je ne démantibulais
pas Marathon comme j'ai démantibulé Platée, Arbelles, le
Granique et Issus.

Prouvons donc que ce n'est pas plus la bataille de
Marathon que ce n'est la bataille de Platée.

La bataille de Marathon, gagnée par Miltiade, fut, du côté
des Perses, perdue de compte à demi par Datis et
Artapherne. M. Marchand voit donc dans Artapherne le
général monté sur le char, dans Datis le guerrier blessé, et
dans Miltiade le chef vainqueur.

Nous passons Artapherne à M. Marchand, mais, en



conscience, nous ne pouvons lui passer Datis ni Miltiade.

Datis, parce qu'il ne fut ni tué ni blessé en cette occasion,
puisqu'au dire d'Hérodote il rendit aux vainqueurs, après la
bataille, la statue dorée d'Apollon qu'il leur avait enlevée
quelques jours auparavant, et se retira sain et sauf en Asie
avec le reste de l'armée.

Miltiade, parce qu'il avait cinquante ans à cette époque, et
que le chef vainqueur de la mosaïque n'en a que trente.

Quant à l'arbre dépouillé de feuilles, M. Marchand y voit un
hiéroglyphe. Selon lui, cet arbre est là pour symboliser la
pensée de l'historien, qui dit qu'à Marathon les Athéniens
ne furent des hommes ni de chair ni d'os, mais des
hommes de bois.

Notre avis est donc, malgré l'arbre symbolique, que ce
n'est pas la bataille de Marathon.

«Il signor Luigi Vescorali a prétendu que c'était la défaite
des
Gaulois à Delphes.»

Prouvons que ce n'est pas plus la défaite des Gaulois à
Delphes que ce n'est la bataille de Marathon.

Selon le signor Luigi Vescorali, les assaillans seraient les
Grecs, le guerrier blessé serait le brenn ou général, et les
soldats vaincus seraient les Gaulois. Quant au personnage



du char, comme le signor Luigi Vescorali n'en sait que
faire, il n'en fait rien.

D'abord, ce ne sont ni les armes, ni le costume, ni la
manière de combattre des Gaulois. Où sont les braies? où
sont les longs cheveux blonds? où sont ces lances larges
et recourbées? où sont les arcs avec lesquels ils lançaient
leurs traits comme la foudre? où sont ces immenses
boucliers qui leur servaient de bateaux pour traverser les
fleuves? Il n'y a rien de tout cela dans les vaincus de la
mosaïque.

Puis écoutez le récit d'Amédée Thierry, récit emprunté à
Valère
Maxime, à Tite-Live, à Justin et à Pausanias, et jugez:

«On était alors en automne, et durant le combat il s'était
formé un de ces orages soudains, si communs dans les
hautes chaînes de l'Hellade; il éclata tout à coup, versant
dans la montagne des torrens de pluie et de grêle: les
prêtres et les devins attachés au temple d'Apollon se
saisirent d'un incident propre à frapper l'esprit superstitieux
des Grecs. L'oeil hagard et les cheveux hérissés, l'esprit
comme aliéné, ils se répandirent dans la ville et dans les
rangs de l'armée, criant que le dieu était arrivé: «Il est ici,
disaient-ils, nous l'avons vu s'élancer à travers la voûte du
temple; elle s'est fendue sous ses pieds: deux vierges
armées, Minerve et Diane, l'accompagnent; nous avons
entendu le sifflement de leurs arcs et le cliquetis de leurs



lances. Accourez, ô Grecs! sur les pas de vos dieux, si
vous voulez partager leur victoire.» Ce spectacle, ces
discours prononcés au bruit de la foudre, à la lueur des
éclairs, remplirent les Hellènes d'un enthousiasme
surnaturel; ils se reforment en bataille et se précipitent
l'épée haute sur l'ennemi. Les mêmes circonstances
agissaient non moins énergiquement, mais en sens
contraire, sur les bandes victorieuses: les Gaulois crurent
reconnaître le pouvoir d'une divinité, mais d'une divinité
irritée. La foudre, à plusieurs reprises, avait frappé leurs
bataillons, et ses détonations, répétées par les échos,
produisaient autour d'eux un tel retentissement qu'ils
n'entendaient plus la voix de leurs chefs. Ceux qui
pénétrèrent dans l'intérieur du temple avaient senti le pavé
trembler sous leurs pas; ils avaient été saisis par une
vapeur épaisse et méphitique qui les consumait et les
faisait tomber dans un délire violent. Les historiens
rapportent qu'au milieu de ce désordre on vit apparaître
trois guerriers d'un aspect sinistre, d'une stature plus
qu'humaine, couverts de vieilles armures, et qui frappèrent
les Gaulois de leurs lances. Les Delphiens reconnurent, dit-
on, les ombres de trois héros, Hyperocus et Laodocus,
dont les tombeaux étaient voisins du temple, et Pyrrhus, fils
d'Achille. Quant aux Gaulois, une terreur panique les
entraîna en désordre jusqu'à leur camp, où ils ne parvinrent
qu'à grand'peine, accablés par les traits des Grecs et par
la chute d'énormes rocs qui roulaient sur eux du haut du
Parnasse.»



Voilà le récit d'Amédée Thierry, c'est-à-dire d'un de nos
écrivains les plus savans et les plus consciencieux. Or, je
vous prie, où est Delphes? où est le temple? où est la
foudre? où est le dieu irrité? où sont les trois guerriers
spectres qui combattent pour les Delphiens? où sont ces
rocs qui poursuivent les fugitifs en bondissant aux flancs du
Parnasse? Rien de tout cela n'est dans la mosaïque. Ce
n'est donc point la défaite des Gaulois à Delphes.

«Il signor Filippo de Romanis a prétendu que c'était la
rencontre de
Drusus avec les Gaulois, près de la ville de Lyon.»

Prouvons que ce n'est pas plus la rencontre de Drusus
avec les Gaulois près de la ville de Lyon que ce n'est la
défaite des Gaulois à Delphes.

Selon le signor de Romanis, le chef vainqueur de la
mosaïque serait Néron Claudius Drusus; le cavalier blessé,
un chef gaulois; et le personnage du char, un barde; quant
aux noms de ce barde et de ce chef, les noms gaulois sont
si barbares et si difficiles à prononcer que le signor de
Romanis ne les indique pas même par une pauvre petite
initiale.

Il signor de Romanis est de l'avis du proverbe qui dit que
quand on prend du galon on n'en saurait trop prendre;
pendant qu'il était en train d'inventer un système, il a
inventé une bataille: en effet, sa bataille n'a pas plus de



nom que son chef gaulois et son barde.

Malheureusement, malgré ce vague si favorable aux
théories systématiques, il y a deux choses positives. La
première, c'est que les médailles qui restent des Druses
ne ressemblent en rien au chef vainqueur de la mosaïque.
La seconde, c'est que le prétendu barde monté sur le char
tient un arc et non une lyre. Je sais bien qu'un arc est un
instrument à corde, mais je doute que jamais les bardes se
soient servis d'un arc pour s'accompagner.

J'ai donc grand'peur que la mosaïque ne représente pas la
rencontre de
Drusus avec les Gaulois près de la ville de Lyon.

«Il signor Pasquale Ponticelli a prétendu que c'était la
défaite des Égyptiens par César.»

Prouvons que ce n'est pas plus la défaite des Égyptiens
par César que ce n'est la défaite des Gaulois près de la
ville de Lyon.

Selon il signor Pasquale Ponticelli, le chef vainqueur est
César, le guerrier blessé est Achille, le roi fugitif est
Ptolémée.

Il y a tout bonnement une impossibilité par personne citée à
ce que cela soit.

Le chef vainqueur de la mosaïque a trente ans à peu près,



et à cette époque César en avait cinquante un ou
cinquante-deux.

Le guerrier blessé ne peut être le général égyptien Achille,
puisque le général égyptien Achille fut, avant la bataille, tué
en trahison par l'eunuque Ganimède.

Enfin, le roi fugitif ne peut être Ptolémée, puisque
Ptolémée avait à cette époque dix-sept ans à peine, et que
le roi vaincu parait en avoir de quarante-cinq à cinquante.

Il est vrai que cela pourrait s'arranger si César cédait à
Ptolémée les vingt-un ou vingt-deux ans qu'il a de trop;
mais resterait encore le malheureux général Achille, que
nous ne saurions, en conscience, ressusciter pour faire
plaisir au signor Pasquale Ponticelli.

Nous ne parlons pas des costumes, qui ne s'appliquent ni
aux Romains du temps de César, ni aux Egyptiens du
temps de Ptolémée.

Mais, dira peut-être il signor Pasquale Ponticelli, ce n'est
point de la bataille d'Alexandrie que j'ai voulu parler, mais
de la seconde bataille qui rendit César maître de la
monarchie égyptienne.

A ceci nous répondrons qu'à cette seconde bataille, le roi
Ptolémée, qui, au reste, n'avait que quelques mois de plus
qu'à la première, était revêtu d'une cuirasse d'or; puisque,
lorsqu'on le retira du Nil, mort et défiguré, ce fut à cette



cuirasse qu'on le reconnut.

Or, sur toute la personne du roi fugitif il n'y a pas la moindre
apparence de cette cuirasse d'or, qui cependant était
assez importante pour que le peintre ne la laissât point à
l'arsenal.

Ce n'est donc point la défaite des Egyptiens par César.

«Le marquis Arditi prétend que c'est la mort de
Sarpédon.»

Prouvons que ce n'est pas plus la mort de Sarpédon que
ce n'est la défaite des Egyptiens par César.

Sarpédon eut deux rencontres avec les Grecs, c'est vrai;
près du hêtre sacré, c'est encore vrai; mais, quoique fils de
Jupiter, Sarpédon n'était pas heureux en guerre: dans la
première, Sarpédon fut blessé, dans la seconde, il fut tué.

Traduisons littéralement Homère, et voyons si le sujet de la
mosaïque s'applique le moins du monde à l'une ou l'autre
de ces deux rencontres de Sarpédon.

La première de ces deux rencontres eut lieu avec
Tlépolème, fils d'Hercule et petit-fils de Jupiter. Sarpédon
était par conséquent l'oncle de Tlépolème. Voici comment
l'oncle parle au neveu:

«Tlépolème, si Hercule détruisit Troie, la ville sacrée,



c'était pour punir la perfidie du fier Laomédon, qui paya par
des paroles insolentes celui qui avait si bien agi à son
égard, et lui refusa les chevaux pour lesquels il était venu
d'aussi loin. Eh bien! je te le dis, tu recevras de moi la mort
et le noir enfer, et, frappé de mon javelot, tu me donneras, à
moi, la gloire, et ton âme à Pluton.»

Ainsi parla Sarpédon.

Maintenant, voici comment le neveu répond à l'oncle:

«Tlépolème élève son javelot aigu, et les deux longs
javelots des guerriers partent de leurs mains. Sarpédon
lança le sien, et la pointe alla frapper Tlépolème à la gorge:
la sombre nuit de la mort couvrit ses yeux. Tlépolème
frappa Sarpédon à la cuisse de son long javelot, et le fer
impétueux écarta les chairs et pénétra jusqu'à l'os. Les
amis de Sarpédon l'entraînent loin du combat; il porte
encore le javelot long et pesant; aucun de ceux qui se
pressent autour de lui ne s'en aperçoit et ne pense à retirer
le fer dangereux pour qu'il remonte sur son char, tant ils
s'étaient empressés de le tirer de ce danger.»

Le guerrier vainqueur de la mosaïque est armé d'une lance
et non d'un javelot. Le guerrier vaincu n'a pas lancé son
javelot, mais de douleur a laissé tomber sa lance près de
lui. Tlépolème n'est pas le moins du monde frappé à la
gorge, et Sarpédon est frappé non pas à la cuisse, mais
dans le flanc; et la lance, qui n'a pas trouvé d'os pour



l'arrêter, passe d'un pied et demi de l'autre côté du corps;
de plus, comme cette lance peut avoir douze pieds de
long, il serait difficile que les amis de Sarpédon ne
s'aperçussent point que, tout fils de Jupiter qu'il est, le
héros doit en être incommodé. De plus, ils sont pressés de
faire remonter Sarpédon sur son cheval, et le guerrier
blessé de la mosaïque est à cheval.

L'artiste n'a donc évidemment pas eu l'idée de représenter
ce premier combat; passons au second.

Cette fois, la lutte a lieu entre Sarpédon et Patrocle. Voici
comment parle Homère. Nous demandons pardon à nos
lecteurs de la simplicité de notre traduction littérale; elle ne
ressemble ni à celle du prince Lebrun ni à celle de M.
Bitaubé, mais ce n'est pas notre faute.

«Lorsque les deux guerriers se furent approchés en face
l'un de l'autre, Patrocle frappa le courageux Trasymèle, qui
était le meilleur écuyer de Sarpédon, et, lui lançant un trait
dans le ventre, il le renversa à terre. Sarpédon, frappant le
second, lance à son tour son javelot aigu et atteint le cheval
Pédase à l'épaule droite. Le cheval pousse des cris,
tombe au milieu des rênes et meurt: les deux autres
s'arrêtent, le timon craque, et les chevaux s'embarrassent,
car Pédase gît au milieu des rênes; Automédon tire sa
longue épée et coupe le trait à la volée. Ils recommencent
alors leur périlleux combat; Sarpédon lance de nouveau à
son ennemi un trait aigu: le javelot rase l'épaule gauche de



Patrocle, mais ne le touche pas; enfin Patrocle lance son
trait, qui ne sort pas inutilement de sa main, mais va
frapper à l'endroit où le diaphragme embrasse le coeur
nerveux et plein de vie. Sarpédon tombe alors comme un
chêne, ou comme un pin que sur la montagne les hommes
abattent avec des haches tranchantes.»

Or, le combat de la mosaïque ressemble encore moins à la
seconde rencontre de Sarpédon qu'à la première.

Où est Trasymèle, le meilleur écuyer de Sarpédon? où est
le cheval Pédase, blessé à l'épaule droite? où est
Automédon coupant le trait? où est enfin Sarpédon frappé
au coeur? à moins que déjà, du temps d'Homère, les
médecins n'aient mis le coeur à droite.

Ce n'est donc pas la mort de Sarpédon.

«Enfin il signor Giuseppe Sanchez a prétendu que c'était
une rencontre entre Achille et Hector.»

Prouvons que ce n'est pas plus une rencontre entre Achille
et Hector que ce n'est la mort de Sarpédon.

Voici, selon le signor Giuseppe Sanchez, le paragraphe
d'Homère auquel le peintre a emprunté son sujet:

Ulysse vient supplier Achille d'oublier l'injure que lui a faite
Agamemnon, mais Achille le renvoie plus loin qu'il ne veut
aller, et, rappelant les services rendus aux Grecs, il dit:



«Tant que je combattis avec les Grecs, Hector n'osa point
lutter avec moi ni s'aventurer hors de ses murs, toujours il
restait à la porte de Scée et sous un hêtre; cependant un
jour il osa me braver, mais il put à peine échapper à mes
coups.»

Nous vous voyons venir, monsieur Sanchez.

Vous n'avez pas voulu choisir un des combats racontés par
Homère. Non. Homère poète, peintre, historien, Homère
est trop précis, trop descripteur. Il eût été trop facile,
Homère à la main, de vous réfuter. Vous avez préféré
prendre quelque chose de vague, et vous avez prétendu
que l'artiste avait pris à la volée les quelques mois de
rodomontade jetés au vent par la colère d'Achille, et qu'il en
avait fait un tableau. Ce n'est pas probable; mais,
n'importe, admettons votre donnée.

C'est donc la rencontre d'Achille et d'Hector près de la
porte de
Scée.

D'abord, monsieur Sanchez, Achille avait des chevaux de
rechange. Il avait, à cette époque, Xanthe et Balius, fils de
Podarge et du Zéphyr, et par conséquent immortels, il avait
de plus Pédase, qu'il avait pris au siége de Thèbes, et qui,
au dire d'Homère, tout mortel qu'il était, était digne d'être
attelé près de ses deux collègues divins.



Mais, quoique Achille dût monter à cheval comme un
membre du Jokey-Club ou comme un écuyer de Franconi,
Achille ne montait jamais à cheval quand il s'agissait de
combattre. Fi donc! les héros comme Achille avaient un
char, un automédon pour conduire ce char, et au fond de
ce char tout un arsenal de piques et de javelots. Combattre
à cheval! pour qui prenez-vous le divin fils de Thétis et de
Pelée? C'est bon pour des pleutres et des faquins; mais du
temps d'Homère les gens comme il faut combattaient en
char. Ecoutez Nestor:

«Contenez vos chevaux, dit-il, prenez garde qu'ils ne
portent le désordre dans nos lignes; qu'aucun de vous ne
s'abandonne à sa fougueuse ardeur, qu'aucun ne sorte des
rangs pour attaquer l'ennemi, qu'aucun ne recule; vous
seriez bientôt rompus et défaits. Si quelqu'un est forcé
d'abandonner son char pour monter sur un autre, qu'il ne se
serve plus que de ses javelots.»

Puis, s'il vous plaît, à cette époque, Achille avait encore
ses armes, puisque Patrocle n'était pas mort. Où est donc
l'immense bouclier sous lequel gémissait le bras de
Patrocle? où est le casque terrible dont le cimier seul, en
se balançant, faisait fuir les Troyens? où Achille dit-il que
lorsque Hector a fui devant lui, lui Achille était nu-tête?
Certes, Achille n'est point assez modeste pour avoir oublié
une pareille circonstance.

Donc le chef vainqueur de la mosaïque ne peut être Achille,



puisque le vainqueur de la mosaïque n'est pas sur le char
d'Achille et ne porte pas les armes d'Achille.

Passons à Hector.

Maintenant, Hector est sur son char, c'est vrai;
malheureusement, le chef vaincu de la mosaïque non
seulement n'a pas les armes d'Hector, mais encore n'a pas
l'âge d'Hector.

Où M. Giuseppe Sanchez a-t-il vu que l'élégant fils de
Priam, qui dispute le prix de la beauté à Pâris, le prix du
courage à Achille, soit un homme de quarante-cinq à
quarante-huit ans? Franchement, quoique Homère ne dise
nulle part l'âge d'Achille, tout ce que je peux faire pour M.
Sanchez, c'est d'accorder trente ans à Hector.

Puis, j'en demande pardon à M. Sanchez, j'ai lu et relu
l'Iliade, et je n'ai vu nulle part qu'Hector se servît d'un arc.
C'est Pâris, l'archer de la famille; et Homère est trop adroit
pour établir une pareille similitude entre les deux frères. A
Hector, il faut les armes offensives du brave; il lui faut les
javelots avec lesquels on se bat à vingt pas de distance: il
lui faut cette lance au cercle d'or avec laquelle on frappe
son ennemi en le joignant; il lui faut l'épée, avec laquelle on
lutte corps à corps.

Puis, comme arme défensive, où est ce casque, présent
d'Apollon, dont le panache sème la terreur? où est ce



grand bouclier qu'il rejette sur ses épaules quand il tourne
le dos à l'ennemi et qui le couvre tout entier? où est enfin la
cuirasse où s'enfonce si profondément le javelot d'Ajax qu'il
déchire jusqu'à sa tunique?

Or, si le guerrier vaincu de la mosaïque n'a pas l'âge
d'Hector et n'a pas les armes d'Hector, ce ne peut pas être
Hector.

Il en résulte que si l'un ne peut pas être Hector et que l'autre
ne puisse pas être Achille, la mosaïque doit
nécessairement représenter autre chose que la rencontre
d'Achille et d'Hector.

J'en demande pardon à mes lecteurs, mais j'ai voulu
prendre les dix systèmes les uns après les autres pour leur
prouver qu'il ne faut pas croire trop aveuglément aux
systèmes.

Maintenant je pourrais, comme un autre, faire un onzième
système, mais je ne donnerai pas ce plaisir à MM. les
savans italiens.

Je leur raconterai tout simplement l'histoire d'un pauvre fou
que j'ai vu à Charenton, et qui m'a paru non seulement plus
sage, mais encore plus logique qu'eux. Sa folie était de se
croire un grand peintre, et à son avis il venait d'exécuter
son chef-d'oeuvre.

Ce chef-d'oeuvre, recouvert d'une toile verte, était le



passage de la mer Rouge par les Hébreux.

Il vous conduisait devant le chef-d'oeuvre, levait la toile
verte, et l'on apercevait une toile blanche.

—Voyez, disait-il, voilà mon tableau.

—Et il représente? demandait le visiteur.

—Il représente le passage de la mer Rouge par les
Hébreux.

—Pardon, mais où est la mer?

—Elle s'est retirée.

—Où sont les Hébreux?

—Ils sont passés.

—Et les Égyptiens?

—Ils vont venir.

Dites-moi, les savans italiens que nous venons de citer
sont-ils aussi sages et surtout aussi logiques que mon fou
de Charenton?





XVII
Visite au Musée de Naples.

J'en demande bien pardon à mes lecteurs, mais je suis
placé, comme narrateur, entre l'omission et l'ennui. Si
j'omets, ce sera justement de la chose omise qu'on me
demandera compte; si je passe tous les objets en revue, je
risque de tomber dans la monotonie. Au surplus, nous en
avons fini ou à peu près avec Naples antique et Naples
moderne, et nous touchons à la catastrophe. Un peu de
patience donc pour le Musée. Que dirait-on, je vous le
demande, si je ne parlais pas un peu du musée de
Naples?

Le palais des Studi, dont le duc d'Ossuna, vice-roi de
Naples, avait jeté les fondemens dans le but d'en faire une
vaste école de cavalerie, vit sa destination changée par
Ruis de Castro, comte de Lemos, qui décida qu'il servirait
de logement à l'Université, laquelle y fut effectivement
instituée sous son fils, en 1616. Mais, en 1770, les palais
de Portici, de Caserte, de Naples et de Capo di Monte
s'étant successivement encombrés des précieux résultats
que produisaient les fouilles de Pompeïa, le roi Ferdinand
résolut de réunir toutes les antiquités provenant de la
découverte de ces deux villes dans un seul local, où elles



seraient exposées à la curiosité du public et aux
investigations des savans. A cet effet, il choisit le palais de
l'Université, laquelle Université fut transportée au palais de
San-Salvandor.

Le roi Ferdinand fut si content de la résolution qu'il venait
de prendre et la trouva si docte et si sage, qu'il résolut d'en
perpétuer le souvenir en se faisant représenter en Minerve
à l'entrée du nouveau Musée.

Ce fut Canova qu'on chargea de l'exécution de ce chef-
d'oeuvre.

C'est quelque chose de bien grotesque, je vous jure, que la
statue du roi Ferdinand en Minerve; et quand il n'y aurait
que cela à voir au Musée, on n'aurait, sur ma parole,
aucunement perdu son temps à y faire une promenade.

Mais heureusement il y a encore autre chose, de sorte que
l'on peut faire d'une pierre deux coups. Notre première
visite, après notre retour à Naples, fut pour les objets
provenant d'Herculanum et de Pompeïa; c'était continuer
tout bonnement notre course de la veille: après avoir vu
l'écrin, c'était regarder les bijoux; bijoux merveilleux, d'art
souvent, de forme toujours.

Nous commençâmes par les statues; elles se présentent
d'elles-mêmes sur le passage des visiteurs. D'abord ce
sont les neuf effigies de la famille Balbus; puis celles de



Nonius père et fils, les plus fines, les plus légères, les plus
aristocratiques, si on peut le dire, de toute l'antiquité. Ces
dernières étaient à Portici. En 1799, un boulet emporta la
tête de Nonius fils, mais on en retrouva les débris et on la
restaura. Il y a encore là d'autres statues splendides: un
Faune ivre, par exemple; la Vénus Callipyge que je trouve
pour mon compte moins belle que celle de Syracuse;
l'Hercule au repos, colosse du statuaire Glycon, retrouvé
sans jambes dans les Thermes de Caracalla, et que
Michel-Ange entreprit de compléter; mais, les jambes
achevées, et lorsque l'auteur de Moïse eut pu comparer
son oeuvre à celle de l'antiquité, il les brisa, en disant que
ce n'était pas à un homme d'achever l'oeuvre des dieux.
Guillaume de la Porta fut moins sévère pour lui-même, il
refit les jambes; mais, les jambes faites, on apprit que le
prince Borghèse venait de retrouver les véritables dans un
puits, à trois lieues de l'endroit où l'on avait retrouvé le
corps. Comment étaient-elles allées là? Personne ne le sut
jamais. Or, il était encore plus difficile de faire un corps aux
jambes du prince Borghèse que de faire des jambes au
corps du roi de Naples. Le prince, qui était généreux
comme un Borghèse, fit cadeau de ces jambes au roi. Tant
il y a qu'aujourd'hui l'Hercule est au grand complet, chose
rare parmi les statues antiques.

Il y a encore le taureau Farnèse, magnifique groupe de
cinq à six personnages taillés dans un bloc de marbre de
seize pieds sur quatorze; l'Agrippine au moment où elle
vient d'apprendre que Néron menace sa vie; et enfin



l'Aristide, que Canova regardait comme le chef-d'oeuvre
de la statuaire antique.

De là on passa dans la salle des petits bronzes. Malgré
cette dénomination infime, la salle des petits bronzes n'est
pas la moins curieuse. En effet, dans cette salle sont
rassemblés tous les ustensiles familiers retrouvés à
Pompeïa. La vie antique, la vie positive est là; pour la
première fois, on y voit boire et manger les anciens qui,
dans notre théâtre, ne boivent et ne mangent que pour
s'empoisonner.

Ce sont des vases pour porter l'eau chaude, des
marabouts, des bouilloires, des poêles à frire, des moules
à petits pâtés, des passoires si fines que le fond en
semble un voile brodé à jour, des candélabres, des
lanternes, des lampes de toutes formes et de toutes
façons; un escargot qui éclaire avec ses deux cornes; un
petit Bacchus qui fuit emporté par une panthère, une souris
qui ronge un lumignon; des lampes consacrées à Isis et au
Silence, d'autres consacrées à l'Amour, et que le dieu
éteignait en abaissant la main; des lampes à plusieurs
lumières accrochées à un petit pilastre orné de têtes de
taureaux et de festons de fleurs, ou accrochées par des
chaînes aux branches d'un arbre effeuillé.

A côté de la salle des petits bronzes est le cabinet des
comestibles: ce sont des oeufs, des petits pâtés, des
pains, des dattes, des raisins secs, des amandes, des



figues, des noix, des pommes de pin, du millet, des noyaux
de pêches, de l'huile d'Aix, des burettes, du vin dans des
bouteilles, une serviette avec un morceau de levain, un oeuf
d'autruche, des coquilles de limaçons. On y voit aussi des
draps, du linge qui était dans un cuvier à lessive, des filets,
du fil, enfin toutes ces choses qu'on rencontre à chaque
pas dans la vie réelle, et dont il n'est jamais question dans
les livres: ce qui fait que les anciens, toujours vus au sénat,
au forum ou sur le champ de bataille, ne sont pas pour
nous des hommes, mais des demi-dieux. Fausse
éducation qu'il faut refaire, fausses idées qu'il faut
redresser une fois qu'on est sorti du collége, et qui
prolongent les études bien au delà du temps qui devrait
leur être consacré.

Puis, de là on passe dans la chambre des bijoux. Voulez-
vous des formes pures, suaves, sans reproches? Voyez
ces anneaux, ces colliers, ces bracelets. C'est comme cela
qu'en portaient Aspasie, Cléopâtre, Messaline. Voilà des
mains qui se serrent en signe de bonne foi; voilà un
serpent qui se mord la queue, symbole de l'infini; voici des
mosaïques, des antiques, des bas-reliefs. Voulez-vous
écrire? voici un encrier avec son encre coagulée au fond.
Voulez-vous peindre? voici une palette avec sa couleur
toute préparée. Voulez-vous faire votre toilette? voici des
peignes, des épingles d'or, des miroirs, du fard, tout ce
monde de la femme, mundus muliebris, comme
l'appelaient les anciens.



Passons à la peinture: c'est la grande question artistique
de l'antiquité; c'était la mystérieuse Isis, dont on n'avait pas
encore, avant la découverte de Pompeïa, pu soulever le
voile. On avait retrouvé des statues, on connaissait des
chefs-d'oeuvre de la sculpture, on possédait l'Apollon, la
Vénus de Médicis, le Laocoon, le Torse; on avait des frises
du Parthénon et les métopes de Sélinunte; mais ces
merveilles du pinceau tant vantées par Pline, ces portraits
que les princes couvraient d'or, ces tableaux pour lesquels
les rois donnaient leurs maîtresses, ces peintures que les
artistes offraient aux dieux, jugeant eux-mêmes que les
hommes n'étaient pas assez riches pour les payer: tout
cela était inconnu. Il y avait un piédestal pour les statuaires,
il n'y en avait pas pour les peintres.

Il est vrai que les fouilles de Pompeïa et d'Herculanum n'ont
éclairé la question qu'à demi. Jusqu'à présent, on n'a
retrouvé aucun original que l'on puisse attribuer à quelqu'un
de ces grands maîtres qui avaient nom Timanthe, Zeuxis
ou Apelles. Il y a plus: la majeure partie des peintures
d'Herculanum et de Pompeïa ne sont rien autre chose que
des fresques pareilles à celles de nos théâtres et de nos
cafés. Mais n'importe! par cette oeuvre des ouvriers on
peut apprécier l'oeuvre des artistes, et parmi ces peintures
secondaires il y a même deux ou trois tableaux tout à fait
dignes d'être remarqués. Mais il ne faut pas courir à ces
deux ou trois tableaux, il faut les voir tous, les examiner
tous, les étudier tous, car même dans les plus médiocres il
y a quelque chose à apprendre.



Les peintures de Pompeïa sont à la détrempe, c'est-à-dire
exécutées par le même procédé dont se servaient Giotto,
Giovanni du Fiesole et Masaccio. Le style, à part deux ou
trois oeuvres de la décadence exécutées par les Bouchers
de l'époque, est purement grec. Le dessin en est fin,
correct, étudié; le clair-obscur, quoique compris autrement
que par nos artistes, est tout à fait à la manière des
graveurs, c'est-à-dire à l'aide de hachures, et bien entendu.
La composition est en général douce et harmonieuse.
L'expression en est toujours juste et très souvent
remarquable. Enfin les vêtemens et les plis sont touchés
avec cette supériorité qu'on avait déjà reconnue dans la
statuaire antique, et qui fait le désespoir des artistes
modernes.

Nous ne pouvons pas passer en revue les 1,700 peintures
qui composent la collection du Musée antique; nous
pouvons seulement indiquer les plus originales ou les
meilleures.

D'abord, dans les arabesques et dans les natures mortes,
on trouvera des choses charmantes: des animaux auxquels
il ne manque que la vie, des fruits auxquels il ne manque
que le goût; un perroquet traînant un char conduit par une
cigale, tableau que l'on croit une caricature de Néron et de
son pédagogue Sénèque; une charge représentant Énée
sauvant son père et son fils, tous trois avec des têtes de
chiens. Les trois parties du monde, l'Afrique avec son



visage noir, l'Asie avec un bonnet représentant une tête
d'éléphant, et au milieu d'elles l'Europe, leur maitresse et
leur reine; puis au fond la mer, et sur cette mer un vaisseau
cinglant à pleines voiles à la recherche de cette quatrième
partie du monde promise par Sénèque. Il n'y pas à s'y
tromper, car au dessous on lit ces vers de Médée:

                Venient annis
         Secula seris quibus Oceanus
         Vincula rerum laxet, et ingens
         Pateat tellus, Typhisque novos
    Deteget orbes: nec sit terris ultima Thule.

Médée, acte II.

Maintenant, voici un tableau d'histoire: il est précieux, car
c'est le seul qu'on ait retrouvé à Pompeïa: c'est
Sophonisbe buvant le poison. Devant elle est Scipion
l'Africain, qu'on peut reconnaître en le comparant à son
buste, auquel il ressemble; puis, derrière Sophonisbe,
Massinissa qui la soutient dans ses bras. Le tableau est
sans signature. Est-ce une copie? est-ce l'original? Nul ne
le sait.

Mais en voici un autre sur lequel le même doute n'existe
point. Il représente Phoebé essayant de raccommoder
Niobé avec Latone. Aux pieds de leur mère, Aglaé et
Héléna, pauvres enfans qui seront enveloppés dans la
vengeance divine, jouent aux osselets avec toute



l'insouciance de leur âge. C'est un original: il est signé
Alexandre l'Athénien.

Puis viennent les fameuses danseuses tant de fois
reproduites par la peinture moderne; des funambules vêtus
comme nos arlequins; les sept grands dieux qui
présidaient aux sept jours de la semaine: Diane pour le
lundi, Mars pour le mardi, et ainsi de suite Mercure, Jupiter,
Vénus, Apollon et Saturne.

Au milieu de tout cela, le morceau de cendre coagulée qui
conserve la forme du sein de cette femme retrouvée dans
le souterrain d'Arrius Diomède, comme nous l'avons
raconté.

Puis les trois Grâces, que l'on croit copiées de Phidias, et
qui furent recopiées par Canova.

Puis le sacrifice d'Iphigénie, que l'on croit une copie de ce
fameux tableau de Timanthe dont parle Pline. On se fonde
sur ce que, dans l'un comme dans l'autre, Agamemnon a la
tête voilée, et que, selon toute probabilité, un artiste n'aurait
pas osé faire, à un maître aussi connu que Timanthe, un
pareil vol.

Puis Thésée tuant le Minotaure. A ses pieds est le monstre
abattu; autour de lui sont les jeunes garçons et les jeunes
filles qu'il a sauvés et qui lui baisent la main.

Puis Médée méditant la mort de ses fils, composition



magnifique d'une simplicité terrible. Les enfans jouent, la
mère rêve. C'est beau et grand pour tout le monde. Un
homme de nos jours qui aurait fait ce tableau serait le rival
de nos plus grands peintres. Ne commencez pas par ce
tableau, vous ne verriez plus rien. Quant à moi, il y a
maintenant sept ans que je l'ai vu, et en fermant les yeux je
le revois comme s'il était là.

Puis une foule d'autres peintures:—l'Éducation d'Achille
par le centaure Chiron, tableau imité par un de nos
peintres, et que la gravure a popularisé;—Ariane s'éveillant
sur le rivage d'une île déserte, et tendant les bras au
vaisseau de Thésée qui s'éloigne;—Phryxus traversant
l'Hellespont, monté sur son bélier, et tendant la main à
Hellé qui est tombée dans la mer;—la Vénus qui sourit,
étendue dans une conque;—Achille rendant Briséis à
Agamemnon;—enfin, Thétis allant demander vengeance à
Jupiter.

Ces deux derniers sont deux pages de l'Iliade.

Puis, allez, cherchez encore, regardez dans tous les coins:
vous croirez en avoir pour une heure, vous y resterez tout le
jour; puis, vous y reviendrez le lendemain et le
surlendemain; et au moment de votre départ vous ferez
arrêter votre voiture pour rendre encore une dernière visite
à cette salle, unique dans le monde.

Il ne faut pas s'en aller sans visiter le cabinet des papyrus;



ce serait une grande injustice. Dans mon voyage de Sicile,
après avoir visité Syracuse, j'ai conduit mes lecteurs aux
sources de la Cyanée, à travers des îles charmantes dont
les longs roseaux courbaient au dessus de nous, leurs
têtes empanachées; ces roseaux, c'étaient des papyrus.
On en faisait une espèce de parchemin étroit et long qu'on
déroulait à mesure qu'on écrivait, et qu'on roulait à mesure
qu'on avait écrit. Eh bien! on trouva cinq ou six mille de ces
rouleaux, noircis, brûlés, friables; on les prit d'abord pour
des morceaux de bois carbonisés et on n'y fit aucune
attention; on les jeta ou plutôt on les laissa rouler où il leur
plaisait d'aller; puis on reconnut que c'était le trésor le plus
précieux de l'antiquité que l'on méprisait ainsi. On recueillit
tout ce qu'on put en trouver, et, par un miracle de patience
inouï, incroyable, fabuleux, on en a déroulé et lu à cette
heure trois mille ou trois mille cinq cents, je crois. Le reste
est dans ce cabinet, rangé sur les rayons de vastes
armoires; ce sont deux mille cinq cents petits cylindres
noirs que vous prendriez pour des échantillons de charbon
de bois. Ce fut en 1753 seulement qu'on revint de l'erreur
que nous avons dite: on trouva d'un seul coup, au dessous
du jardin du couvent de Saint-Augustin, à Portici, dix-huit
cents de ces petits rouleaux, rangés avec tant de symétrie
que l'on commença à y voir quelque chose de mieux que
du bois brûlé. D'ailleurs, en même temps et dans la même
pièce on retrouva trois bustes, sept encriers, et des stylets
à écrire. On reconnut alors qu'on était dans une
bibliothèque, et l'on eut pour la première fois l'idée que les
petits rouleaux noirs pouvaient être des papyrus; on les



examina avec soin et on y reconnut, comme on la voit sur
du papier brûlé, la trace des caractères qui y avaient été
écrits. A partir de ce moment, la recommandation fut faite à
tous les ouvriers travaillant aux fouilles de mettre
précieusement de côté tout ce qui pourrait ressembler à du
charbon.

Et, comme je vous le dis, il y a là trois mille manuscrits
dans lesquels on retrouvera peut-être ces quatre volumes
de Trogue Pompée qui font une lacune dans l'histoire, et
ces trois ou quatre livres de Tacite qui font une lacune dans
ses Annales.

J'avoue que j'avais grande envie de mettre dans ma poche
un de ces petits rouleaux de charbon.

Comme nous allions descendre le grand escalier des
Studi, le gardien, qui était sans doute satisfait de la
rétribution que nous lui avions donnée, nous demanda à
voix basse si nous ne voulions pas visiter la galerie de
Murat. Nous acceptâmes, en lui demandant comment la
galerie de Murat se trouvait aux Studi. Il nous répondit alors
que, lorsque le roi Ferdinand avait repris son royaume, on
avait partagé en famille tous les objets abandonnés par le
roi déchu. Cette galerie était devenue la propriété du
prince de Salerne qui, ayant eu besoin de quelque chose
comme cent mille piastres, les emprunta sur gage à son
auguste neveu actuellement régnant. Or, le gage fut cette
galerie, laquelle, pour plus grande sûreté de la créance, fut



transportée au musée Bourbon.

Il y a là, entre autres chefs-d'oeuvre, treize Salvator Rosa,
deux ou trois Van-Dick, un Pérugin, un Annibal Carrache,
deux Gérard des Nuits, un Guerchin, les Trois Âges de
Gérard, puis dans un petit coin, derrière un rideau de
fenêtre, un tableau de quatorze pouces de haut, et de huit
pouces de large, une de ces miniatures grandioses
comme en fait Ingres quand le peintre d'histoire descend
au genre, une petite merveille enfin, comme l'Arètin,
comme le Tintoret! c'est Francesca de Rimini et Paolo, au
moment où les deux amans s'interrompent et «ce jour-là ne
lisent pas plus avant.»

Demandez, je vous le répète, à visiter cette galerie, ne fût-
ce que pour voir ce charmant petit tableau.

Nous sortîmes enfin, ou plutôt on nous mit à la porte. Il était
quatre heures et demie, et nous avions outre-passé d'une
demi-heure le temps fixé pour la visite du musée. Il est vrai
qu'à Naples il n'y a rien de fixe, et qu'avec une colonate,
c'est-à-dire avec cinq francs cinq sous, on fait et l'on fait
faire bien des choses.

Nous n'avions pas marché cent pas qu'au coin de la rue de
Tolède nous nous trouvâmes face à face avec un monsieur
d'une cinquantaine d'années qu'il me sembla à la première
vue avoir rencontré à Paris dans le monde diplomatique.
Probablement je ne lui étais pas inconnu non plus, car il



s'approcha de moi avec son plus charmant sourire.

—Eh! bonjour, mon cher Alexandre, me dit-il d'un ton
protecteur; comment êtes-vous à Naples sans que j'en sois
averti? Ne savez-vous donc pas que je suis le protecteur-
né des artistes et des gens de lettres?

Le faquin! Il me prit une cruelle envie de lui briser quelque
chose d'un peu dur sur le dos; mais je me retins, me
doutant bien qu'il accepterait cette réponse et que tout
serait fini là.

En effet, pour mon malheur, c'était…

A l'autre chapitre, je vous dirai qui c'était.



XVIII
La Bête noire du roi Ferdinand.

C'était ce fameux marquis dont je vous ai parlé comme de
la bête noire du roi Ferdinand, et qui, tout protégé qu'il
avait été par la reine Caroline, n'avait jamais pu entrer au
palais que par la porte de derrière.

En partant de France, j'avais pris quelques lettres de
recommandation pour les plus grands seigneurs de
Naples, les San-Teodore, les Noja et les San-Antimo. De
plus, je connaissais de longue date le marquis de Gargallo
et les princes de Coppola.

Parmi ces lettres, il s'en était, je ne sais comment, glissé
une pour le marquis.

Étant à Rome, je n'avais pu obtenir de l'ambassade des
Deux-Siciles l'autorisation d'aller à Naples. Afin d'éluder ce
refus, j'avais, comme je l'ai raconté ailleurs, passé la
frontière napolitaine grâce au passeport d'un de mes amis.
Pour tout le monde je m'appelais donc du nom de cet ami,
c'est-à-dire monsieur Guichard, et pour quelques
personnes seulement j'étais Alexandre Dumas.



Mais comme, en arrivant à Naples, j'ignorais à qui je
pouvais me fier, j'avais, avec un homme que j'appellerais
mon ami, si ce n'était pas un très haut personnage, j'avais,
dis-je, passé une revue des adresses de mes lettres, afin
de savoir de lui quelles étaient les personnes à qui il n'y
avait aucun inconvénient que monsieur Guichard remît les
recommandations données à monsieur Dumas.

Or, à toutes les adresses, ce haut personnage, que je
n'ose appeler mon ami, mais à qui j'espère prouver un jour
que je suis le sien, avait fait un signe d'assentiment,
lorsque, arrivé à la lettre destinée au marquis, il prit cette
lettre par un coin de l'enveloppe, et la jetant, sans même
regarder où elle allait tomber, de l'autre côté de la table sur
laquelle nous faisions notre choix:

—Qui vous a donc donné une lettre pour cet homme? me
demanda-t-il.

—Pourquoi cela? répondis-je, ripostant à sa question par
une autre question.

—Mais, parce que … parce que … ce n'est pas un de ces
hommes à qui on recommande un homme comme vous.

—Mais, n'est-il pas quelque peu homme de lettres lui-
même? demandai-je.

—Oh! oui, me répondit mon interlocuteur; oui, il a une
correspondance très active avec le ministre de la police.



Cela s'appelle-t-il être un homme de lettres en France? En
ce cas, c'est un homme de lettres.

—Diable! fis-je; mais il me semble que j'ai rencontré ce
gaillard-là dans les meilleurs salons de Paris.

—Cela ne m'étonnerait pas: c'est un drôle qui se fourre
partout. Et moi-même, tenez, je ne serais pas surpris en
rentrant de le trouver dans mon antichambre. Mais vous
voilà prévenu. Assez sur cette matière; parlons d'autre
chose.

C'est un garçon fort aristocrate que cet ami que je n'ose
pas appeler mon ami. Je ne m'en tins pas moins pour
averti, et bien averti, car il était en position d'être
parfaitement renseigné sur toutes ces petites choses-là, et,
à partir de ce jour, je me donnai de garde d'aller en aucun
endroit où je pusse rencontrer mon marquis.

Or, j'avais parfaitement réussi à l'éviter depuis trois
semaines que j'étais à Naples, lorsque, pour mon malheur,
comme je l'ai dit, je me trouvai face à face avec lui en
sortant du musée Bourbon.

On devine donc quelle figure je fis lorsque, avec ce
charmant sourire qui lui est habituel et avec ce ton
protecteur qu'il affecte, il me dit:

—Eh! bonjour, mon cher Alexandre; comment êtes-vous à
Naples sans que j'en sois averti? Ne savez-vous donc pas



que je suis le protecteur-né des artistes et des gens de
lettres? Puis, voyant que je ne répondais rien et que je le
regardais des pieds à la tête, il ajouta: Comptez-vous
rester encore long-temps avec nous?

—D'abord, monsieur, lui répondis-je, je ne suis pas le
moins du monde votre cher Alexandre, attendu que c'est la
troisième fois, je crois, que je vous parle, et que, les deux
premières, je ne savais pas à qui je parlais. Ensuite, vous
n'avez pas été averti de mon arrivée parce que mon
véritable nom n'a pas été déposé à la police. Enfin, et pour
répondre à votre dernière question, oui, je comptais rester
huit jours encore, mais j'ai bien peur d'être forcé de partir
demain.

Après quoi je pris le bras de Jadin et laissai le protecteur-
né des artistes et des gens de lettres fort abasourdi du
compliment qu'il venait de recevoir.

A Chiaja, je quittai Jadin; il s'achemina du côté de l'hôtel, et
moi j'allai droit à l'ambassade française.

A cette époque, nous avions pour chargé d'affaires à
Naples un noble et excellent jeune homme ayant nom le
comte de Béarn. En arrivant, il y avait quatre mois, j'avais
été lui faire ma visite, et je lui avais tout raconté. Il m'avait
écouté gravement et avec une légère teinte de
mécontentement; mais presque aussitôt ce nuage
passager s'était effacé, et me tendant la main:



—Vous avez eu tort, me dit-il, d'agir ainsi à votre façon, et
vous pouvez cruellement nous compromettre. Si la chose
était à faire, je vous dirais: Ne la faites point; mais elle est
faite, soyez tranquille, nous ne vous laisserons pas dans
l'embarras.

J'étais peu habitué à ces façons de faire de nos
ambassadeurs; aussi j'avais gardé au comte de Béarn une
grande reconnaissance de sa réception, tout en me
promettant, le moment venu, d'avoir recours à lui.

Or, je pensai que le moment était venu, et j'allai le trouver.

—Eh bien! me demanda-t-il, avons-nous quelque chose de
nouveau?

—Non, pas pour le moment, répondis-je, mais cela pourrait
bien ne pas tarder.

—Qu'est-il donc arrivé?

Je lui dis la rencontre que je venais de faire, et je lui
racontai le court dialogue qui en avait été la suite.

—Eh bien! me dit-il, vous avez eu tort cette fois-ci comme
l'autre: il fallait faire semblant de ne pas le voir, et, si vous
ne pouviez pas faire autrement que de le voir, il fallait au
moins faire semblant de ne pas le reconnaître.

—Que voulez-vous, mon cher comte, lui répondis-je, je suis



l'homme du premier mouvement.

—Vous savez cependant ce qu'a dit un de nos plus illustre
diplomates?

—Celui dont vous parlez a dit tant de choses, que je ne
puis savoir tout ce qu'il a dit.

—Il a dit qu'il fallait se défier du premier mouvement,
attendu qu'il était toujours bon.

—C'est une maxime à l'usage des têtes couronnées, et il y
aurait par conséquent de l'impertinence à moi de la suivre.
Je ne suis heureusement ni roi ni empereur.

—Vous êtes mieux que cela, mon cher poète.

—Oui, mais en attendant nous ne sommes pas au temps
du bon roi Robert; et je doute que, si son successeur
Ferdinand daigne s'occuper de moi, ce soit pour me
couronner comme Pétrarque avec le laurier de Virgile.
D'ailleurs, vous le savez bien, Virgile n'a plus de laurier, et
celui qu'a repiqué sur sa tombe mon illustre confrère et ami
Casimir Delavigne lui a fait la mauvaise plaisanterie de ne
pas reprendre de bouture.

—Bref, que désirez-vous?

—Je désire savoir si vous êtes toujours dans les mêmes
dispositions à mon égard.



—Lesquelles?

—De venir à mon secours si je vous appelle.

—Je vous l'ai promis et je n'ai qu'une parole; mais savez-
vous ce que je ferais si j'étais à votre place?

—Que feriez-vous?

—Vous allez bondir!

—Dites toujours.

—Eh bien! je ferais viser mon passeport ce soir, et je
partirais cette nuit.

—Ah! pour cela, non, par exemple.

—Très bien; n'en parlons plus.

—Ainsi je compte sur vous?

—Comptez sur moi.

Le comte de Béarn me tendit la main, et nous nous
séparâmes.

—Faites-moi un plaisir, dis-je à Jadin en rentrant à l'hôtel.

—Lequel?



—Dites au garçon de vous dresser pour cette nuit un lit de
sangle dans ma chambre.

—Pour quoi faire?

—Vous le verrez probablement.

—Avez-vous besoin de Milord aussi?

—Eh! eh! il ne sera peut-être pas de trop.

—Vous croyez donc qu'ils vont venir vous arrêter?

—J'en ai peur.

—Sacré fat que vous faites, de vous figurer que les
gouvernement s'occupent de vous!

—Celui-ci a daigné s'occuper de mon père au point de
l'empoisonner, et je vous avoue que ce précédent ne me
donne pas de confiance.

—Eh bien! on couchera dans votre chambre, puisqu'il faut
vous garder.

Et Jadin donna ordre qu'on lui dressât son lit en face du
mien.

Cette précaution prise, nous nous couchâmes et nous nous
endormîmes comme si nous n'avions pas rencontré le



moindre marquis dans notre journée.

Le lendemain, vers les quatre heures du matin, j'entendis
qu'on ouvrait ma porte.

Si profondément que je dorme et si légèrement qu'on ouvre
la porte de ma chambre quand je dors, je m'éveille à
l'instant même. Cette fois, ma vigilance habituelle ne me fit
pas défaut; j'ouvris les yeux tout grands, et j'aperçus le valet
de chambre.

—Eh bien! Peppino, demandai-je, qu'y a-t-il, que vous me
faites le plaisir d'entrer si matin chez moi?

—J'en demande un million de pardons à son excellence,
répondit le pauvre garçon; ce sont deux messieurs qui
veulent absolument vous parler.

—Deux messieurs de la police, n'est-ce pas?

—Ma foi! s'il faut vous le dire, j'en ai peur.

—Allons, allons, alerte, Jadin!

—Quoi? dit Jadin, en se frottant les yeux.

—Deux sbires qui nous font l'honneur de nous faire visite,
mon garçon.

—C'est-à-dire qu'il faut que je me lève et que je coure chez



M. de
Béarn.

—Vous parlez comme saint Jean-Bouche-d'Or, cher ami;
levez-vous et courez.

—Vous n'aimez pas mieux que je les fasse manger par
Milord? Cela serait plus tôt fait, et cela ne nous dérangerait
pas.

—Non, il en reviendrait d'autres, et ce serait à
recommencer.

—Ces messieurs peuvent-ils entrer? demanda Peppino.

—Parfaitement, qu'ils entrent. Ces messieurs entrèrent.

Cela ressemblait beaucoup aux gardes du commerce que
nous voyons au théâtre.

—Monsu Guissard? dit l'un d'eux.

—C'est moi, répondis-je.

—Eh bien! monsu Guissard, il faut nous suivre tout de
suite.

—Où cela, s'il vous plaît?

—A la polize.



Je jetai un coup d'oeil triomphant à Jadin.

—Il faut, murmura-t-il, que le gouvernement ait bien du
temps de reste pour se déranger ainsi!

—Que dit monsu? demanda le sbire.

—Moi! Rien, dit Jadin.

—Monsu a parlé du gouvernement!

—Ah! j'ai dit que le gouvernement était plein de tendresse
pour les étrangers qui viennent ici; et je le répète! attendu
que c'est mon opinion, monsieur. Est-il défendu d'avoir une
opinion?

—Oui, dit le sbire.

—En ce cas, je n'en ai pas, monsieur, prenons que je n'ai
rien dit. Je me hâtai de m'habiller; j'avais une peur de tous
les diables que les sbires, peu habitués au dialogue de
Jadin, ne l'emmenassent avec moi. Je passai donc
lestement mon gilet et ma redingote, et leur déclarai que
j'étais prêt à les suivre.

Cette promptitude à me rendre à l'invitation du
gouvernement parut donner à nos deux sbires une
excellente idée de moi; aussi, lorsque, arrivé à la porte de
la rue, je leur demandai la permission de prendre un fiacre,
ils ne firent aucune difficulté, et l'un d'eux poussa même la



complaisance jusqu'à courir en chercher un qui stationnait
devant la grille encore fermée de la villa Reale.

Comme je montais en voiture, je vis apparaître Jadin à la
fenêtre; il était tiré à quatre épingles et tout prêt à se rendre
à l'ambassade. Seulement, pour ne pas donner de
soupçons sur sa connivence avec moi, il attendait pour
sortir que nous eussions tourné le coin, et fumait
innocemment la plus colossale de ses trois pipes.

Cinq minutes après j'étais à la police. Un monsieur, tout
vêtu de noir et de fort mauvaise humeur d'avoir été réveillé
si matin, m'y attendait.

—C'est à vous ce passeport? me demanda-t-il aussitôt
qu'il m'aperçut et en me montrant mon passeport au nom
de Guichard.

—Oui, monsieur.

—Et cependant Guichard n'est pas votre nom?

—Non, monsieur.

—Et pourquoi voyagez-vous sous un autre nom que le
vôtre?

—Parce que votre ambassadeur n'a pas voulu me laisser
voyager sous le mien.



—Quel est votre nom?

—Alexandre Dumas.

—Avez-vous un titre?

—Mon aïeul a reçu de Louis XIV le titre de marquis, et mon
père a refusé de Napoléon le titre de comte.

—Et pourquoi ne portez-vous pas votre titre?

—Parce que je crois pouvoir m'en passer.

—Vous méprisez donc ceux qui ont des titres?

—Pas le moins du monde; mais je préfère ceux qu'on se
fait soi-même à ceux qu'on a reçus de ses aïeux.

—Vous êtes donc un jacobin?

Je me mis à rire, et je haussai les épaules.

—Il ne s'agit pas de rire ici! me dit le monsieur en noir, d'un
air on ne peut plus irrité.

—Vous ne pouvez pas m'empêcher de trouver la question
ridicule.

—Non, mais je veux vous faire passer l'envie de rire.

—Oh! cela, je vous en défie tant que j'aurai le plaisir de



vous voir.

—Monsieur!

—Monsieur!

—Savez-vous qu'en attendant je vais vous envoyer en
prison?

—Vous n'oserez pas.

—Comment! je n'oserai pas? s'écria l'homme noir en se
levant et en frappant la table du poing.

—Non.

—Eh! qui m'en empêchera?

—Vous réfléchirez.

—A quoi?

—A ceci.

Je tirai de ma poche trois lettres.

Le monsieur noir jeta un coup d'oeil rapide sur les papiers
que je lui présentais, et reconnut des cachets ministériels.

—Qu'est-ce que c'est que ces lettres?



—Oh! mon Dieu, presque rien. Celle-ci, c'est une lettre du
ministre de l'instruction publique, qui me charge d'une
mission littéraire en Italie, et particulièrement dans le
royaume des Deux-Siciles: il désire savoir quels sont les
progrès que l'instruction a faits depuis les vice-rois jusqu'à
nos jours. Celle-ci, c'est une lettre du ministre des affaires
étrangères, qui me recommande particulièrement à nos
ambassadeurs, et qui les prie de me donner en toute
circonstance, voyez: en toute circonstance est même
souligné;—de me donner, dis-je, en toute circonstance,
aide et protection. Quant à cette troisième, n'y touchez pas,
monsieur, et permettez-moi de vous la montrer à distance.
Quant à cette troisième, voyez, elle est signée: «Marie-
Amélie,» c'est-à-dire d'un des plus nobles et des plus
saints noms qui existent sur la terre. C'est de la tante de
votre roi. J'aurais pu m'en servir, mais je ne l'ai pas fait, il
aurait fallu la remettre à la personne à qui elle était
adressée; et quand on a un autographe comme celui-là,
lequel, comme vous pouvez le voir, ne dit pas trop de mal
du porteur, on le garde, au risque que quelque valet de
police vous menace de vous envoyer en prison.

—Mais, me dit le monsieur un peu abasourdi, qui me dira
que ces lettres sont bien des personnes dont elles portent
les signatures?

Je me retournai vers la porte qui s'ouvrait en ce moment, et
j'aperçus le comte de Béarn.



—Qui vous le dira? Pardieu, repris-je, monsieur
l'ambassadeur de France, qui se dérange tout exprès pour
cela. N'est-ce pas, mon cher comte, continuai-je, que vous
direz à monsieur que ces lettres ne sont pas de fausses
lettres?

—Non seulement je le lui dirai, mais encore je demanderai
en vertu de quel ordre on vous arrête, et il me sera fait
raison de l'insulte que vous avez reçue. Je réclame
monsieur, ajouta le comte de Béarn en étendant la main
vers moi, d'abord comme sujet du roi de France, et ensuite
comme envoyé du ministère. Si monsieur a commis
quelque infraction aux lois de la police et de la santé[1], j'en
répondrai à plus haut que vous. Venez, mon cher Dumas,
je suis désolé qu'on vous ait réveillé si matin, et j'espère
que c'est par un malentendu.

[1] On était alors dans le plus fort du choléra, et je n'avais
p a s fait à Rome la quarantaine de vingt-cinq jours
obligée.

Et à ces mots, nous sortîmes de la police bras dessus bras
dessous, laissant le monsieur en noir dans un état de
stupéfaction des plus difficiles à décrire.

Jadin nous attendait à la porte.

—Ah ça! maintenant, me dit le comte de Béarn, maintenant
que nous sommes entre nous, il ne s'agit plus de faire les



fanfarons; je vous ai tiré de là avec les honneurs de la
guerre, mais je vais avoir sur les bras tout le ministère de la
police. Il s'agit pour vous de songer au départ.

—Diable!

—N'avez-vous pas tout vu?

—Si fait. J'ai visité hier la dernière chose qui me restai à
voir.

—Eh bien!

—Eh bien! nous tâcherons d'être prêts quand il le faudra,
voilà tout.

—A la bonne heure! Maintenant, rentrez à l'hôtel, et
attendez-moi dans la journée. J'aurai une réponse.

Je suivis le conseil que me donnait M. Béarn, et je le vis
effectivement revenir vers les cinq heures.

—Eh bien! me dit-il, tout est arrangé de la façon la plus
convenable. On savait votre présence ici; et comme vous
n'y avez commis aucun scandale patriotique, on la tolérait.
Mais vous avez été officiellement dénoncé hier soir, et l'on
s'est cru alors dans la nécessité d'agir.

—Et combien de temps me laisse-t-on pour quitter
Naples?



—On s'en est rapporté à moi, et j'ai dit que dans trois jours
vous seriez parti.

—Vous êtes un excellent mandataire, mon cher comte, et
non seulement vous représentez admirablement l'honneur
de la France, mais encore vous sauvez à merveille celui
des Français. Recevez tous mes remerciemens. Dans
trois jours j'aurai acquitté votre parole envers le
gouvernement napolitain.

Voilà comment je fus obligé de quitter la très fidèle ville de
Naples, qui n'en est encore qu'à sa trente-septième révolte;
et cela pour avoir eu le malheur de rencontrer la bête noire
de Sa Majesté le roi Ferdinand.

Cela prouve qu'il y a à Naples quelque chose de pire
encore que les jettateurs:

Ce sont les mouchards.



XIX
L'Auberge de Sainte-Agathe.

C'en était fait, je devais quitter Naples. Le rêve était fini, la
vision allait s'envoler dans les cieux. Je vous avoue, mes
chers lecteurs, que, lorsque je vis disparaître Capo-di-
Chino à ma gauche et le Champ-de-Mars à ma droite,
lorsque, étendu sur les coussins de ma voiture, je me mis à
songer tristement que, selon toutes les probabilités
humaines, et grâce surtout à la bienveillante protection du
marquis de Soval et à la justice éclairée du roi Ferdinand,
je ne verrais plus ces merveilles, mon coeur se serra par un
sentiment d'angoisse indéfinissable, des larmes me vinrent
aux bords des paupières, et je me rappelai malgré moi le
mélancolique proverbe italien: Voir Naples et mourir!

En m'éloignant de ce pays enchanté, j'éprouvais donc
quelque chose de semblable à ce qui doit se passer dans
l'âme de l'exilé disant un dernier adieu à sa patrie. Oui, je
m'étais épris de tendresse, de sympathie et de pitié pour
cette terre étrangère que Dieu, dans sa prédilection
jalouse, a comblée de ses bienfaits et de ses richesses;
pour cette oisive et nonchalante favorite dont la vie entière
est une fête, dont la seule préoccupation est le bonheur;
pour cette ingrate et voluptueuse sirène qui s'endort au



bruit des vagues et se réveille aux chants du rossignol, et à
qui le rossignol et les vagues répètent dans leur doux
langage un éternel refrain de joie et d'amour, et traduisent
dans leur musique divine les paroles du Seigneur: «A toi,
ma bien-aimée, mes plus riches tapis de verdure et de
fleurs; à toi mon plus beau pavillon d'or et d'azur; à toi mes
sources les plus limpides et les plus fraîches; à toi mes
parfums les plus suaves et les plus purs; à toi mes trésors
d'harmonie; à toi mes torrens de lumière.» Hélas! pourquoi
faut-il que l'homme, cet esclave envieux et stérile, s'attache
à détruire partout l'oeuvre de Dieu; pourquoi tout paradis
terrestre doit-il cacher un serpent!

Absorbé par ces idées passablement lugubres, je baissai
la tête sur ma poitrine et je me laissai aller à ma rêverie.
Jadin ronflait à mes côtés du sommeil des justes, avec
cette différence cependant que la trompette des archanges
ne l'aurait pas éveillé. Il avait lancé sa dernière malédiction
sur les douaniers de Sa Majesté sicilienne, avait craché
sur la barrière en guise d'adieu, et s'était endormi comme
un homme qui n'a plus de comptes à rendre à sa
conscience. Je voulus m'assurer si mes regrets bruyans
n'avaient pas troublé le repos de mon camarade. J'attendis
deux ou trois cahots de première force; Jadin subit
l'épreuve sans sourciller, il aurait subi l'épreuve du canon
tiré à bout d'oreille. Alors je fermai les yeux à mon tour, et je
repassai dans mon esprit tous ces rians tableaux que
j'avais admirés pour la première et pour la dernière fois de
ma vie. Je ne sais combien de temps dura ma méditation



ou mon rêve, je ne sais combien d'heures je restai dans cet
engourdissement de l'âme qui n'est plus la veille, mais qui
n'est pas encore le sommeil; ce que je sais très bien et
dont je me souviens, Dieu merci, avec une grande
précision de détails, c'est que j'en fus arraché brusquement
par un accident survenu à notre voiture. L'essieu s'était
brisé et nous étions dans une mare.

Cette fois Jadin était éveillé, non point par sa chute,
comme on pourrait le croire, mais par la fraîcheur de l'eau
qui venait de pénétrer ses vêtemens les plus intimes, et il
jurait de toute l'indignation de son âme et de toute la force
de ses poumons. Il pouvait être environ trois heures; la
route était déserte; le postillon s'en était allé demander du
secours.

Lorsque je dis que la route était déserte, je me trompe, car,
en tournant la tête à gauche, je vis près de nous une
espèce de petit lazzarone de douze à treize ans, crépu,
hâlé, doré de reflets changeans, imitant à merveille le
bronze florentin, les yeux noirs comme du charbon, les
lèvres rouges comme du corail et les dents blanches
comme des perles. Il était fièrement drapé dans des
haillons qui auraient fait envie à Murillo, et nous regardait
d'un air intelligent et réfléchi, sans daigner nous tendre la
main ni pour nous aider, ni pour nous demander l'aumône.
Dans un pays où la nudité presque complète est le
privilége du mendiant et du lazzarone, et où tout homme du
peuple, quels que soient ses besoins, n'aborde jamais



l'étranger sans se croire le droit de mettre sa bourse à
contribution, ce luxe de guenilles et ce silence de dédain
ne furent pas sans me causer un certain étonnement.

—Où sommes-nous? lui demandai-je en sautant par
dessus la roue qui gisait renversée au milieu du chemin.

—A Sant-Agata di Goti, répondit le petit sauvage sans
déranger un pli de son bizarre accoutrement.

—Pardieu! fit Jadin, il s'agit bien de Goths et de Visigoths,
ne voyez-vous pas que nous sommes en Afrique? Voilà de
la véritable couleur locale ou je ne m'y connais guère.

Le petit paysan fixa son regard sur Jadin, comme pour
deviner le sens de ses paroles, et fronça le sourcil d'un air
de défiance et de soupçon, se croyant sans doute offensé
par ce peu de mots prononcés devant lui dans une langue
inconnue. Je me hâtai de rassurer la susceptibilité du jeune
habitant de Sainte-Agathe, en lui faisant comprendre de
mon mieux que Jadin s'extasiait sur la qualité de son teint
et sur l'originalité de son costume.

L'enfant ne fut pas dupe de ma bienveillante traduction et
se contenta de répondre, en haussant les épaules, que, si
les hommes de son pays étaient bronzés par le soleil, les
femmes y étaient plus blanches et plus jolies que partout
ailleurs, et que si lui et ses frères n'avaient que des haillons
pour tout vêtement, c'était pour que leurs soeurs portassent



des jupes brodées et des corsages à galons d'or.

Ces paroles furent dites d'un ton si simple que je me suis
réconcilié tout à coup avec l'indolence et la misère du petit
lazzarone.

—Y a-t-il une auberge, une cabane, un chenil dans ce
maudit village? demanda Jadin en se servant cette fois du
patois napolitain, dans lequel il avait fait, dans les derniers
temps, de rapides progrès.

—C'e una superba locanda, répondit l'enfant en regardant
Jadin avec une singulière expression de malice.

—Eh bien! mon garçon, lui dis-je, si tu nous mènes à cette
superba locanda, voici une pièce de six carlins pour ta
peine.

—Je ne suis pas un mendiant, répondit le jeune homme
aux haillons, en me lançant un regard d'une hauteur
incroyable.

Je tombais d'étonnement en étonnement. Un enfant de la
dernière classe du peuple napolitain, dont l'extérieur
annonçait le dénûment le plus complet, refuser une demi-
piastre, c'était quelque chose de tellement fabuleux que,
n'en croyant pas mes oreilles, je me tournai vers Jadin pour
m'assurer si je n'avais pas mal entendu.

—Comment, drôle! tu ne veux pas de notre argent? fit



Jadin en lui montrant la monnaie qu'il prit de mes mains.

—Je ne l'ai pas gagné, répondit le petit paysan avec son
stoïcisme habituel.

—Tu te trompes, mon garçon, repris-je à mon tour, ce n'est
pas à titre d'aumône que nous t'offrons cette somme, c'est
pour te récompenser du service que tu vas nous rendre en
nous menant à un hôtel.

—Je ne suis pas un guide, répliqua l'étrange garçon avec
le plus imperturbable sang-froid.

—Eh bien! quel est donc l'état de votre seigneurie?
demanda Jadin en portant respectueusement la main à
son chapeau.

—Mon état?… c'est de regarder les voitures qui passent et
les passagers qui tombent.

—Hein! comment le trouvez-vous, Jadin?

—Je le trouve tout à fait magnifique, et je veux absolument
croquer la tête de ce coquin.

Comme nous l'avons dit, le descendant des Goths n'était
pas très fort sur le français. Il crut que Jadin le menaçait
tout bonnement de lui couper la tête. Sa colère, long-temps
contenue, éclata avec fureur. Il grinça des dents comme un
tigre blessé, tira de ses haillons un long poignard à lame



triangulaire, et s'éloigna lentement à reculons, en fixant sur
Jadin ses fauves prunelles qui lançaient des éclairs. Son
intention évidente était d'attirer son adversaire loin de la
grande route, dans quelque endroit plus désert ou plus
sombre, pour consommer tranquillement sa vengeance.

—Attends-moi, attends-moi, petit brigand, s'écria Jadin en
riant, je vais t'apprendre a faire usage d'armes prohibées.
Et il fit un pas pour s'élancer à sa poursuite.

Mais au même instant le postillon reparut suivi de cinq ou
six paysans de Sainte-Agathe, les uns plus cuivrés que les
autres; et le petit sauvage, en voyant arriver du monde,
cacha promptement son poignard et se sauva à toutes
jambes.

On mit la voiture sur pied, on constata les dégâts, et nous
acquîmes la triste conviction que nous ne pouvions pas
nous remettre en route avant la nuit. Je fis part au postillon
de notre singulière rencontre, et lui demandai quelques
renseignemens sur l'étonnant personnage qui venait de
s'enfuir à leur approche. Le postillon sourit, et pour toute
réponse frappa deux ou trois fois son front du bout de son
index. Comme je ne comprenais rien du tout à cette
pantomime, je le priai de s'expliquer plus clairement. Il me
raconta alors que ce méchant gamin, que nous avions pris
pour un nègre, n'était pas plus Africain que les autres
habitans de Sainte-Agathe, et qu'il ne fallait pas nous
étonner de ses manières, car il était un peu fou, ainsi que



le reste de sa famille.

—Mais au nom du diable! s'écria Jadin, exaspéré par
toutes ces lenteurs, où pourrais-je enfin trouver une
auberge pour sécher mes habits?

—Tiens! en effet, reprit le postillon en l'examinant avec
curiosité, son excellence a versé du côté du ruisseau.

La locanda était à deux pas. J'ai abusé si souvent de la
patience de mes lecteurs en leur parlant des auberges
d'Italie, que je puis me borner cette fois à les renvoyer aux
descriptions précédentes. J'ajouterai seulement que
l'auberge de Sainte-Agathe surpasse en saleté toutes
celles que j'ai décrites jusqu'ici. Cet affreux coupe-gorge
s'appelle, je crois, la nobile locanda del Sole.

Jadin fit allumer un grand feu, et se mit en devoir de se
sécher de son mieux, trempé qu'il était jusqu'aux os. Moi, je
sortis à l'aventure, fort inquiet de savoir comment
j'emploierais les trois ou quatre mortelles heures pendant
lesquelles on devait réparer notre voiture. De dîner, il n'en
était pas question. Comme nous comptions nous arrêter
seulement à Mola di Gaëta, nous n'avions pas pris de
provisions avec nous, et de son côté l'hôte de Sainte-
Agathe s'était empressé de mettre à notre disposition sa
cuisine, ses ustensiles; mais, comme on le pense bien, là
se bornèrent ses offres de service: des objets à mettre
sous notre dent, il n'en fut aucunement question. Je pris le



premier chemin de traverse qui s'offrit à mes pas, décidé à
tuer le temps en parcourant la campagne. J'avais fait à
peine un huitième de mille, lorsqu'au détour d'un buisson je
me trouvai nez à nez avec mon sauvage. Il se chauffait
tranquillement au soleil, et ne fit pas un mouvement ni pour
m'éviter ni pour marcher à ma rencontre.

—Eh bien! mon enfant, lui dis-je en l'abordant comme une
vieille connaissance, vous vous êtes singulièrement mépris
sur les intentions de mon camarade. Il ne voulait vous faire
aucun mal. Seulement, comme il vous trouvait la tête d'un
grand caractère, il eût été charmé de faire votre portrait.

—Comment, c'était un peintre! s'écria l'enfant ébahi.

—Certainement, qu'y a-t-il là d'étonnant?

—C'était un peintre! répéta le petit paysan, comme en se
parlant à lui-même.

—Oui, c'était un peintre, et de quelque talent, j'ose vous en
répondre.

—Mais moi je suis peintre aussi, s'écria le pauvre garçon
d'un air exalté, son pittore anch'io, ou plutôt je le serai, car
je suis trop jeune encore pour avoir un état.

—Eh bien, mon cher, vous voyez que, pour un collègue,
vous ne vous êtes pas montré trop aimable, et si c'eût été
en pays civilisé, on eût pu croire que vous vous



connaissiez.

—Ah! pardonnez-moi, monsieur; si j'avais pu deviner que
vous étiez des artistes, car vous êtes artiste aussi, vous,
n'est-ce pas, eccellenza?

—Artiste… oui, oui… à peu près…

—Si j'avais pu croire cela, au lieu de vous laisser égorger
dans cette vilaine auberge, je vous aurais mené chez mon
grand-père, qui est peintre aussi, lui, ou plutôt qui l'a été,
car il est maintenant trop vieux pour avoir un état.

—Mais nous sommes encore à temps, mon garçon.

—Vous avez raison, monsieur, dit le futur peintre en faisant
quelques pas dans la direction de la locanda. Mais il parut
se raviser tout à coup; et se tournant vers moi avec un
certain embarras:

—Je réfléchis, dit-il, qu'il vaudra peut-être mieux nous
passer de votre ami.

—Et pourquoi cela?

—Dame! c'est qu'il aime à rire, comme j'ai pu m'en
apercevoir, et qu'il pourrait avoir du désagrément avec
mon grand-père; car dans notre famille nous ne sommes
pas endurans. Vous, c'est autre chose… vous ne vous êtes
pas trop moqué de mes haillons, et je crois qu'avec un peu



de bonne volonté de part et d'autre nous pourrons nous
entendre.

—C'est convenu, mon petit Giotto; et en attendant que vous
reveniez un peu de vos préventions sur le compte de mon
ami, je profiterai seul de l'hospitalité que vous voulez bien
m'offrir.

—Et vous n'en serez pas fâché, je vous le promets. Vous
allez voir d'abord mes trois frères, trois garçons les plus
forts et les plus beaux de la province, le premier est
vigneron, le second pêcheur, le troisième garde-chasse.

—Je serai flatté de faire leur connaissance.

—Puis mes trois soeurs, trois madones.

—De mieux en mieux, mon cher hôte.

—Et puis enfin…

—Comment! ce n'est pas tout?

—Puis enfin, répéta le petit paysan en baissant la voix et
regardant autour de lui d'un air mystérieux, vous verrez trois
tableaux, trois merveilles; et vous pourrez vous vanter
d'avoir une fière chance si vous obtenez que mon grand-
père vous les montre.

—Vous piquez furieusement ma curiosité.



—Oui, mais il faut savoir s'y prendre, car, voyez-vous, mon
grand-père tient plus à ses tableaux qu'à tous ses enfans; il
verrait mes trois frères se casser le cou, mes trois soeurs
se noyer, qu'il ne pousserait pas un cri, qu'il ne verserait
pas une larme; moi-même, qu'il préfère à tous les autres
parce que je porte son nom et que je serai peut-être un jour
comme lui, je tomberais dans la gueule d'un ours ou dans
le fond d'un précipice qu'il en serait médiocrement affligé;
mais, s'il arrivait malheur à quelqu'un de ses tableaux, je
crois qu'il en mourrait du coup, ou que tout au moins il en
perdrait la raison.

—Je comprends cette passion d'artiste et d'antiquaire;
mais que faut-il donc que je fasse pour mériter les bonnes
grâces de votre respectable aïeul?

—D'abord il ne faudra pas trop lui dire du bien de ses
tableaux, car il croirait que vous voulez les acheter et il vous
ferait mettre à la porte.

—Soyez tranquille! j'en dirai du mal.

—Gardez-vous-en bien, il deviendrait furieux et pourrait
bien avoir envie de vous faire jeter par la fenêtre.

—Diable! diable! Je n'en dirai rien du tout, alors.

—Je vous ai dit, monsieur, que mon grand-père est un
vieillard, il faut lui pardonner quelque chose, reprit le petit



lazzarone d'un ton grave et sentencieux qui contrastait
singulièrement avec sa condition et son âge. Puis, comme
s'il se fût ennuyé de jouer un rôle trop sérieux, il partit d'un
grand éclat de rire et mesura en quatre bonds la distance
qui nous séparait du sentier que nous devions prendre
pour arriver à l'atelier rustique du vieux peintre de Sainte-
Agathe. Je suivais avec quelque peine mon jeune guide,
qui courait devant moi comme un chevreuil, en sautant
fossés et barrières, en enjambant torrens et buissons, sans
que rien pût arrêter son élan.

Au moment où nous passions sous un de ces berceaux de
vigne si communs en Italie, l'enfant leva la tête, et me
montra du doigt un très beau garçon de vingt à vingt-cinq
ans qui se tenait gracieusement penché au bout d'une
longue échelle, et coupait des sarmens avec un couteau
recourbé qu'on appelle dans le pays roncillo.

—Bonjour, Vito, s'écria joyeusement mon gamin en
secouant le pied de l'échelle.

—Bonjour, flâneur, répondit le personnage aérien sans
interrompre sa besogne.

—C'est mon frère le vigneron, dit mon guide avec un
sentiment de fierté, et il reprit sa course.

Un peu plus loin, il s'arrêta de nouveau aux bords d'une
petite rivière qui coupait en deux le chemin. Un jeune



homme très brun et très robuste se tenait assis sur la
berge, les jambes nues et pendantes, les bras tendus, le
corps avancé; d'une main il jetait de la chaux vive pour
troubler le courant, de l'autre il battait les eaux avec une
perche. Il était impossible de passer devant cet homme
sans l'admirer. C'était une de ces natures riches et
puissantes que Michel-Ange eût souhaitées pour modèle.

—Bonjour, André, fit le futur artiste en lui tapant sur l'épaule,
combien de truites aurons-nous ce soir?

—Bonjour, gourmand, répondit l'homme à la perche.

—Ne faites pas attention, monsieur, c'est mon frère le
pêcheur.

Enfin, nous étions presque à la porte d'une petite maison
blanche et coquette, qu'il m'avait indiquée de loin comme
le but de notre promenade artistique, lorsque nous
rencontrâmes un troisième paysan, plus remarquable par
sa taille et sa bonne mine que les deux autres, quoique, à
vrai dire, son costume ne fût pas moins négligé que celui
de ses frères. Le seul luxe qu'il se permît, c'était un très
beau fusil anglais qu'il portait à l'épaule.

—Bonjour, Orso, s'écria l'enfant gâté de la famille, en lui
sautant au cou.

—Bonjour, mauvais garnement, répondit Orso en lui
rendant ses caresses.



—C'est mon frère le chasseur, dit mon petit Raphaël en
herbe, d'une voix triomphante.

Et sans me laisser le temps de prononcer une parole, il me
prit lestement par la main, et m'entraîna dans une de ces
petites cours italiennes qui ressemblent si bien à un
impluvium, pavée d'une mosaïque grossière et abritée
d'une verte tonnelle. Nous franchîmes un escalier découvert
dont les marches étaient tapissées de mousse et
émaillées de ces grandes et belles fleurs dans lesquelles
la dévotion napolitaine a découvert tous les emblèmes de
la passion, et nous nous trouvâmes dans une assez vaste
salle, haute, aérée, lumineuse, qui devait être la pièce de
réception et d'apparat. Là, mon petit nègre aux haillons
pittoresques me présenta trois jeunes filles qui s'étaient
levées à notre approche, et se serraient dans un seul
groupe timides et confuses. La plus jeune n'avait pas
encore quinze ans, et l'aînée en avait vingt à peine. Je fus
ébloui de leur beauté et de leur fraîcheur. Rien de plus
gracieux et de plus charmant que leurs jupes flottantes et
leurs étroits corsages brodés de filigrane. On eût dit, sans
aucune exagération poétique, trois roses blanches sur le
même rosier.

—Voici mes soeurs, monsieur, et j'espère que je ne vous
ai pas menti en vous disant qu'elles ne me ressemblaient
guère ni pour le teint ni pour le costume. Celle-ci s'appelle
Concetta, celle-ci Nunziata, celle-ci Assunta, les trois plus



beaux noms de la Vierge. Et à chaque nom qu'il
prononçait, le petit démon imprimait un baiser sur le front
rougissant de celle de ses soeurs qu'il voulait désigner.

—Et maintenant, dit-il, montons à l'atelier de mon grand-
père.



XX

Les Héritiers d'un grand Homme.

Je suivis mon jeune guide avec toute la docilité que
commandaient les circonstances, mais, je l'avoue, non
sans jeter un regard d'admiration et de regret sur le
charmant groupe dont je devais me séparer si
promptement. Nous traversâmes deux petites chambres
dont tout l'ameublement consistait en quatre monceaux
d'épis de maïs entassés dans les coins, et dont la
tapisserie, formée tout bonnement de bottes d'aulx et
d'oignons, se faisait sentir une demi-lieue à la ronde; puis
une cuisine dont le plafond pliait sous les quartiers de lard
et les festons de salami, et enfin un petit corridor assez
mal éclairé, au bout duquel nous trouvâmes un escalier de
bois plus raide et plus incommode qu'une échelle. Mon
guide le gravit en deux bonds et s'arrêta sur un petit palier
carrelé de rouge et de noir, qui n'était pas assez large pour
nous contenir tous les deux. Arrivé là, il colla l'oreille à la
porte, mit l'oeil à la serrure et frappa trois petits coups,
après m'avoir fait signe de la main d'écouter et de me
taire.

J'entendis d'abord le vieillard grogner sourdement comme



un dogue dont le sommeil est tout à coup interrompu par
une visite importune. Le gamin me regarda en souriant
comme pour me donner du courage, hocha légèrement la
tête en homme habitué à une semblable réception, et
sachant parfaitement que, si la colère du vieillard était
facile à allumer, quelques mots suffisaient pour l'éteindre.
En effet, ses grognemens s'apaisèrent bientôt et furent
suivis par un bruit de chaises qu'on dérangeait, et par le
craquement d'une porte intérieure qu'on fermait à double
tour. Puis les pas se rapprochèrent lentement, et une voix
claire et ferme, où perçait cependant un reste de courroux,
demanda:—Qui va là?

—C'est moi, mon grand-père, ouvrez.

La voix se radoucit et le vieillard mit la main sur la clé.

—Es-tu seul? demanda-t-il après un instant de réflexion.

—Je suis avec un monsieur qui demande à visiter votre
atelier.

—Va-t'en au diable, méchant coureur, s'écria le vieux
peintre furieux; c'est encore quelque brocanteur que tu
auras ramassé sur la grande route, et qui vient dans
l'intention de me marchander mes chefs-d'oeuvre.

—Mais je vous jure que non, mon grand-père.

—Alors c'est quelque rustre de Sainte-Agathe qui veut par



ses sottises et par ses âneries me faire renier le bon Dieu.

—Encore moins, mon grand-père; croyez-vous que votre
petit Salvator soit capable de vous causer du chagrin?

—Hum! hum! fit le vieillard ébranlé dans sa résolution, et
qui est donc ce monsieur que tu m'amènes?

—C'est un artiste étranger qui n'a pas le sou pour acheter
vos tableaux, mais en revanche qui a assez de temps pour
écouter votre histoire.

—Ah! ah! c'est un confrère, s'écria gaîment le bonhomme
en passant rapidement de la colère à la bonne humeur; et il
fit tourner la clé dans la serrure.

Je voulus protester par un reste de scrupule, mais l'enfant
me fit signe de me tenir tranquille en mettant son index en
croix sur ses lèvres.

La porte s'ouvrit et je me trouvai en face d'une des plus
belles têtes de vieillard que j'aie jamais vues. Une forêt de
cheveux blancs ombrageait son front large et sans rides,
ses traits étaient calmes et reposés, et son sourire avait
quelque chose d'affectueux et de bienveillant qui contrastait
fort avec le ton bourru qu'il affectait de prendre dans les
grandes occasions pour se débarrasser des fâcheux. Il
était vêtu d'une espèce de froc dont le capuchon retombait
sur ses épaules, et dont la couleur primitive avait disparu
sous les différentes couches de graisse et de peinture qui



l'avaient successivement recouvert. Au reste, le plus grand
désordre régnait dans l'atelier malgré l'empressement que
le bonhomme avait mis à ranger quelques objets qui
gênaient trop visiblement le passage. C'était un pêle-mêle
inextricable d'outils de paysan et d'instrumens de peintre;
des faux, des bêches et des râteaux s'accrochaient
bizarrement aux chevalets, aux appuie-mains, aux échelles;
des toiles, des cartons, des esquisses étaient enfouis sous
un tas de cordes, de paniers, d'arrosoirs; des boîtes à
couleurs étaient remplies de graines; des flacons
d'essence, à goulots fracassés, servaient de vase et de
prison à la tige d'une fleur; des pinceaux, des brosses et
des palettes se prélassaient agréablement sur des cuillers
de bois et dans des moules à fromages. Un joyeux rayon
de soleil glissait légèrement à travers cette confusion
étrange, et posait là-bas une aigrette de diamans au front
d'une madone enfermée, caressait ici les racines d'une
pauvre plante oubliée et frileuse, et piquait plus loin une
paillette au ventre d'un pot de cuivre luisant comme de l'or.

Le vieillard m'observa en silence pendant deux ou trois
minutes, pour me juger sans doute d'après l'effet que
produirait sur moi la vue de son pandæmonium. Mais
comme il s'aperçut que, loin de paraître choqué de ces
bizarreries criantes qui eussent irrité les nerfs d'un
bourgeois, je les contemplais au contraire avec le plus vif
intérêt, il se tourna vivement vers son petit-fils et lui dit d'un
air satisfait:



—Bien, mon garçon, tu ne m'as pas trompé, monsieur est
un brave et digne étranger, et pourvu qu'il soit aussi pauvre
qu'il est raisonnable…

—Rassurez-vous, mon cher hôte, repris-je à mon tour, je
n'ai pas une obole à dépenser en tableaux; et fusse-je plus
riche qu'un nabab, je comprends qu'il y a certains objets
qu'on ne cède pas au prix de l'or.

—Alors soyez le bien-venu, s'écria la vieux peintre avec
toute l'expression de son âme, et il me tendit une main
calleuse que je m'empressai de serrer dans les miennes.
Soyez mille fois le bien-venu, mon hôte et mon confrère.
Dieu soit loué, vous ne traitez pas de fou un pauvre
vieillard, parce qu'il tient plus à ses tableaux qu'à la vie. Et
quand vous les aurez vus, ces tableaux, quand vous aurez
su comment ma famille les possède depuis tantôt deux
cents ans, vous ne serez pas étonné, vous, de m'entendre
dire que je consentirais plutôt à mendier, moi et mes
enfans, qu'à me laisser enlever mon trésor. Vous voyez en
nous de pauvres paysans, monsieur, mais nous sommes
les héritiers d'un grand homme; et pour garder dignement
cet héritage sacré, il y a toujours eu dans notre famille un
peintre, bon, médiocre ou mauvais, qui, ne pouvant gagner
sa vie par son art sans quitter notre village, a préféré de
rester fidèle à son poste de gardien et de laboureur, qui a
travaillé le jour dans les champs, la nuit dans l'atelier, et a
manié de la même main la bêche et les pinceaux. Mon
pauvre fils, le père de tous ces enfans que vous avez peut-



être vus, s'est tué à la peine. Il était meilleur peintre que
moi, mais moi j'ai été meilleur vigneron que lui; aussi lui ai-
je survécu pour élever notre famille. Mais Dieu a bien fait
les choses, et il nous a envoyé assez d'enfans pour faire
largement la part du travail et de l'étude. J'ai trois petits-fils
qui sont les meilleurs garçons de Sainte-Agathe, et dont
chacun n'a pas l'égal dans son métier. Quant à ce petit
vagabond, ajouta le bonhomme en lui tapant doucement
sur la joue, je le destine à la peinture, et il ne manque pas
de dispositions. En attendant, je l'ai nommé Salvator: c'est
aussi mon nom, vous en saurez bientôt la cause.

—Eh bien! monsieur, interrompit le petit Salvator, impatient
de rester si long-temps en place, vous voilà au mieux avec
mon grand-père, il va vous compter son histoire, ou plutôt
l'histoire de ses tableaux. Vous en aurez pour une bonne
demi-heure. Comme je connais la chose pour l'avoir
entendu raconter au moins trois fois par jour, je vous laisse
et je m'en vais veiller au repas. Mon frère le garde-chasse
va nous apporter du gibier, le pêcheur nous donnera des
carpes et des anguilles, et le vigneron songera au fruit,
mes trois petites soeurs font la cuisine à tenter les anges
du paradis; quant à votre serviteur, en ma qualité de futur
grand homme, je ne sais que manger pour six; mais, vu la
circonstance et pour faire honneur à notre hôte, je servirai à
table. Seulement, si vous vouliez demander une grâce à
mon grand-père…

—Voyons, voyons, laisse-nous donc, bavard, s'écria



brusquement le vieux peintre.

—Si vous vouliez, monsieur, continua le gamin sans se
déconcerter, m'obtenir la permission d'endosser mes
habits de fête…

—Pour les mettre en lambeaux, vaurien…

—Mais, grand-papa, s'écria le petit Salvator presque en
pleurant, regardez donc comme je suis fait. Puis-je
m'approcher d'une table d'honnêtes gens, arrangé de la
sorte? C'est pour le coup que monsieur ne voudrait pas
toucher au dîner.

—Va te changer, petit misérable, et débarrasse-nous une
fois pour toutes de ta présence.

Ma sincérité d'historien m'oblige à faire un aveu, quelque
effort qu'il en coûte à mon amitié. Tout ce que je voyais et
tout ce que j'entendais me paraissait si nouveau, si étrange
et pourtant si simple, que j'avais complètement oublié
Jadin, Jadin avec lequel j'avais jusque alors partagé en
frère mes plaisirs et mes peines, mes impressions douces
ou pénibles, ma bonne et ma mauvaise fortune; Jadin que
j'avais laissé dans l'affreux bouge que vous savez, à peu
près dans la position d'Ugolin, plus Milord, moins les
cadavres de ses enfans. Oui, je l'avais oublié!

Mais je dois le dire aussi à mon honneur: à la seule idée
de repas, je me souvins de mon ami, et me penchant à



l'oreille du petit Salvator, je lui dis à voix basse:

—J'ai mille grâces à vous rendre pour votre bonne
hospitalité; je dois cependant vous déclarer que je
n'accepterai le dîner que vous m'offrez qu'à la condition
que mon camarade aussi en profitera. Songez donc qu'il
se morfond à cette heure, un peu par votre faute, dans
cette horrible caverne où vous nous avez envoyés. Il peut
bien se passer d'admirer vos tableaux, puisque tel est
votre bon plaisir, mais je ne puis pas sans crime et sans
remords le laisser mourir de faim là-bas, tandis que je
nage ici dans l'abondance.

—Soyez tranquille; je ne suis pas aussi méchant diable
que j'en ai l'air. Votre ami aura sa part du festin.
Seulement, comme il s'est un peu trop moqué de mes
guenilles, on la lui servira à la nobile locanda del Sole.

Et sans plus m'écouter il tourna lestement sur ses talons.

—Enfin, dit le vieillard en respirant, il nous laisse un peu en
repos! Venez, venez, signor forestiere, mes chefs-d'oeuvre
vous attendent.

—A vos ordres, signor pittore, lui répondis-je en
m'inclinant. Alors il poussa la porte par laquelle j'étais
entré, écarta doucement une vieille tapisserie qui masquait
une seconde porte intérieure, celle que nous avions
entendu fermer à notre arrivée, tira une clé de sa poche,



ouvrit cette seconde porte et me fit passer dans une petite
pièce d'une architecture simple et sévère, qui n'avait pour
tout ameublement que deux chaises et une armoire.

—Ah ça! mon cher hôte, lui dis-je en m'asseyant sans
façon, mais c'est une véritable chapelle que vous me
montrez là, et je commence à croire que vos tableaux
pourraient bien être des reliques.

—Vous me rappelez, monsieur, toutes les persécutions
que je me suis attirées par ma persistance à garder mes
chefs-d'oeuvre. On m'a traité tantôt de fou, tantôt d'égoïste,
quelquefois de sorcier, quelque autre fois de saint. Tout
cela, je vous le répète, parce que j'ai entouré ces peintures
d'une espèce de culte, parce que je n'ai jamais pu me
décider à les vendre aux juifs ou à les montrer aux sots. J'ai
vu passer les habitans de Sainte-Agathe de la curiosité à
l'envie, et de l'envie à la superstition. Croiriez-vous qu'ils
sont allés jusqu'à prétendre que je devais leur prêter mes
tableaux pour guérir les hydropiques et pour exorciser les
possédés. Un soir, il y a long-temps de cela, la femme d'un
de mes voisins était en mal d'enfant et souffrait d'atroces
douleurs. Quant à cela, je la plains, la pauvre femme; mais
était-ce ma faute à moi, si elle ne pouvait pas accoucher?
Eh bien! ne voilà-t-il pas que ses parens et ses amis
s'avisent de venir me demander une de mes images! De
mes images! monsieur. Et vous allez voir bientôt que dans
mes trois tableaux il n'y a pas l'ombre d'un saint. C'est égal,
il leur fallait un miracle. Je tins bon au commencement;



mais le pays s'ameutait, on menaçait d'enfoncer les portes
et de mettre le feu à la maison. Il n'y avait pas de temps à
perdre. Illuminé par une idée subite, à la place du chef-
d'oeuvre demandé, je leur livre une vieille croûte, ouvrage
d'un de mes oncles, qui a été, après moi, le plus mauvais
barbouilleur de la famille. Le tumulte s'apaise, on reçoit
avec des cris de joie le vieux tableau tout noirci de fumée
et de poussière, on le porte en procession à la maison du
voisin, on allume des cierges, on se prosterne et on
entonne les litanies. Miracle! les douleurs cessent, la
femme est sauvée: elle accouche de deux jumeaux! Le
mari, tout en larmes, veut savoir à quelle sainte effigie il
doit l'heureuse délivrance de sa femme. C'est sans doute
la Vierge-aux-Sept-Douleurs, ou sainte Elisabeth, ou tout
au moins sainte Anne. Dans l'excès de sa reconnaissance,
il prend une éponge et commence à laver les nombreuses
couches de poussière qui lui cachent les traits de sa
céleste protectrice. Tous les yeux sont fixés sur le tableau,
toutes les lèvres répètent des prières, lorsque sur la toile
mise à nu on voit apparaître tout à coup… Devinez qui,
monsieur?… Le portrait d'un vieil avocat en robe noire! A
dater de ce jour, on m'a laissé tranquille!

—Votre histoire est parfaite, mon cher maître; mais, en
vérité, il me tarde de voir enfin ces tableaux qui vous ont
donné tant de mal.

—Vous avez raison, monsieur, je vous fatigue avec mes
redites, mais à mon âge il est permis de radoter.



—A Dieu ne plaise, mon hôte, que vous interprétiez si mal
mes paroles. Vos récits m'intéressent au plus haut degré,
et si j'ai montré quelque impatience…

—Allons, allons! voici la première de mes reliques, comme
vous venez de le dire. Ce n'est, à proprement parler, qu'une
esquisse, mais vous y verrez le germe d'un grand génie.

Et il tira de l'armoire un petit tableau carré de deux pieds
de haut et de deux de large, ôta avec toutes sortes de
précautions le morceau de drap dont ledit tableau était
enveloppé, et s'approchant de la croisée me montra le
précieux croquis dans tout son jour.

C'était prodigieux d'éclat, d'originalité, de vigueur. Peut-
être un critique méticuleux eût trouvé à redire sur quelques
parties de cette esquisse, peut-être les lignes n'en étaient-
elles pas très correctes, ni la composition irréprochable;
mais il y avait dans cette improvisation de quelques heures
une touche si hardie et si franche, une conception si
puissante et si naïve, une telle vérité de détails, qu'il était
impossible de ne pas y voir le cachet d'un grand maître.

C'était à coup sûr un souvenir des Calabres ou des
Abruzzes. Figurez-vous des rochers noirs, dévastés,
menaçans, suspendus comme un pont sur l'abîme; une
plaine aride et maudite, éclairée par la lumière
intermittente et livide d'un ciel orageux; de vieux troncs
séculaires se tordant sous l'étreinte de l'ouragan, ou



calcinés par la foudre. Nul vivant n'est témoin de cette
scène de désolation et d'horreur; ou plutôt dans la lutte
affreuse que les élémens livrent à la nature, l'homme a
succombé le premier. De quelle mort? Dieu seul le sait!
Des os fracturés, des lambeaux de chair humaine sont
semés çà et là sur le sol, mais nul indice ne pouvait vous
dire si le misérable auquel appartenaient ces tristes débris
s'est brisé le crâne en tombant du précipice, ou s'il a été
broyé sous la dent des bêtes féroces. On dirait une page
du Dante traduite en peinture.

Je tournai et retournai le tableau en tous sens; je
l'approchai et l'éloignai de ma vue pour le contempler à
mon aise, tandis que le vieillard se frottait les mains de
satisfaction et jouissait de ma surprise.

—Savez-vous que ce que vous me montrez là est
admirable, lui dis-je en lui rendant son esquisse, et que ce
petit chef-d'oeuvre, bien qu'il ne soit pas fini, ne déparerait
pas le musée des Studi, ou la galerie du prince Borghèse?

—Ainsi vous ne trouvez pas que j'aie tort d'en avoir le soin
que j'en ai?

—Bien au contraire.

—Et de ne pas jeter mes perles devant… mes
compatriotes?

—Je ne saurais que vous approuver.



—Et d'en avoir refusé six cents ducats du prince de
Salerne?

—J'en eus fait autant à votre place.

—Cependant vous n'avez vu jusqu'ici que le moins
précieux de mes trois tableaux.

—Je verrai les autres avec le même intérêt; mais comment
sont-ils en votre possession, mon cher hôte, et quel en est
l'auteur?

—Ah! voilà, vous allez me traiter, vous aussi, de vieux
bavard, ni plus ni moins que mes bons voisins de Sainte-
Agathe. Ma foi, tant pis; je vais vous conter tout cela d'un
bout à l'autre, car il faut que vous sachiez que ce n'est pas
seulement le prix des tableaux, mais encore, mais surtout
le souvenir de celui qui nous les a donnés, qui nous les
rend si chers, à moi comme à tous ceux qui m'ont précédé
dans ma famille, comme à tous ceux qui viendront après
moi. Asseyons-nous là, dit-il en prenant une des chaises, et
prêtez-moi quelques momens d'attention.

—Je vous écoute.

—Il y a deux cents ans de cela, comme je crois vous l'avoir
dit, que le père du grand-père de mon aïeul, un pauvre
paysan comme moi, se tenait sur le pas de sa porte, pour
prendre un peu le frais, après une rude journée de travail.



La soirée s'annonçait comme devant être orageuse; de
gros nuages, amoncelés lentement pendant le jour,
enveloppaient de toutes parts l'horizon. La lune, qui
s'allumait déjà comme un phare, perçait à peine de sa
clarté rougeâtre cet épais rideau de vapeurs. Rosalvo
Pascoli (c'est ainsi que se nommait le paysan), après avoir
regardé le ciel deux fois du côté de Capoue et deux fois du
côté de Gaëte, s'était levé pour rentrer, lorsqu'il vit
s'avancer vers lui un jeune homme de dix-huit à vingt ans,
d'une taille au dessous de la moyenne, dont l'extérieur
annonçait plutôt un mendiant qu'un voyageur. Son teint était
presque aussi brun que celui d'un Maure, ses cheveux d'un
noir d'ébène flottaient au gré du vent, hérissés et en
désordre; ses vêtemens étaient en lambeaux. Figurez-
vous, en un mot, le portrait de mon petit Salvator, tel que
vous l'aurez rencontré tantôt sur la grande route, mais plus
grand, plus maigre et plus déguenillé, si cela est possible.

Cependant l'inconnu aborda Rosalvo d'un pas ferme, et lui
demanda d'un ton hardi et cavalier:

—Saurais-tu, mon brave, m'indiquer une auberge dans les
environs où je puisse trouver, pour mon argent, un gîte et du
pain?

Mon vieux parent le regarda d'abord avec un étonnement
mêlé de défiance, tant les manières froides et hautaines du
jeune homme contrastaient avec son costume délabré et
sa détresse apparente. Mais, rassuré bientôt par l'air de



franchise et d'honnêteté qu'il crut lire sur ses traits, il lui
répondit, non seulement sans humeur, mais avec une bonté
tout à fait paternelle:

—Il y a bien à l'autre bout de Sainte-Agathe un assez
mauvais cabaret où l'on te donnera à peu près ce que tu
cherches; mais comme tu ne pourrais pas y arriver, mon
garçon, avant d'être surpris par l'orage, entre ici chez nous,
et tu trouveras toujours du pain et un asile.

—En ce cas, faisons notre prix d'avance, car je ne suis pas
bien riche pour le moment, et il n'y a rien que je déteste tant
que les discussions après mon dîner et les disputes après
mon réveil.

Le paysan s'approcha du jeune homme, le prit par la main,
et l'attirant vers lui doucement, lui dit de son ton le plus
calme:

—Regarde bien, mon ami, au dessus de ma porte.

—Eh bien, après?

—Y vois-tu une enseigne?

—Qu'est-ce que cela veut dire?

—Cela veut dire, mon ami, que je ne tiens pas auberge, et
que je ne vends ni ne loue mon hospitalité.



—Alors, merci, mon brave homme, répondit brusquement
l'inconnu; j'irai à l'autre bout du village; j'irai, s'il le faut,
jusqu'à Rome sans prendre un instant de repos; mais je
suis bien décidé de ne rien accepter de personne.

Et il fit un mouvement pour partir.

Le vieux paysan, blessé par un refus auquel il était loin de
s'attendre, eut envie de tourner le dos à cette espèce de
mendiant orgueilleux, pour le punir ainsi de son mauvais
caractère; mais il pensa que l'injustice ou la dureté des
hommes avait peut-être aigri son coeur, et il n'eut pas le
courage de l'abandonner à sa destinée. De larges gouttes
d'eau commençaient à tomber sur les feuilles, le vent sifflait
avec furie, et le pauvre garçon, malgré la fierté de ses
paroles et l'assurance affectée de sa démarche, paraissait
tellement à bout de ses forces qu'il n'aurait pu faire trois
pas sans succomber à son épuisement et à sa fatigue.

Rosalvo l'arrêta donc par le bras au moment où il allait
s'éloigner et lui dit en souriant:

—Tu es un singulier garçon, sur le salut de mon âme! et
quand tu serais le vice-roi déguisé, tu n'aurais pas plus de
morgue et plus d'orgueil. C'est égal, je ne veux pas me
reprocher un jour de t'avoir laissé partir par une nuit
pareille, au risque de te casser le cou ou de mourir de faim
sur la route. Tu paieras ton écot, puisque tel est ton bon
plaisir. Je n'y mets qu'une condition: c'est que tu t'en



rapporteras à ma probité; et quoique tu veuilles à toute
force transformer ma maison en taverne, je te promets de
ne pas trop t'écorcher.

—Soit, reprit l'inconnu d'un ton d'indifférence, je viderai le
fond de ma bourse, mais il ne sera pas dit qu'un paysan de
Sainte-Agathe m'a vaincu de courtoisie et de générosité.

Rosalvo l'introduisit alors dans sa maison et le présenta au
reste de sa famille. Le jeune étranger fut reçu sous ce
pauvre toit avec tant d'égards et tant de cordialité qu'il
passa bientôt de sa froide réserve et de son dédain amer
à la plus franche expansion et aux plus vives sympathies.

On lui donna la meilleure place à table; le paysan lui servit
les meilleurs morceaux, sa femme lui versa à boire, ses
enfans l'entourèrent. On ne prit garde à ses haillons que
pour le fêter davantage. Point de chuchotemens indiscrets,
point de curiosité agressive, point de questions
importunes. Parlait-il, on l'écoutait avec intérêt; voulait-il se
taire, on respectait son silence. Bref, il fut tellement charmé
de cet accueil si affectueux et si simple, qu'à la fin du repas
il était de la famille.

—Eh bien, mon enfant, reprit alors le vieux Rosalvo d'un ton
sérieux, mais sans colère et sans amertume, voulez-vous
encore payer votre compte comme si vous étiez au
cabaret?



—Pardonnez-moi, mon père, s'écria le jeune homme en lui
serrant la main, tandis que ses yeux se mouillaient de
larmes, j'ai été dur et injuste envers vous. Mon orgueil a dû
vous paraître bien déplacé et bien ridicule dans l'état où je
me trouve; mais j'ai tant souffert depuis mon enfance! j'ai
été si abreuvé d'humiliations et de douleurs dès mes
premières années, qu'au moment où les autres ne font
qu'entrer dans la vie je voudrais déjà en sortir. Tenez, mon
hôte, vous me disiez tout à l'heure que si j'étais le vice-roi
en personne je ne serais ni plus résolu ni plus fier…. Eh
bien! dussiez-vous m'accuser de folie, ajouta-t-il en portant
la main à son front, je me sens là quelque chose qui me
rend plus orgueilleux que les rois.

—Calmez-vous, mon jeune homme, reprit le bon Rosalvo
moitié étonné, moitié attendri par cet étrange discours,
vous n'êtes encore qu'un enfant, et vous avez tant d'années
devant vous que vous pouvez bien braver l'injustice du sort
et réparer ses erreurs.

—Ma foi, vous avez bien raison, s'écria gaîment le jeune
homme en changeant tout à coup d'expression; au diable
la tristesse et les soucis! Vous pourriez croire, grand Dieu!
que j'ai le vin morose, ce qui n'est permis que lorsqu'on en
a bu de mauvais, tandis que le vôtre était excellent. Mais
aussi pourquoi me parlez-vous comme si vous étiez mon
père? pourquoi cette belle enfant est-elle tout le portrait de
ma soeur? pourquoi enfin me faites-vous songer à ma
famille?



—Comment! demanda le paysan d'un ton de reproche,
vous avez une famille, et vous pouvez la quitter!

—Hélas! reprit le jeune homme, j'en avais une! Mais mon
père n'est plus; et lorsque le chef est mort, tous les
membres se dispersent et se brisent.

Et son front s'assombrit de nouveau.

—Allons! s'écria Rosalvo en frappant du poing sur la table,
je ne suis qu'un vieil imbécile; voilà la deuxième fois que je
vous attriste et vous chagrine par mes sottes questions.
Vous devez bien m'en vouloir?

—Mais non, je vous assure; et pour que vous n'alliez pas
croire, mes amis, que je veuille m'entourer de mystère, je
vous dirai en peu de mots qui je suis, d'où je viens, quel est
le but de mon voyage; car, je ne sais pourquoi, jamais,
depuis que je suis au monde, je n'ai éprouvé si vivement le
besoin d'épancher mon coeur.

—Tout ce que nous pouvons faire, répondit le paysan, c'est
de prier Dieu, qui vous a amené sous notre toit, de
seconder vos projets et de bénir vos espérances.

—J'accepte vos souhaits, mes amis, et je crois que les
voeux de brave gens tels que vous êtes ne pourront que
me porter bonheur. J'ai dix-neuf ans passés; je ne suis ni le
dernier des vagabonds comme mes haillons pourraient le



faire croire, ni un gentilhomme déguisé voyageant, dans
cet accoutrement bizarre pour mieux assurer son incognito.
Je suis un pauvre artiste; mais quoique depuis ma
naissance j'aie eu de bons et de mauvais momens, je n'ai
jamais été aussi pauvre et aussi malheureux que vous me
voyez à cette heure. Je suis né dans un petit village aux
environs de Naples, connu sous le doux nom de l'Aranella.
Mon père était un architecte plein de mérite à qui n'a
jamais manqué qu'une chose: des maisons à bâtir. Mon
oncle maternel était peintre, et on n'a pu lui reprocher qu'un
défaut, celui de n'avoir jamais eu une commande de sa vie.
Aussi, le premier tort de mes parens fut-il de m'éloigner de
l'art pour lequel je me sentais un penchant irrésistible.

—Pauvre garçon! interrompit Rosalvo, ce n'est pas moi qui
aurais jamais empêché mes enfans de suivre leur vocation.

—D'autant plus que cela ne sert à rien, continua l'étranger
en souriant. Pliez jusqu'à terre un jeune arbre plein de sève
et de vigueur; quand vous l'aurez courbé comme un arc, il
vous échappe et se redresse tout à coup vers le ciel. On
m'envoya à l'école chez les bons religieux, qui
m'ennuyaient à périr. On n'eût pas été fâché de faire de
moi un prêtre, voire même un camaldule; mais, au lieu
d'apprendre mon latin et de réciter mes psaumes, je volais
tout le charbon qui me tombait sous la main pour tracer des
paysages sur les murs des cellules, ou dessiner le profil de
mon révérend précepteur. Dieu seul peut savoir ce que
mes chefs-d'oeuvre m'ont coûté de calottes.



—On allait jusqu'à vous battre! s'écria le paysan indigné.

—Et on n'y allait pas de main morte, je vous en réponds; si
bien qu'un jour que la correction m'avait paru un peu rude,
je plantai là mon collége et mes maîtres, et je me sauvai au
bout du monde, en Pouille, en Calabre, dans les Abruzzes,
que sais-je? J'ai erré de vallée en vallée, de montagne en
montagne; j'ai souffert le froid et la faim. Je suis tombé
dans les mains des brigands qui m'ont forcé à être des
leurs. Mais à travers tous mes voyages, au milieu de tous
mes malheurs, si je pouvais me procurer un crayon ou des
pinceaux, si je pouvais jeter sur le papier ou sur la toile tout
ce qui me passait par le cerveau, tout ce qui frappait mes
regards, j'oubliais mes chagrins et ma misère, je ne
pleurais plus que de joie, et je tombais à genoux pour bénir
Dieu, qui m'avait donné des yeux pour admirer la nature, un
coeur pour en sentir les merveilles, une main pour en
retracer les beautés.

—Mon Dieu, que votre état doit être sublime: interrompit le
pauvre paysan, animé par le feu de l'artiste.

—Enfin, je revins à Naples, continua le jeune homme. Mon
père était mort; ma soeur aînée avait épousé Fracanzani,
un peintre de talent et de coeur, que la fortune avait traité
presque aussi mal que mon père et mon oncle. On dirait
que l'indigence est devenue pour nous autres une tradition
de famille. Je me mis à travailler nuit et jour pour aider mon
beau-frère. Vains efforts! les marchands me jetaient au nez



mes paysages, ou bien le prix que j'en retirais ne suffisait
pas pour acheter mes brosses et mes couleurs. On
m'appelait, comme par mépris, Salvatoriello, et pourtant,
j'en jure Dieu, on me nommera un jour Salvator!
Découragé, avili, dévoré de chagrin et de fièvre, j'allais
succomber à mon désespoir, lorsque celui dont je porte le
nom a daigné me sauver par un miracle.

Je venais de vendre un tableau au plus juif de mes
brocanteurs. Le malheureux me reprochait encore les
quelques sous qu'il m'avait donnés pour prix de mon
oeuvre, lorsqu'un beau carrosse armorié s'arrête tout à
coup devant sa boutique. La portière s'ouvre, et un
personnage d'un noble aspect, d'une tournure imposante,
fait signe au revendeur, et demande à voir le tableau qu'on
vient d'exposer à l'étalage. Tandis que le marchand se
confond en révérences, caché derrière les roues de la
voiture, je ne perds pas un mot de leur entretien.

—Quel est le sujet de ce tableau? demandait le cavalier en
prenant la toile des mains du brocanteur.

—Vous le voyez, Excellence, c'est une Agar dans le désert.

—Je n'ai jamais rien vu de si profondément senti, répliqua
tout haut le cavalier, et quel prix demandes-tu de cet
ouvrage?

—Monseigneur, c'est vingt… c'est vingt-cinq ducats tout au



juste: c'est le prix qu'il m'a coûté.

J'avais envie de l'étrangler de mes mains.

—Vingt-cinq ducats! reprit le cavalier, mais c'est pour rien:
je l'achète. Et quel en est l'auteur?

—L'auteur, Excellence, balbutia le marchand; mais qu'est-
ce que cela fait, l'auteur, à votre Excellence?

—Comment! qu'est-ce que cela me fait, imbécile?

—Monseigneur, le marché est conclu, et, quel que soit le
nom de l'auteur, il n'y a plus à s'en dédire.

—Voici tes vingt-cinq ducats, maraud, parleras-tu
maintenant?

—L'auteur, Excellence, est un tout jeune homme, qui
s'appelle
Salvatoriello.

—Eh bien! tu diras à ce jeune homme, de ma part, que,
lorsqu'il aura des tableaux à vendre, il vienne chez le
cavalier Lanfranco; je les lui achèterai au prix qu'il en
voudra; car je le dis en vérité, sur mon honneur et sur mon
âme, ce petit Salvator est un grand peintre.

Ce peu de mots m'a rendu mon courage; j'ai quitté Naples,
mon ingrate patrie, puisque nul n'est prophète chez soi, et



je me suis traîné pas à pas jusqu'ici, les pieds brisés,
l'estomac vidé, les vêtemens en lambeaux, mais le coeur
rempli de foi et d'espoir. Il ne me reste plus qu'une demi
piastre pour arriver jusqu'à Rome; mais Rome, c'est mon
pays désormais; Rome, c'est la fortune; Rome, c'est la
gloire!

Tandis que le jeune voyageur racontait son histoire,
Rosalvo, mon ancêtre et toute sa famille, se serraient
autour de lui et l'accablaient de caresses et d'éloges. La
parole ardente et fiévreuse de l'artiste avait jeté comme
des étincelles dans les coeurs de ces honnêtes paysans.
Ils regardaient leur hôte avec un étonnement naïf, et se
sentaient attirés vers lui par un charme dont ils ne savaient
se rendre compte dans leur ignorance.

—Ah ça! mes amis, reprit enfin le jeune homme, quoique je
comprenne à présent que votre hospitalité ne peut pas se
payer au prix de l'or, vous me permettrez que je vous
prouve au moins ma reconnaissance. Demain je quitterai
cette maison de bonne heure pour aller où Dieu m'appelle.
Mais je ne veux pas me séparer de vous sans vous laisser
un souvenir. Je dois avoir ici dans ma besace des
pinceaux, des couleurs, des morceaux de toile et d'étoffes,
des cordes de luth et des papiers de musique; en un mot,
tout mon bagage de bohémien et d'artiste. Vous voyez que
ce n'est pas lourd. Je vais vous faire une esquisse. Cela
n'a pas une grande valeur pour le moment; mais plus tard,
qui sait? vous la vendrez peut-être assez bien, si la



prophétie du bon Lanfranco vient à s'accomplir.

Ce fut alors, monsieur, que d'une main ferme et sûre il
esquissa le beau paysage que vous venez d'admirer. Vous
savez maintenant de qui je veux parler, si toutefois le style
du tableau ne vous avait déjà révélé le nom de l'auteur. Je
vais vous montrer les deux autres, et je vous dirai, le plus
brièvement qu'il me sera possible, à quelle occasion on en
fit cadeau à ma famille.

Arrivé à ce point de son histoire, le descendant de Rosalvo
Pascoli fit une pause et me regarda avec une légère
hésitation, partagé qu'il était, l'honnête vieillard, entre la
crainte et le désir de continuer son récit.

Vraiment, il s'écoutait lui-même avec tant de bonheur, qu'il
eût été dommage de troubler la joie de ce brave homme,
moitié paysan, moitié artiste, de cette excellente nature
amphibie, si le lecteur veut bien nous passer le mot. Je le
priai donc d'aller toujours; et c'est une justice à lui rendre, il
ne se le fit pas répéter deux fois.

—Où en étions-nous donc restés, monsieur?

—Le jeune homme était parti pour Rome, afin d'y retrouver
le cavalier Lanfranco, et maître Rosalvo, votre trisaïeul, je
crois, avait accepté l'esquisse que vous venez de me
montrer.

—Eh bien! continua le vieillard, pendant douze ans on



n'entendit plus parler de Salvatoriello. Les paysans de
Sainte-Agathe retournèrent à leurs travaux ordinaires, et
personne ne songea plus au jeune voyageur qui s'était
arrêté par un soir d'orage sous le toit du bon Rosalvo.

Au bout de la douzième année, un jour, vers midi, par un
éclatant soleil de juillet, le village entier fut mis en émoi par
l'arrivée d'un étranger de la plus haute distinction. A voir le
train qu'il menait, on eût dit un prince du Saint-Empire, ou
un grand d'Espagne de première classe. Les postillons
faisaient claquer leur fouet comme s'ils eussent conduit le
duc d'Arcos en personne. Une nombreuse escorte
d'estafiers, de valets et de pages suivait ou précédait la
voiture attelée de six chevaux qui fumaient sous leur
harnais et blanchissaient leurs mors d'une écume
bouillante. L'étranger fit arrêter son équipage devant la
porte de Rosalvo, et, sans donner le temps à ses
domestiques d'abattre le marchepied, il sauta légèrement
à terre. C'était un noble et brillant cavalier de trente-deux à
trente-quatre ans, d'une beauté mâle et fière, d'une rare
élégance. Ses traits vivement accusés, ses yeux très noirs,
sa peau très brune, sa moustache fine et retroussée, le
faisaient ressembler plutôt à un Espagnol qu'à un
Napolitain, et plutôt à un Arabe qu'à un Espagnol.

Il portait le plus beau costume qu'on puisse voir. Cape et
pourpoint richement brodés, toque à médaillon d'or à
plumes flottantes, épée à fourreau de velours, à poignée
de diamans. Tout cela était d'un luxe écrasant, d'une



magnificence inouïe. Tandis que le pauvre Rosalvo, les
cheveux tout blancs, le dos voûté par les années, s'avançait
lentement pour demander quel était l'éminent personnage
qui daignait s'arrêter devant sa porte, celui-ci le prévint, et,
faisant quelques pas à sa rencontre, lui expliqua en peu de
mots l'objet de sa visite.

—Je suis un amateur de tableaux, lui dit-il, un antiquaire
forcené; pour l'acquisition d'un chef-d'oeuvre qui manque à
ma galerie, pour l'achat d'un camée qui manque à ma
collection, je donnerais la moitié de ma fortune. Souvent je
descends de ma voiture, souvent je fais une demi-lieue à
pied pour fouiller les villes et les villages, les châteaux et
les chaumières, le palais du riche et le taudis du pauvre;
car bien des fois j'ai découvert des meubles rares, des
armures de prix, des curiosités d'une grande valeur, là où
je m'attendais le moins d'en trouver.

—Seigneur cavalier, répondit le paysan, je suis désolé de
la peine que vous avez prise en descendant chez moi,
mais vous ne trouverez rien ici qui soit digne de fixer votre
attention.

—Peut-être avez-vous quelque objet dont vous ignorez
l'importance?

—Je ne le pense pas, monseigneur.

—Voyons toujours, répliqua l'étranger; et, sans attendre



d'autre réponse, il entra dans la pièce principale, et se mit
à regarder attentivement de tous les côtés.

Tout à coup ses yeux brillèrent, et il s'écria d'une voix
triomphante:

—Eh bien! que vous ai-je dit, mon brave homme? Vous
avez là un petit tableau dont je m'arrangerai à merveille.

—Ce tableau n'est pas à vendre, répondit sèchement le
vieillard.

—Bien, bien, vous ne savez pas que je suis homme à en
donner cinquante piastres s'il le faut.

—Je vous ai dit, seigneur cavalier, que ce tableau n'était
pas à vendre.

—Alors, je doublerai la somme.

—C'est inutile.

—Je la triplerai.

—Quand vous voudriez m'acheter cette esquisse au poids
de l'or, je ne vous la vendrais pas, monseigneur.

—Ah! et qu'y a-t-il donc de si précieux dans ce tableau
pour que vous mettiez un tel acharnement à le garder?



—Ce tableau, Excellence, est le souvenir d'un pauvre jeune
homme que je n'ai vu qu'une fois, mais que j'aimerai toute
ma vie.

—Son âge?

—Il n'avait pas encore vingt ans.

—Sa patrie?

—Naples.

—Son nom?

—Salvatoriello.

—Viens dans mes bras, bon Rosalvo, s'écria l'étranger
attendri jusqu'aux larmes; le Salvatoriello que tu aimes tant,
c'est moi. Tu vois bien que tes souhaits m'ont porté
bonheur: je suis le premier peintre de mon siècle, mes
tableaux sont payés au poids de l'or, les cardinaux et les
princes se disputent l'honneur d'être admis dans mon
atelier. Honneurs, plaisirs, richesses, j'ai tout ce qu'on
aurait pu désirer. La réalité a dépassé mes rêves; et
pourtant, ajouta-t-il en baissant la voix, pourtant, si tu
savais, mon vieux Rosalvo, à quels honteux moyens j'ai dû
descendre pour attirer sur moi les regards de la foule, pour
saisir dans mes bras ce vain fantôme que nous appelons
la gloire, et qui n'est qu'un peu d'air et de fumée, pour fixer
ce bruit vague et passager qui se fait tantôt autour d'un



nom, tantôt autour de l'autre; pareil au vent qui souffle tantôt
du côté du nord, tantôt du côté du midi! Si tu savais tout ce
que j'ai tenté, tout ce que j'ai souffert! Je me suis fait
comédien, saltimbanque, histrion. Salvator est devenu
Coviello. Honte et malédiction sur ce siècle corrompu, sur
ces hommes infâmes, sur ces villes maudites!

—Eh quoi! mon enfant, toujours triste, toujours irrité contre
tout? Rien ne pourra donc calmer au fond de ton coeur
cette bile amère qui fait tourner en fiel tout ce qu'on y verse!

—C'est vrai, reprit l'artiste en souriant, j'allais te réciter une
de mes satires, sans penser qu'il vaut mieux te la traduire
en peinture, puisque tu aimes tant les tableaux. La dernière
fois que je suis passé par Sainte-Agathe, il y a douze ans,
je t'ai esquissé une scène des montagnes au milieu
desquelles j'avais vécu jusque alors: cette fois que je viens
de Rome, je te dessinerai une scène de la cour que je
viens de quitter. Alors tu t'es contenté d'une esquisse de
Salvatoriello, maintenant tu auras un tableau de Salvator.

—Et il me sera doublement cher, car maintenant j'ai dans
ma famille un peintre et un savant. Ne croyez pas que je
plaisante, seigneur cavalier: depuis le soir où vous avez
dormi sous notre toit, mon plus jeune fils a appris le dessin
et la grammaire; et qui sait si un jour il ne pourra copier vos
tableaux ou écrire vos Mémoires! En attendant, que dites-
vous de la surprise que je vous ai ménagée?



—Je vous ai prévenu, mon hôte, s'écria Salvator; j'ai aussi
un fils, moi, et je l'ai appelé Rosalvo.

L'artiste et le paysan s'embrassèrent. Chacun des deux
avait été fidèle au souvenir d'une noble et touchante amitié.

Aussitôt Salvator fit signe à un de ses valets, et, ayant
demandé sa palette et ses pinceaux, jeta à larges traits sur
la toile l'étrange et merveilleux sujet que vous allez voir.
C'est le second chef-d'oeuvre de ma collection.

A ces mots, le vieillard de Sainte-Agathe tira de l'armoire
son second tableau richement encadré, écarta son rideau
de soie qui le couvrait et me le montra en silence.

C'était la reproduction fidèle, ou plutôt la conception
première, du célèbre tableau de la Fortune. La déesse
verse de sa corne d'abondance un torrent de mitres, de
couronnes, de croix, de pierreries; tandis que des
sénateurs, des cardinaux, des évêques, sous les traits de
bêtes immondes ou de reptiles venimeux, se disputent ces
trésors. Dire tout ce que l'artiste a jeté de verve,
d'imagination et d'esprit dans cette vive et mordante
allégorie, ce serait une chose impossible. Je me contentai
d'assurer mon paysan de Sainte-Agathe qu'il possédait
vraiment un chef-d'oeuvre.

—Je crois bien, s'écria mon vieillard, c'est le véritable
original de



Salvator; celui qui est en Angleterre n'est qu'une copie.

—Or donc, pour vous finir mon histoire, aussitôt que
l'illustre peintre eut achevé ce tableau, il prit congé de
Rosalvo; mais, avant de le quitter, il le tira à l'écart, et
tombant à genoux devant lui:

—Mon père, lui dit-il, lorsque j'allais de Naples à Rome,
vos souhaits m'ont suivi; mais à présent que je vais de
Rome à Naples, il me faut plus que des voeux; car j'ai une
mission sainte et belle à remplir. Bénissez-moi, mon père!
ma patrie m'a renié, je vais me venger de ma patrie! mais
en brisant ses fers, en exterminant ses tyrans, en lui
rendant la liberté!

—Que Dieu t'accompagne et te protége, mon enfant; mais
je crains que tes efforts soient inutiles. Les fers sont trop
entrés dans la chair; vous pourrez les secouer peut-être,
mais les briser, jamais!

Hélas! mon pauvre aïeul avait dit vrai. Six mois ne s'étaient
pas écoulés après sa dernière entrevue avec l'heureux et
brillant Salvator, lorsqu'un soir, à minuit, tandis que les
habitans de Sainte-Agathe étaient plongés dans le plus
profond sommeil, on entendit frapper à la porte de Rosalvo
à coups redoublés.

Le vieillard se trouva debout le premier; ses enfans
sautèrent sur leurs fusils, les femmes poussèrent un cri



d'effroi.

—Qui va là? demanda Rosalvo alarmé.

—C'est moi, Salvator; ouvrez-moi.

La porte s'ouvrit et Rosalvo recula de trois pas devant
l'apparition d'un fantôme. Salvator habillé de noir de la tête
aux pieds, les cheveux hérissés, la barbe en désordre,
l'épée nue à la main, se présenta à ses amis de la
campagne, comme un spectre sortant du tombeau.

—Tout est fini, dit-il, Naples est retombée plus que jamais
sous le joug de ses tyrans. Il s'était trouvé un homme, un
pêcheur pour se mettre à notre tête et délivrer son pays.
Des traîtres l'ont tué. Fracanzani, mon beau-frère, est mort
empoisonné dans sa prison. Aniello Falcone se sauve en
France; moi, je retourne à Rome pour ne plus revenir; c'est
la troisième et dernière fois que vous me verrez. Je suis le
seul qui reste des chevaliers de la Mort.

—Es-tu poursuivi, mon enfant? demanda Rosalvo avec
cette même tendresse inquiète, cette même sollicitude
paternelle qui ne s'étaient pas démenties un seul instant.

—Poursuivi? reprit le peintre d'un ton égaré; oui, je le suis
par mes idées qui m'accablent, par le chagrin qui me
ronge, par la fureur qui me tue. Vite, vite des pinceaux, des
couleurs, ou je sens que je vais devenir fou.



Il se promena de long en large dans la chambre, pleura,
hurla, s'arracha des poignées de cheveux. Puis, saisissant
son pinceau d'une main convulsive, il traça sur la toile le
plus affreux carnage qui ait jamais ensanglanté un tableau.
Je crois qu'il n'y a pas une bataille au monde qui puisse
soutenir la comparaison de ce chef-d'oeuvre. Voyez plutôt!

En disant cela, le vieillard, au comble de l'enthousiasme,
arrachait son vêtement de brocart à son dernier tableau.

Je ne pus retenir un cri d'admiration. Je n'avais jamais rien
vu de plus sublime. Ce n'était plus ni un site agreste et
sauvage, ni une éblouissante satire; c'était une scène
atroce, flagrante, épouvantable de destruction, de mort et
de vengeance! Des chevaux nageant dans le sang jusqu'au
poitrail; des têtes séparées de leur tronc roulant comme
des boulets refroidis, des blessés gémissant, des
vainqueurs hurlant, les mourans qui râlent. Je ne pense pas
que la réalité soit plus effrayante.

—Eh bien! que dites-vous de cela, monsieur l'étranger?

—Je dis que vous avez les trois plus beaux Salvator-Rosa
qui soient au monde.

—Et moi je dis que le dîner est servi, s'écria le petit paysan
en mettant son nez à la porte de l'atelier.

Quand le repas fut fini, repas gai, aimable et cordial s'il en
fut, je quittai mes bons amis de Sainte-Agathe, regrettant



jusqu'au fond de mon coeur de ne pouvoir payer
royalement leur hospitalité par des chefs-d'oeuvre. Tout ce
que je puis faire ici, c'est de leur consacrer un souvenir
dans ces pages. Admirable puissance du génie! il a suffi
du passage d'un grand artiste au milieu d'une pauvre
famille de paysans pour y laisser comme une trace
lumineuse qui se perpétue à travers les siècles.

Quant au petit Salvator que nous avions pris, Jadin et moi,
pour un nègre, je l'ai, à mon dernier voyage, retrouvé à
Rome, où il m'a fait les honneurs de la Farnesina. C'est un
des pensionnaires les plus distingués du roi de Naples.



XXI
Route de Rome.

En revenant à Sainte-Agathe dei Gothi, nous apprîmes une
chose que nous ignorions: c'est que notre conducteur,
ayant cru que nous voulions nous en retourner par la route
de Bénévent, ce qui allongeait quelque peu notre chemin,
nous avait déjà fait faire huit lieues de trop. Nous ne les
regrettâmes point, ou plutôt je ne les regrettai point, car,
ainsi qu'on l'a vu, Jadin n'avait rien eu à faire dans
l'aventure qui venait de m'arriver, et dont je ne comptais lui
parler qu'à distance convenable, de peur de quelque scène
fâcheuse entre lui et son confrère.

Il était tard et nous voulions aller coucher à Caserte, pour
visiter le lendemain les deux Capoues. Nous arrivâmes à
notre gîte vers les sept heures du soir.

Heureusement, ce que nous désirions voir pouvait se voir
au clair de la lune. Caserte est le Versailles napolitain. Bâti
par Vanvitelli et commandé par Charles III, ce palais a la
prétention d'être le plus grand palais de la terre, ce qui fait
que très probablement il en est en même temps le plus
triste. Ajoutez que, comme celui de Versailles, il est bâti
dans un endroit où ce n'est qu'à force de travaux qu'on a pu
lui faire quelques pauvres petits horizons. Il faut, on en



conviendra, être bien royalement capricieux, quand on a
Naples, Capo di Monte et Resina, pour venir habiter
Caserte.

Il est vrai que Caserte a des chasses magnifiques, et que
de tout temps, comme nous l'avons dit, les rois de Naples
ont été de grands chasseurs devant Dieu. Un des trois
parcs, parc fourré, noir, féodal, est encore aujourd'hui fort
giboyeux, à ce que l'on assure. Ce beau parc, que nous
vîmes à la nuit tombante, et qui n'y perdit certes rien,
comme poésie et comme majesté, est flanqué d'un autre
parc, bien peigné, bien soigné, bien frisé à la manière de
celui de Versailles, avec une cascade assez belle qui
tombe d'un sombre rocher qui me paraît être né sur place,
ce qui arrive rarement aux rochers des jardins anglais, et
une foule de statues représentant Diane, ses nymphes et le
malheureux Actéon, d'indiscrète mémoire, déjà à moitié
changé en cerf. Ce parc lui-même est voisin d'un jardin
anglais, avec grottes, ruisseaux, ponts chinois,
chaumières, serres et magnolias.

Nous soupâmes et nous couchâmes à Caserte, fort bien
même, consignons-le en l'honneur de l'aubergiste, cela
n'arrive pas souvent sur la route de Naples à Rome; il est
vrai que je me trompe et que Caserte, placée en dehors
des grands chemins, n'est sur aucune route.

Le lendemain matin, un cicérone, où n'y a-t-il pas de
cicérone en Italie? nous proposa d'aller voir la magnifique



filature de San Lucio. J'ai peu d'enthousiasme en général
pour visiter les établissemens industriels: les directeurs de
ces sortes d'établissemens sont presque toujours féroces;
une fois qu'ils vous tiennent, ils ne vous font pas grâce d'un
métier, ils ne vous épargnent pas un fil de soie. Aussi nous
serions-nous privés de la magnifique filature, si je ne
m'étais point rappelé que San Lucio était la fameuse
colonie du roi Ferdinand: car le roi Ferdinand était non
seulement un grand chasseur devant Dieu, mais aussi un
grand pécheur devant les hommes: or, de son temps, il
avait, pour le plaisir de ses yeux sans doute, rassemblé
dans cette filature, qu'il avait fondée avec une bonté toute
paternelle, les plus belles filles des environs: ces filles
étaient fort reconnaissantes à leur fondateur, et lui
prouvaient leur reconnaissance de toutes les manières.
Enfin, le roi Ferdinand fut si paternel et les belles filles si
reconnaissantes, qu'il résulta de ce double échange de
sentimens vertueux toute une population de petits fileurs et
de petites fileuses qui obtinrent de leur royal protecteur une
espèce de constitution beaucoup plus libérale que celle de
1830: un des articles de cette constitution porte que les
garçons seront exempt de tout service militaire, et que les
filles auront chacune trois cents francs de dot; aussi les
mariages abondent-ils à San Lucio.

A onze heures du matin nous quittâmes Caserte, et nous
nous dirigeâmes sur l'ancienne Capoue.

Hélas! Capoue est de nos jours un de ces noms menteurs



comme nous en ont tant légués les menteurs historiens de
Rome; cependant il faut le dire, aux ruines qui existent
encore, il est facile de voir de quelle importance était cette
fameuse ville qui, selon Tite-Live, fut le tombeau de la
gloire d'Annibal. Capoue, cette ville de la Campanie, dont
la civilisation étrusque avait de cinq cents ans devancé la
civilisation de Rome, et que Rome, la grande jalouseuse
de toutes les gloires, traita comme Carthage, avait un
magnifique amphithéâtre dont on peut encore admirer les
ruines; car ce fut Capoue, la ville civilisée par excellence,
qui inventa les combats de gladiateurs. D'où venait cette
férocité instinctive aux féroces habitans de la Campanie?
de l'excès des voluptés mêmes. Quand on est blasé sur les
plaisirs doux et humains, il faut bien inventer d'autres
plaisirs cruels et sanglans. Cicéron, qui, en sa qualité
d'avocat, n'était jamais embarrassé de répondre par un
paradoxe ou par une antithèse à une question quelconque,
dit que c'était la fertilité du sol qui faisait la férocité des
habitans. En tous cas, les Romains se chargèrent de faire
oublier par des cruautés plus grandes toutes les cruautés
qu'avaient pu commettre les Campaniens. Capoue, prise
par eux, fut livrée au pillage, un peu démolie et beaucoup
brûlée; ses habitans, réduits en esclavage, furent vendus à
l'encan sur ses places publiques; enfin, ses sénateurs
furent battus de verges et décapités. Il est vrai, à ce que dit
le doux et bon Cicéron, que c'était une action commandée
par la prudence, et non par l'amour du sang:—Non
crudelitate, sed consilio.—Ajoutons qu'un des reproches
de mollesse que firent les Romains aux Capouans fut



d'avoir inventé le velarium, grande toile suspendue au
dessus des cirques et des théâtres pour garantir les
spectateurs du soleil; il est vrai que les Romains,
s'apercevant bientôt à leur tour que mieux valait être à
l'ombre qu'au soleil, adoptèrent le susdit velarium, si fort
reproché à ces pauvres Campaniens.—Voir Suétone,
article NÉRON.

Il y a un souvenir qu'éveillé encore tout naturellement
Capoue: c'est celui d'Annibal. On trouve de par le monde
historique une malheureuse. phrase de Florus, qui dit, à
propos du héros de Cannes, de la Trebbia et de
Thrasimène: Cum victoria posset uti, frui maluit; c'est-à-
dire: Lorsqu'il pouvait user de sa victoire, il aima mieux en
jouir. C'est un fort joli concetti antique, nous n'en
disconvenons pas; mais, nous en sommes bien sûr, son
auteur, en l'écrivant, ne comprenait pas toute la portée qu'il
devait avoir. En effet, ce malheureux concetti a été pour
Annibal ce que les deux fameuses chansons de M. de La
Palisse et de M. de Marlborough ont été pour les deux
grands capitaines de ce nom. Annibal, accusé de s'être
endormi dans les délices, a été déshonoré à tout jamais.

Mais ce qu'il y a surtout de remarquable, ce sont les
attaques de nos professeurs de collége, contre le fils
d'Amilcar, à l'endroit de cette malheureuse Capoue;
comme ils traitent ce fainéant d'Annibal; comme ils
méprisent ce pauvre héros; comme à sa place ils auraient
marché sur Rome; comme ils auraient pris Rome; comme



ils auraient fait disparaître Rome de la surface de la terre! Il
n'y a pas jusqu'à mon pauvre précepteur, un bon et
excellent abbé, qui, à part les férules qu'il nous donnait,
n'aurait pas voulu faire de mal à un enfant, qui n'eût établi
son plan de campagne pour marcher sur Rome. Quand
nous en étions à ce malheureux passage de Florus, il tirait
son plan de sa bibliothèque, l'étendait sur notre table
d'étude, faisait un compas de ses deux doigts, et nous
montrait comme c'était chose facile que de s'emparer de la
ville éternelle. Ah! s'il eût été à la place d'Annibal!

Il est vrai qu'il y a un autre abbé, et celui-là s'appelle l'abbé
de Montesquieu, qui prétend qu'Annibal n'a fait qu'une halte
de quelques jours pour reposer son armée, fatiguée par
une marche de huit cents lieues et par trois victoires
successives, ce qui équivaut presque à une défaite. Il est
vrai encore qu'il y a d'autres esprits intelligens qui ont été
chercher à Carthage même le secret de la temporisation
d'Annibal, et qui ont vu que là, comme partout, il y avait de
petits rhéteurs qui faisaient la guerre au grand général, des
robes qui morigénaient la cuirasse, des plumes qui
calomniaient l'épée. Annibal demandait des secours à cor
et à cri. Rome était perdue, disait-il, l'Italie était à lui si on
lui envoyait des secours. Mais on lui répondait, ou plutôt les
rhéteurs répondaient à ses messages, car à lui ils
n'eussent, selon toute probabilité, pas osé répondre; les
rhéteurs répondaient donc: «Ou Annibal est vainqueur, ou
Annibal est vaincu. S'il est vainqueur, il est inutile de lui
envoyer des secours; s'il est vaincu, il faut le rappeler.»



C'est à peu près ce que l'on répondait à Bonaparte quand,
lui aussi, s'endormait dans les délices du Caire, où il avait
à lutter contre une insurrection tous les huit jours, et contre
la peste deux fois par an. Mais Bonaparte avait affaire au
directoire français et non au sénat carthaginois. Bonaparte
répondit en traversant, lui troisième, la Méditerranée, et en
venant faire le 18 brumaire.

Il y a encore, il faut le dire, entre ces deux opinions qui
divisent en deux cette grande question historique, de
savoir si Annibal est resté des mois à Capoue ou s'il n'y a
fait qu'une halte de quelques jours, une troisième opinion
qui prétend qu'Annibal n'y a jamais mis le pied.

Cette opinion pourrait bien être la vraie.

Cela me rappelle que les Romains, les incrédules s'entend,
disent qu'il y a deux hommes qui ne sont jamais venus à
Rome. Ces deux hommes, selon eux, sont l'apôtre saint
Pierre et le président Dupaty.

Comme nous eussions fort mal dîné, et que, selon toute
probabilité, nous n'eussions pas dormi du tout dans la ville
des délices, nous partîmes, après avoir visité
l'amphithéâtre et les quelques ruines qui l'entourent, pour la
moderne Capoue.

La moderne Capoue est une fort jolie ville, selon Vauban,
Montecuculli et Folard; elle est muraillée, bastionnée et



poternée, elle a des lunes, des demi-lunes, des chemins
de ronde, tout cela donnant sur un beau paysage, avec un
horizon de montagnes d'un côté, et la mer de l'autre. Au
reste, peu de choses à voir, excepté la cathédrale,
soutenue presque entièrement par des colonnes enlevées
à l'ancien amphithéâtre.

En sortant de Capoue, nous rencontrâmes un premier
fleuve, que je crois être le Volturne: pardon, messieurs les
savans, si je me trompe, je n'ai sous les yeux ni mes
albums qui sont à Florence, ni mes cartes qui sont rue du
Gazomètre, et que je serais obligé d'y aller chercher, ce qui
n'en vaut pas la peine; et un second fleuve qui est à coup
sûr le Garigliano, c'est-à-dire l'ancien Liris.

Nous traversâmes ce fleuve poétique de la façon la moins
poétique de la terre. On nous mit, nous, nos chevaux et
notre voiture, dans un bac, et on nous fit filer le long d'une
corde, si bien que nous nous trouvâmes de l'autre côté au
bout de cinq minutes. Notre passeur, au reste, était désolé;
on méditait un pont en fil de fer,—un pont de fil de fer sur le
Liris!

Pourquoi pas? on va bien du Pirée à Athènes en omnibus;
et l'on remonte bien l'Euphrate en bateau à vapeur.

Au reste, c'est, on se le rappelle, sur les bords du
Garigliano que notre armée fut défaite par Gonzalve, ce qui
fait que Brantôme, redevenant Français un instant, après



avoir passé, il y a trois cents ans, le Liris, au même endroit
où nous venons de le passer nous-mêmes, s'écrie:

«Hélas! j'ai veu ces lieux là dernier, et mesme le Gariglian,
et c'estait male tard, à soleil couchant, que les ombres et
les masnes commencent à se paroistre comme fantosmes,
plustôt qu'aux autres heures du jour, où il me sembloit que
les asmes généreuses de ces braves François là morts
s'eslevoient sur la terre et me parloient, et quasi me
répondoient sur les plaintes que je leur faisois de leur
combat et de leur mort.»

Nous touchions à la voie Appienne, là plus belle des voies
antiques, celle sur laquelle les Romains qui avaient
quelque prescience de l'endroit où ils mourraient,
ordonnaient de placer leurs tombeaux. Elle existait du
temps de la république. César, Auguste, Vespasien,
Domitien, Nerva, Trajan et Théodoric la réparèrent
successivement.

Arrivés où nous nous trouvions, elle s'élançait vers
Bénévent, et s'en allait mourir à Brindes: ce fut cette route
qu'Horace suivit dans son poétique voyage.

Nous traversions les souvenirs antiques, marchant en plein
sur l'histoire et sur la fable, coudoyant à chaque pas Tacite
et Horace. Notre postillon (un postillon romain ou napolitain
pourrait parfaitement être reçu, soit dit en passant, à
l'Académie des inscriptions et belles-lettres) nous apprit



que quelques ruines, sur lesquelles nous allions sautillant
de décombres en décombres, étaient l'ancienne Minturnes.

—Ainsi, les marais que l'on aperçoit d'ici? demandai-je en
étendant le bras dans la direction de la route de San-
Germano.

—Sont ceux où se cacha Marius, répondit mon postillon.

Je lui donnai deux pauli.

C'est au même endroit à peu près où Marius se cacha, que
Cicéron fut tué et Conradin trahi.

Nous avons raconté ailleurs comment l'orateur antique et le
jeune héros du moyen-âge étaient morts.

Nous allâmes dîner à Mola; on nous conduisit dans une
grande salle dont toutes les fenêtres étaient fermées pour
maintenir la fraîcheur de l'air; puis tout à coup, comme
étendus dans de bonnes chaises nous nous éventions
avec nos mouchoirs, le garçon ouvrit une de ces fenêtres.

Il est impossible d'exprimer la magie du paysage que cette
espèce de lanterne magique venait de dévoiler à nos yeux.
Nous plongions sur ce golfe si calme qu'il semblait un
miroir d'azur, et de l'autre côté, s'avançant jusqu'à
l'extrémité du promontoire, nous apercevions Gaëte,
Gaëte, célèbre par ses vergers d'orangers, ses deux
siéges soutenus, l'un en 1501, l'autre en 1806, et surtout



par ses femmes blondes.

C'est une fille de Gaëte qui servit de modèle au Tasse pour
le portrait d'Armide.

Pardon, nous oublions encore une des célébrités de
Gaëte. C'est sur son rivage que Scipion et Lélius
s'amusaient à faire des ricochets, comme plus tard
Auguste s'amusait à jouer aux noix avec les petits
polissons de Rome.

Après le dîner, nous allâmes faire une promenade jusqu'à
Castellone de Gaëte, l'ancienne Formies, dont une portion
des murs, plus une porte, existent encore. C'est entre ces
deux bourgs qu'était située une des villas de Cicéron; c'est
de cette villa qu'il fuyait, caché dans sa litière, lorsqu'il fut
rejoint par le tribun Popilius, dont il avait été l'avocat, qui lui
coupa la tête et les mains, en manière de reconnaissance;
il est probable que si Popilius a eu pendant le reste de sa
vie quelque autre procès, le tribunal aura été forcé de lui
nommer un défenseur d'office.

L'emplacement où était, selon toutes les probabilités,
située cette villa, fait partie aujourd'hui de la propriété du
prince de Caposele.

Une autre tradition veut qu'une source qui coule dans la
même propriété soit la fameuse fontaine Artacia, près de
laquelle Ulysse rencontra la fille d'Antiphate, roi des



Lestrigons, laquelle allait, comme une simple mortelle, y
puiser une cruche d'eau.

La voiture nous suivait par derrière; nous n'eûmes donc
qu'à nous y réinstaller, lorsque nous eûmes vu tout ce que
nous voulions voir, et nous repartîmes; une demi-heure
après nous étions à Ytry, patrie du fameux Fra Diavolo, si
célèbre en Campanie, et surtout à l'Opéra-Comique.

Fra Diavolo était un brave homme de curé, disant son
bréviaire comme un autre, confessant tant bien que mal les
voleurs des environs, qui venaient lui conter leurs petites
peccadilles, et dont il se faisait des amis en ne les abîmant
pas trop de pénitences, lorsqu'un beau matin, quand il fut
question de nommer Joseph Napoléon roi de Naples,
l'envie lui prit de s'opposer à cette nomination. En
conséquence, sans changer de costume, il passa une
paire de pistolets à sa ceinture, pendit un sabre par
dessus sa soutane, prit une carabine qu'il avait trouvée
dans le presbytère et qui lui venait de son prédécesseur,
et, faisant appel à ses ouailles, au nombre desquelles,
comme nous l'avons dit, était bon nombre de brigands, il
se mit en campagne, gardant les défilés de Fondi, et
égorgeant tous les Français isolés qui y passaient. Ces
exploits firent bientôt si grand bruit, que l'écho en alla
retentir à Palerme, où étaient à cette époque Ferdinand et
Caroline; leurs augustes majestés invitèrent alors Fra
Diavolo à les aller voir, et, comme il se hâta de se rendre à
cette gracieuse invitation, elles lui conférèrent le grade de



capitaine. Fra Diavolo revint à Ytry investi de cette nouvelle
dignité; mais cette nouvelle dignité ne lui porta point
bonheur. Masséna, après avoir pris Gaëte, ordonna une
battue générale dans les environs: Fra Diavolo fut pris avec
deux cents hommes de sa bande à peu près; ses deux
cents compagnons furent incontinent pendus aux arbres de
la route. Mais comme les Napolitains niaient que Fra
Diavolo qui, selon leur opinion, à eux, opinion que justifie le
nom qu'ils lui avaient donné de frère Diable, avait mille
ressources de magie à son service; comme les
Napolitains, dis-je, niaient que Fra Diavolo eût été assez
imprudent pour se laisser prendre, on conduisit l'ex-curé à
Naples, on le promena pendant trois jours dans les rues de
la capitale, après quoi on lui trancha la tête sur la place du
Marché-Neuf.

Tout cela ne fit point que, pendant tout le règne de Joseph
et de
Murat, les esprits forts ne niassent la mort de Fra Diavolo.

Qu'une illustration moderne ne nous fasse point perdre de
vue un souvenir antique. Ytry est l'ancienne Urbs
Mamurrarum d'Horace; c'est là que Muréna lui prêta sa
maison et Capiton sa cuisine:

Muraena praebente domum, Capitone culinam.

Nous nous arrêtâmes à Ytri. Je me rappelais la nuit qu'à
mon premier voyage j'avais passée à Terracine, nuit



terrible parmi les terribles nuits que j'ai subies en Italie. Je
me rappelais ces malheureux lits recouverts de serge
verte, dans lesquels nous nous étions tournés et retournés
six heures, sans pouvoir arriver à fermer l'oeil une seule
minute. Il est vrai que, l'esprit exalté par la menace éternelle
d'un seul et même danger, j'avais, à force de chercher,
trouvé un costume de nuit qui me mettait à peu près à l'abri
des puces: c'était un pantalon à pied aux coutures serrées
et pressant la taille, une chemise qui s'ouvrait juste pour
laisser passer la tête, et qui se refermait hermétiquement
au col, enfin, des gants sur lesquels se boutonnaient mes
manchettes: moyennant cette précaution, le visage seul
restait exposé, et j'ai remarqué que la puce, comme le lion,
respecte le visage de l'homme. Restait, il est vrai, la
punaise qui ne respecte rien; mais, au lieu de deux races
ennemies, ce n'était plus qu'une seule à combattre.

Encore une fois, défiez-vous, non pas des fièvres des
marais Pontins que tout le monde vous signale, mais de
leurs puces et de leurs punaises dont personne ne parle.

Le lendemain matin, nous nous abordâmes, Jadin et moi,
en disant que nous aurions aussi bien fait de coucher à
Terracine.

A l'une des descentes de la route de Fondi, notre postillon
s'arrêta et nous raconta que nous étions juste à l'endroit où
le fameux poète français Esménard s'était tué en tombant
de voiture.



En général, les Italiens ne nous abîment pas de louanges;
on peut même dire que, dans leur étroit patriotisme,
patriotisme de clocher, dernier reste de l'orgueil des
petites républiques, ils sont presque toujours injustes pour
les autres nations; mais comme toute curiosité vaut une
rétribution quelconque, et que cette rétribution est variable
selon le plus ou le moins d'intérêt que présente la susdite
curiosité, notre postillon avait pensé que la curiosité et par
conséquent la rétribution seraient plus grandes, s'il faisait
d'Esménard un poète de premier ordre.

La ville de Fondi, que saint Thomas choisit pour y établir
une classe, et dans laquelle il fit ce miracle d'horticulture,
de planter par la tête un oranger qui prit racine et qu'on
montre encore, est aujourd'hui un pauvre et bien misérable
bourg. Le fameux corsaire Barberousse, qu'il ne faut pas
confondre avec l'empereur Barberousse, le souverain des
légendes rhénanes, furieux de n'avoir pu enlever la belle
Julie Gonzaga, veuve de Vespasien Colonne et comtesse
de Fondi, dont il comptait faire cadeau à Soliman II, brûla la
ville. Depuis ce temps-là la pauvre cité n'a pu se remettre
de cet accident, et la main de feu du terrible pirate est
encore empreinte sur la ville moderne.

Deux heures après nous étions à Terracine.

Terracine est bien encore, en venant de Naples surtout,
l'éclatante
Axur dont parle Horace:



Impositum saxis latè candentibus Anxur,

avec son gigantesque rocher qui fut sa base de toutes les
époques, et les restes de son palais de Théodoric, qui ne
la couronne que depuis le cinquième siècle seulement.
Comme il n'était que midi, et que j'avais quelques
recherches à faire à Terracine, nous nous arrêtâmes à
l'auberge où nous nous étions arrêtés en venant, la seule
au reste qui soit, je crois, dans toute la ville.

Dix minutes après notre arrivée, nous étions déjà en route,
Jadin pour gravir la montagne couverte de ses ruines
gothiques, et moi pour courir au bord de la mer, où l'on
retrouve encore des vestiges du port, qui, selon toute
probabilité, remonte au temps de la république.

En revenant, j'entrai dans la cathédrale. Quelques belles
colonnes de marbre blanc qui viennent d'un temple
d'Apollon la rendent assez remarquable.

En entrant à l'hôtel, j'avais demandé s'il n'existait pas
quelque histoire de Mastrilla. On n'a peut-être pas oublié le
nom de ce fameux bandit, que Padre Rocco appela si
heureusement à son secours, à propos de l'éclairage de
Naples, et de cette fameuse histoire de saint Joseph que
l'on nous a tant reprochée.

L'histoire de Mastrilla se trouvait renfermée dans une
espèce de complainte à peu près intraduisible, que l'on me



procura à grand'peine, mais dont à la honte de mon
imagination, je l'avoue, je ne pus rien tirer.

Alors force me fut de me borner aux traditions orales, et de
me mettre en quête des rapsodes, qui pouvaient, fragment
par fragment, me raconter l'Iliade de cet autre Achille.

Les rapsodes me tinrent jusqu'à sept heures du soir à me
conter des rapsodies qui n'étaient que les différens
couplets de la complainte, séparés au lieu d'être réunis.

Nous avions passé notre journée à la recherche de
l'insaisissable Mastrilla. La journée était perdue, ce qui
n'était pas un grand malheur; mais ce qui compliquait notre
situation, c'est qu'il fallait ou passer la nuit à Terracine, et
l'on sait quelle terreur nous inspirait cette station, ou
traverser les marais Pontins pendant l'obscurité. En restant
à Terracine, nous étions sûrs d'être dévorés par les puces
et par les punaises; en traversant les marais Pontins, nous
risquions d'être dévalisés par les voleurs. Nous
balançâmes un instant, puis nous nous décidâmes à
traverser les marais Pontins.

Nous fîmes mettre les chevaux, à huit heures du soir; il
faisait un clair de lune magnifique: nous chargeâmes nos
fusils, nous montâmes, Jadin et moi, sur le siége de la
voiture, et nous partîmes d'un assez bon train.

Les marais Pontins commencent en sortant de Terracine,



et presque aussitôt le pays prend un caractère de tristesse
particulière, que ne contribuent pas peu, sans doute, à lui
donner, aux yeux des voyageurs, la crainte de la fièvre,
qu'on y rencontre certainement, et celle des voleurs, qui
vous y attendent peut-être. La route, tracée au beau travers
du pays, s'étend par une ligne parfaitement droite,
qu'accompagne de chaque côté un canal destiné à
l'écoulement des eaux. Malheureusement, à ce qu'on
assure, ces eaux, se trouvant au dessous du niveau de la
mer, ne peuvent s'écouler dans la Méditerranée. Au delà
du canal est un terrain mouvant et planté de grands
roseaux.

Cette vaste solitude, où Pline comptait autrefois jusqu'à
vingt-trois villes, n'offre pas aujourd'hui, à part les relais de
poste, une seule habitation. Comme dans les Maremmes
toscanes, une fièvre dévorante tuerait, en moins d'une
année, l'imprudent qui oserait s'y fixer. Les voleurs qui
l'exploitent ne font eux-mêmes qu'y passer, et, aussitôt
leurs expéditions finies, ils se retirent dans les montagnes
de Piperno, leur véritable domicile.

A mesure que nous avancions, le pays prenait un caractère
de plus en plus mélancolique; et comme si nos chevaux et
notre postillon eussent partagé l'inquiétude que sa
mauvaise réputation pouvait inspirer, ils redoublaient, les
uns de vitesse, l'autre de coups.

Après une heure et demie à peu près, nous aperçûmes à



notre droite un grand feu qui jetait une lueur d'incendie à
cent pas autour de lui; ce ne pouvaient être des voleurs,
car, par cette imprudence, ils se fussent dénoncés eux-
mêmes: nous demandâmes à notre postillon ce que c'était
que ce feu; il nous répondit que c'était le relais de poste.

En effet, à mesure que nous avancions, nous apercevions
à la lueur de la flamme une espèce de masure, et adossés
aux murailles de cette masure, éclairés par le reflet du
foyer, cinq ou six hommes immobiles et enveloppés de
leurs manteaux. A notre approche et au bruit du fouet de
notre postillon, deux se détachèrent du groupe, et montant
eux-mêmes à cheval, ils prirent en main une espèce de
lance et disparurent. Les autres continuèrent à se chauffer.

Arrivé en face du hangar, notre postillon s'arrêta, et, à
peine arrêté, détela ses chevaux, demanda le prix de sa
course, ainsi que la bonne main qui en était
l'accompagnement obligé, et, sautant sur un de ses deux
chevaux aussitôt qu'il les eut reçus, il tourna bride et repartit
au galop. Au reste, ses chevaux étaient si bien habitués à
ce retour précipité qu'il n'eut pas même besoin d'employer
le fouet comme il avait fait en venant: on eût dit que ces
animaux, partageant les inquiétudes de l'homme, avaient
hâte de fuir ces contrées méphitiques et cet air pestilentiel.

Cependant nous étions restés au milieu de la route avec
notre voiture dételée; et comme nous ne voyions s'avancer
aucun quadrupède, comme pas un seul de ces bipèdes



grelottans et accroupis autour du feu ne bougeait de sa
place, je me décidai, voyant qu'ils ne venaient pas à moi, à
aller à eux. En conséquence, je descendis de mon siége,
je jetai mon fusil en bandouillère sur mon épaule et je
m'avançai vers la masure.

Ils me laissèrent approcher sans faire un mouvement.

En m'approchant je les regardais: ce n'étaient pas des
hommes, c'étaient des spectres.

Ces malheureux, avec leur teint hâve, leurs membres
frissonnans, leurs dents qui se choquaient, étaient hideux à
voir; le mieux portant des quatre eût pu poser pour une
effrayante statue de la Fièvre.

Je les considérai un instant, oubliant pourquoi je m'étais
approché d'eux; puis, par un retour égoïste sur moi-même,
je pensai que j'étais moi-même au milieu de ces marais
dont les émanations les avaient faits tels qu'ils étaient.

—Et les chevaux? demandai-je.

—Écoutez, me répondit l'un d'eux, les voilà.

En effet, on entendait un piétinement qui allait se
rapprochant, puis un hennissement sauvage, puis, mêlés à
ce bruit confus, des juremens et des blasphèmes.

Bientôt les hommes qui s'étaient éloignés avec des lances



reparurent chassant devant eux une douzaine de petits
chevaux, ardens, sauvages, fougueux, et qui semblaient
souffler la flamme par les naseaux.

Aussitôt les quatre fiévreux se levèrent, se jetèrent au
milieu du troupeau étrange, saisirent chacun un cheval par
la longe qu'il traînait, lui passèrent, malgré sa résistance, un
misérable harnais, et, tout en me criant: «Remontez,
remontez,» poussèrent l'attelage récalcitrant vers la voiture.

Je compris qu'il n'y avait pas d'observations à faire, et que
dans les marais Pontins cela devait se passer ainsi. Je
remontai donc vivement sur mon siége et je repris ma
place près de Jadin.

—Ah ça! me dit Jadin, où allons-nous? Au sabbat?

—Cela m'en a tout l'air, répondis-je. En tout cas, c'est
curieux.

—Oui, c'est curieux, dit-il, mais ce n'est point rassurant.

En effet, il se passait une terrible lutte entre les hommes et
les chevaux: les chevaux hennissaient, ruaient, mordaient;
les hommes criaient, frappaient, blasphémaient; les
chevaux essayaient, par des écarts qui ébranlaient la
voiture, de casser les cordes qui leur servaient de traits; les
hommes resserraient les noeuds de ces cordes, tout en
posant sur le dos de deux de ces démons des espèces de
selles. Enfin, quand les selles furent posées, tandis que



deux hommes maintenaient les chevaux de devant, deux
autres sautèrent sur les chevaux sellés, puis ils crièrent:
Laissez aller! puis nous nous sentîmes emportés comme
par un attelage fantastique, tandis que de chaque côté de
la route les deux hommes à cheval nous suivaient, criant un
fouet à la main, et joignant les gestes aux cris pour
maintenir nos coursiers dans le milieu de la route, dont ils
voulaient s'écarter sans cesse, et les empêcher d'aller
s'abîmer avec notre voiture dans un des canaux qui
bordaient chaque côté du chemin.

Cela dura dix minutes ainsi; puis, ces dix minutes
écoulées, comme nos chevaux étaient lancés, nos
escorteurs nous abandonnèrent, et, sortis un instant, par
une crise, de leur apathie, s'en retournèrent attendre
d'autres voyageurs, en tremblant la fièvre devant leur feu.

Quand nous pûmes un peu respirer, nous regardâmes
autour de nous: nous traversions de grands roseaux tout
peuplés de buffles qui, réveillés par le bruit que nous
faisions, écartaient bruyamment ces joncs gigantesques
pour nous regarder passer; puis, effrayés à notre
approche, se reculaient en soufflant bruyamment. De
temps en temps de grands oiseaux de marais, comme des
hérons ou des butors, se levaient en jetant un cri de terreur,
et s'éloignaient rapidement, traçant une ligne droite, et se
perdant dans l'obscurité; enfin, de temps en temps, des
animaux, dont je ne pouvais reconnaître la forme,
traversaient la route, parfois isolés, parfois par bandes.



J'appris au relais que c'étaient des sangliers.

Nous arrivâmes ainsi en moins d'une heure et demie au
second relais. Là la même scène se renouvela: même feu,
hommes semblables, pareils chevaux; après une demi-
heure d'attente, nous repartîmes comme emportés par un
tourbillon.

Nous fîmes trois relais de la même manière; puis au bout
du quatrième nous aperçûmes une ville: c'était Velletri.

Les fameux marais Pontins étaient traversés, et cette fois
encore sans rencontrer de voleurs: décidément les voleurs
étaient passés pour nous à l'état de mythes.

Sans nous consulter, nos postillons s'arrêtèrent à la porte
d'une auberge, au lieu de s'arrêter à la porte de la poste.
Comme la susdite locanda ne paraissait pas trop
misérable, je ne leur en voulus pas de la méprise; nous
descendîmes, et nous demandâmes deux chambres pour
le soir, et un bon déjeûner, s'il était possible, pour le
lendemain.

Trois choses nous faisaient prendre en patience notre
station à Velletri. Je méditais pour le lendemain une
excursion à Cori, l'ancienne Cora, et à Monte-Circello, l'ex-
cap de Circé; tandis que Jadin, attiré par un autre but,
m'avait déjà déclaré qu'il demeurerait sur place pour faire
quelque portrait de femme; on sait que les femmes de



Velletri passent pour les plus belles femmes[1].

[1] Velletri, c'est l'Arles de l'Italie. Raphaël, passant un
jour à Velletri, vit une mère qui tenait un enfant dans ses
bras: la beauté de la mère et de l'enfant exalta le peintre
à un tel point, qu'il les pria de ne pas bouger, et qu'à
défaut de papier et de crayon il prit un morceau de craie
et traça sur le fond d'un tonneau l'esquisse de la Madone
à la Seggiola.

De là, la forme circulaire de cet admirable tableau, un
des chefs-d'oeuvre du palais Pitti à Florence.

Velletri est la patrie, non pas d'Auguste, mais de ses
ancêtres; son père y était banquier (lisez usurier): les
banquiers romains prêtaient à 20 pour 100; c'est à 20 pour
100 que César avait fait pour cinquante-deux millions de
dettes. Elle n'offre de remarquable, comme monument, que
le bel escalier de marbre de l'ancien palais Lancelloti, bâti
par Lunghi-le-Vieux.

Cori, plus heureuse que sa voisine, possède encore deux
temples, élevés l'un à Castor et Pollux, l'autre à Hercule; du
premier il ne reste que les colonnes et l'inscription qui
atteste qu'il était consacré aux fils de Jupiter et de Léda; le
second, élevé sous Claude, est parfaitement conservé, et
on le regarde, merveilleusement posé qu'il est d'ailleurs sur
une base de granit entièrement isolée, comme un des plus
complets modèles de l'ordre dorique grec.



Quand à Monte-Circello, c'est, comme l'indique son nom,
l'antique résidence de la fille du Soleil. Ce fut sur cette
montagne, jadis baignée par la mer et qu'on appelait,
comme nous l'avons dit, le cap Circé, que parvint Ulysse,
lorsqu'après avoir échappé au cyclope Polyphême et au
Lestrigon Antiphate, il aborda sur une terre inconnue, et,
montant sur un cap élevé, ne vit devant lui qu'une île et une
mer sans fin: l'île était perdue au milieu des flots; puis à
travers les buissons et les forêts sortaient de la terre des
tourbillons de fumée.

Je suis monté sur le cap, j'ai cherché l'île volcanique et je
n'ai rien aperçu; mais peut-être aussi ai-je moins bonne
vue qu'Ulysse.

Mais ce que j'ai découvert, par exemple, ce sont
d'immenses troupeaux de porcs, bien autrement nobles
que les cochons de M. de Rohan, puisque, selon toute
probabilité, ils descendent de ces imprudens compagnons
d'Ulysse, qui, attirés par le bruit de la navette et par
l'harmonie des instrumens, entrèrent dans le palais de la
fille du Soleil malgré les conseils d'Euriloque, qui revint seul
aux vaisseaux pour annoncer à leur chef la disparition de
ses vingt soldats.

Or, comme je disais, y a-t-il beaucoup de noblesse qui
puisse le disputer à celle des cochons de Monte-Circello,
dont les ancêtres ont été chantés par Homère?



Dans la montagne est encore une grotte, appelée Grotta
della Maga, ou grotte de la Magicienne: c'est le seul
souvenir que Circé ait laissé dans le pays. Quant à son
splendide palais de marbre, il est bien entendu qu'il n'en
reste pas plus de trace que de celui d'Armide.

Nous revînmes assez tard à Velletri; et, comme rien ne
nous pressait, que nous n'avions pas été trop mécontens
de l'auberge, nous résolûmes d'y passer la soirée. Jadin y
était resté dans l'intention de faire un portrait de femme, il
avait fait deux paysages. L'homme propose, Dieu dispose.

Le lendemain, nous nous remîmes en route vers les neuf
heures du matin, nous arrêtant un instant à Genzano pour
boire de son vin, qui a une certaine réputation, un instant à
l'Arriccia pour voir le palais Chigi et l'église de la ville, deux
des ouvrages les plus remarquables du Bernin.

Enfin, à deux heures, nous arrivâmes à Albano. C'est à
Albano que les riches Romains qui craignent le mal'aria
vont passer l'été; à partir de la porte de Rome, en effet, la
route monte jusqu'à Albano; et, comme on le sait, hôte des
plaines et des marais, la fièvre n'atteint jamais une certaine
hauteur.

Dix ciceroni nous attendaient à la descente de notre voiture
pour nous faire voir de force le tombeau d'Ascagne et celui
des Horaces et des Curiaces. Nous ne donnerons pas aux
savans italiens le plaisir de nous voir nous enferrer dans



une discussion archéologique à l'endroit de ces deux
monumens. Nous avons dit tout ce que nous avions à dire
là-dessus à propos de la grande mosaïque de Pompeïa, à
qui Dieu fasse paix.

En sortant d'Albano, on aperçoit Rome à quatre lieues de
distance; ces quatre lieues se font vite, le chemin, comme
nous l'avons dit, allant toujours en descendant. Aussi, une
heure après notre départ d'Albano, nous entrions dans la
ville éternelle, que nous avions quittée quatre mois
auparavant.





XXII
Gasparone.

Je n'avais plus rien à voir dans la ville éternelle que le
représentant éternel de notre religion, le vicaire du Christ,
le successeur de saint Pierre. Depuis que j'étais en Italie,
j'entendais parler de Grégoire XVI comme d'un des plus
nobles et des plus saints caractères qui eussent encore
illustré la papauté, et ce concert général d'éloges me
donnait une plus ardente envie de me prosterner à ses
pieds.

Aussi, le lendemain, dès que l'heure d'être reçu fut arrivée,
me présentai-je chez M. de Tallenay, pour le prier de
demander pour moi une audience à Sa Sainteté: M. de
Tallenay me répondit qu'il allait à l'instant même
transmettre ma demande au cardinal Fieschi; mais en
même temps il me prévint que, comme l'audience ne me
serait jamais accordée que trois ou quatre jours après la
réception de ma demande, je pouvais, si j'avais quelque
course à faire soit dans Rome, soit dans les environs,
profiter de ce petit retard.

Cela m'allait à merveille. A mon premier passage, j'avais
visité toute la campagne orientale de Rome: Tivoli,



Frascati, Soubiaco et Palestrine; mais je n'avais point vu
Civitta-Vecchia; Civitta-Vecchia, au reste, où il n'y aurait
rien à voir, si Civitta-Vecchia n'avait point un bagne et dans
ce bagne n'avait point l'honneur de renfermer le fameux
Gasparone.

En effet, je vous ai bien raconté des histoires de bandits,
n'est-ce pas? je vous ai tour à tour parlé du Sicilien Pascal
Bruno, du Calabrais Marco Brandi et de ce fameux comte
Horace, ce voleur de grands chemins aux charmantes
manières, aux gants jaunes et à l'habit taillé par Humann.

Eh bien! tous ces bandits-là ne sont rien près de
Gasparone. Il y a plus, prenez tous les autres bandits,
prenez Dieci Nove, prenez Pietro Mancino, cet habile
coquin qui vola un million en or et qui, satisfait de la
somme, s'en alla vivre honnêtement en Dalmatie, faisant,
de là, la nique à la police romaine; prenez Giuseppe
Mastrilla, cet incorrigible voleur, qui, au moment de mourir,
ne pouvant plus rien voler à personne, vola son âme au
diable; prenez Gobertineo, le fameux Gobertineo, que vous
ne connaissez pas, vous autres Parisiens, mais dont le
nom est au bord du Tibre l'égal des plus grands noms;
Gobertineo qui tua de sa main neuf cent soixante-dix
personnes, dont six enfans, et qui mourut avec le pieux
regret de n'avoir pas atteint le nombre de mille comme il en
avait fait voeu à saint Antoine, et qui, au moment de la
mort, craignait d'être damné surtout pour n'avoir pas
accompli son voeu; prenez Oronzo Albeyna, qui tua son



père comme Oedipe, sa mère comme Oreste, son frère
comme Romulus, et sa soeur comme Horace; prenez les
Sondino, les Francatripa, les Calabrese, les Mezza Pinta;
et ils n'iront pas au genou de Gasparone. Quant à
Lacenaire, ce bucolique assassin qui a fait tant d'honneur à
la littérature, il va sans dire que, comme meurtrier et
comme poète, il n'est pas même digne de dénouer les
cordons du soulier gauche de son illustre confrère.

On comprend que je ne pouvais pas aller à Rome et
passer par conséquent à douze lieues de Civitta-Vecchia
sans aller voir Gasparone.

Cette fois, nous partîmes par la diligence, tout simplement.
La diligence, qui n'est même pas trop mauvaise pour une
diligence romaine, se transporte en cinq ou six heures de
Rome à Civitta-Vecchia. Il va sans dire que je m'étais muni
d'une carte, carte du reste fort difficile à obtenir pour visiter
le bagne, et avoir l'honneur d'être présenté à Gasparone.
J'étais donc en mesure.

Je ne dirai rien de la campagne de Rome, la description
de ce magnifique désert a sa place ailleurs. Rome est une
chose sainte, qu'il faut visiter à part et religieusement.

En descendant de voiture, nous fîmes, pour éviter tout
retard, prévenir le gouverneur de la forteresse de l'intention
où nous étions de visiter son illustre prisonnier: nous
joignîmes notre carte à la lettre, et nous nous mîmes à



table.

Au dessert, nous vîmes entrer le gouverneur, il venait nous
chercher lui-même.

Comme on le pense bien, je m'emparai exclusivement de
son excellence, et tout le long de la route je le questionnai.

Il y avait dix ans que Gasparone habitait la forteresse à la
suite d'une capitulation, dont la principale condition était
que lui et ses compagnons auraient la vie sauve.

On rencontre sur le pavé de Rome une quantité de bons
vieillards mis comme nos paysans de l'Opéra-Comique, et
se promenant une canne à la Dormeuil à la main. Qu'est-ce
que ces honnêtes gens? de bons pères, de bons époux,
d'honnêtes citoyens; de véritables mines d'électeurs, de
véritables démarches de gardes nationaux; vous portez la
main à votre chapeau.

Prenez garde, vous allez saluer un bandit qui a capitulé;
vous allez faire une politesse à un gaillard qui, sur la route
de Viterbe ou de Terracine, vous eût, il y a trois ou quatre
ans, coupé les deux oreilles si vous n'aviez pas racheté
chacune d'elles mille écus romains.

Remarquez que les écus romains ne sont pas
démonétisés comme les nôtres et valent toujours six
francs.



Il y en a même qui ont stipulé une petite rente, que le
gouvernement leur paie trimestre par trimestre, aussi
régulièrement que s'ils avaient placé leurs fonds sur l'Etat.

Malheureusement pour Gasparone, il s'était fait une de ces
réputations qui ne permettent pas à ceux qui en ont joui de
rentrer dans l'obscurité. On craignit, si on le laissait libre,
qu'il ne lui reprit, un beau matin, quelque velléité de gloire,
et que ce Napoléon de la montagne ne voulût aussi avoir
son retour de l'Ile d'Elbe.

Aussi Gasparone et ses vingt-un compagnons furent-ils
étroitement écroués dans la citadelle de Civitta-Vecchia.

Pendant les premiers temps, Gasparone jeta feu et
flammes, mordant et secouant ses barreaux comme un
tigre pris au piége, disant qu'il avait été trahi et que la
liberté était une des conditions de la capitulation; mais le
pape Léon XII, d'énergique mémoire, le laissa se démener
tout à son aise, et peu à peu Gasparone se calma.

Tout le long de la route, le gouverneur nous entretint de
petites espiègleries attribuées à Gasparone: il y en a
quelques unes qui émanent d'un esprit assez original pour
être racontées.

Gasparone était fils du chef des bergers du prince de L…
Jusqu'à l'âge de seize ans sa conduite fut exemplaire:
seulement peut-être dans son orgueil était-il un peu trop



amoureux des beaux habits, des beaux chevaux et des
belles armes qu'il voyait aux jeunes seigneurs romains.
Mais cependant il y avait quelque chose que Gasparone
préférait aux belles armes, aux beaux chevaux et aux beaux
habits, c'était sa belle maîtresse Teresa.

Un dimanche, Gasparone et Teresa étaient chez le prince
L…, qui était fort indulgent pour eux: les filles du prince,
dont l'une était du même âge que Teresa, et l'autre un peu
plus jeune, s'amusèrent à habiller la jeune paysanne avec
une de leurs robes et à la couvrir de leurs bijoux. La jeune
fille était coquette, cette riche toilette sous laquelle elle
s'était trouvée un instant plus belle que sous son costume
pittoresque de paysanne lui fit envie: sans doute, si elle eût
demandé la robe et même quelques uns des bijoux aux
filles du prince, celles-ci les eussent donnés; mais Teresa
était fière comme une Romaine, elle eût eu honte devant
les jeunes filles d'exprimer un pareil souhait; elle renferma
son désir au plus profond de son coeur, se laissa
dépouiller de sa robe, se laissa reprendre jusqu'à son
dernier bijou. Seulement, à peine fut-elle sortie de la
chambre des jeunes princesses que son beau front se
pencha soucieux. Gasparone s'aperçut de sa
préoccupation; mais à toutes les demandes qu'il lui fit sur
ce qu'elle avait, Teresa se contenta de répondre, de ce ton
si significatif de la femme qui désire une chose et qui n'ose
dire quelle chose elle désire:—Que voulez-vous que j'aie?
—je n'ai rien.



Le soir, Gasparone entra à l'improviste dans la chambre
de Teresa, et trouva Teresa qui pleurait.

Cette fois, il n'y avait plus à nier le chagrin; tout ce que
pouvait faire Teresa, c'était d'essayer d'en cacher la cause.

Teresa essaya de le faire, mais Gasparone la pressa
tellement qu'elle fut forcée d'avouer que cette belle robe
qu'elle avait essayée, que ces beaux bijoux dont on l'avait
couverte, lui faisaient envie, et qu'elle voudrait les
posséder, ne fût-ce que pour s'en parer toute seule dans
sa chambre et devant son miroir.

Gasparone la laissa dire, puis, quand elle eut fini:

—Tu dis donc, demanda-t-il, que tu serais heureuse si tu
avais cette robe et ces bijoux?

—Oh! oui, s'écria Teresa.

—C'est bien, dit Gasparone. Cette nuit tu les auras.

Le même soir, le feu prit à la villa du prince L…, justement
dans la partie du bâtiment qu'habitaient les jeunes
princesses. Par bonheur, Gasparone, qui rôdait dans les
environs, vit l'incendie un des premiers, se précipita au
milieu des flammes, et sauva les deux jeunes filles.

Toute cette partie de la villa fut dévorée par l'incendie et
l'intensité du feu était telle qu'on n'essaya pas même de



sauver les meubles ni les bijoux.

Gasparone seul osa se jeter une troisième fois dans les
flammes, mais il ne reparut plus; on crut qu'il y avait péri,
mais on apprit que, ne pouvant repasser par l'escalier qui
s'était abîmé, il avait sauté du haut d'une fenêtre qui
donnait dans la campagne.

Le prince fit chercher Gasparone, et lui offrit une
récompense pour le courage qn'il avait montré, mais le
jeune homme refusa fièrement, et quelques instances que
lui fit Son Altesse, il ne voulut rien accepter.

On approchait de la semaine de Pâques. Gasparone était
trop bon chrétien pour ne pas remplir exactement ses
devoirs de religion. Il alla comme d'habitude se confesser
au curé de sa paroisse; mais cette fois le curé, on ne sait
pourquoi, lui refusait l'absolution. Une discussion, s'établit
alors entre le confesseur et le pénitent; et comme le
confesseur persistait dans son refus d'absoudre le jeune
homme, celui-ci, qui ne voulait pas s'en retourner avec une
conscience inquiète, tua le curé d'un coup de couteau.

Gasparone, que tout cela n'empêchait point d'être bon
chrétien à sa manière, alla s'accuser à un autre prêtre, et
du crime qui lui avait valu le refus du premier, et du meurtre
de celui-ci. Le nouveau confesseur, que le sort de son
prédécesseur ne laissait pas que d'inquiéter, refusa tout,
juste pour se faire valoir, mais finit par donner pleine et



entière l'absolution que demandait Gasparone.

Sur quoi Gasparone, la coeur satisfait, l'âme tranquille, alla
s'engager comme bandit dans la troupe de Cucumello.

Ce Cucumello était un bandit assez renommé, quoique de
second ordre: d'ailleurs il était petit, roux et louche, fort laid
en somme, défaut capital pour un chef de bande. Cela
n'empêchait pas qu'on ne lui obéît au doigt et à l'oeil. Mais
on lui obéissait, voilà tout: sans entraînement, sans
enthousiasme, sans fanatisme.

L'apparition de Gasparone au milieu de la troupe fit grand
effet: Gasparone était grand, beau, fort, adroit et rusé.
Gasparone était poète et musicien, il improvisait des vers
comme le Tasse, et des mélodies comme Paësiello.
Gasparone fut considéré tout de suite comme un sujet qui
devait aller loin.

On lui demanda quels étaient ses titres pour se faire
brigand, il répondit qu'il avait mis le feu à la villa du prince
L… pour faire cadeau à sa maîtresse d'une robe, d'un
collier et d'un bracelet dont elle avait eu envie, et que,
comme le prêtre de sa paroisse lui refusait l'absolution de
cette peccadille, il l'avait tué pour l'exemple.

Ce récit parut confirmer la bonne opinion que la vue de
Gasparone avait tout d'abord inspirée aux bandits, et il fut
reçu par acclamation.



Huit jours après, les carabiniers enveloppèrent la bande de
Cucumello, qui, par un ordre imprudent du chef, s'était
hasardée sur un terrain dangereux. Gasparone, qui
marchait le premier, se trouva tout à coup entre deux
carabiniers; les deux soldats étendirent en même temps la
main pour le saisir, mais avant qu'ils n'eussent eu le temps
de toucher le collet de son habit, ils étaient tombés tous
deux frappés de son stylet. Chacun alors, comme
d'habitude, tira de son côté. Gasparone s'enfonça dans le
makis, poursuivi pour son compte par six carabiniers;
mais, quoique Gasparone fût bon coureur, Gasparone ne
fuyait pas pour fuir: il connaissait son histoire romaine,
l'anecdote des Horaces et des Curiaces lui avait toujours
paru des plus ingénieuses, et sa fuite n'avait d'autre but
que de la mettre en pratique. En effet, quand il vit les six
carabiniers éparpillés dans le makis et égarés à sa
poursuite, il revint successivement sur eux, et, les attaquant
chacun à son tour, il les tua tous les six; après quoi il
regagna le rendez-vous que les bandits prennent toujours
précautionnellement pour une expédition quelconque, et où
peu à peu ses compagnons vinrent le rejoindre.

Cependant, la nuit venue, quatre hommes manquaient à
l'appel, et au nombre de ces hommes était Cucumello.

On proposa de tirer au sort pour savoir lequel des bandits
irait savoir à Rome des nouvelles des absens; Gasparone
s'offrit comme messager volontaire, et fut accepté.



En approchant de la porte del Popolo, il aperçut quatre
têtes fraîchement coupées qui, rangées avec symétrie,
ornaient sa corniche.

Il s'approcha de ces têtes et reconnut que c'étaient celles
de ses trois compagnons et de leur chef.

Il était inutile d'aller chercher plus loin d'autres nouvelles,
celle qu'il avait à rapporter aux bandits parut suffisante à
Gasparone; il reprit donc le chemin de Tusculum, dans les
environs duquel se tenait la bande.

Les bandits écoutèrent le récit de Gasparone avec une
philosophie remarquable; puis, comme il ressortait
clairement de ce récit que Cucumello était trépassé, on
procéda à l'élection d'un autre chef.

Gasparone fut élu à une formidable majorité!—Style du
Constitutionnel.

Alors commença cette série d'expéditions hasardeuses,
d'aventures pittoresques et de caprices excentriques qui
firent à Gasparone la réputation européenne dont il a
l'honneur de jouir aujourd'hui, et qui autorise sa femme à lui
écrire avec cette suscription dont personne ne s'étonne:

    ALL ILLUSTRISSIMO SIGNORE ANTONIO
GASPARONE,
                       Ai bagni di Civitta-Vecchia.



Et en effet Gasparone mérite bien le titre d'illustrissime,
tant prodigué en Italie, et qui se réhabiliterait bien vite si on
ne l'appliquait qu'à de pareilles célébrités; car, pendant dix
ans, de Sainte-Agathe à Fondi et de Fondi à Spoletto, il ne
s'exécuta point un vol, il ne s'alluma point un incendie, il ne
se commit point un assassinat,—et Dieu sait combien de
vols furent exécutés, combien d'incendies s'allumèrent,
combien d'assassinats furent commis,—sans que vol,
incendie ou assassinat ne fût signé du nom de Gasparone.

Comme on le comprend bien, tous ces récits ne faisaient
qu'augmenter singulièrement ma curiosité, qui était portée
à son comble lorsque nous arrivâmes à la porte de la
forteresse.

A la vue du gouverneur, qui nous accompagnait, la porte
s'ouvrit comme par enchantement; le custode accourut,
s'inclina, puis, sur l'ordre de son excellence, marcha devant
nous.

D'abord nous entrâmes dans une grande cour, toute
hérissée de pyramides de boulets rouillés, et défendue par
cinq ou six vieux canons endormis sur leurs affûts; tout
autour de cette cour, pareille à un cloître, régnait une grille,
et sur l'une des quatre faces de cette grille s'ouvraient
vingt-deux portes, dont vingt-une donnaient dans les
cellules des compagnons de Gasparone, et la vingt-
deuxième dans celle de Gasparone lui-même.



A un ordre du gouverneur, chacun des bandits se rangea
sur la porte de sa cellule, comme pour passer une
inspection.

Nous nous étions à l'avance, et sur leur réputation, figuré
voir des hommes terribles, au regard farouche et au
costume pittoresque: nous fûmes singulièrement
détrompés.

Nous vîmes de bons paysans, toujours comme on en voit à
l'Opéra-Comique, avec des figures bonasses et les
regards les plus bienveillans.

Nous avions nos bandits devant les yeux que, ne pouvant
croire que c'étaient eux, nous les cherchions encore.

Vous rappelez-vous tous les Turcs de l'ambassade
ottomane, que nous trouvions si beaux, si romanesques, si
poétiques, sous leurs robes brodées, sous leurs riches
dolimans, sous leurs magnifiques cachemires, et qui
aujourd'hui, avec leur redingote bleue en fourreau de
parapluie et leurs calottes grecques, ont l'air de bouteilles à
cachets rouges?

Eh bien! il en était ainsi de nos brigands.

Nous comptions sur Gasparone pour relever un peu le
physique de toute la bande; il était le dernier de ses
compagnons, occupant la première cellule en retour,
debout comme les autres sur le seuil de sa porte, les deux



mains dans les goussets de sa culotte, nous attendant d'un
air patriarcal.

C'était là cet homme qui, pendant dix ans, avait fait
trembler les États romains, qui avait eu une armée, qui
avait lutté corps à corps avec Léon XII, un des trois papes
guerriers que les successeurs de saint Pierre comptent
dans leurs rangs; les deux autres sont, comme on le sait,
Jules II et Sixte-Quint.

Il nous invita d'une voix presque caressante à entrer dans
sa cellule.

Ainsi, c'était cette voix caressante qui avait donné tant
d'ordres de mort, c'étaient ces yeux bienveillans qui avaient
lancé de si terribles éclairs, c'étaient ces mains
inoffensives qui s'étaient si souvent rougies de sang
humain.

C'était à croire qu'on nous avait volé nos voleurs.

Gasparone me renouvela, avec la politesse qui m'avait
déjà étonné dans ses camarades, l'invitation d'entrer dans
sa cellule, invitation que j'acceptai cette fois sans me faire
prier. J'espérais qu'à défaut du lion je trouverais au moins
une caverne.

La caverne était une petite chambre assez propre, quoique
fort misérablement meublée.



Parmi ces meubles, qui se composaient du reste d'une
table, de deux chaises et d'un lit, un seul me frappa tout
particulièrement.

Quatre rayons de bois cloués au mur simulaient une
bibliothèque, et les rayons de cette bibliothèque à leur tour
soutenaient quelques livres.

Je fus curieux de voir quelles étaient les lectures favorites
du bandit, et lui demandai la permission de jeter un coup
d'oeil sur la partie intéressante de son mobilier.

Il me répondit que les livres, la cellule et son propriétaire
étaient bien à mon service.

Sur quoi je m'approchai des rayons et je reconnus, à mon
grand étonnement: d'abord un Télémaque; près du
Télémaque, un Dictionnaire français-italien, puis, de
l'autre côté du Dictionnaire français-italien, une pauvre
petite édition de Paul et Virginie, toute fatiguée et toute
crasseuse; enfin les Nouvelles morales, de Soane, et les
Animaux parlans, de Casti.

Puis quelques autres livres qui n'eussent point été
déplacés dans une institution de jeunes demoiselles.

—Est-ce votre propre choix, ou l'ordre du gouverneur qui
vous a composé cette bibliothèque? demandai-je à
Gasparone.



—C'est mon propre choix, très illustre seigneur, répondit le
bandit; j'ai toujours eu du goût pour les lectures de ce
genre.

—Je vois dans votre collection deux ouvrages de deux
compatriotes à moi, Fénelon et Bernardin de Saint-Pierre;
parleriez-vous notre langue?

—Non; mais je la lis et la comprends.

—Faites-vous cas de ces deux ouvrages?

—Un si grand cas que, dans ce moment-ci, je m'occupe à
traduire Télémaque en italien.

—Ce sera un véritable cadeau que vous ferez à votre
patrie que de faire passer dans la langue du Dante l'un des
chefs-d'oeuvre de notre langue.

—Malheureusement, me répondit Gasparone d'un air
modeste, je suis incapable de transporter d'une langue
dans l'autre les beautés du style; mais au moins les idées
resteront.

—Et où en êtes-vous de votre traduction?

—A la fin du premier volume.

Et Gasparone me montra sur sa table une pyramide de
papiers couverts d'une grosse écriture: c'était sa



traduction.

J'en lus quelques passages. A part l'orthographe, sur
laquelle, comme M. Marle, Gasparone me parut avoir des
idées particulières, ce n'était pas plus mauvais que les
mille traductions qu'on nous donne tous les jours.

Plusieurs fois je fis des tentatives pour mettre Gasparone
sur la voie de sa vie passée; mais chaque fois il détourna
la conversation. Enfin, sur une allusion plus directe:

—Ne me parlez pas de ce temps, me dit-il, depuis dix ans
que j'habite
Civitta-Vecchia, je suis revenu des vanités de ce monde.

Je vis qu'en poussant plus loin mes investigations je serais
indiscret, et qu'en restant plus long-temps je serais
importun; je priai Gasparone d'écrire sur mon album
quelques lignes de sa traduction et de me choisir un
passage selon son coeur.

Sans se faire prier, il prit la plume et écrivit les lignes
suivantes:

«L'innosenza dei costumi, la buona fede, l'obedienza e
l'orrore del vizio abitano questa terra fortunata. Egli sembia
che la dea Astrea, la quale si dice ritirata nel celo, sia
anche costi nacosta fra questi uomini. Essi non anno
bisogno di giudici, giacche la loro propria coscienza gle ne
tiene luogo.



»Civitta Vecchia, li 23 octobre 1835.»

Je remerciai le bandit, et lui demandai s'il n'avait pas
besoin de quelque chose.

A cette demande, il releva fièrement la tête:

—Je n'ai besoin de rien, me dit-il, Sa Sainteté me donne
deux pauli par jour pour mon tabac et mon eau-de-vie; cela
me suffit. J'ai pris quelquefois, mais je n'ai jamais
demandé l'aumône.

Je le priai de me pardonner, l'assurant que je lui avais fait
cette demande dans une excellente intention et nullement
pour l'offenser.

Il reçut mes excuses avec beaucoup de dignité, et me
salua en homme qui désirait visiblement en rester là de
ses relations avec moi.

Je me retirai assez humilié d'avoir manqué mon effet sur
Gasparone; et comme Jadin avait fini le croquis qu'il avait
fait de lui à la dérobée, je rendis son salut à mon hôte et je
sortis de sa cellule.

J'ai cru bien long-temps fermement, et je le crois encore un
peu, que c'est un faux Gasparone qu'on m'a fait voir.





XXIII
Une Visite à sa sainteté le pape Grégoire XVI.

En arrivant à Rome, je trouvai une lettre de M. de Tallenay,
mon audience m'était accordée pour le lendemain.

Il m'invitait donc à me tenir prêt le lendemain à onze
heures, et en uniforme.

Mais là s'élevait une grave difficulté: à cette époque, où
j'allais en Italie pour la première fois, je ne connaissais pas
la nécessité de l'uniforme, et j'avais négligé de m'en faire
faire un: je me trouvais donc tout bonnement possesseur
d'un habit noir, encore était-il un peu bien fripé par quatorze
mois de voyage. M. de Tallenay exposa mon embarras, qui
fut exposé à Sa Sainteté, laquelle répondit qu'eu égard à la
recommandation dont je m'étais fait précéder on
dérogerait pour moi aux lois de l'étiquette.

Il est vrai que cette recommandation était une lettre de la
main de la reine. Mais, hâtons-nous de le dire, ce n'était
pas seulement comme venant de la reine qu'il y était fait
droit, mais comme venant de la plus digne, de la plus noble
et de la plus sainte des femmes.



Pauvre mère! à qui Dieu enfonça sur la tête la couronne
d'épines de son propre fils!

Le lendemain, à l'heure dite, j'étais à l'ambassade de
France; M. de
Tallenay m'attendait, nous partîmes.

J'éprouvais, je l'avoue, l'émotion la plus profonde que
j'eusse éprouvée de ma vie. Je ne sais s'il existe un
homme plus accessible que moi aux impressions
religieuses; j'avais déjà été reçu par quelques uns des rois
de ce monde; j'avais vu un empereur qui en valait bien un
autre, et qui s'appelait Napoléon, c'est-à-dire quelque
chose comme Charlemagne ou comme César: mais c'était
la première fois que j'allais me trouver face à face avec la
plus sainte des majestés.

Deux fois depuis, j'eus l'honneur d'être reçu par Sa
Sainteté, et la dernière fois même avec une bonté si
particulière que j'en garderai une reconnaissance éternelle;
mais chaque fois l'émotion fut la même, et je ne puis la
comparer qu'à celle que j'éprouvai lorsque je communiai
pour la première fois.

A moitié de l'escalier du Vatican, je fus forcé de m'arrêter,
tant mes jambes tremblaient. Je passais au milieu des
merveilles des anciens et des modernes sans les voir.
J'étais comme les bergers qui suivaient l'étoile et qui ne
regardaient qu'elle.



On nous introduisit dans une antichambre fort simple,
meublée en bois de chêne. Nous attendîmes un instant,
tandis qu'on prévenait Sa Sainteté. Cet instant fut pour moi
presque de l'anxiété, tant mon émotion était grande; cinq
minutes après, la porte s'ouvrit et l'on nous fit signe que
nous pouvions passer.

M. de Tallenay m'avait mis au courant de l'étiquette; le
pape reçoit toujours debout: trois fois celui qu'il daigne
recevoir s'agenouille devant lui—une première fois sur le
seuil de la porte—une seconde fois après être entré dans
la chambre—une troisième fois à ses pieds. Alors il
présente sa mule, sur laquelle est une croix brodée, pour
que l'on voie bien que l'hommage rendu à l'homme
remonte directement à Dieu, et que le serviteur des
serviteurs du Christ n'est que l'intermédiaire entre la terre
et le ciel.

Le pape ne parle, dans ses audiences, que latin ou italien,
mais on peut lui parler le français qu'il entend parfaitement.

J'arrivai à la porte du cabinet pontifical plus tremblant
encore que je ne l'avais été sur l'escalier: je suivais
immédiatement l'ambassadeur, et entre lui et la porte
j'aperçus Sa Sainteté debout et nous attendant.

C'était un beau et grand vieillard, âgé alors de soixante-
sept ou soixante-huit ans, à la fois simple et digne, avec un
air de paternelle bonté répandu sur toute sa personne: il



portait sur la tête une petite calotte blanche et était vêtu
d'une cimarre de même couleur, boutonnée du haut
jusqu'en bas et tombant jusqu'à ses pieds.

L'ambassadeur s'agenouilla et je m'agenouillai près de lui,
mais un peu en arrière: il lui fit signe alors de s'approcher
de lui, indiquant par ce signe qu'il supprimait la seconde
génuflexion. Nous nous avançâmes donc alors de son côté;
il fit un pas vers nous, présenta à M. de Tallenay sa main
au lieu de son pied, et son anneau au lieu de sa mule. M.
de Tallenay baisa l'anneau et se releva. Puis vint mon tour.

Je le répète, j'étais tellement étourdi de me trouver en face
de la représentation vivante de Dieu sur la terre, que je ne
savais plus guère ce que je faisais; aussi, au lieu de faire
comme milord Stain que Louis XIV invitait à monter le
premier dans sa voiture, et qui, calculant que venant de si
haut toute invitation est un ordre, y monta sans répliquer,
lorsque le pape, comme il avait fait pour M. de Tallenay,
me présenta son anneau, j'insistai pour baiser le pied: le
pape sourit.

—Soit, puisque vous le voulez, dit-il, et il me présenta sa
mule.

—Tibi et Petro! balbutiai-je, en appuyant mes lèvres sur la
croix.

Le pape sourit à cette allusion, et, me présentant de



nouveau la main, me releva en me demandant, dans la
langue de Cicéron, mais avec l'accent d'Alfieri, quelle
cause m'amenait à Rome.

Je priai alors Sa Sainteté de vouloir bien me parler italien,
la langue latine m'étant trop peu familière pour que je
pusse comprendre couramment cette langue, surtout avec
l'accent, si différent du nôtre, que lui ont donné les Italiens
modernes. Alors Sa Sainteté me répéta sa question dans
la langue de Dante.

Comme cette langue était celle que je parlais depuis plus
d'un an, mon embarras passa, et je restai avec ma seule
émotion.

Les souverains sont comme les femmes, ils éprouvent
toujours un certain plaisir à voir l'effet qu'ils produisent: je
ne sais pas si le pape fut accessible à ce petit sentiment
d'orgueil; mais ce que je sais, c'est que, pendant toute
l'audience, je ne vis luire sur son visage qu'une parfaite
sérénité.

Nous parlâmes de toutes choses: du duc d'Orléans, dont il
espérait beaucoup; de la reine, qu'il vénérait comme une
sainte; de M. de Chateaubriand, qu'il aimait comme un
ami.

Puis la conversation tomba sur le mouvement qui s'opérait
en France. Grégoire XVI le suivait des yeux, mais ne se



trompait point sur son résultat: il l'envisageait comme un
mouvement plus chrétien que catholique; plus social que
religieux.

Puis il me parla des missions dans l'Inde, dans la Chine et
le Thibet; me conduisit devant de grandes cartes
géographiques sur lesquelles étaient marqués, avec des
épingles à tête de cire, toute la route suivie par les
missionnaires et les points les plus avancés auxquels ils
étaient parvenus. Il me raconta plusieurs des supplices
qu'avaient subis les modernes martyrs avec non moins de
courage et de résignation que les martyrs antiques. Il me
cita tous les noms de ces derniers apôtres du Christ, noms
qui, au milieu de nos tourmentes politiques et de nos
agitations sociales, ne sont pas même parvenus jusqu'à
nous.

Or, pour ce coeur plein d'espérance et de foi, la religion,
loin de marcher à sa décadence, n'avait point encore
atteint son apogée.

Et, en effet, il est permis de voir ainsi lorsqu'on s'appelle
Pie VII ou Grégoire XVI, et que, du haut d'un trône qui
dépasse celui des rois et des empereurs, on donne au
monde l'exemple de toutes les vertus.

Après avoir passé en revue, l'une après l'autre, toutes ces
grandes questions, Sa Sainteté voulut bien revenir à moi.



—Mon fils, me dit-elle, vous venez de me parler en homme
qui, tout en s'écartant parfois de la religion, comme fait un
enfant de celle qui lui a donné son lait le plus pur, n'a point
oublié cependant cette mère universelle et sublime. N'avez-
vous donc jamais songé que, dans un temps comme le
nôtre, où toutes les nobles croyances ont besoin d'être
raffermies, le théâtre était une chaire d'où pouvait
descendre aussi la parole de Dieu?

—On dirait que Votre Sainteté lit au plus profond de mon
coeur, répondis-je. Oui, mon intention est bien celle-là.
Mais je ne sais pas si pour notre époque, gangrenée
encore par les doctrines de l'Encyclopédie, les orgies de
Louis XV et les turpitudes du Directoire, le temps est arrivé
de prononcer de nouveau sur la scène les paroles sévères
et religieuses que firent entendre, au dix-septième siècle,
Corneille dans Polyeucte et Racine dans Atholie. Notre
génération les écouterait sans doute; car, chose étrange,
ce sont les jeunes gens qui, chez nous, sont les hommes
graves. Mais ceux-là qui ont applaudi, depuis quarante
ans, les sentences de Voltaire, les concetti de Marivaux et
les saillies de Beaumarchais, ont tout à fait oublié la Bible
et se souviennent fort peu de l'Evangile. Votre Sainteté m'a
parlé tout à l'heure de ses missionnaires. Si je tentais une
pareille oeuvre, je pourrais bien avoir, à Paris, le sort qu'ils
ont dans l'Inde, dans la Chine et dans le Thibet.

—Oui, c'est cela, répondit Sa Sainteté en souriant, et vous
ne vous sentez pas assez fort pour le martyre.



—Si fait; mais, je l'avoue, j'ai besoin d'être encouragé par
un mot de Votre Sainteté.

—Avez-vous déjà votre sujet?

—Depuis long-temps; et le véritable but de mon voyage à
Rome et à Naples était d'étudier l'antiquité, non pas
l'antiquité de Tite-Live, de Tacite et de Virgile, mais celle
de Plutarque, de Suétone et de Juvénal. J'ai vu Pompeïa,
et Pompeïa m'a raconté tout ce que je voulais savoir, c'est-
à-dire tous ces détails de la vie privée qu'on ne trouve dans
aucun livre; aussi suis-je prêt.

—Et comment s'appellera votre oeuvre?

—Caligula.

—C'est une belle époque, mais vous ne pourrez pas y
placer les premiers chrétiens: les premiers chrétiens, vous
le savez, ne parurent que postérieurement à la mort de cet
empereur.

—Je le sais, Votre Sainteté; mais j'ai trouvé moyen d'aller
au devant de cette objection en adoptant la tradition
populaire qui fait mourir Madeleine à la Sainte-Baume, et
faisant remonter la lumière d'Occident en Orient, au lieu de
la faire descendre d'Orient en Occident.

—Faites, mon fils; ce que vous ferez dans ce but pourra ne



pas réussir peut-être aux yeux des hommes, mais aura le
mérite de l'intention à ceux du Seigneur.

—Et si j'ai le sort de vos missionnaires de l'Inde, de la
Chine et du
Thibet, Votre Sainteté daignera-t-elle se souvenir de moi?

—Il est du devoir de l'Eglise, répondit en riant Sa Sainteté,
de prier pour tous ses martyrs.

L'audience avait duré une heure. Je m'inclinai.

—Je vais prendre congé de Votre Sainteté, dis-je au pape,
mais avec un regret.

—Lequel!

—C'est de ne rien emporter qui soit bénit par elle; si j'avais
su la trouver si bonne pour moi, j'eusse acheté deux ou
trois chapelets, qui me seraient bien précieux pour ma
mère et pour ma soeur.

—Qu'à cela ne tienne, répondit Sa Sainteté. Je comprends
votre désir, et je ne veux pas que vous me quittiez sans
qu'il soit accompli.

A ces mots, le pape se dirigea vers une petite armoire qui
se trouvait dans l'angle de son cabinet, et en tira deux ou
trois chapelets et autant de petites croix en bois et en
nacre; puis, les ayant bénits, il me les mit dans la main.



—Tenez, me dit-il, ces chapelets et ces croix viennent
directement de la Terre-Sainte, ils ont été travaillés par les
moines du Saint-Sépulcre et ils ont touché le tombeau du
Christ. Je viens en outre d'y attacher, pour les personnes
qui les porteront, toutes les indulgences dont l'Eglise
dispose.

Je me mis à genoux pour les recevoir.

—Que Votre Sainteté accompagne ce précieux cadeau de
sa bénédiction, et je n'aurai plus rien à lui demander que
de ne pas me confondre dans sa mémoire avec la foule de
ceux qu'elle daigne recevoir.

Je sentis les deux mains de ce digne et saint vieillard se
poser sur ma tête, je m'inclinai jusqu'à terre et je baisai une
seconde fois sa mule; puis je sortis des larmes plein les
yeux et de la foi plein le coeur.

Deux ans après cette audience Caligula parut: ce que
j'avais prévu arriva, et si Sa Sainteté m'a tenu parole, mon
nom doit être inscrit au Martyrologe.



XXIV
Comment en partant pour Venise on arrive à Florence.

Rien ne me retenait plus à Rome, que j'avais, ainsi que ses
environs, visitée pendant mon premier passage. Tous mes
préparatifs étaient faits: je pris donc congé de mon bon et
brave Jadin, qui comptait y rester un an avec Milord; et, le
coeur tout serré de cette double séparation, je quittai la
ville éternelle le jour même, avec l'intention de me rendre a
Venise. Mais c'est pour l'Italie surtout qu'a été fait le
proverbe: L'homme propose et Dieu dispose.

Le lendemain, comme la voiture s'était arrêtée un instant à
Civitta-Castellana pour faire reposer notre attelage, et que
je profitais de ce moment pour courir la ville, deux
carabiniers m'accostèrent dans la rue pendant que
j'essayais de déchiffrer une mauvaise inscription, écrite en
mauvais latin, au pied d'une mauvaise statue. Ces
messieurs m'invitèrent à me rendre au bureau de la police,
où notre hôte, esclave des formalités, avait déjà envoyé
mon passeport; je m'y rendis assez tranquillement, malgré
ce qui venait de m'arriver à Naples, et quoique en Italie de
pareilles invitations renferment toujours quelque chose de
ténébreux et de sinistre. Mais il n'y avait que deux jours que
j'avais eu l'honneur d'être reçu, comme je l'ai dit, par Sa



Sainteté: j'avais passé une heure avec elle; elle avait eu la
bonté de m'inviter à revenir; je l'avais quittée avec sa
bénédiction, je me croyais donc en état de grâce.

Je trouvai, dans le bureau où l'on me conduisit, un
monsieur qui me reçut assis, le chapeau sur la tête et les
sourcils froncés; avant qu'il m'eût adressé une seule parole,
j'avais pris un siége, enfoncé ma casquette sur mes
oreilles et réglé mon visage à l'unisson du sien. C'est en
Italie surtout qu'il faut n'avoir pour les autres que les égards
qu'ils ont pour vous: il resta un instant sans parler, je gardai
le silence; enfin il prit, dans une liasse de papiers, un
dossier à mon nom, et se tournant de mon côté:

—Vous êtes M. Alexandre Dumas? me dit-il.

—Oui.

—Auteur dramatique?

—Oui.

—Et vous vous rendez à Venise?

—Oui.

—Eh bien! monsieur, j'ai l'ordre de vous faire conduire hors
des États pontificaux dans le plus bref délai possible.

—Si vous voulez vous donner la peine de regarder le visa



de mon passeport, vous verrez que votre ordre s'accorde
merveilleusement avec mon désir.

—Mais votre passeport est visé pour Ancône, et, comme la
frontière la plus rapprochée est celle de Pérouse, vous ne
vous étonnerez pas que je vous fasse prendre le chemin de
cette ville.

—Comme vous voudrez, monsieur, j'irai à Venise par
Bologne.

—Oui; mais j'ai encore à vous signifier qu'en remettant les
pieds dans les États de Sa Sainteté, vous encourez cinq
ans de galères.

—Très bien. Alors j'irai par le Tyrol; j'ai le temps.

—Vous êtes de bonne composition, monsieur.

—J'ai l'habitude de ne discuter les lois qu'avec ceux qui les
font, de ne résister aux ordres qu'en face de ceux qui les
donnent, de ne me regarder comme insulté que par mon
égal, et de ne demander satisfaction qu'à ceux qui se
battent.

—En ce cas, monsieur, vous ne me refuserez sans doute
pas de signer ce papier?

—Voyons, d'abord.



Il me le présenta.

C'était la reconnaissance que l'ordre m'avait été signifié,
l'aveu que je faisais d'avoir mérité cette décision, et
l'engagement que je prenais de ne jamais remettre le pied
dans les États romains, sous peine de cinq ans de galères.
Je haussai les épaules et lui rendis ce papier.

—Vous refusez, monsieur?

—Je refuse.

—Trouvez bon que j'envoie chercher deux témoins pour
constater votre refus.

—Envoyez.

Les deux témoins arrivèrent et servirent à un double
emploi; non seulement ils constatèrent mon refus, mais
encore ils me donnèrent une attestation que j'avais refusé;
je mis cette attestation dans une lettre à M. le marquis de
Tallenay, je la pliai, et la remettant à l'employé de la police
de Civitta-Castellana:

—Maintenant, monsieur, lui dis-je, chargez-vous sur votre
responsabilité de faire parvenir cette lettre; elle est tout
ouverte; la police romaine n'aura pas besoin d'en briser le
cachet.

L'employé lut la lettre. Je priais M. le marquis de Tallenay



d'aller trouver Sa Sainteté, de lui exposer ce qui venait de
m'arriver dans ses États, et de lui rappeler l'invitation
qu'elle m'avait faite elle-même d'y revenir pour la semaine-
sainte. L'employé me regarda d'un air de doute.

—Vous avez été reçu hier par Sa Sainteté? me dit-il.

—Voici la lettre de monseigneur Fieschi, qui m'accorde
cette grâce.

—Cependant, vous êtes bien M. Alexandre Dumas?

—Je suis bien M. Alexandre Dumas.

—Alors, je n'y comprends rien.

—Comme ce n'est pas votre état de comprendre, ayez la
bonté, monsieur, de vous borner à faire votre état.

—Eh bien! mon état, monsieur, est, pour le moment, de
vous faire reconduire hors de la frontière.

—Ordonnez que mes effets soient déchargés de la voiture
de Venise et faites venir un vetturino.

—Mais je ne dois pas vous cacher que deux carabiniers
vous reconduiront jusqu'à Pérouse, et qu'il ne vous sera
permis de vous arrêter ni le jour ni la nuit.

—Je connais déjà la route, par conséquent je ne tiens pas



à m'arrêter le jour. Quant aux nuits, j'aime autant les passer
dans une voiture propre que dans vos auberges sales.
Restent donc les voleurs. Vous me donnez une escorte. On
n'est pas plus aimable. Je suis prêt à partir, monsieur.

On fit venir mon conducteur, qui me fit payer ma place et
mon excédant de bagages jusqu'à Venise, et un vetturino
qui, voyant que je n'avais pas le temps de discuter le prix
de sa calèche, me demanda deux cents francs pour me
conduire jusqu'à Pérouse. C'était cent francs par jour. Je lui
comptai les deux cents francs et lui fis signer son reçu.
Lorsque je le tins, je lui fis observer qu'il était encore plus
bête que voleur, puisqu'il pouvait m'en demander quatre
cents, et que j'aurais été obligé de les lui donner de même.
Le vetturino comprit parfaitement la chose, et s'arracha les
cheveux de désespoir; mais il n'y avait pas moyen de
revenir sur le traité, il était signé.

Un quart d'heure après je roulais sur la route de Pérouse,
établi carrément dans mon voiturin, et ayant mes deux
carabiniers dans le cabriolet.

Le lendemain j'avais établi, à l'aide d'un vasistas qui
communiquait de l'intérieur à l'extérieur, et de quelques
bouteilles d'orviette qui étaient sorties pleines et rentrées
vides, de si bonnes relations entre le cabriolet et l'intérieur,
que mes carabiniers me proposèrent les premiers de faire
une station dans la patrie du Pérugin. J'acceptai, sûr que
j'étais par l'expérience que j'en avais faite à mon premier



passage de retrouver là une des premières auberges
d'Italie. Je donnait en conséquence l'ordre au vetturino de
nous conduire à l'hôtel de la Poste.

Je m'attendais à ce que la vue de ma suite changerait
quelque peu les dispositions de mon hôte; mais, au
contraire, il vint à moi d'un pas plus leste et avec un visage
plus gracieux encore que la première fois: c'est qu'en Italie
ce sont surtout les idées qu'on reconduit aux frontières, et
la considération d'un étranger s'accroît en raison du
nombre de gendarmes dont il est escorté. J'eus donc le
pas sur un Anglais qui avait eu l'imprudence d'arriver tout
seul, et la meilleure chambre et le meilleur dîner de l'hôtel
furent pour moi. Quant aux carabiniers qui, étaient vraiment
d'excellens garçons je les recommandai à la cuisine.

L'hôte me servit lui-même à table, chose fort rare en Italie,
où l'on n'aperçoit jamais le maître de l'auberge qu'au
moment où il vous montre la carte; encore quelquefois
s'épargne-t-il cette peine, et se contente-t-il de vous
attendre, le chapeau à la main, près du marchepied de la
voiture. Cette formalité a pour but de demander si sa
seigneurie est contente, et sur sa réponse affirmative, de
se recommander aux amis de son excellence.

Cependant que les voyageurs qui se trouveraient dans la
position où je me trouvais fassent attention aux aubergistes
qui les serviront eux-mêmes: tous, peut-être, ne
rempliraient pas l'office d'écuyers tranchans avec des



intentions aussi désintéressées que l'étaient celles de mon
ami l'hôtelier de Pérouse, et quelques paroles imprudentes
tombées entre le potage et le macaroni pourraient bien
amener pour le dessert un surcroît de gendarmerie locale,
avec invitation à l'illustre voyageur de se rendre à la prison
de la ville ou de continuer sa route, ce qui n'empêcherait
pas son excellence de payer le lit, comme je payai
l'excédant de bagages.

Mais pour cette fois rien de pareil n'était à craindre: nous
causâmes bien pendant le dîner, mais de toutes choses
étrangères à la politique, et ce furent le Pérugin et Raphaël
qui firent tous les frais de la conversation. Au dessert, mon
hôte m'apporta l'affiche du théâtre.

—Qu'est cela? lui dis-je en souriant.

—La liste des pièces que représentent aujourd'hui les
comédiens de l'archiduchesse Marie-Louise.

—Que voulez-vous que je fasse de ce papier si vous ne
m'apportez pas des cigares avec?

—Je pensais que son excellence irait peut-être au
spectacle.

—Certes, mon excellence irait très volontiers; mais je la
crois tant soit peu empêchée de faire pour le moment ce
que bon lui semble.



—Et par qui?

—Mais par les honorables carabiniers qu'elle mène à sa
suite.

—Point du tout, ils sont aux ordres qu'elle voudra leur
donner, et ils l'accompagneront où il lui plaira d'aller.

—Bah! vraiment?

—C'est donc la première fois que son excellence est
arrêtée depuis qu'elle voyage en Italie? ajouta avec
étonnement mon hôte.

—Je vous demande pardon, c'est la troisième (mon hôte
s'inclina); mais, les deux premières, je n'ai pas eu le temps
de faire d'études, vu que j'ai été relâché au bout d'une
heure.

—Je présume que votre excellence est dans la disposition
de donner à son escorte une bonne main convenable?

—Deux ou trois écus romains, pas davantage.

—Eh bien! mais alors votre excellence peut aller où elle
voudra, elle paie comme un cardinal.

—Ah! ah! ah! fis-je, exprimant ma satisfaction sur trois tons
différens.



—Et je vais prévenir les carabiniers.

L'hôte sortit.

Je jetai les yeux sur l'affiche, et je vis qu'on donnait
l'Assassin par Amour pour sa mère. Diable! dis-je, c'eût
été fâcheux de ne pas voir un pareil ouvrage. L'assassin
par amour pour sa mère, ça doit être traduit du théâtre de
Berquin ou de madame de Genlis. Quand cela devrait me
coûter un écu de plus en bonne main, il faut que je voie la
chose. En ce moment mes deux carabiniers entrèrent;—
mon hôte les suivait par derrière, il s'arrêta sur la porte de
ma chambre de manière à ce que sa figure moitié
bonasse, moitié goguenarde, fût seule éclairée par la
lumière de ma lampe, et annonça les carabiniers de son
excellence. Quant à mes deux hommes, ils firent trois pas
vers la table, s'arrêtant comme devant un de leurs officiers,
tenant le chapeau de la main gauche, se frisant la
moustache de la main droite, l'oeil tendre comme des
mousquetaires armés, le jarret tendu comme des gardes-
françaises à la parade.

—Ah ça! mes enfans, dis-je, prenant le premier la parole,
j'ai pensé qu'il vous serait agréable, à vous qui n'allez pas
souvent au spectacle, d'y aller ce soir.—Ils se regardèrent
du coin de l'oeil.—En conséquence, je vais faire prendre
une loge pour moi, deux parterres pour vous. Nous irons
ensemble au théâtre; j'entrerai dans la loge, vous vous
mettrez au dessous d'elle; cela vous convient-il?



—Oui, excellence, dirent mes deux hommes.

—Que l'un de vous aille donc me chercher une loge, tandis
que l'autre me fera monter une frasque de vin. Mes
carabiniers s'inclinèrent et sortirent.

—Eh bien? me dit mon hôte en rentrant.

—Eh bien! mon cher ami, je dis que vous connaissez
mieux le pays que moi; vous en êtes?

—Oui, dit-il avec un air de satisfaction assaisonné d'un
grain de suffisance; j'ai rendu, Dieu merci! quelques petits
secours de ce genre, depuis quinze ans que je tiens l'hôtel
de la Poste. Cela ne fait de tort à personne,—tout le
monde, au contraire, s'en trouve bien,—voyageurs et
carabiniers.

—Et maître d'hôtel, hein?

—Son excellence oublie que c'est le vetturino qui paie son
dîner et son coucher, et que par conséquent je n'ai aucun
intérêt…

—Oui, mais la bonne main…

—C'est l'affaire de mes domestiques.

Je me levai et m'inclinai à mon tour devant mon hôte. Ce
qu'il venait de me dire était littéralement vrai. Le brave



homme m'avait rendu service pour le plaisir de me le
rendre.

Un quart d'heure après, mon messager rentra avec la clé
de ma loge; je pris mon chapeau, mes gants, et je
descendis l'escalier suivi par l'un de mes gardes; je trouvai
l'autre à dix pas de la porte: dès qu'il m'aperçut, il se mit en
route, de sorte que nous nous avancions dans la rue du
Cours échelonnés sur trois de hauteur. Au bout de dix
minutes, j'étais installé dans ma loge, et mes deux
carabiniers dans le parterre.

D'après le titre de l'ouvrage, j'étais venu dans l'intention de
rire de la pièce et des acteurs: je fus donc assez étonné de
me sentir pris, dès les premières scènes, par une
exposition attachante. Je reconnus alors à travers la
traduction italienne le faire allemand; je ne m'étais pas
trompé: j'assistais à une pièce d'Iffland.

Au second acte, le rôle principal se développa; celui qui le
remplissait était un beau jeune homme de vingt-huit à
trente ans, ayant dans son jeu beaucoup de la mélancolie
et de la grâce de celui de Lockroy. Depuis que j'étais en
Italie, je n'avais rien vu qui se rapprochât autant de notre
théâtre que la composition et l'exécution scénique de cet
homme. Je cherchai son nom sur l'affiche. Il s'appelait
Colomberti.

Lorsque le spectacle fut terminé, je lui écrivis trois lignes au



crayon. Je lui disais que, s'il n'avait rien de mieux à faire, je
le priais de venir recevoir, dans la loge no. 20, les
complimens d'un Français qui ne pouvait les lui porter au
théâtre, et je signai.

Cela était d'autant plus facile qu'en Italie la toile se baisse
sans que pour cela les spectateurs évacuent la salle, les
conversations commencées continuent, les visites en train
s'achèvent; et, une heure après le spectacle, il y a encore
quelquefois quinze ou vingt loges habitées.

Colomberti vint donc au bout d'un quart d'heure; il avait à
peine pris le temps de changer de costume; il connaissait
mon nom et avait même traduit Charles VII, il accourut
donc, selon la coutume italienne, les bras et le visage
ouverts. Il était venu à Paris en 1830, y avait étudié notre
théâtre, le connaissait parfaitement et venait d'avoir un
succès immense dans Elle est folle.

Nous causâmes long-temps de Scribe, qui est l'homme à
la mode en Italie comme en France; quant à moi, j'aurais
cru que son talent, plein d'esprit et de finesse locale,
perdrait beaucoup au milieu d'un pays et d'une société
étrangère. Mais point; Colomberti me raconta quelques
uns de ses petits chefs-d'oeuvre, et je vis qu'il y restait
encore, en dépouillant le style et les mots, une habileté de
construction qui leur conservait dans une autre langue,
sinon leur couleur, du moins leur intérêt. Les directeurs de
théâtre ont si bien compris cela qu'ils mettent, comme nous



l'avons dit, toutes les pièces sous le nom de notre illustre
confrère, ce qui a bien aussi quelquefois son inconvénient.

Après avoir passé en revue à peu près toute notre
littérature moderne, Colomberti revint à moi. Il me dit que
mes ouvrages étaient défendus depuis Pérouse jusqu'à
Terracine, et depuis Piombino jusqu'à Ancône. Puis il
s'étonna que, dans un pays où ne pouvaient entrer mes
oeuvres, je voyageasse aussi librement. Je lui montrai
alors de ma loge mes deux carabiniers debout au parterre.
Colomberti eut un mouvement de physionomie d'un
comique admirable.

Je pris congé de lui en lui souhaitant toutes sortes de
succès, qu'il est homme à obtenir, et dix minutes après
nous rentrâmes à l'hôtel, moi et mes carabiniers, dans le
même ordre que nous étions sortis.

Le lendemain, nous nous mîmes en route au point du jour.
Vers les onze heures, nous aperçûmes le lac de
Trasimeno. A midi nous atteignîmes la frontière.

Il n'y a si bonne compagnie qu'il ne faille quitter, disait le roi
Dagobert à ses chiens. Quant à moi, le moment était venu
de me séparer de la meute pontificale. La voiture s'arrêta
juste au milieu de la ligne qui sépare la Toscane des États
romains. Mes deux carabiniers descendirent tous deux,
mirent le chapeau à la main, et tandis que l'un me montrait
la limite des deux territoires, l'autre me lisait l'avis



ministériel qui me condamnait à cinq ans de galères si
jamais il me reprenait la fantaisie de mettre le pied sur les
terres de Sa Sainteté. Je lui donnai quatre écus pour sa
peine, à la charge cependant d'en remettre deux à son
camarade; et chacun de nous reprit sa route, eux
enchantés de moi, moi débarrassé d'eux.

Le lendemain soir j'arrivai dans la ville de Florence.

Quatre jours après, je reçus une réponse du marquis de
Tallenay. Le pape avait été extrêmement peiné de ce qui
venait de m'arriver, et avait eu la bonté de se faire rendre
compte, à l'instant même des causes de mon arrestation.

Voici ce qui était arrivé:

Au moment de mon départ de Paris, quelque Soval romain
avait écrit que M. Alexandre Dumas, ex-vice-président du
comité des récompenses nationales, membre du comité
polonais, et de plus auteur d'Antony, d'Angèle, de Teresa
et d'une foule d'autres pièces non moins incendiaires, était
sur le point de partir, avec une mission de la vente
parisienne, pour révolutionner Rome. En conséquence,
ordre avait été donné à l'instant même de ne pas laisser
passer la frontière romaine à M. Alexandre Dumas, et, s'il
la passait par hasard, de le reconduire en toute hâte de
l'autre côté.

Malheureusement, comme on m'attendait par la route de



Sienne, l'ordre fut échelonné sur la susdite route.

Mais, comme on l'a vu, j'arrivai par la route de Pérouse, ce
qui fit qu'on me laissa tranquillement passer.

A mon arrivée à Rome, on rendit compte à la police de
mon arrivée: la police donna ordre de me surveiller; mais
comme je ne commis pendant le séjour que je fis dans la
capitale des États pontificaux aucun attentat, ni contre la
morale, ni contre la religion, ni contre la politique, on pensa
que je valais probablement mieux que la réputation que l'on
m'avait faite, et l'on me laissa tranquille, mais sans
cependant avoir la précaution de révoquer l'ordre donné.

C'était cette négligence dont je devais être victime au
départ, et dont j'étais seulement victime au retour.

Cette explication était accompagnée d'une nouvelle
invitation de Sa Sainteté de revenir à Rome, et de
l'assurance que l'ordre avait été donné de m'en ouvrir les
portes à deux battans.

Et voilà comment, en partant pour Venise, j'étais arrivé à
Florence.

ALEXANDRE DUMAS.
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