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CHAPITRE PREMIER 

Pourquoi donc regarder la côte qui s'éloigne? Quand 
on fuit, il ne faut jamais tourner la tête... Oui, mais 
devant soi ce grand vide... Quand on est sans but, tout 
n'est-il pas vide et ne vaut-il pas mieux celui de l'in- 
connu que celui du connu? Le large, l'infini, vertiges... 
oui, mais les chemins rebattus, hérissés des mêmes obs- 
tacles, le labyrinthe obscur aux allées trop étroites, et 
suivies en vain sans trouver d'issue... La terre est tou- 
jours borne dure, à l'horizon là-bas ciel et mer se con- 
fondent. 

Les amarres dénouées, cordon vital tranché au seuil 
d'un nouveau monde, vous font la proie de l'autre élé- 
ment primordial au rythme palpitant, aux mystérieuses 
effluves; il ne faut pas lui résister. 

Le regard de Michèle, abandonnant la côte, a suivi 
le sillage et c'est bientôt l'hypnose de ce bouillonne- 
ment : vert, glauque, blanc... blanc, glauque, vert... cha- 
que tour des hélices acharnées et vaillantes l'éloigne 
de ce qu'elle fut et qu'elle ne connaissait pas, la rap- 
proche de ce qu'elle est, qu'elle ne connaît pas encore. 

Est-elle la sienne cette forme pâle qu'elle croit voir 
dans le sillage? Une forme pâle qui roule et se défait 
des bandelettes qui jusqu'alors l'enveloppaient et 
l'étouffaient, des bandelettes compliquées, serrées, oh! 
serrées... vertes, glauques, blanches... blanches, glauques, 
vertes... elles s'emmêlent, tirent, cassent et ça fait mal... 



elles arrachent avec elles quelques lambeaux de sa 
chair, elles traînent, se déchiquètent, se pulvérisent et 
se perdent absorbées par l'immense bleu... Et dans 
l'immense bleu, qu'importent quelques larmes, quelques 
lambeaux de chair! 

La forme pâle maintenant est dépouillée et toute nue, 
nue comme elle ne le fut jamais, un nu transparent, 
un nu d'âme... un nu d'âme, pourquoi ce mot? 

Et pourquoi, dans cette forme du sillage, seule et nue 
dans le tourbillon, Michèle revoit-elle la sauvageonne 
qu'elle avait été en ses douze premiers ans? L'orphe- 
line, la solitaire campagnarde serait-elle plus près de 
cette forme nue que la femme qu'elle était hier? 

Qu'était-elle hier, qu'est-elle aujourd'hui, que sera- 
t-elle demain? Faudra-t-il qu'elle change encore, tou- 
jours? Et seule, sans aucun appui, seule et nue dans 
l'inconnu, que va-t-il advenir d'elle? 

Elle était beaucoup plus effrayée qu'apaisée, d'avoir 
tout au fond d'elle, retrouvé cette sauvageonne qui vé- 
cut dans un petit monde si fermé; il n'y a pas de place 
dans le monde vrai pour les sauvageonnes... 

Et puis, on ne revient pas en arrière; quelle sorte de 
sauvageonne serait-elle maintenant? N'est-ce pas folie 
d'abandonner les bandelettes? Même les plus pitoyables, 
ne sont-elles pas nécessaires? 

Et Michèle perçoit soudain le grand froid de sa nu- 
dité, le grand noir de sa solitude; pourtant elle aime 
mieux ce grand froid, ce grand noir que les oripeaux 
brillants qui n'étaient pas faits pour elle; elle aime 
mieux aussi être une femme inconnue que la belle- 
fille du puissant financier Romat, la nièce de Barroit, 
ministre. En se faisant toute petite dans son grand froid, 
dans son grand noir, personne ne l'apercevra, et seule 



elle redeviendra la sauvageonne libre qui n'aimait rien 
tant que sa liberté; plus jamais elle ne sera épave éga- 
rée ou fétu brillant entraîné dans des tourbillons qui 
ne sont pas à son rythme. 

Comme on est bien sur ce bateau qui a, pour lui tout 
seul, une si large route... elle rêve soudain d'une nef 
mouvante et solide permettant de braver toutes les tem- 
pêtes; lui serait-il possible de construire une telle nef, 
en aurait-elle la force, en aurait-elle le temps? 

Pourquoi de telles pensées? Qu'y a-t-il donc au fond 
de nous qui veut bâtir, qui veut durer en dépit de 
toute évidence? Dans tant d'incertitude, d'imprécision, 
d'incohérent inachevé, cette vie qui est tout ce que 
nous pouvons savoir de nous quand nous voulons savoir 
quelque chose de nous, que représente-t-elle? De ce 
pauvre temps qui nous est donné, que pouvons, que 
devons-no as faire? Qu'est-ce qui demeure de nous? Et 
si nous laissons un sillage vert, glauque, blanc... blanc, 
glauque, vert, dans quels grands bleus se perd-il? 

CHAPITRE II 

La nuit est descendue, obscurcissant l'immense bleu, 
mais éclairant intensément les heures de solitude. 

Est-ce à cause de ces clartés ou parce que sa cou- 
chette est bercée d'un léger roulis que Michèle ne peut 
dormir... Des images de son passé se pressent dans sa 
mémoire. Pour essayer de s'expliquer à elle-même l'en- 
thousiasme amer du départ, elle voudrait penser à ces 
derniers ans les plus proches; n'est-ce pas dans la vie 
de la femme qu'elle était hier qu'elle doit en chercher 



les causes? Mais elle ne peut à son gré évoquer ses 
souvenirs. 

S'il est vrai qu'avant la mort, chacun revoit de sa 
vie surtout le temps de l'enfance, son départ est bien 
une mort : serions-nous tous plus près des enfants que 
nous fûmes, que des hommes, des femmes que nous 
sommes devenus? 

Michèle ne lutta pas, trouvant à s'abandonner à 
l'incontrôlable qui l'obsédait, une étrange fraîcheur 
calme. 

Elle revoyait la demeure campagnarde qui abrita ses 
premiers ans; sa petite chambre était dans une tour 
ronde; de la fenêtre sans volets, on apercevait un coin 
des fossés herbeux à demi comblés qui entouraient en- 
core le vieux château lézardé. Devant, il y avait une 
grande cour plate mal pavée d'où partait une longue 
allée de chênes aboutissant à la route qu'on ne pouvait 
apercevoir; derrière la demeure, était une prairie plan- 
tée de quelques arbres fruitiers de plein vent; les pay- 
sans appelaient cet enclos le « parc », à cause sans doute 
du haut mur qui l'entourait. 

Et ce haut mur bordait le royaume enfantin de Mi- 
chèle; elle y était lâchée en toute liberté à condition 
qu'elle n'en franchisse pas les limites; l'accès à la ferme, 
à la basse-cour, aux étables lui fut toujours défendu, 
et elle obéissait; sa grand'mère était sévère. 

Sauf quelques épineux buissons de roses mousses, le 
« parc » n'avait aucune fleur. Dans ce monde végétal 
où elle régnait sans conteste, Michèle suivait la vie à 
travers les saisons et la vie de ses arbres : l'automne la 
ravissait par le mûrissement des fruits, mais la chute 
des feuilles, et, dans les tourbillons, leur danse si co- 
casse n'étaient jamais joie sans mélange; elle voyait avec 



regret ses chers arbres se dénuder, devenir chaque jour 
plus pauvres, sombres, tristes, et l'hiver arriver qui les 
faisait l'ombre d'eux-mêmes. 

Le printemps n'apportait à Michèle qu'impatiences; 
duveteux ou luisants, les bourgeons tardaient à s'ouvrir 
et les pousses à grandir; lentes à s'étaler étaient les 
feuilles. Ses arbres n'existaient pour elle que touffus. 
Les jours de vent, son plaisir était d'écouter leur mur- 
mure; chacun avait son bruissement particulier et elle 
les reconnaissait comme des voix familières. 

Ce n'était pas toujours la nuit qu'ils dormaient 
et se taisaient; par les journées d'été trop calmes, elle 
voulait les réveiller en secouant quelques branches, car 
elle croyait que, comme elle, ils aimaient à danser et à 
chanter. 

Son arbre préféré était un vieux charme jamais taillé; 
nouant deux branches basses souples, elle faisait de 
rustiques sièges où, des heures durant, elle se balançait; 
du rythme, toujours naissaient de bizarres mélodies; 
d'abord balbutiées, puis lancées à pleine voix, elles tra- 
duisaient son inconsciente euphorie. 

En y pensant, ce soir, elle se demandait si jamais dans 
sa vie elle avait éprouvé d'aussi totales joies. 

CHAPITRE III 

Mais ses pensées suivant un cours moins euphorique, 
Michèle se voyait dans l'église du village; chaque di- 
manche, sagement derrière sa grand-mère, elle traver- 
sait toute la nef jusqu'à leurs chaises, les premières de- 
vant le chœur. 

Elle n'avait jamais éprouvé aucune fierté de leur 



place privilégiée, bien au contraire; les gestes du curé 
et des petits clergeons étaient toujours les mêmes; un 
rire étouffé, vite réprimé, des gamins, quelques erreurs 
de débutants ne comptaient guère à côté des mille sup- 
plices que lui valait à cette place la longue immobilité 
exigée. Arrachée ce seul jour aux abîmes de solitude 
dans lesquels plongeait sa semaine, tout ce qui aurait 
pu lui être distraction, se passait, hélas, derrière elle; 
elle entendait entrer, sortir, elle voulait voir, au moindre 
bruit tournait la tête... 

« Le petit Jésus n'aime pas qu'on bouge chez lui », 
disait aigrement sa grand-mère. 

Longtemps le petit Jésus ne fut pour Michèle qu'un 
épouvantail. Etait-ce parce qu'on les lui avait maladroi- 
tement présentées, mais sa naissance, ce Noël qui tient 
tant de place dans l'enfance, et la crucifixion, qui pour- 
tant la bouleversa, n'éveillèrent en elle aucune fibre 
mystique. 

Pourquoi donc les histoires racontées par les domes- 
tiques aux veillées d'hiver : le loup-garou, la Dame 
Blanche, les feux follets, l'émouvaient-elles davantage? 
Etait-ce parce qu'elle les sentait plus près d'elle, faisant 
partie de son monde? 

On lui avait montré les chemins où les loups-garous 
sautaient sur le dos des paysans attardés; elle avait vu 
les carrefours où le diable, à minuit, répondait aux 
incantations; elle savait à quels endroits la Dame Blan- 
che apparaissait et où dansaient les feux follets... 

Elle s'en rendait compte maintenant, sa vie d'alors 
n'était réalité, ne reprenait son sens, n'avait sa pleine 
saveur que lorsqu'elle était seule et dans son monde 
à elle, un monde borné autant qu'infini; la vie des au- 
tres lui était déjà spectacle ou contrainte. 



Chaque été ramenait la plus dure de ces contraintes; 
pendant ce laps de temps que tous appelaient les va- 
cances, ses petits cousins venaient à Jardelle et 
c'étaient de terribles jours pleins de disputes, de pleurs, 
de contrariétés, d'attendrissements, de sévices, de désil- 
lusions, d'espoirs, de chagrins. 

Ils avaient eu quelquefois de bonnes parties ensem- 
ble, pas beaucoup, peut-être après tout parce qu'elle 
n'était qu'une « fille » (tous les petits garçons avaient-ils 
comme eux le mépris des filles, ou bien, elle en parti- 
culier, provoquait-elle leur mépris?). Plus âgés, pari- 
siens, ils se moquaient à tout propos; ils ne compre- 
naient rien à ses amusements, à sa liberté, à sa vie; 
eux, s'ennuyaient à la campagne malgré leurs jouets 
compliqués dont elle s'émerveillait à l'arrivée mais qui 
très vite l'encombraient; et quand elle les repoussait, 
ils disaient qu'elle était jalouse et qu'elle boudait. 

CHAPITRE IV 

La maison, sa grand-mère, le dimanche, ses cousins... 
tout et tous lui étaient spectacle ou contrainte au temps 
de son enfance, hors son bizarre petit monde; avait-elle 
vraiment changé? L'empreinte de cette vie libre dans 
un absolu sans limites, était-elle à jamais demeurée 
gravée en elle? Aurait-elle vécu, comme disait sa tante, 
en dehors de la vie? 

Chaque contact avec les siens lui fut heurt; et même 
en remontant à la « nuit de son temps », elle n'avait 
gardé que des souvenirs d'incompréhensions. 

Un jour, ses cousins l'avaient découverte assise dans 



l'herbe haute; la prairie était ivre de soleil, la lumière 
bougeait, elle en était sûre, elle le voyait et, des touffes 
épaisses, sortaient des vibrations confuses, douces ou 
stridentes. 

— Qu'est-ce que tu fais là? demandèrent-ils. 
Et quand elle leur répondit : 
— Je regarde la lumière qui danse et j'écoute l'herbe 

qui chante. 
Les moqueries se déchaînèrent : 
— Comme elle est bête! Elle croit que tout danse et 

que tout chante. 
Alors elle insista, leur disant de se taire, de mieux 

regarder, de mieux écouter, et comme, riant et bougeant, 
ils ne voyaient, n'entendaient rien : 

— Tu n'es qu'une menteuse et nous ne sommes pas 
si bêtes de te croire. 

La dispute s'était poursuivie, rageuse, chacun se « re- 
prochant » mensonges et bêtises; les phrases blessantes 
volaient... 

— Elle était une paysanne qui ne connaissait rien 
et qui n'avait rien vu; elle était orgueilleuse et mé- 
chante et jalouse... et elle boudait contre tout... elle s'en 
allait toujours seule... 

C'était au fond ce qui les enrageait le plus, qu'elle 
puisse se passer d'eux et aussi de leurs beaux jouets. 

Elle leur répondit mille sottises : 
— Que tout parisiens qu'ils étaient, ça ne les empê- 

chait pas d'avoir mal au cœur sur la balançoire et mal 
au ventre dès qu'ils mangeaient quatre fruits verts, et 
d'être plus menteurs qu'elle, puisque, voulant tout ex- 
pliquer, ils racontaient que les animaux parlaient. 

A cela ils rétorquaient les exploits des loups-garous 
qu'elle leur avait confiés en grand mystère. 



Cette histoire des animaux qui parlent, venait de la 
fable : Le Renard et le Corbeau, qu'un jour l'aîné lui 
avait dite; les moqueries indignées de Michèle, au lieu 
de l'admiration sur laquelle il comptait, l'avaient dé- 
concerté, puis encoléré. 

— Peut-être, à la rigueur, les corbeaux mangeaient 
du fromage puisque la pie de la bergère, attachée par la 
patte, et qui se promenait avec elle, en mangeait, mais 
pour dire qu'un renard parle, il fallait bien qu'ils n'en 
aient jamais vu. 

— Quoi?... Qu'est-ce qu'ils disaient?... Ils en avaient 
vus à Vincennes, au Bois, au Jardin des Plantes... Alors 
c'était comme pour l'herbe, ils n'avaient pas bien re- 
gardé : ici, le domestique en avait pris un au piège près 
du poulailler, le printemps dernier; il avait vécu plus 
d'un mois en cage devant le château; Michèle était allée 
le voir mille fois, il se couchait, il se promenait, 
il grognait, il montrait les dents, mais jamais, jamais 
il n'avait parlé..., elle en était sûre! C'étaient eux 
qui mentaient; si les animaux avaient leur langage, ce 
n'était pas celui des hommes et ça ne pouvait pas l'être; 
au lieu de se moquer d'elle, ses cousins feraient mieux 
de bien regarder, d'écouter! A quoi sert de ne rien voir, 
ne rien entendre de ce qui est et de croire des choses 
« pas vraies » ? 

Oui, elle était depuis toujours bien au fond d'elle, 
cette maladie de la vérité qui sourdement la hérissait 
contre les faux-semblants acceptés par les autres... 
Quand on ne savait pas, il fallait regarder, écouter, 
chercher, pas raconter n'importe quoi pour avoir l'air 
de savoir... 



CHAPITRE V 

Un jour vint où la liberté de la sauvageonne connut 
quelques restrictions, ce fut lorsque l'institutrice du 
village commença de lui apprendre à lire. 

C'était une brave vieille fille débordante de tendresse 
maternelle inemployée; Michèle, peu habituée aux effu- 
sions, fut plus gênée que touchée par des manifes- 
tations et des protestations qu'elle avait du mal à com- 
prendre, mais se passionna de ce qui, grâce au dévoue- 
ment de la vieille institutrice, lui parut tout de suite 
non une corvée, mais le plus amusant des jeux. 

Dès qu'elle lut couramment, Michèle, à dix ans, se 
bourra, sans que personne s'en aperçoive, de tout le 
contenu de la bibliothèque. 

Dans un déferlement subit et chaotique, son petit 
monde fut envahi des plus extravagants fantômes; ils 
faisaient excellent ménage avec ceux des superstitions 
paysannes; et elle vivait davantage avec ces person- 
nages passés au seul tamis de son imagination d'enfant 
solitaire qu'avec les gens qui l'entouraient. 

Au milieu de cela, le catéchisme lui fut le plus ter- 
rible des pensums et l'aboutissement de la première 
communion une ennuyeuse formalité. 

Un matin de cette année-là, presque à la fin des « va- 
cances », on expédia brusquement les trois enfants chez 
des amis; ils y restèrent une semaine; quand on les 
ramena à Jardelle, sa tante, vêtue de noir, leur dit que 
« grand-mère était au ciel ». 

Cette disparition déclencha pour Michèle un change- 
ment complet d'existence. Elle partit avec sa famille 
à Paris; arrachée à son petit monde, elle fut immergée 



dans le monde des autres; les heurts de mille contrain- 
tes remplacèrent brutalement sa liberté. 

On l'envoya au cours, pas question du lycée... son 
instruction plus que négligée, l'éducation inexistante lui 
valurent bien des déboires; parmi les enfants de son 
âge, elle n'en trouva pas un qui ne se moquât d'elle 
assez cruellement pour qu'elle n'eût d'autre but que de 
passer inaperçue; elle eut fort à faire, mais y arriva 
vite; études et manières, un trimestre suffit. 

La façon dont sa tante parlait d'elle aux grandes per- 
sonnes, et les avis apitoyés de celles-là blessèrent sou- 
vent Michèle; cependant elle ne se révolta pas. 

Devant cette unanimité d'incompréhension, elle crut 
vraiment que la « campagnarde » ne pouvait qu'avoir 
tort et elle s'appliqua à vivre « comme tout le monde », 
tout ce monde qui l'entourait. 

Personne ne soupçonna les efforts que chaque 
geste lui coûtait; son oncle s'y trompa comme les autres 
et il était sincère lorsqu'il dit à Romat, au temps des 
fiançailles, que sa nièce était très souple, et plutôt pas- 
sive... 

Le piano, commencé trop tard, la rebuta; pourtant 
la musique avait été la révélation, la grande découverte 
de son premier hiver parisien; elle n'avait jamais 
entendu que l'harmonium faux et poussif de l'église du 
village, la basse de M. le curé et les crécelles des cler- 
geons. 

Un après-midi, sa tante, se trouvant seule, — ce qui 
était fort rare, — emmena Michèle à un concert d'or- 
gues. Etonnée, étourdie d'abord par l'afflux puissant des 
ondes sonores, la petite s'abandonna bientôt à ces vibra- 
tions qui la traversaient et laissa flotter dans le rythme 



un rêve qui naissait et mourait avec lui, un rêve sans 
objet, une obscure béatitude... elle y retrouva ce qu'elle 
éprouvait au milieu du murmure des feuilles dans le 
vent et ses euphories balancées sur les branches nouées 
du charme... elle ferma les yeux. 

Sa tante crut qu'elle dormait : 
— C'était un peu sérieux, dit-elle le soir en dînant; 

et la petite, évidemment, n'a aucun goût pour la mu- 
sique. 

Michèle encore dans son rêve ne répondit pas, mais 
de ce jour, chaque fois qu'elle le put, à l'étonnement 
de tous, elle demanda d'aller au concert. 

A son grand chagrin, elle ne revit plus Jardelle qui 
fut vendu; ils passaient les vacances le plus souvent 
chez des amis, propriétés ou villas dans quelques sta- 
tions « chic » où les gens s'écrasaient. 

Son oncle était déjà ministre à la déclaration de 
guerre et Michèle n'avait pas tout à fait quatorze ans; 
ils étaient à Biarritz, rien ne changea pour les enfants 
tout le temps des vacances, mais, à la rentrée, au lieu 
d'aller à Paris, ils s'installèrent à Bordeaux; ses cou- 
sins furent pensionnaires dans un établissement reli- 
gieux des plus sélects, car sa tante était pratiquante et 
snob; Michèle fut flanquée d'une gouvernante. 

Un jour, dans le grand salon d'opulents amis, assise 
par terre derrière une bergère, elle avait surpris une 
conversation entre sa tante et une intime. 

— Votre dévouement est admirable, ma chère, mais 
cette petite a l'air assez malléable, et puis elle sera 
mieux que jolie, belle. 

— Vous trouvez?... Oui, peut-être elle a quelque chose 
de sa mère, mais ma sœur avait tellement plus d'éclat. 

— Votre pauvre sœur... quelle fin tragique! 



— Quinze ans déjà de cela, oui, l'âge de la petite! Elle 
a coûté cher, cette enfant. 

— Ce que je ne peux comprendre, c'est le suicide de 
votre beau-frère. 

— Que voulez-vous, c'était un faible, un rêveur, 
désarmé devant les réalités de la vie; il n'avait jamais 
rien fait d'autre qu'hériter de la fortune de son père; 
se voir ruiné, après la mort de sa femme qu'il adorait, 
l'affola. 

— Pourtant, avec sa fille... 
— Hélas! chère amie, tous les hommes n'ont pas la 

fibre paternelle... Mais il fait beau, si nous allions au 
jardin? 

Michèle, dans sa stupeur douloureuse, demeura figée, 
immobile, blessée par ces révélations brutales; elles 
avaient jeté sur sa claire et insouciante enfance, sur ses 
plus beaux souvenirs, un voile opaque, noir, lourd d'op- 
pressants mystères dont le poids et l'ombre soudain 
l'accablaient. 

...Sa mère morte à cause d'elle, son père ruiné, sui- 
cidé... elle, à charge sans doute à ceux qui l'avaient re- 
cueillie... Quelle détresse! 

CHAPITRE VI 

L'armistice... Pour Michèle, dix-huit ans et le retour 
à Paris près de l'oncle toujours ministre. L'été précé- 
dent, elle avait décroché son premier bachot et presque 
dans l'enthousiasme préparait sa « philosophie ». 

Une nuit, rentrant d'une réception, sa tante vit de la 



lumière dans sa chambre; venue pour la gronder de 
travailler si tard, elle l'avait surprise transcrivant dans 
un gros cahier rempli aux trois quarts quelques vers... 
Depuis bien longtemps, se cachant de tous, Michèle ri- 
mait... Sa tante ne dit rien, emporta le cahier; il ne lui 
fut jamais rendu, on ne lui en parla jamais, mais à 
quelque temps de là, prenant le prétexte d'une fatigue, 
son oncle déclara que ses études, décidément, l'absor- 
baient trop; à son âge il fallait sortir, se distraire; elle 
n'irait plus au cours. 

Sa vie de jeune fille fut menée tambour battant et 
Michèle fut des premières à connaître la « liberté » que 
le snobisme nouveau exigeait et que tout favorisait; par 
miracle, elle n'en abusa pas. 

Par miracle... Non pas; elle le comprenait mainte- 
nant, par un bizarre sentiment qui n'était ni pudeur ni 
crainte, mais à la fois méfiance et orgueil d'elle-même; 
le moindre contact éveillait en elle un tel désordre de 
sensations incontrôlables, et pour tout dire, aujourd'hui 
qu'elle s'en rendait compte, un tel appel à la volupté 
qu'elle le fuyait par instinct; se sentant vulnérable, elle 
exagérait les distances. Cette forte défense de sa trop 
grande faiblesse la préserva. 

On avait commencé à la trouver froide, poseuse; ça 
n'avait pas duré longtemps; sa sincérité ne fut jamais 
prise en défaut, sa simplicité désarma les plus agres- 
sives, son intermittente gaieté était parfois irrésistible; 
on ne s'éloigna pas d'elle bien qu'on ne la comprît guère. 
Parmi ses folles amies, elle était devenue une sorte 
d'Ariane jamais écoutée, très souvent moquée, toujours 
isolée au milieu de tous. 

Elle ne sentit pas la puissance de son charme, mais 
son oncle, à qui rien n'échappait, remarqua, malgré 



qu'il sortît peu avec les siens, combien Michèle était 
entourée et combien aussi elle était toujours sur la dé- 
fensive; il vit tout le parti qu'il y aurait à tirer, un jour 
prochain, de cet ensemble de « qualités » précieuses par 
leur rareté dans un milieu sur lequel il ne se faisait 
aucune illusion; elle devint, sans le savoir, un rouage 
important dans la machine avunculaire. 

A cause de cette méfiance et de cet orgueil d'elle- 
même, Michèle se gardait du flirt, plus encore avec les 
jeunes gens qui, davantage, lui plaisaient; cependant, 
l'hiver avant ses fiançailles, elle avait éprouvé, pour un 
jeune violoniste, une grande attirance. 

Il s'appelait Jean Poitevin; très timide, il ne semblait 
vivre que pour et par sa musique; il avait donné ses 
premiers concerts avec un certain succès et, presque 
lancé par Barroit qui se targuait de protéger les artistes, 
il venait jouer, sans cachet bien entendu, aux galas de 
M  la ministresse. Toujours avant de commencer, ses 
yeux violets très sombres, d'un étrange violet, cher- 
chaient dans l'assemblée le regard de Michèle et, seul 
aveu qu'il se soit jamais permis, du premier au dernier 
coup d'archet, elle sentait que tout ce qu'il exprimait 
si passionnément lui était offert. 

Michèle éprouvait, en écoutant celui qui jouait pour 
elle, un vertige comparable à celui que lui donnait un 
contact, mais elle ne s'en gardait pas, s'y abandonnait 
au contraire, n'ayant pas conscience que cela pût être 
un danger. 

On traitait Jean Poitevin en invité, il ne dansait pas 
mais s'arrangeait à ne pas quitter Michèle tout le temps 
qu'il était là. Ils ne parlaient guère que de musique, 
car il était timide et très troublé près d'elle; après un 
soir de véritable triomphe où grisé il osa lui dire : « A 



demain et peut-être à toujours! » le virtuose disparut 
des soirées du ministère... On vitupéra entre soi sur 
l'audace de ces artistes! 

Michèle sut par Lucie que le musicien, n'osant lui 
avouer son amour, avait demandé sa main à Barroit; 
celui-ci lui avait ri au nez : 

— N'ayant que sa mère qui était presque à sa charge 
et sans autre situation que son espoir, qu'offrait-il à 
sa nièce, elle-même sans fortune? La bohème, la mi- 
sère... Elle n'était pas faite pour cela. 

Il était parti blessé, malheureux, trop timide dans sa 
douleur, pour essayer de la revoir. 

Et puis le cours des choses s'était précipité; un nou- 
veau chef de cabinet du ministre, Durieux, un jeune 
qui promettait, s'éprit de Michèle et, malgré qu'il lui 
déplût et qu'elle ne le cachât pas, encouragé sans doute 
par son oncle, il l'importunait, s'imposait. 

Pour le fuir, Michèle fit semblant d'écouter Robert 
Romat. 

Son oncle, à qui décidément rien n'échappait, chan- 
gea aussitôt de tactique : Durieux, un beau matin, par- 
tit muni d'une importante mission en Algérie (il ne 
pouvait refuser un poste considérable dont sa carrière 
dépendait) et Barroit avait bâclé le mariage de sa nièce 
avec le fils du riche banquier. 

Il y avait six ans de cela... en ces six ans, Michèle fut 
trois mois la femme de Robert, le temps du voyage de 
noces; au retour l'accident d'auto, déclanchant l'autre 
accident, suivi d'une opération, supprimèrent les effu- 
sions conjugales qui ne furent jamais reprises. Michèle 
n'en souffrit pas; curieusement, ses sensations de jeune 
fille, ce doux effroi de la volupté, l'avaient bien plus 
troublée que la réalité brutale de l'amour; ses sens n'eu- 



rent-ils pas le temps d'être éveillés ou Robert fut-il un 
piètre initiateur? 

Elle pensa à son père se tuant parce qu'il avait perdu 
la femme qu'il aimait; comme elle était loin de lui! 
Songeant à son espoir de maternité déçu, il semblait 
à Michèle qu'un petit enfant vaut tous les amours... Mi- 
chèle savait-elle ce que c'est que l'amour? 

CHAPITRE VII 

Michèle ayant revécu, en cette longue nuit, tout son 
jeune passé, s'endormit au petit matin avec la terreur du 
réveil; mais au lieu de l'amertume qu'elle attendait, elle 
éprouva, dans cette première journée, un apaisement 
étonné d'être possible. Sa solitude était complète, la 
« Croisière » ne se formant qu'à Constantinople avec 
le contingent amené par l'Orient-Express. 

Lui sera-t-elle longtemps douce cette vie suspendue 
entre le bleu du ciel et celui de la mer? C'est si bon 
que ça d'être seule? Les passagers, des inconnus, n'exis- 
tent pas, il n'y a plus qu'une merveilleuse réalité : l'es- 
pace. Quelle bonne fée, la distance... une illusion, se 
fuir? Non pas; elle n'est plus celle qu'elle était il y a 
un mois, une semaine, deux jours même... 

Mais cette paix ne dura pas; mille points d'interro- 
gation hérissèrent sa solitude; des brèches profondes 
s'ouvrirent dans les murs qui, jusqu'à présent, l'étouf- 
faient mais, malgré tout, la protégeaient, et, sur la nuit 
noire des incertitudes, elle ne put les refermer; un ver- 
tige angoissant la prit... Depuis le départ, elle se sent 
autre, mais quelle est cette autre? Elle ne sait pas. 



Que sait-elle d'elle? Rien, puisque celle qu'elle était 
hier n'est sûrement déjà plus elle; alors si on change 
toujours, peut-on jamais se connaître?... Se connaître, 
comment?... Et tout d'abord qu'est-ce qui définit l'exis- 
tence de votre être? Est-ce exister de n'être rien comme 
aujourd'hui ou bien d'être quelqu'un au milieu de quel- 
ques autres? Ne pas être attendue et n'attendre per- 
sonne, avoir chaque minute à soi, ne rien demander et 
ne rien donner, n'avoir aucune obligation et n'avoir au- 
cune exigence, est-ce vraiment exister? 

Etre seule, inconnue au milieu d'autres inconnus de- 
vant l'horizon inconnu, est-ce vraiment la liberté?... Est- 
on mieux soi quand on est libre? Serait-on plus sincère 
ainsi?... Mais que signifie tout cela? Pour être sincère, 
« être soi », il faut savoir ce que l'on est; elle ne sait 
pas ce qu'elle est, elle ne le sait pas encore... Qu'avaient 
pu faire d'elle, après la lourde hérédité, l'anarchie pre- 
mière, l'éducation incohérente et le récent passé plus 
lamentable encore que son enfance d'orpheline?... Le 
saura-t-elle jamais? A quoi sert de savoir?... On ne sait 
qu'après et toujours trop tard. 

Pourquoi rêver dans l'absolu de ce bateau qu'elle 
voudrait pareil à l'enfantin royaume auquel la mort de 
sa grand'mère l'avait brusquement arrachée? Elle eut 
la sensation qu'elle sortait par ce voyage, et aussi brus- 
quement, d'une autre part de sa vie. Quel sera son nou- 
veau destin? Pourra-t-elle l'accepter mieux qu'elle 
n'avait accepté l'autre? Devra-t-elle toujours faire sem- 
blant de vivre? Comment, après l'absolue liberté de son 
enfance, avait-elle pu si longtemps, si passivement, 
subir cette dépendance des autres? D'où venait le sur- 
saut qui l'avait aidée à fuir, et pourquoi avait-elle fui? 
Car elle sentait bien que c'était une fuite. Etait-ce seu- 



lement pour retrouver plus vive cette soif de vérité que 
nulle source ne pourra sans doute étancher? Et pour- 
tant cette soif lui est déjà plus douce que les faux- 
semblants de sa vie passée; ce que n'avaient pu faire 
les plaisirs accumulés, ces heures de solitude miracu- 
leusement l'accomplissaient... 

Et Michèle, sortie du cadre de sa pitoyable et bril- 
lante vie, se prit, sans pouvoir s'expliquer pourquoi, à 
croire à la « vie ». 

CHAPITRE VIII 

Entre le bleu du ciel et celui de la mer, ce n'est déjà 
plus la vie suspendue qui ranime les souvenirs, mais 
cette « obligation » de voir que son beau-père a jugé 
pour elle indispensable. 

Au petit jour, ils entrent dans la baie de Naples, leur 
première escale. 

Les réclames touristiques aux impeccables photos 
privent du plaisir de la découverte; le dessin des îles, 
de la côte, le profil des montagnes sont familiers; seule 
dans le matin, cette matité mauve est une douceur nou- 
velle. 

Voici le port . sa poésie? Oui, quand on le voit de 
loin. Il n'est de beau qu'avant, qu'après; l'espoir, le sou- 
venir valent mieux que le présent... La jetée dépassée, 
adieu la poésie! Il ne faut rien voir de trop près; le port 
n'est que le but brutal et décevant ou bien l'illusoire 
tremplin d'où veulent s'élancer nos désirs d'autres rêves. 
Arrivée ou départ, fin ou commencement, le port est là, 



sans poésie : grincement des treuils, des mâts et des 
grues; bousculades des chargements, puanteur des 
docks, des cales ouvertes; crasses du charbonnage, nage 
des détritus sur les croupissantes eaux mortes... 

Est-ce parce qu'elle avait interrompu ses rêves que 
l'escale fut irritante pour Michèle? Le kaléidoscope des 
rues et des places, des musées, des palais, des paysages 
et des ruines, ne lui laissa que regrets; nouveau sup- 
plice de Tantale, elle ne connut, impossibles à réaliser, 
que des désirs d'arrêts, de flânerie et de revoir, et le 
seul souvenir agréable de sa visite lui parut être la 
brassée de roses mêlées qu'elle emporta dans sa cabine. 

Mais de retour au bateau, dans la solitude toujours 
préservée, ses rêves s'alimentèrent des choses menues 
ou grandes inconsciemment accrochées. 

Comme ils étaient hallucinants, ces yeux d'émail dans 
les visages des statues! L'art antique se révélait pour 
la première fois à elle, tel qu'il fut conçu par ses créa- 
teurs, tel qu'il enchanta leurs contemporains avec le 
fini de son réalisme; eux n'ont pas connu l'abstraite 
beauté de la ligne appauvrie et froide que nous admi- 
rons. Michèle ne pourra plus désormais dépouiller l'art 
antique de l'ancien coloris et des détails mineurs qui 
l'enrichissaient, l'achevaient, en faisant une copie très 
fidèle de la vie. 

Elle revit, érotique et décadente, Pompéi, très émou- 
vante à cause de sa vie si tragiquement surprise, arrê- 
tée, immobilisée à jamais, et ses fresques, ses mosaïques 
aux harmonies de tons surprenantes, étaient si fraîches 
qu'on les aurait crues achevées d'hier... Que signifient 
ici ces mesures du temps : siècles, jours, vies humaines? 

Et la mélancolie des ruines l'accompagne dans le 
soir, l'accable du poids de toutes leurs pierres : marches 



usées, foulées par tant et tant de pieds vivants, mar- 
gelles creusées et polies par tant et tant de mains vi- 
vantes... Combien de mains et combien de fois appuyées 
pour cette usure des margelles? Combien de pas, com- 
bien de souffles pour avoir creusé si profondément ces 
épaisses marches de pierre?... Ce qui est inanimé reste 
hors de notre éphémère. Pourquoi l'inerte est-il plus 
durable que le mouvant? l'œuvre que l'ouvrier? et la 
trace même des gestes d'une multitude marquée après 
la mort de cette multitude?... 

Où se perdent tous les vivants sillages? 
Cette tristesse née des ruines, des ruines témoins de 

nos courtes apparitions, emplit Michèle d'une inex- 
primable angoisse; cette angoisse rejoint celle qu'elle 
éprouvait enfant lorsque la nuit envahissait la de- 
meure campagnarde aux grandes pièces encombrées, 
mal éclairées, écornées d'ombres; ces ombres qu'on peu- 
plait encore de fantômes menaçants pour effrayer 
la fillette exubérante qui risquait de troubler la quié- 
tude maladive de sa grand'mère... C'était bien la même 
angoisse qu'elle avait éprouvée à se sentir si fragile, si 
petite et si fugitive à côté des meubles massifs, aux 
ombres trop grandes, et des vieux murs trop épais. 

Les terres s'éloignent, s'estompent, s'effacent, Michèle 
ne regrette rien... le plus beau des paysages ne vaut pas 
pour elle l'horizon marin, cet imprécis porteur de rêves, 
cet infini qui l'agrandit sans la distraire d'elle-même 
dans une illusion d'absolus; ce n'est pas le bateau, 
ce sont les nuages qui bougent; c'est un jeu, la lutte de 
l'eau, sa colère blanche, le sillage glauque; jeux, ces 
attentes planées, ces brusques tombées des mouettes; 
jeu, leur infatigable vol gris qui va s'obscurcissant dans 
les reflets du crépuscule... 



tèmes et se bâtirent des dogmes : que peut-il naître de 
tels systèmes, de tels dogmes si loin de l'illumination, 
des prophéties, de la sagesse, sinon des doutes, des an- 
goisses, des incompréhensions et des sectarismes? 

En quoi se change alors le sillage d'amour qui venait 
des meilleurs?... Oui, pour améliorer la condition hu- 
maine, il faudrait conserver à la loi de bonté sa pureté, 
sa force : comment y arriver? 

Hélas! n'est-il pas vain, aujourd'hui plus que jamais, 
de parler de douceur, d'amour?... 

Pourtant chacun aujourd'hui ne devrait-il pas tendre 
vers un idéal d'homme et non d'habitant de la jungle, 
civilisé de fond et non de forme seulement, vers un 
idéal d'amour volontaire et d'intelligente et forte bonté 
qui, seul, peut, combattant les chancres d'inquiétudes 
étendus sur le monde, donner à tous et à chacun un peu 
de paix? 

Le train emporte Michèle loin du cadre où s'est pré- 
cisé le sens de sa vie. Derrière elle fuit le chaos har- 
monieux des monts sauvages ou ceux adoucis de cul- 
tures entre les bleus pareils du ciel et de la mer. 

Messine... Dans l'éblouissement tragique du détroit, 
une femme s'en va vers son nouveau destin, celui qu'elle 
a choisi, dont elle se sent responsable. 
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