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p CHAPITRE PREMIER

Pourquoi donc regarder la cote qui s’éloigne? Quand
on fuit, il ne faut jamais tourner la téte... Oui, mais
devant soi ce grand vide... Quand on est sans but, tout
n’est-il pas vide et ne vaut-il pas mieux celui de I'in-
connu que celui du connu? Le large, I'infini, vertiges...
oui, mais les chemins rebattus, hérissés des mémes obs-
tacles, le labyrinthe obscur aux allées trop étroites, et
suivies en vain sans trouver d’issue... La terre est tou-
jours borne dure, a I’horizon la-bas ciel et mer se con-
fondent.

Les amarres dénouées, cordon vital tranché au seuil
d’un nouveau monde, vous font la proie de I'autre élé-
ment primordial au rythme palpitant, aux mystérieuses
effluves; il ne faut pas lui résister.

Le regard de Michéle, abandonnant la cote, a suivi
le sillage et c’est bientdot I’hypnose de ce bouillonne-
ment : vert, glauque, blanc... blane, glauque, vert... cha-
que tour des hélices acharnées et vaillantes 1’éloigne
de ce qu’elle fut et qu’elle ne connaissait pas, la rap-
proche de ce qu’elle est, qu’elle ne connait pas encore.

Est-elle la sienne cette forme pale qu’elle croit voir
dans le sillage? Une forme pale qui roule et se défait
des bandelettes qui jusqu’alors I’enveloppaient et
Pétouffaient, des bandelettes compliquées, serrées, oh!
serrées... vertes, glauques, blanches... blanches, glauques,
vertes... elles s’emmeélent, tirent, cassent et ¢a fait mal...

T e ot e
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elles arrachent avec elles quelques lambeaux de sa
chair, elles trainent, se déchiquétent, se pulvérisent et
se perdent absorbées par I'immense bleu.. Et dans
I'immense bleu, qu’importent quelques larmes, quelques
lambeaux de chair!

La forme pale maintenant est dépouillée et toute nue,
nue comme elle ne le fut jamais, un nu transparent,
un nu d’ame... un nu d’ame, pourquoi ce mot?

Et pourquoi, dans cette forme du sillage, seule et nue
dans le tourbillon, Michéle revoit-elle la sauvageonne
qu’elle avait été en ses douze premiers ans? L’orphe-
line, la solitaire campagnarde serait-elle plus prés de
cette forme nue que la femme qu’elle était hier?

Qu’était-elle hier, qu’est-elle aujourd’hui, que sera-
t-elle demain? Faudra-t-il qu’elle change encore, tou-
jours? Et seule, sans aucun appui, seule et nue dans
Iinconnu, que va-t-il advenir d’elle?

Elle était beaucoup plus effrayée qu’apaisée, d’avoir
tout au fond d’elle, retrouvé cette sauvageonne qui vé-
cut dans un petit monde si fermé; il n’y a pas de place
dans le monde vrai pour les sauvageonnes...

Et puis, on ne revient pas en arriére; quelle sorte de
sauvageonne serait-elle maintenant? N’est-ce pas folie
d’abandonner les bandelettes? Méme les plus pitoyables,
ne sont-elles pas nécessaires?

Et Michéle pergoit soudain le grand froid de sa nu-
dité, le grand noir de sa solitude; pourtant elle aime
mieux ce grand froid, ce grand noir que les oripeaux
brillants qui n’étaient pas faits pour elle; elle aime
mieux aussi étre une femme inconnue que la belle-
fille du puissant financier Romat, la niéce de Barroit,
ministre. En se faisant toute petite dans son grand froid,
dans son grand noir, personne ne l'apercevra, et seule
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elle redeviendra la sauvageonne libre qui n’aimait rien
tant que sa liberté; plus jamais elle ne sera épave éga-
rée ou fétu brillant entrainé dans des tourbillons qui
ne sont pas a son rythme.

Comme on est bien sur ce bateau qui a, pour lui tout
seul, une si large route... elle réve soudain d’une nef
mouvante et solide permettant de braver toutes les tem-
pétes; lui serait-il possible de construire une telle nef,
en aurait-elle la force, en aurait-elle le temps?

Pourquoi de telles pensées? Qu’y a-t-il donc au fond
de nous qui veut batir, qui veut durer en dépit de
toute évidence? Dans tant d’incertitude, d’imprécision,
d’incohérent inachevé, cette vie qui est tout ce que
nous pouvons savoir de nous quand nous voulons savoir
quelque chose de nous, que représente-t-elle? De ce
pauvre temps qui nous est donné, que pouvons, que
devons-nous faire? Qu’est-ce qui demeure de nous? Et
si nous laissons un sillage vert, glauque, blanc... blanc,
glauque, vert, dans quels grands bleus se perd-il?

CHAPITRE II

La nuit est descendue, obscurcissant I'immense bleu,
mais éclairant intensément les heures de solitude.

Est-ce a cause de ces clartés ou parce que sa cou-
chette est bercée d’un léger roulis que Michéle ne peut
dormir... Des images de son passé se pressent dans sa
mémoire. Pour essayer de s’expliquer a elle-méme I’en-
thousiasme amer du départ, elle voudrait penser a ces
derniers ans les plus proches; n’est-ce pas dans la vie
de la femme qu’elle était hier qu’elle doit en chercher
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les causes? Mais elle ne peut & son gré évoquer ses
souvenirs.

S’il est vrai qu’avant la mort, chacun revoit de sa
vie surtout le temps de I'enfance, son départ est bien
une mort : serions-nous tous plus prés des enfants que
nous flimes, que des hommes, des femmes que nous
sommes devenus?

Michele ne lutta pas, trouvant a s’abandonner a
Pincontrélable qui I'obsédait, une étrange fraicheur
calme.

Elle revoyait la demeure campagnarde qui abrita ses
premiers ans; sa petite chambre était dans une tour
ronde; de la fenétre sans volets, on apercevait un coin
des fossés herbeux & demi comblés qui entouraient en-
core le vieux chateau lézardé. Devant, il y avait une
grande cour plate mal pavée d’out partait une longue
allée de chénes aboutissant a la route qu’on ne pouvait
apercevoir; derriére la demeure, était une prairie plan-
tée de quelques arbres fruitiers de plein vent; les pay-
sans appelaient cet enclos le « parc », & cause sans doute
du haut mur qui I'entourait.

Et ce haut mur bordait le royaume enfantin de Mi-
chele; elle y était lachée en toute liberté a condition
qu’elle n’en franchisse pas les limites; 'acces a la ferme,
a la basse-cour, aux étables lui fut toujours défendu,
et elle obéissait; sa grand’meére était sévére.

Sauf quelques épineux buissons de roses mousses, le
« parc » n'avait aucune fleur. Dans ce monde végétal
ol elle régnait sans conteste, Michéle suivait la vie a
travers les saisons et la vie de ses arbres : 'automne la
ravissait par le mfrissement des fruits, mais la chute
des feuilles, et, dans les tourbillons, leur danse si co-
casse n’étaient jamais joie sans mélange; elle voyait avec

SR
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regret ses chers arbres se dénuder, devenir chaque jour
plus pauvres, sombres, tristes, et 'hiver arriver qui les
faisait I'ombre d’eux-mémes.

Le printemps n’apportait & Michele qu’impatiences;

+ duveteux ou luisants, les bourgeons tardaient a s’ouvrir
et les pousses a grandir; lentes a s’étaler étaient les
feuilles. Ses arbres n’existaient pour elle que touffus.
Les jours de vent, son plaisir était d’écouter leur mur-
mure; chacun avait son bruissement particulier et elle
les reconnaissait comme des voix familiéres.

Ce n’était pas toujours la nuit qu’ils dormaient
et se taisaient; par les journées d’été trop calmes, elle
voulait les réveiller en secouant quelques branches, car
elle croyait que, comme elle, ils aimaient a danser et a
chanter.

Son arbre préféré était un vieux charme jamais taillé;
nouant deux branches basses souples, elle faisait de
rustiques sieges ou, des heures durant, elle se balancait;
du rythme, toujours naissaient de bizarres mélodies;
d’abord balbutiées, puis lancées a pleine voix, elles tra-
duisaient son inconsciente euphorie.

En y pensant, ce soir, elle se demandait si jamais dans
sa vie elle avait éprouvé d’aussi totales joies.

CHAPITRE III

Mais ses pensées suivant un cours moins euphorique,
Michéle se voyait dans I'église du village; chaque di-
manche, sagement derriére sa grand-mére, elle traver-
sait toute la nef jusqu’a leurs chaises, les premiéres de-

* vant le cheeur.
Elle n’avait jamais éprouvé aucune fierté de leur
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place privilégi¢e, bien au contraire; les gestes du curé
et des petits clergeons étaient toujours les mémes; un
rire étouffé, vite réprimé, des gamins, quelques erreurs
de débutants ne comptaient guére a coté des mille sup-
plices que lui valait & cette place la longue immobilité
exigée. Arrachée ce seul jour aux abimes de solitude
dans lesquels plongeait sa semaine, tout ce qui aurait
pu lui étre distraction, se passait, hélas, derriére elle;
elle entendait entrer, sortir, elle voulait voir, au moindre
bruit tournait la téte...

« Le petit Jésus n’aime pas qu’on bouge chez lui »,
disait aigrement sa grand-meére.

Longtemps le petit Jésus ne fut pour Michéle qu'un
épouvantail. Etait-ce parce qu’on les lui avait maladroi-
tement présentées, mais sa naissance, ce Noél qui tient
tant de place dans I’enfance, et la crucifixion, qui pour-
tant la bouleversa, n’éveillérent en elle aucune fibre
mystique.

Pourquoi donc les histoires racontées par les domes-
tiques aux veillées d’hiver: le loup-garou, la Dame
Blanche, les feux follets, I’émouvaient-elles davantage?
Etait-ce parce qu’elle les sentait plus prés d’elle, faisant
partie de son monde?

On lui avait montré les chemins ou les loups-garous
sautaient sur le dos des paysans attardés; elle avait vu
les carrefours ou le diable, 4 minuit, répondait aux
incantations; elle savait & quels endroits la Dame Blan-
che apparaissait et ou dansaient les feux follets...

Elle s’en rendait compte maintenant, sa vie d’alors
n’était réalité, ne reprenait son sens, n’avait sa pleine
saveur que lorsqu’elle était seule et dans son monde
a elle, un monde borné autant qu’infini; la vie des au-
tres lui était déja spectacle ou contrainte.
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Chaque été ramenait la plus dure de ces contraintes;
pendant ce laps de temps que tous appelaient les va-
cances, ses petits cousins venaient a Jardelle et
c’étaient de terribles jours pleins de disputes, de pleurs,
de contrariétés, d’attendrissements, de sévices, de désil-
lusions, d’espoirs, de chagrins.

Ils avaient eu quelquefois de bonnes parties ensem-
ble, pas beaucoup, peut-étre aprés tout parce qu’elle
n’était qu'une « fille » (tous les petits garcons avaient-ils
comme eux le mépris des filles, ou bien, elle en parti-
culier, provoquait-elle leur mépris?). Plus agés, pari-
siens, ils se moquaient a tout propos; ils ne compre-
naient rien 4 ses amusements, a sa liberté, a sa vie;
eux, s’ennuyaient a la campagne malgré leurs jouets
compliqués dont elle s’émerveillait 4 I’arrivée mais qui
irés vite 'encombraient; et quand elle les repoussait,
ils disaient qu’elle était jalouse et qu’elle boudait.

CHAPITRE 1V

La maison, sa grand-mére, le dimanche, ses cousins...
tout et tous lui étaient spectacle ou contrainte au temps
de son enfance, hors son bizarre petit monde; avait-elle
vraiment changé? L’empreinte de cette vie libre dans
un absolu sans limites, était-elle 4 jamais demeurée
gravée en elle? Aurait-elle vécu, comme disait sa tante,
en dehors de la vie?

Chaque contact avec les siens lui fut heurt; et méme
en remontant a la « nuit de son temps », elle n’avait
gardé que des souvenirs d’incompréhensions.

Un jour, ses cousins I'avaient découverte assise dans

A
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I’herbe haute; la prairie était ivre de soleil, la lumiére
bougeait, elle en était siire, elle le voyait et, des touffes
épaisses, sortaient des vibrations confuses, douces ou
stridentes.

— Qu’est-ce que tu fais 1a? demandérent-ils.

Et quand elle leur répondit :

— Je regarde la lumiére qui danse et j’écoute I'herbe
qui chante.

Les moqueries se déchainérent :

— Comme elle est béte! Elle croit que tout danse et
que tout chante.

Alors elle insista, leur disant de se taire, de mieux
regarder, de mieux écouter, et comme, riant et bougeant,
ils ne voyaient, n’entendaient rien :

— Tu n’es qu'une menteuse et nous ne sommes pas
si bétes de te croire.

La dispute s’était poursuivie, rageuse, chacun se « re-
prochant » mensonges et bétises; les phrases blessantes
volaient...

— Elle était une paysanne qui ne connaissait rien
et qui n’avait rien vu; elle était orgueilleuse et mé-
chante et jalouse... et elle boudait contre tout... elle s’en
allait toujours seule...

C’était au fond ce qui les enrageait le plus, qu’elle
puisse se passer d’eux et aussi de leurs beaux jouets.

Elle leur répondit mille sottises :

— Que tout parisiens qu’ils étaient, ¢a ne les empé-
chait pas d’avoir mal au cceur sur la balancoire et mal
au ventre dés qu’ils mangeaient quatre fruits verts, et
d’étre plus menteurs qu’elle, puisque, voulant tout ex-
pliquer, ils racontaient que les animaux parlaient.

A cela ils rétorquaient les exploits des loups-garous
qu’elle leur avait confiés en grand mystere.
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Cette histoire des animaux qui parlent, venait de la
fable : Le Renard et le Corbeau, qu'un jour I’ainé lui
avait dite; les moqueries indignées de Michéle, au lieu
de I'admiration sur laquelle il comptait, 'avaient dé-
concerté, puis encoléré.

— Peut-étre, a la rigueur, les corbeaux mangeaient
du fromage puisque la pie de la bergére, attachée par la
patte, et qui se promenait avec elle, en mangeait, mais
pour dire qu’un renard parle, il fallait bien qu’ils n’en
aient jamais vu.

— Quoi?... Qu’est-ce qu’ils disaient?... Ils en avaient
vus a Vincennes, au Bois, au Jardin des Plantes... Alors
c’était comme pour I’herbe, ils n’avaient pas bien re-
gardé : ici, le domestique en avait pris un au piege preés
du poulailler, le printemps dernier; il avait vécu plus
d’un mois en cage devant le chateau; Michéle était allée
le voir mille fois, il se couchait, il se promenait,
il grognait, il montrait les dents, mais jamais, jamais
il n’avait parlé.., elle en était sire! C’étaient eux
qui mentaient; si les animaux avaient leur langage, ce
n’était pas celui des hommes et ¢a ne pouvait pas I'étre;
au lieu de se moquer d’elle, ses cousins feraient mieux
de bien regarder, d’écouter! A quoi sert de ne rien voir,
ne rien entendre de ce qui est et de croire des choses
« pas vraies »?

Oui, elle était depuis toujours bien au fond d’elle,
cette maladie de la vérité qui sourdement la hérissait
contre les faux-semblants acceptés par les autres...
Quand on ne savait pas, il fallait regarder, écouter,
chercher, pas raconter n’importe quoi pour avoir lair
de savoir...
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CHAPITRE V

Un jour vint ou la liberté de la sauvageonne connut
quelques restrictions, ce fut lorsque linstitutrice du
village commenca de lui apprendre a lire.

(’était une brave vieille fille débordante de tendresse
maternelle inemployée; Michéle, peu habituée aux effu-
sions, fut plus génée que touchée par des manifes-
tations et des protestations qu'elle avait du mal a com-
prendre, mais se passionna de ce qui, grace au dévoue-
ment de la vieille institutrice, lui parut tout de suite
non une corvée, mais le plus amusant des jeux.

Dés qu’elle lut couramment, Michele, a dix ans, se
bourra, sans que personne s’en apercoive, de tout le
contenu de la bibliothéque.

Dans un déferlement subit et chaotique, son petit
monde fut envahi des plus extiravagants fantomes; ils
faisaient excellent ménage avec ceux des superstitions
paysannes; et elle vivait davantage avec ces person-
nages passés au seul tamis de son imagination d’enfant
solitaire qu’avec les gens qui ’entouraient.

Au milieu de cela, le catéchisme lui fut le plus ter-
rible des pensums et I'aboutissement de la premiére
communion une ennuyeuse formalité.

Un matin de cette année-1a, presque a la fin des « va-
cances », on expédia brusquement les trois enfants chez
des amis; ils y restérent une semaine; quand on les
ramena a Jardelle, sa tante, vétue de noir, leur dit que
« grand-mére était au ciel ».

Cette disparition déclencha pour Michéle un change-
ment complet d’existence. Elle partit avec sa famille
a Paris; arrachée a son petit monde, elle fut immergée
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dans le monde des autres; les heurts de mille contrain-
tes remplacerent brutalement sa liberté.

On l'envoya au cours, pas question du lycée... son
instruction plus que négligée, 'éducation inexistante lui

= valurent bien des déboires; parmi les enfants de son

age, elle n’en trouva pas un qui ne se moquat d’elle
assez cruellement pour qu’elle n’elit d’autre but que de
passer inapercue; elle eut fort a faire, mais y arriva
vite; études et maniéres, un trimestre suffit.

La facon dont sa tante parlait d’elle aux grandes per-
sonnes, et les avis apitoyés de celles-la blessérent sou-
vent Michele; cependant elle ne se révolta pas.

Devant cette unanimité d’incompréhension, elle crut
vraiment que la « campagnarde » ne pouvait qu’avoir
tort et elle s’appliqua a vivre « comme tout le monde »,
tout ce monde qui I’entourait.

Personne ne soupgonna les efforts que chaque
geste lui cottait; son oncle s’y trompa comme les autres
et il était sincére lorsqu’il dit & Romat, au temps des
fiancailles, que sa niéce était trés souple, et plutot pas-
sive...

Le piano, commencé trop tard, la rebuta; pourtant
la musique avait été la révélation, la grande découverte
de son premier hiver parisien; elle n’avait jamais
entendu que I’harmonium faux et poussif de I’église du
village, la basse de M. le curé et les crécelles des cler-

geons.
Un apreés-midi, sa tante, se trouvant seule, — ce qui
était fort rare, — emmena Michéle 4 un concert d’or-

gues. Etonnée, étourdie d’abord par I'afflux puissant des
~  ondes sonores, la petite s’abandonna bientot a ces vibra-
tions qui la traversaient et laissa flotter dans le rythme

Y ——
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un réve qui naissait et mourait avec lui, un réve sans
objet, une obscure béatitude... elle y retrouva ce qu’elle
éprouvait au milieu du murmure des feuilles dans le
vent et ses euphories balancées sur les branches nouées
du charme... elle ferma les yeux.

Sa tante crut qu’elle dormait :

— (’était un peu sérieux, dit-elle le soir en dinant;
et la petite, évidemment, n’a aucun goit pour la mu-
sique.

Michele encore dans son réve ne répondit pas, mais
de ce jour, chaque fois qu’elle le put, a I'étonnement
de tous, elle demanda d’aller au concert.

A son grand chagrin, elle ne revit plus Jardelle qui
fut vendu; ils passaient les vacances le plus souvent
chez des amis, propriétés ou villas dans quelques sta-
tions « chic » ou les gens s’écrasaient.

Son oncle était déja ministre a la déclaration de
guerre et Michele n’avait pas tout a fait quatorze ans;
ils étaient a Biarritz, rien ne changea pour les enfants
tout le temps des vacances, mais, a la rentrée, au lieu
d’aller a Paris, ils s’installérent 4 Bordeaux; ses cou-
sins furent pensionnaires dans un établissement reli-
gieux des plus sélects, car sa tante était pratiquante et
snob; Michéle fut flanquée d’une gouvernante.

Un jour, dans le grand salon d’opulents amis, assise
par terre derriére une bergére, elle avait surpris une
conversation entre sa tante et une intime.

— Votre dévouement est admirable, ma chére, mais
cette petite a l'air assez malléable, et puis elle sera
mieux que jolie, belle.

— Vous trouvez?... Oui, peut-étre elle a quelque chose
de sa meére, mais ma sceur avait tellement plus d’éclat.

— Votre pauvre sceur... quelle fin tragique!
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— Quinze ans déja de cela, oui, 'dge de la petite! Elle
a cotté cher, cette enfant.

— Ce que je ne peux comprendre, c’est le suicide de
votre beau-freére.

— Que voulez-vous, c’était un faible, un réveur,
désarmé devant les réalités de la vie; il n’avait jamais
rien fait d’autre qu’hériter de la fortune de son pere;
se voir ruiné, aprés la mort de sa femme qu’il adorait,
l'affola.

— Pourtant, avec sa fille...

— Hélas! chére amie, tous les hommes n’ont pas la
fibre paternelle... Mais il fait beau, si nous allions au
jardin?

Micheéle, dans sa stupeur douloureuse, demeura figée,
immobile, blessée par ces révélations brutales; elles
avaient jeté sur sa claire et insouciante enfance, sur ses
plus beaux souvenirs, un voile opaque, noir, lourd d’op-
pressants mystéres dont le poids et I'ombre soudain
I’accablaient.

..Sa mére morte a cause d’elle, son pere ruiné, sui-
cidé... elle, a charge sans doute a ceux qui I'avaient re-
cueillie... Quelle détresse!

CHAPITRE VI

L’armistice... Pour Michele, dix-huit ans et le retour
a Paris pres de 'oncle toujours ministre. L’été précé-
dent, elle avait décroché son premier bachot et presque
dans I'enthousiasme préparait sa « philosophie ».
Une nuit, renirant a'une récepiion, sa tante vit de la
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lumiére dans sa chambre; venue pour la gronder de
travailler si tard, elle 'avait surprise transcrivant dans
un gros cahier rempli aux trois quarts quelques vers...
Depuis bien longtemps, se cachant de tous, Michéle ri-
mait... Sa tante ne dit rien, emporta le cahier; il ne lui
fut jamais rendu, on ne lui en parla jamais, mais a
quelque temps de 1a, prenant le prétexte d’'une fatigue,
son oncle déclara que ses études, décidément, I'absor-
baient trop; a son age il fallait sortir, se distraire; elle
n’irait plus au cours.

Sa vie de jeune fille fut menée tambour battant et
Michele fut des premieres a connaitre la « liberté » que
le snobisme nouveau exigeait et que tout favorisait; par
miracle, elle n’en abusa pas.

Par miracle... Non pas; elle le comprenait mainte-
nant, par un bizarre sentiment qui n’était ni pudeur ni
crainte, mais a la fois méfiance et orgueil d’elle-méme;
le moindre contact éveillait en elle un tel désordre de
sensations incontrolables, et pour tout dire, aujourd’hui
qu’elle s’en rendait compte, un tel appel a la volupté
qu’elle le fuyait par instinct; se sentant vulnérable, elle
exagérait les distances. Cette forte défense de sa irop
grande faiblesse la préserva.

On avait commencé a la trouver froide, poseuse; ca
n’avait pas duré longtemps; sa sincérité ne fut jamais
prise en défaut, sa simplicité désarma les plus agres-
sives, son intermittente gaieté était parfois irrésistible;
on ne s’éloigna pas d’elle bien qu’on ne la comprit guére.
Parmi ses folles amies, elle était devenue une sorte
d’Ariane jamais écoutée, trés souvent moquée, toujours
isolée au milieu de tous.

Elle ne sentit pas la puissance de son charme, mais
son oncle, 4 qui rien n’échappait, remarqua, malgré
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qu’il sortit peu avec les siens, combien Michéle était
entourée et combien aussi elle était toujours sur la dé-
fensive; il vit tout le parti qu’il y aurait a tirer, un jour
prochain, de cet ensemble de « qualités » précieuses par

. leur rareté dans un milieu sur lequel il ne se faisait
aucune illusion; elle devint, sans le savoir, un rouage
important dans la machine avunculaire.

A cause de cette méfiance et de cet orgueil d’elle-
méme, Michéle se gardait du flirt, plus encore avec les
jeunes gens qui, davantage, lui plaisaient; cependant,
I’hiver avant ses fiancailles, elle avait éprouvé, pour un
jeune violoniste, une grande attirance.

Il s’appelait Jean Poitevin; trés timide, il ne semblait
vivre que pour et par sa musique; il avait donné ses
premiers concerts avec un certain succés et, presque
lancé par Barroit qui se targuait de protéger les artistes,
il venait jouer, sans cachet bien entendu, aux galas de
M~ la ministresse. Toujours avant de commencer, ses
yeux violets trés sombres, d’'un étrange violet, cher-
chaient dans I'assemblée le regard de Michéle et, seul
aveu qu’il se soit jamais permis, du premier au dernier
coup d’archet, elle sentait que tout ce qu’il exprimait
si passionnément lui était offert.

Michéle éprouvait, en écoutant celui qui jouait pour
elle, un vertige comparable a celui que lui donnait un
contact, mais elle ne s’en gardait pas, s’y abandonnait
au contraire, n’ayant pas conscience que cela pit étre
un danger.

On traitait Jean Poitevin en invité, il ne dansait pas
mais s’arrangeait a ne pas quitter Michéle tout le temps
qu’il était la. Ils ne parlaient gudre que de musique,

~ car il était timide et trés troublé prés d’elle; aprés un
soir de véritable triomphe ou grisé il osa lui dire : « A

£ i
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demain et peut-étre a toujours! » le virtuose disparut
des soirées du ministére.. On vitupéra entre soi sur
Paudace de ces artistes!

Michele sut par Lucie que le musicien, n’osant lui
avouer son amour, avait demandé sa main 4 Barroit;
celui-ci lui avait ri au nez :

— N’ayant que sa mére qui était presque a sa charge
et sans autre situation que son espoir, qu’offrait-il a
sa niece, elle-méme sans fortune? La bohéme, la mi-
sere... Elle n’était pas faite pour cela.

Il était parti blessé, malheureux, trop timide dans sa
douleur, pour essayer de la revoir.

Et puis le cours des choses s’était précipité; un nou-
veau chef de cabinet du ministre, Durieux, un jeune
qui promettait, s’éprit de Michele et, malgré qu’il lui
déplat et qu’elle ne le cachat pas, encouragé sans doute
par son oncle, il 'importunait, s’imposait.

Pour le fuir, Michele fit semblant d’écouter Robert
Romat.

Son oncle, a qui décidément rien n’échappait, chan-
gea aussitot de tactique : Durieux, un beau matin, par-
tit muni d’une importante mission en Algérie (il ne
pouvait refuser un poste considérable dont sa carriere
dépendait) et Barroit avait baclé le mariage de sa niéce
avec le fils du riche banquier.

Il y avait six ans de cela... en ces six ans, Michéle fut
trois mois la femme de Robert, le temps du voyage de
noces; au retour I'accident d’auto, déclanchant I'autre
accident, suivi d’une opération, supprimérent les effu-
sions conjugales qui ne furent jamais reprises. Michéle
n’en souffrit pas; curieusement, ses sensations de jeune
fille, ce doux effroi de la volupté, 'avaient bien plus
troublée que la réalité brutale de 'amour; ses sens n’eu-

I —
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rent-ils pas le temps d’étre éveillés ou Robert fut-il un
pietre initiateur?

Elle pensa a son pére se tuant parce qu’il avait perdu
la femme qu’il aimait; comme elle était loin de lui!
Songeant a son espoir de maternité décu, il semblait
a Michele qu'un petit enfant vaut tous les amours... Mi-
chele savait-elle ce que c’est que 'amour?

CHAPITRE VII

Michele ayant revécu, en cette longue nuit, tout son
jeune passé, s'endormit au petit matin avec la terreur du
réveil; mais au lieu de 'amertume qu’elle attendait, elle
éprouva, dans cette premiére journée, un apaisement
étonné d’étre possible. Sa solitude était complete, la
« Croisiére » ne se formant qu'a Constantinople avec
le contingent amené par I'Orient-Express.

Lui sera-t-elle longtemps douce cette vie suspendue
entre le bleu du ciel et celui de la mer? Clest si bon
que ¢a d’étre seule? Les passagers, des inconnus, n’exis-
tent pas, il n’y a plus qu’une merveilleuse réalité : I'es-
pace. Quelle bonne fée, la distance... une illusion, se
fuir? Non pas; elle n’est plus celle qu’elle était il y a
un mois, une semaine, deux jours méme...

Mais cette paix ne dura pas; mille points d’interro-
gation hérissérent sa solitude; des bréches profondes
s’ouvrirent dans les murs qui, jusqu'a présent, I'étouf-
faient mais, malgré tout, la protégeaient, et, sur la nuit
noire des incertitudes, elle ne put les refermer; un ver-
tige angoissant la prit... Depuis le départ, elle se sent
autre, mais quelle est cette autre? Elle ne sait pas.
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Que sait-elle d’elle? Rien, puisque celle qu’elle était
hier n’est sirement déja plus elle; alors si on change
toujours, peut-on jamais se connaitre?.. Se connaitre,
comment?... Et tout d’abord qu’est-ce qui définit ’exis-
tence de votre étre? Est-ce exister de n’étre rien comme
aujourd’hui ou bien d’étre quelqu’un au milieu de quel-
ques autres? Ne pas étre attendue et n’attendre per-
sonne, avoir chaque minute & soi, ne rien demander et
ne rien donner, n’avoir aucune obligation et n’avoir au-
cune exigence, est-ce vraiment exister?

Etre seule, inconnue au milieu d’autres inconnus de-
vant I’horizon inconnu, est-ce vraiment la liberté?... Est-
on mieux soi quand on est libre? Serait-on plus sincére
ainsi?... Mais que signifie tout cela? Pour étre sincére,
« étre soi », il faut savoir ce que 'on est; elle ne sait
pas ce qu’elle est, elle ne le sait pas encore... Qu’avaient
pu faire d’elle, aprés la lourde hérédité, I'anarchie pre-
miere, ’éducation incohérente et le récent passé plus
lamentable encore que son enfance d’orpheline?... Le
saura-t-elle jamais? A quoi sert de savoir?... On ne sait
qu’aprés et toujours trop tard.

Pourquoi réver dans I’absolu de ce bateau qu’elle
voudrait pareil 4 I'enfantin royaume auquel la mort de
sa grand’mere I'avait brusquement arrachée? Elle eut
la sensation qu’elle sortait par ce voyage, et aussi brus-
quement, d’'une autre part de sa vie. Quel sera son nou-
veau destin? Pourra-t-elle Paccepter mieux qu’elle
n’avait accepté Pautre? Devra-t-elle toujours faire sem-
blant de vivre? Comment, aprés I'absolue liberté de son
enfance, avait-elle pu si longtemps, si passivement,
subir cette dépendance des autres? D’oll venait le sur-
saut qui I'avait aidée a fuir, et pourquoi avait-elle fui?
Car elle sentait bien que c’était une fuite. Etait-ce seu-
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lement pour retrouver plus vive cette soif de vérité que
nulle source ne pourra sans doute étancher? Et pour-
tant cette soif lui est déja plus douce que les faux-
semblants de sa vie passée; ce que n’avaient pu faire
les plaisirs accumulés, ces heures de solitude miracu-
leusement I’accomplissaient...

Et Micheéle, sortie du cadre de sa pitoyable et bril-
lante vie, se prit, sans pouvoir s’expliquer pourquoi, a
croire a la « vie ».

CHAPITRE VIII

Entre le bleu du ciel et celui de la mer, ce n’est déja
plus la vie suspendue qui ranime les souvenirs, mais
cette « obligation » de voir que son beau-pére a jugé
pour elle indispensable.

Au petit jour, ils entrent dans la baie de Naples, leur
premieére escale.

Les réclames touristiques aux impeccables photos
privent du plaisir de la découverte; le dessin des iles,
de la cote, le profil des montagnes sont familiers; seule
dans le matin, cette matité mauve est une douceur nou-
velle.

Voici le port . sa poésie? Oui, quand on le voit de
loin. Il n’est de beau qu’avant, qu’aprés; I'espoir, le sou-
venir valent mieux que le présent... La jetée dépassée,
adieu la poésie! Il ne faut rien voir de trop prés; le port
n’est que le but brutal et décevant ou bien lillusoire
tremplin d’ou1 veulent s’élancer nos désirs d’autres réves.
Arrivée ou départ, fin ou commencement, le port est la;

-
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sans poésie : grincement des treuils, des mats et des
grues; bousculades des chargements, puanteur des
docks, des cales ouvertes; crasses du charbonnage, nage
des détritus sur les croupissantes eaux mortes...

Est-ce parce qu’elle avait interrompu ses réves que
I'escale fut irritante pour Michéle? Le kaléidoscope des
rues et des places, des musées, des palais, des paysages
et des ruines, ne lui laissa que regrets; nouveau sup-
plice de Tantale, elle ne connut, impossibles a réaliser,
que des désirs d’arréts, de flanerie et de revoir, et le
seul souvenir agréable de sa visite lui parut étre la
brassée de roses mélées qu’elle emporta dans sa cabine.

Mais de retour au bateau, dans la solitude toujours
préservée, ses réves s’alimentérent des choses menues
ou grandes inconsciemment accrochées.

Comme ils étaient hallucinants, ces yeux d’émail dans
les visages des statues! L’art antique se révélait pour
la premieére fois a elle, tel qu’il fut con¢u par ses créa-
teurs, tel qu’il enchanta leurs contemporains avec le
fini de son réalisme; eux n’ont pas connu l'abstraite
beauté de la ligne appauvrie et froide que nous admi-
rons. Michéle ne pourra plus désormais dépouiller I'art
antique de I'ancien coloris et des détails mineurs qui
I’enrichissaient, I’achevaient, en faisant une copie trés
fideéle de la vie.

Elle revit, érotique et décadente, Pompéi, trés émou-
vante & cause de sa vie si tragiquement surprise, arré-
tée, immobilisée a jamais, et ses fresques, ses mosaiques
aux harmonies de tons surprenantes, étaient si fraiches
qu'on les aurait crues achevées d’hier.. Que signifient
ici ces mesures du temps : siécles, jours, vies humaines?

Et la mélancolie des ruines I'accompagne dans le
soir, Paccable du poids de toutes leurs pierres : marches
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usées, foulées par tant et tant de pieds vivants, mar-
gelles creusées el polies par tant et tant de mains vi-
vantes... Combien de mains et combien de fois appuyées
pour cette usure des margelles? Combien de pas, com-
bien de souffles pour avoir creusé si profondément ces
épaisses marches de pierre?... Ce qui est inanimé reste
hors de notre éphémere. Pourquoi I'inerte est-il plus
durable que le mouvant? I'ceuvre que I'ouvrier? et la
trace méme des gestes d’une multitude marquée apres
la mort de cette multitude?...

Ou se perdent tous les vivants sillages?

Cette tristesse née des ruines, des ruines témoins de
nos courtes apparitions, emplit Miché¢le d’une inex-
primable angoisse; cette angoisse rejoint celle qu’elle
éprouvait enfant lorsque la nuit envahissait la de-
meure campagnarde aux grandes piéces encombrées,
mal éclairées, écornées d’ombres; ces ombres qu’on peu-
plait encore de fantomes menagants pour effrayer
la fillette exubérante qui risquait de troubler la quié-
tude maladive de sa grand’meére... C’était bien la méme
angoisse qu’elle avait éprouvée a se sentir si fragile, si
petite et si fugitive &4 coté des meubles massifs, aux
ombres trop grandes, et des vieux murs trop épais.

Les terres s’éloignent, s’estompent, s’effacent, Michéle
ne regrette rien... le plus beau des paysages ne vaut pas
pour elle 'horizon marin, cet imprécis porteur de réves,
cet infini qui 'agrandit sans la distraire d’elle-méme
dans une illusion d’absolus; ce n’est pas le bateau,
ce sont les nuages qui bougent; c’est un jeu, la lutte de
Peau, sa colére blanche, le sillage glauque; jeux, ces
attentes planées, ces brusques tombées des mouettes;

. jeu, leur infatigable vol gris qui va s’obscurcissant dans
les reflets du crépuscule...
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témes et se batirent des dogmes : que peut-il naitre de
tels systémes, de tels dogmes si loin de I'illumination,
des prophéties, de la sagesse, sinon des doutes, des an-
goisses, des incompréhensions et des sectarismes?

En quoi se change alors le sillage d’amour qui venait
des meilleurs?... Oui, pour améliorer la condition hu-
maine, il faudrait conserver a la loi de bonté sa pureté,
sa force : comment y arriver?

Hélas! n’est-il pas vain, aujourd’hui plus que jamais,
de parler de douceur, d’amour?...

Pourtant chacun aujourd’hui ne devrait-il pas tendre
vers un idéal d’homme et non d’habitant de la jungle,
civilisé de fond et non de forme seulement, vers un
idéal d’amour volontaire et d’intelligente et forte bonté
qui, seul, peut, combattant les chancres d’inquiétudes
étendus sur le monde, donner a tous et 4 chacun un peu
de paix?

Le train emporte Michéle loin du cadre ou s’est pré-
cisé le sens de sa vie. Derriére elle fuit le chaos har-
monieux des monts sauvages ou ceux adoucis de cul-
tures entre les bleus pareils du ciel et de la mer.

Messine... Dans I’éblouissement tragique du détroit,
une femme s’en va vers son nouveau destin, (%ﬂu elle
a choisi, dont elle se sent responsable.
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