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I. Un jour de l'été dernier, à Arles, Claude Pitot, que je ne
connaissais pas, a frappé à la porte de ma chambre d'hôtel et m'a
proposé de venir à Bordeaux pour montrer quelques photos. Il y
avait beaucoup de délicatesse dans sa demande, et j 'a i tout de suite
eu envie d'accepter. Je dois ajouter, pour être sincère, que j 'ai
beau ne pas me sentir photographe, ça me fait quand même plaisir
de montrer mes photos, à partir du moment où je suppose un
climat de confiance, une intimité qui puisse chasser le regret ou la
crainte de livrer des choses aussi secrètes.

IL Dans l'écriture je n'ai pas de frein, pas de scrupule,
parce qu'il n'y a que moi, pratiquement, qui est mis en jeu (les
autres sont relégués, en abstractions de personnes, sous formes
d'initiales), tandis que dans la photo il y a le corps des autres, des
parents, des amis, des inconnus, et j 'a i toujours une petite
appréhension : ne suis-je pas en train de les trahir en les
transformant ainsi en objets de vision, éventuellement en objets
marchands?

Cette question, heureusement, est vite chassée par une autre idée :
qu'en dévoilant ainsi à d'autres, à des corps étrangers, passants et
peut-être indifférents, des corps familiers, des corps aimés, je ne
fais qu'une seule chose — et c'est une chose énorme je crois, c'est
en tout cas le but de toute mon activité, de toute ma prétention
créatrice : témoigner de l'amour.
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III. Je crois que mon cas, dans la photographie, n'a
d'intérêt que dans ma résistance à la photographie, dans cette
façon rétive, prudente, soupçonneuse de la pratiquer. Je
photographie relativement peu, comme un amateur, je ne prends
mon appareil que lorsque je pars en voyage. Les photos qu'on
verra ont donc été prises en Italie, en Espagne, en Pologne, aux
États-Unis, pourtant on ne discerne, on ne reconnaît sur ces
photos aucun des pays nommés, elles pourraient être prises
n'importe où, dans la banlieue parisienne. En même temps elles
seraient différentes, car le sentiment d'un pays, la fatigue grisante
du voyage, son acuité perceptive, j'imagine, s'y réverbèrent. Le
corps aimé m'est accessible partout, et dans la quotidienneté
parisienne, mais ce n'est qu'éloigné, contrasté, seul avec moi sur
une terre étrangère que j 'ai envie de le photographier; libéré de
l'habitude, égaré dans des consonances incompréhensibles, il
devient le personnage d'un roman de voyage. (Le seul autoportrait
à peu près réussi a été pris à New York, dans la glace de la salle de
bain de l'appartement que j'occupais, cela pourrait passer pour un
manque de simplicité, car après tout il aurait pu être pris à Bécon-
les-Bruyères, seulement il y a New York, que je découvrais pour la
première fois, dans mes yeux, mes yeux recrachent New York; se
concentre dans cet instant l'hallucination que j 'ai de cette ville, et
qui extirpe de moi une chose plus profonde.)

IV. J'ai fait le choix des photos avec Thierry Jouno, nous
avons cherché dans mes vieilles planches-contacts, car je ne fais
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pratiquement jamais tirer mes photos, sur le moment elles me
déçoivent, et puis la distance finit par leur donner des qualités, ou
plutôt j 'y retrouve un peu de ce qui m'avait touché, l'oubli fait du
bien aux photos. Mais nous avons pris garde, en choisissant ces
photos, de ne pas forcément prendre celles qui semblaient les
meilleures. Je n'avais pas envie de me présenter en disant : voyez,
moi aussi je suis capable de prendre des bonnes photos. Il y avait
par exemple une photo prise au Metropolitan Museum, dans une
salle éclairée par une verrière, et dans les vitrines de laquelle sont
disposées des statuettes en terre glaise de danseuses dans toutes
sortes de contorsions. Je passais là, et une petite fille noire, seule
dans la salle, impeccable avec ses tresses, sa jupe-ballon, ses
chaussures noires à boucle et ses chaussettes blanches, observait les
statuettes et se mettait à singer leur attitude, se prenait le pied dans
la main, tourbillonnait entre les vitrines. N'importe quel homme
muni d'un appareil photo qui passait là avait la tentation de
prendre la photo, je n'ai pu m'empêcher moi-même de la prendre,
avec un certain plaisir, mais au bout du compte elle ne dit rien de
mon sentiment, car en fait je n'ai pas eu de sentiment, l'appel de la
photo l'a aspiré et finalement a pris sa place. Je montrerai peut-
être un jour cette photo, mais pour l'instant je préfère montrer des
photos qui rendent compte des relations particulières que j 'ai avec
telle ou telle personne. L'exposition pourrait s'appeler
«Familiarités».

V. Je voudrais raconter une anecdote, parce qu'elle me
semble révélatrice de ma situation, ou de mon aspiration, dans la
photographie, par rapport à un paramètre, une sorte d ' étalon-
mètre de qualité, d'indiscutabilité, qui est Cartier-Bresson.
Récemment, je suis allé avec lui, et d'autres personnes, à Prague,
pour voir une exposition de photographies conçue par son amie
Anna Farova. L'exposition avait lieu dans la campagne, à cent
kilomètres de Prague, dans un ancien monastère bâti sur pilotis,
au-dessus d'un marécage. Cette exposition était un tel événement,
pour les Tchèques qui étaient là, un tel symbole de liberté, un tel
geste contre la brimade et vers la conscience, qu'il semblait flotter
dans l'air, comme la couche d'un gaz peu volatil, une nappe
d'émotion qui unissait tous les corps. Anna Farova a fait un
discours, puis la masse des gens groupée autour d'elle s'est
engouffrée dans une petite chapelle ronde, éclairée dans la voûte
par un œil percé qui laissait couler très doucement la lumière, de
la musique allait être jouée. Avec Cartier-Bresson nous étions les
derniers à entrer et nous nous sommes retrouvés serrés l'un contre
l'autre, tout au fond de la chapelle, près de la porte, le dos contre le
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mur. Le bruit des déclics des appareils photo a cessé, un silence
très grave s'est établi et la complainte un peu funèbre d'un violon
seul s'est élevée. Alors j 'ai oublié la présence de Cartier-Bresson,
car je me suis aperçu que toute cette forêt humaine pressée devant
moi et qui me tournait le dos, le regard sans doute fixé vers le
musicien, me désignait, par le jeu subtil, fixé par le hasard, des
échancrures de vision déterminées par l'entremêlement des
épaules et des têtes, un visage, le seul qui pût me faire face, enserré
comme un joyau dans un tout petit créneau et qui était mon
opposé, exactement, plaqué de l'autre côté contre le cercle de la
chapelle, comme un jumeau spatial.

Instantanément j'aimais follement ce visage C'était pour moi un
instant proprement photographique : programmé par le hasard et
la configuration de l'espace, un coup de foudre photographique. Si
je me déplaçais à droite ou à gauche de quelques millimètres ou si
le visage se déplaçait de son côté, la vision s'effondrait, le visage
s'évanouissait. Je pris mon appareil, le réglai rapidement sur
l'infini et pris la photo.

Quelques secondes plus tard je sentis Cartier-Bresson, qui était à
ma droite, s'agiter. Il se retournait fréquemment sur la gauche et,
en me retournant à mon tour pour suivre son regard, je vis un
petit groupe de gens, magnifiquement éclairés par une fenêtre
haute, comme une fente de lumière, qui désorganisaient, par la
torsion en quinconce de leurs cous renversés afin d'examiner la
peinture qui ornait la voûte, la logique de la masse ordonnée,



Derniers textes sur la photographie 67

occupée à écouter la musique. Cartier-Bresson, donc, remua,
jusqu'à ce que la vision se stabilise, se peaufine, s'équilibre, et très
brusquement il enleva le capuchon de son objectif, et furtivement,
en deux trois mouvements rapides, tandis que moi j'essayais de
toutes mes forces de me plaquer contre le mur en retenant mon
souffle pour ne pas gêner sa manipulation, il prit la photo. Alors je
vis quelque chose d'étonnant et d'inédit pour moi dans son visage
(que je connais un peu, que j 'ai examiné en plusieurs
circonstances) : la photo était prise, mais Cartier-Bresson se
retournait une dernière fois vers le groupe comme pour s'assurer
de sa vision (et qu'il y avait bien eu «vision»), et alors je vis dans
ces yeux quelque chose de terrible, réellement le regard d'un
abandon après la mise à mort. Aucun des gens du groupe
n'intéressait Cartier-Bresson, mais un rapport de lumière, une
anormalité géométrique frayée dans la masse humaine.

Alors que moi, avec ma photo, et bien sûr je ne me compare pas à
Cartier-Bresson, la photo n'était qu'un instant de ma relation avec
le visage et d'un attachement sentimental. Dans les heures qui
suivirent, chaque fois que le groupe se dispersait pour se
reconstituer dans un autre espace que la chapelle, salle
d'exposition ou réfectoire, je cherchais le visage dans la masse et
au moment où je le décelais je prenais la photo de la distance qui
m'en séparait, comme des lignes de rapprochement, d'attraction
tirées par le hasard, un jeu de dés entre moi et l'espace dont l'enjeu
était le cœur, le désir. Tout mon attachement au visage passait par
la photo, car la photo était aussi un moyen de m'en approcher
(comme le lion peut danser, j'imagine, en cercles concentriques
toujours plus rapprochés, autour de ce qui ravive sa faim).

VI. Je vais dire les choses très directement, peut-être
presque crûment, parce qu'il n'y a pas pour l'instant d'autre façon
de les dire : ma mère a été opérée d'un cancer il y a trois semaines,
et quand je l'ai revue pour la première fois, j 'ai vu une vieille
femme au teint jaune, qui titubait dans un couloir en tenant un
drain à la main. La lumière de l'hôpital était caverneuse : quand
ma mère était couchée dans son lit, cette lumière accentuait les
cavernes de ses yeux, redessinait à la place du visage une tête de
mort. Il n'a pas été question pour moi de photographier ma mère
dans cette situation, j ' a i même pensé que je ne la
rephotographierais plus jamais. J'ai eu l'idée, pour passer le
temps, parce que le temps se passait lourdement, que la
conversation était épaisse, de la dessiner : c'était aussi une façon
de pouvoir la regarder et de l'aimer, de converser dans le silence
avec elle. Le deuxième jour j 'a i apporté un carnet de dessin, et des
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crayons dans ma poche, mais j 'ai posé le carnet sur la table où
étaient les fleurs et je ne l'ai repris que pour partir, je n'ai fait
aucun dessin : j 'ai eu peur d'avoir peur du dessin qui sortirait
peut-être sur le papier et, comme je devais de toute façon le
montrer à ma mère, de lui faire peur à elle.

Trois semaines plus tard elle a déménagé, une ambulance l'a
emmenée dans une clinique, en banlieue, pour lui faire des
rayons. Je suis retourné la voir. Tout de suite, dans le couloir, en
me dirigeant vers la porte qui portait ce numéro qu'elle m'avait
indiqué et que je savais déjà par cœur, j 'ai vu une raie de lumière
très vive. Je suis entré dans la chambre, qui était vaste, et
lumineuse, une grande verrière éclairant de biais ma mère
couchée dans son lit. Et tout de suite cette lumière m'a réconcilié
avec ma mère, ou plutôt avec l'image de ma mère, et avec mon
espoir qu'elle reste en vie. J'ai eu envie de la prendre en photo. Je
lui ai dit qu'elle était belle et je le pensais. Pour la première fois j 'a i
pensé qu'elle allait vivre : la lumière sur son visage, le renouveau
de l'attrait photographique s'en portaient garants.
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