{"id":13520,"date":"2014-11-02T19:02:52","date_gmt":"2014-11-02T18:02:52","guid":{"rendered":"https:\/\/frank-lovisolo.fr\/WordPress\/?p=13520"},"modified":"2025-08-22T09:07:00","modified_gmt":"2025-08-22T07:07:00","slug":"sicile-guy-de-maupassant","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/frank-lovisolo.fr\/WordPress\/sicile-guy-de-maupassant\/","title":{"rendered":"La Sicile – Quatri\u00e8me chapitre de La vie errante – Guy de Maupassant"},"content":{"rendered":"Reading Time: <\/span> 94<\/span> minutes<\/span><\/span>
Quatri\u00e8me chapitre de La vie errante – Guy de Maupassant – Quatri\u00e8me chapitre de La vie errante – Guy de Maupassant – Quatri\u00e8me chapitre de La vie errante – Guy de Maupassant – Quatri\u00e8me chapitre de La vie errante – Guy de Maupassant – Quatri\u00e8me chapitre de La vie errante – Guy de Maupassant – Quatri\u00e8me chapitre de La vie errante – Guy de Maupassant – Quatri\u00e8me chapitre de La vie errante – Guy de Maupassant – Quatri\u00e8me chapitre de La vie errante – Guy de Maupassant – <\/span><\/div>\n\n\n\n
\n
Vulcanelli De Macalube<\/span>
\nDans le texte<\/span><\/span><\/a><\/address>\n<\/td>\n
\n
\u00a0La valle dei templi di Agrigento<\/span><\/a><\/span><\/address>\n
Dans le texte<\/a><\/span><\/address>\n<\/td>\n
\n
\u00a0<\/address>\n<\/td>\n
\n
\u00a0<\/address>\n<\/td>\n<\/tr>\n<\/tbody>\n<\/table>\n\n\n\n
\n

\"640px-Maupassant_2\"<\/span><\/p>\n

<\/span><\/a>La Sicile (1890)<\/strong><\/span><\/span><\/h2>\n

Quatri\u00e8me chapitre de La vie errante<\/span><\/p>\n

<\/span>Guy de Maupassant<\/a> (1850-1893)<\/em><\/span><\/span><\/h4>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

On est convaincu, en France, que la Sicile est un pays sauvage, difficile et m\u00eame dangereux \u00e0 visiter. De temps en temps, un voyageur, qui passe pour un audacieux, s\u2019aventure jusqu\u2019\u00e0 Palerme, et il revient en d\u00e9clarant que c\u2019est une ville tr\u00e8s int\u00e9ressante. Et voil\u00e0 tout. En quoi Palerme et la Sicile tout enti\u00e8re sont-elles int\u00e9ressantes\u00a0? On ne le sait pas au juste chez nous. \u00c0 la v\u00e9rit\u00e9, il n\u2019y a l\u00e0 qu\u2019une question de mode. Cette \u00eele, perle de la M\u00e9diterran\u00e9e, n\u2019est point au nombre des contr\u00e9es qu\u2019il est d\u2019usage de parcourir, qu\u2019il est de bon go\u00fbt de conna\u00eetre, qui font partie, comme l\u2019Italie, de l\u2019\u00e9ducation d\u2019un homme bien \u00e9lev\u00e9.<\/span><\/p>\n

\u00c0 deux points de vue, cependant, la Sicile devrait attirer les voyageurs, car ses beaut\u00e9s naturelles et ses\u00a0<\/span>beaut\u00e9s artistiques sont aussi particuli\u00e8res que remarquables. On sait combien est fertile et mouvement\u00e9e cette terre, qui fut appel\u00e9e le grenier de l\u2019Italie, que tous les peuples envahirent et poss\u00e9d\u00e8rent l\u2019un apr\u00e8s l\u2019autre, tant fut violente leur envie de la poss\u00e9der, qui fit se battre et mourir tant d\u2019hommes, comme une belle fille ardemment d\u00e9sir\u00e9e. C\u2019est, autant que l\u2019Espagne, le pays des oranges, le sol fleuri dont l\u2019air, au printemps, n\u2019est qu\u2019un parfum\u00a0; et elle allume, chaque soir, au-dessus des mers, le fanal monstrueux de l\u2019Etna, le plus grand volcan d\u2019Europe. Mais ce qui fait d\u2019elle, avant tout, une terre indispensable \u00e0 voir et unique au monde, c\u2019est qu\u2019elle est, d\u2019un bout \u00e0 l\u2019autre, un \u00e9trange et divin mus\u00e9e d\u2019architecture.<\/span><\/span><\/p>\n

\"SICILEL\u2019architecture est morte aujourd\u2019hui, en ce si\u00e8cle encore artiste, pourtant, mais qui semble avoir perdu le don de faire de la beaut\u00e9 avec des pierres, le myst\u00e9rieux secret de la s\u00e9duction par les lignes, le sens de la gr\u00e2ce dans les monuments. Nous paraissons ne plus comprendre, ne plus savoir que la seule proportion d\u2019un mur peut donner \u00e0 l\u2019esprit la m\u00eame sensation de joie artistique, la m\u00eame \u00e9motion secr\u00e8te et profonde qu\u2019un chef-d\u2019oeuvre de Rembrandt, de Velasquez ou de V\u00e9ron\u00e8se.<\/span><\/p>\n

La Sicile a eu le bonheur d\u2019\u00eatre poss\u00e9d\u00e9e, tour \u00e0 tour, par des peuples f\u00e9conds, venus tant\u00f4t du Nord et tant\u00f4t du Sud, qui ont couvert son territoire d\u2019oeuvres infiniment diverses, o\u00f9 se m\u00ealent, d\u2019une fa\u00e7on inattendue et charmante, les influences les plus contraires. De l\u00e0 est n\u00e9 un art sp\u00e9cial, inconnu ailleurs, o\u00f9 domine l\u2019influence arabe, au milieu des souvenirs grecs, et m\u00eame \u00e9gyptiens, o\u00f9 les s\u00e9v\u00e9rit\u00e9s du style gothique, apport\u00e9 par les Normands, sont temp\u00e9r\u00e9es par la science admirable de l\u2019ornementation et de la d\u00e9coration byzantines.<\/span><\/p>\n

Et c\u2019est un bonheur d\u00e9licieux de rechercher, dans ces exquis monuments, la marque sp\u00e9ciale de chaque art, de discerner tant\u00f4t le d\u00e9tail venu d\u2019\u00c9gypte, comme l\u2019ogive lanc\u00e9ol\u00e9e qu\u2019apport\u00e8rent les Arabes, les vo\u00fbtes en relief, ou plut\u00f4t en pendentifs, qui ressemblent aux stalactites des grottes marines, tant\u00f4t le pur ornement byzantin, ou les belles frises gothiques qui \u00e9veillent soudain le souvenir des hautes cath\u00e9drales des pays froids, dans ces \u00e9glises un peu basses, construites aussi par des princes normands.<\/span><\/p>\n

\"vulcanelliQuand on a vu tous ces monuments qui ont, bien qu\u2019appartenant \u00e0 des \u00e9poques et \u00e0 des germes diff\u00e9rents, un m\u00eame caract\u00e8re, une m\u00eame nature, on peut dire qu\u2019ils ne sont ni gothiques, ni arabes, ni byzantins, mais siciliens, on peut affirmer qu\u2019il existe un art sicilien et un style sicilien, toujours reconnaissable, et qui est assur\u00e9ment le plus charmant, le plus vari\u00e9, le plus color\u00e9 et le plus rempli d\u2019imagination de tous les styles d\u2019architecture.<\/span><\/p>\n

C\u2019est \u00e9galement en Sicile qu\u2019on retrouve les plus magnifiques et les plus complets \u00e9chantillons de l\u2019architecture grecque antique, au milieu de paysages incomparablement beaux.<\/span><\/p>\n

La travers\u00e9e la plus facile est celle de Naples \u00e0 Palerme. On demeure surpris, en quittant le bateau, par le mouvement et la gaiet\u00e9 de cette grande ville de 250,000 habitants, pleine de boutiques et de bruit, moins agit\u00e9e que Naples, bien que tout aussi vivante. Et d\u2019abord, on s\u2019arr\u00eate devant la premi\u00e8re charrette aper\u00e7ue. Ces charrettes, de petites bo\u00eetes carr\u00e9es haut perch\u00e9es sur des roues jaunes, sont d\u00e9cor\u00e9es de peintures na\u00efves et bizarres qui repr\u00e9sentent des faits historiques ou particuliers, des aventures de toute esp\u00e8ce, des combats, des rencontres de souverains, mais, surtout, les batailles de Napol\u00e9on Ier et des Croisades. Une singuli\u00e8re d\u00e9coupure de bois et de fer les soutient sur l\u2019essieu\u00a0; et les rayons de leurs roues sont ouvrag\u00e9s aussi. La b\u00eate qui les tra\u00eene porte un pompon sur la t\u00eate et un, autre au milieu du dos, et elle est v\u00eatue d\u2019un harnachement coquet et color\u00e9, chaque morceau de cuir \u00e9tant garni d\u2019une sorte de laine rouge et de menus grelots. Ces voitures peintes passent par les rues, dr\u00f4les et diff\u00e9rentes, attirent l\u2019oeil et l\u2019esprit, se prom\u00e8nent comme des r\u00e9bus qu\u2019on cherche toujours \u00e0 deviner.<\/span><\/p>\n

La forme de Palerme est tr\u00e8s particuli\u00e8re. La ville, couch\u00e9e au milieu d\u2019un vaste cirque de montagnes nues, d\u2019un gris bleu nuanc\u00e9 parfois de rouge, est divis\u00e9e en quatre parties par deux grandes rues droites qui se coupent en croix au milieu. De ce carrefour, on aper\u00e7oit, par trois c\u00f4t\u00e9s, la montagne, l\u00e0-bas, au bout de ces immenses corridors de maisons, et, par le quatri\u00e8me, on voit la mer, une tache bleue, d\u2019un bleu cru, qui semble tout pr\u00e8s, comme si la ville \u00e9tait tomb\u00e9e dedans\u00a0!<\/span><\/p>\n

\"vulcanelliUn d\u00e9sir hantait mon esprit en ce jour d\u2019arriv\u00e9e. Je voulus voir la chapelle Palatine, qu\u2019on m\u2019avait dit \u00eatre la merveille des merveilles.<\/span><\/p>\n

La chapelle Palatine, la plus belle qui soit au monde, le plus surprenant bijou religieux r\u00eav\u00e9 par la pens\u00e9e humaine et ex\u00e9cut\u00e9 par des mains d\u2019artiste, est enferm\u00e9e dans la lourde construction du Palais-Royal, ancienne forteresse construite par les Normands.<\/span><\/p>\n

Cette chapelle n\u2019a point de dehors. On entre dans le palais, o\u00f9 l\u2019on est frapp\u00e9 tout d\u2019abord par l\u2019\u00e9l\u00e9gance de la cour int\u00e9rieure entour\u00e9e de colonnes. Un bel escalier \u00e0 retours droits fait une perspective d\u2019un grand effet inattendu. En face de la porte d\u2019entr\u00e9e, une autre porte, crevant le mur du Palais et donnant sur la campagne lointaine, ouvre, soudain, un horizon \u00e9troit et profond, semble jeter l\u2019esprit dans des pays infinis et dans des songes illimit\u00e9s, par ce trou cintr\u00e9 qui prend l\u2019oeil et l\u2019emporte irr\u00e9sistiblement vers la cime bleue du mont aper\u00e7u l\u00e0-bas, si loin, si loin, au-dessus d\u2019une immense plaine d\u2019orangers.<\/span><\/p>\n

Quand on p\u00e9n\u00e8tre dans la chapelle, on demeure d\u2019abord saisi comme en face d\u2019une chose surprenante dont on subit la puissance avant de l\u2019avoir comprise. La beaut\u00e9 color\u00e9e et calme, p\u00e9n\u00e9trante et irr\u00e9sistible de cette petite \u00e9glise qui est le plus absolu chef-d\u2019oeuvre imaginable, vous laisse immobile devant ces murs couverts d\u2019immenses mosa\u00efques \u00e0 fond d\u2019or, luisant d\u2019une clart\u00e9 douce et \u00e9clairant le monument entier d\u2019une lumi\u00e8re sombre, entra\u00eenant aussit\u00f4t la pens\u00e9e en des paysages bibliques et divins o\u00f9 l\u2019on voit, debout dans un ciel de feu, tous ceux qui furent m\u00eal\u00e9s \u00e0 la vie de l\u2019Homme-Dieu.<\/span><\/p>\n

Ce qui fait si violente l\u2019impression produite par ces monuments siciliens, c\u2019est que l\u2019art de la d\u00e9coration y est plus saisissant au premier coup d\u2019oeil que l\u2019art de l\u2019architecture.<\/span><\/p>\n

L\u2019harmonie des lignes et des proportions n\u2019est qu\u2019un cadre \u00e0 l\u2019harmonie des nuances.<\/span><\/p>\n

On \u00e9prouve, en entrant dans nos cath\u00e9drales gothiques, une sensation s\u00e9v\u00e8re, presque triste. Leur grandeur est imposante, leur majest\u00e9 frappe, mais ne s\u00e9duit pas. Ici, on est conquis, \u00e9mu, par ce quelque chose de presque sensuel que la couleur ajoute \u00e0 la beaut\u00e9 des formes.<\/span><\/p>\n

Les hommes, qui con\u00e7urent et ex\u00e9cut\u00e8rent ces \u00e9glises lumineuses et sombres pourtant, avaient certes une id\u00e9e tout autre du sentiment religieux que les architectes des cath\u00e9drales allemandes ou fran\u00e7aises\u00a0; et leur g\u00e9nie sp\u00e9cial s\u2019inqui\u00e9ta, surtout, de faire entrer le jour dans ces nefs si merveilleusement d\u00e9cor\u00e9es, de fa\u00e7on qu\u2019on ne le sentit pas, qu\u2019on ne le v\u00eet point, qu\u2019il s\u2019y gliss\u00e2t, qu\u2019il effleur\u00e2t seulement les murs, qu\u2019il y produisit des effets myst\u00e9rieux et charmants, et que la lumi\u00e8re sembl\u00e2t venir des murailles elles-m\u00eames, des grands ciels d\u2019or peupl\u00e9s d\u2019ap\u00f4tres.<\/span><\/p>\n

La chapelle Palatine, construite en 1132 par le roi Roger II, dans le style gothique normand, est une petite basilique \u00e0 trois nefs. Elle n\u2019a que 33 m\u00e8tres de long et 13 m\u00e8tres de large, c\u2019est donc un joujou, un bijou de basilique.<\/span><\/p>\n

Deux lignes d\u2019admirables colonnes de marbre, toutes diff\u00e9rentes d\u00e9rouleur, conduisent sous la coupole, d\u2019o\u00f9 vous regarde un Christ colossal, entour\u00e9 d\u2019anges aux ailes d\u00e9ploy\u00e9es. La mosa\u00efque, qui forme le fond de la chapelle lat\u00e9rale de gauche, est un saisissant tableau. Elle repr\u00e9sente saint Jean pr\u00eachant dans le d\u00e9sert. On dirait un Puvis de Chavannes plus color\u00e9, plus puissant, plus na\u00eff, moins voulu, fait dans des temps de foi violente par un artiste inspir\u00e9. L\u2019ap\u00f4tre parle \u00e0 quelques personnes. Derri\u00e8re lui, le d\u00e9sert, et, tout au fond, quelques montagnes bleu\u00e2tres, de ces montagnes aux lignes douces et perdues dans une bruine, que connaissent bien tous ceux qui ont parcouru l\u2019Orient. Au-dessus du saint, autour du saint, derri\u00e8re le saint, un ciel d\u2019or, un vrai ciel de miracle o\u00f9 Dieu semble pr\u00e9sent.<\/span><\/p>\n

En revenant vers la porte de sortie, on s\u2019arr\u00eate sous la chaire, un simple carr\u00e9 de marbre roux, entour\u00e9 d\u2019une frise de marbre blanc incrust\u00e9e de menues mosa\u00efques, et port\u00e9 sur quatre colonnes finement ouvrag\u00e9es. Et on s\u2019\u00e9merveille de ce que peut faire le go\u00fbt, le go\u00fbt pur d\u2019un artiste, avec si peu de chose.<\/span><\/p>\n

\"vulcanelliTout l\u2019effet admirable de ces \u00e9glises vient, d\u2019ailleurs, du m\u00e9lange et de l\u2019opposition des marbres et des mosa\u00efques. C\u2019est l\u00e0 leur marque caract\u00e9ristique. Tout le bas des murs, blanc et orn\u00e9 seulement de petits dessins, de fines broderies de pierre, fait ressortir puissamment, par le parti pris de simplicit\u00e9, la richesse color\u00e9e des larges sujets qui couvrent le dessus.<\/span><\/p>\n

Mais on d\u00e9couvre m\u00eame dans ces menues broderies, qui courent comme des dentelles de couleur sur la muraille inf\u00e9rieure, des choses d\u00e9licieuses, grandes comme le fond de la main\u00a0: ainsi deux paons qui, croisant leurs becs, portent une croix.<\/span><\/p>\n

On retrouve dans plusieurs \u00e9glises de Palerme ce m\u00eame genre de d\u00e9coration. Les mosa\u00efques de la Martorana sont m\u00eame, peut-\u00eatre, d\u2019une ex\u00e9cution plus remarquable que celles de la chapelle Palatine, mais on ne peut rencontrer, dans aucun monument, l\u2019ensemble merveilleux qui rend unique ce chef-d\u2019oeuvre divin.<\/span><\/p>\n

Je reviens lentement \u00e0 l\u2019h\u00f4tel des Palmes, qui poss\u00e8de un des plus beaux jardins de la ville, un de ces jardins de pays chauds, remplis de plantes \u00e9normes et bizarres. Un voyageur, assis sur un banc, me raconte en quelques instants les aventures de l\u2019ann\u00e9e, puis il remonte aux histoires des ann\u00e9es pass\u00e9es, et il dit, dans une phrase\u00a0: \u00ab\u00a0C\u2019\u00e9tait au moment o\u00f9 Wagner habitait ici.\u00a0\u00bb<\/span><\/p>\n

Je m\u2019\u00e9tonne\u00a0: \u00ab\u00a0Comment ici, dans cet h\u00f4tel\u00a0?<\/span><\/p>\n

\u2014\u00a0Mais oui. C\u2019est ici qu\u2019il a \u00e9crit les derni\u00e8res notes de _Parsifal_ et qu\u2019il en a corrig\u00e9 les \u00e9preuves.\u00a0\u00bb<\/span><\/p>\n

Et j\u2019apprends que l\u2019illustre ma\u00eetre allemand a pass\u00e9 \u00e0 Palerme un hiver tout entier, et qu\u2019il a quitt\u00e9 cette ville quelques mois seulement avant sa mort. Comme partout, il a montr\u00e9 ici son caract\u00e8re intol\u00e9rable, son invraisemblable orgueil, et il a laiss\u00e9 le souvenir du plus insociable des hommes.<\/span><\/p>\n

J\u2019ai voulu voir l\u2019appartement occup\u00e9 par ce musicien g\u00e9nial, car il me semblait qu\u2019il avait d\u00fb y mettre quelque chose de lui, et que je retrouverais un objet qu\u2019il aimait, un si\u00e8ge pr\u00e9f\u00e9r\u00e9, la table o\u00f9 il travaillait, un signe quelconque indiquant son passage, la trace d\u2019une manie ou la marque d\u2019une habitude.<\/span><\/p>\n

Je ne vis rien d\u2019abord qu\u2019un bel appartement d\u2019h\u00f4tel. On m\u2019indiqua les changements qu\u2019il y avait apport\u00e9s, on me montra, juste au milieu de la chambre, la place du grand divan o\u00f9 il entassait les tapis brillants et brod\u00e9s d\u2019or.<\/span><\/p>\n

Mais j\u2019ouvris la porte de l\u2019armoire \u00e0 glace.<\/span><\/p>\n

Un parfum d\u00e9licieux et puissant s\u2019envola comme la caresse d\u2019une brise qui aurait pass\u00e9 sur un champ de rosiers.<\/span><\/p>\n

Le ma\u00eetre de l\u2019h\u00f4tel qui me guidait me dit\u00a0: \u00ab\u00a0C\u2019est l\u00e0 dedans qu\u2019il serrait son linge apr\u00e8s l\u2019avoir mouill\u00e9 d\u2019essence de roses. Cette odeur ne s\u2019en ira jamais maintenant.\u00a0\u00bb<\/span><\/p>\n

Je respirais cette haleine de fleurs, enferm\u00e9e en ce meuble, oubli\u00e9e l\u00e0, captive\u00a0; et il me semblait y retrouver, en effet, quelque chose de Wagner, dans ce souffle qu\u2019il aimait, un peu de lui, un peu de son d\u00e9sir, un peu de son \u00e2me, dans ce rien des habitudes secr\u00e8tes et ch\u00e8res qui font la vie intime d\u2019un homme.<\/span><\/p>\n

Puis je sortis pour errer par la ville.<\/span><\/p>\n

Personne ne ressemble moins \u00e0 un Napolitain qu\u2019un Sicilien. Dans le Napolitain du peuple, on trouve toujours trois quarts de polichinelle. Il gesticule, s\u2019agite, s\u2019anime sans cause, s\u2019exprime par les gestes autant que par les paroles, mime tout ce qu\u2019il dit, se montre toujours aimable par int\u00e9r\u00eat, gracieux par ruse autant que par nature, et il r\u00e9pond par des gentillesses aux compliments d\u00e9sagr\u00e9ables.<\/span><\/p>\n

\"vulcanelliMais, dans le Sicilien, on trouve d\u00e9j\u00e0 beaucoup de l\u2019Arabe. Il en a la gravit\u00e9 d\u2019allure, bien qu\u2019il tienne de l\u2019Italien une grande vivacit\u00e9 d\u2019esprit. Son orgueil natal, son amour des titres, la nature de sa fiert\u00e9 et la physionomie m\u00eame de son visage le rapprochent aussi davantage de l\u2019Espagnol que de l\u2019Italien. Mais, ce qui donne sans cesse, d\u00e8s qu\u2019on pose le pied en Sicile, l\u2019impression profonde de l\u2019Orient, c\u2019est le timbre de voix, l\u2019intonation nasale des crieurs des rues. On la retrouve partout, la note aigu\u00eb de l\u2019Arabe, cette note qui semble descendre du front dans la gorge, tandis que, dans le Nord, elle monte de la poitrine \u00e0 la bouche. Et la chanson tra\u00eenante, monotone et douce, entendue en passant par la porte ouverte d\u2019une maison, est bien la m\u00eame, par le rythme et l\u2019accent, que celle chant\u00e9e par le cavalier v\u00eatu de blanc qui guide les voyageurs \u00e0 travers les grands espaces nus du d\u00e9sert.<\/span><\/p>\n

Au th\u00e9\u00e2tre, par exemple, le Sicilien redevient tout \u00e0 fait Italien et il est fort curieux pour nous d\u2019assister, \u00e0 Rome, Naples ou Palerme, \u00e0 quelque repr\u00e9sentation d\u2019op\u00e9ra.<\/span><\/p>\n

Toutes les impressions du public \u00e9clatent, aussit\u00f4t qu\u2019il les \u00e9prouve. Nerveuse \u00e0 l\u2019exc\u00e8s, dou\u00e9e d\u2019une oreille aussi d\u00e9licate que sensible, aimant \u00e0 la folie la musique, la foule enti\u00e8re devient une sorte de b\u00eate vibrante, qui sent et qui ne raisonne pas. En cinq minutes, elle applaudit avec enthousiasme et siffle avec fr\u00e9n\u00e9sie le m\u00eame acteur\u00a0; elle tr\u00e9pigne de joie ou de col\u00e8re, et si quelque note fausse s\u2019\u00e9chappe de la gorge du chanteur, un cri \u00e9trange, exasp\u00e9r\u00e9, suraigu, sort de toutes les bouches en m\u00eame temps. Quand les avis sont partag\u00e9s, les chut\u00a0! et les applaudissements se m\u00ealent. Rien ne passe inaper\u00e7u de la salle attentive et fr\u00e9missante qui t\u00e9moigne, \u00e0 tout instant, son sentiment, et qui parfois, saisie d\u2019une col\u00e8re soudaine, se met \u00e0 hurler comme ferait une m\u00e9nagerie de b\u00eates f\u00e9roces.<\/span><\/p>\n

Carmen<\/em>, en ce moment, passionne le peuple sicilien, et on entend, du matin au soir, fredonner par les rues le fameux \u00ab\u00a0Tor\u00e9ador\u00a0\u00bb.<\/span><\/p>\n

La rue, \u00e0 Palerme, n\u2019a rien de particulier. Elle est large et belle dans les quartiers riches, et ressemble, dans les quartiers pauvres, \u00e0 toutes les ruelles \u00e9troites, tortueuses et color\u00e9es des villes d\u2019Orient.<\/span><\/p>\n

Les femmes, envelopp\u00e9es de loques de couleurs \u00e9clatantes, rouges, bleues ou jaunes, causent devant leurs portes et vous regardent passer avec leurs yeux noirs, qui brillent sous la for\u00eat de leurs cheveux sombres.<\/span><\/p>\n

Parfois, devant le bureau de la loterie officielle qui fonctionne en permanence comme un service religieux et rapporte \u00e0 l\u2019\u00c9tat de gros revenus, on assiste \u00e0 une petite sc\u00e8ne dr\u00f4le et typique.<\/span><\/p>\n

En face est la madone, dans sa niche, accroch\u00e9e au mur, avec la lanterne qui brille \u00e0 ses pieds. Un homme sort du bureau, son billet de loterie \u00e0 la main, met un sou dans le tronc sacr\u00e9 qui ouvre sa petite bouche noire devant la statue, puis il se signe avec le papier num\u00e9rot\u00e9 qu\u2019il vient de recommander \u00e0 la Vierge, en l\u2019appuyant d\u2019une aum\u00f4ne.<\/span><\/p>\n

On s\u2019arr\u00eate, de place en place, devant les marchands des vues de Sicile, et l\u2019oeil tombe sur une \u00e9trange photographie qui repr\u00e9sente un souterrain plein de morts, de squelettes grima\u00e7ants bizarrement v\u00eatus. On lit dessous\u00a0: \u00ab\u00a0Cimeti\u00e8re des Capucins.\u00a0\u00bb<\/span><\/p>\n

Qu\u2019est-ce que cela\u00a0? Si on le demande \u00e0 un habitant de Palerme, il r\u00e9pond avec d\u00e9go\u00fbt\u00a0: \u00ab\u00a0N\u2019allez pas voir cette horreur. C\u2019est une chose affreuse, sauvage, qui ne tardera pas \u00e0 dispara\u00eetre, heureusement. D\u2019ailleurs, on n\u2019enterre plus l\u00e0 dedans depuis plusieurs ann\u00e9es.\u00a0\u00bb.<\/span><\/p>\n

Il est difficile d\u2019obtenir des renseignements plus d\u00e9taill\u00e9s et plus pr\u00e9cis, tant la plupart des Siciliens semblent \u00e9prouver d\u2019horreur pour ces extraordinaires catacombes.<\/span><\/p>\n

Voici pourtant ce que je finis par apprendre. La terre, sur laquelle est b\u00e2ti le couvent des Capucins, poss\u00e8de la singuli\u00e8re propri\u00e9t\u00e9 d\u2019activer si fort la d\u00e9composition de la chair morte, qu\u2019en un an, il ne reste plus rien sur les os, qu\u2019un peu de peau noire s\u00e9ch\u00e9e, coll\u00e9e, et qui garde, parfois, les poils de la barbe et des joues.<\/span><\/p>\n

On enferme donc les cercueils en de petits caveaux lat\u00e9raux qui contiennent chacun huit ou dix tr\u00e9pass\u00e9s, et, l\u2019ann\u00e9e finie, on ouvre la bi\u00e8re d\u2019o\u00f9 l\u2019on retire la momie, momie effroyable, barbue, convuls\u00e9e, qui semble hurler, qui semble travaill\u00e9e par d\u2019horribles douleurs. Puis, on la suspend dans une des galeries principales, o\u00f9 la famille vient la visiter de temps en temps. Les gens qui voulaient \u00eatre conserv\u00e9s par cette m\u00e9thode de s\u00e9chage le demandaient avant leur mort, et ils resteront \u00e9ternellement align\u00e9s sous ces vo\u00fbtes sombres, \u00e0 la fa\u00e7on des objets qu\u2019on garde dans les mus\u00e9es, moyennant une r\u00e9tribution annuelle vers\u00e9e par les parents. Si les parents cessent de payer, on enfouit tout simplement le d\u00e9funt, \u00e0 la mani\u00e8re ordinaire.<\/span><\/p>\n

J\u2019ai voulu visiter, aussit\u00f4t, cette sinistre collection de tr\u00e9pass\u00e9s.<\/span><\/p>\n

\u00c0 la porte d\u2019un petit couvent d\u2019aspect modeste, un vieux capucin, en robe brune, me re\u00e7oit et il me pr\u00e9c\u00e8de sans dire un mot, sachant bien ce que veulent voir les \u00e9trangers qui viennent en ce lieu.<\/span><\/p>\n

Nous traversons une pauvre chapelle, et nous descendons lentement un large escalier de pierre. Et, tout \u00e0 coup, j\u2019aper\u00e7ois devant nous une immense galerie, large et haute, dont les murs portent tout un peuple de squelettes habill\u00e9s d\u2019une fa\u00e7on bizarre et grotesque. Les uns sont pendus en l\u2019air c\u00f4te \u00e0 c\u00f4te, les autres couch\u00e9s sur cinq tablettes de pierre, superpos\u00e9es depuis le sol jusqu\u2019au plafond. Une ligne de morts est debout par terre, une ligne compacte, dont les t\u00eates affreuses semblent parler. Les unes sont rong\u00e9es par des v\u00e9g\u00e9tations hideuses qui d\u00e9forment davantage encore les m\u00e2choires et les os, les autres ont gard\u00e9 leurs cheveux, d\u2019autres un bout de moustache, d\u2019autres une m\u00e8che de barbe.<\/span><\/p>\n

Celles-ci regardent en l\u2019air de leurs yeux vides, celles-l\u00e0 en bas\u00a0; en voici qui semblent rire atrocement, en voil\u00e0 qui sont tordues par la douleur, toutes paraissent affol\u00e9es par une \u00e9pouvante surhumaine.<\/span><\/p>\n

Et ils sont v\u00eatus, ces morts, ces pauvres morts hideux et ridicules, v\u00eatus par leur famille qui les a tir\u00e9s du cercueil pour leur faire prendre place dans cette effrayante assembl\u00e9e. Ils ont, presque tous, des esp\u00e8ces de robes noires dont le capuchon parfois est ramen\u00e9 sur la t\u00eate. Mais il en est qu\u2019on a voulu habiller plus somptueusement\u00a0; et le mis\u00e9rable squelette, coiff\u00e9 d\u2019un bonnet grec \u00e0 broderies et envelopp\u00e9 d\u2019une robe de chambre de rentier riche, \u00e9tendu sur le dos, semble dormir d\u2019un sommeil terrifiant et comique.<\/span><\/p>\n

Une pancarte d\u2019aveugle, pendue \u00e0 leur cou, porte leur nom et la date de leur mort. Ces dates font passer des frissons dans les os. On lit\u00a0: 1880-1881-1882.<\/span><\/p>\n

Voici donc un homme, ce qui \u00e9tait un homme, il y a huit ans\u00a0? Cela vivait, riait, parlait, mangeait, buvait, \u00e9tait plein de joie et d\u2019espoir. Et le voil\u00e0\u00a0! Devant cette double ligne d\u2019\u00eatres innommables, des cercueils et des caisses sont entass\u00e9s, des cercueils de luxe en bois noir, avec des ornements de cuivre et de petits carreaux pour voir dedans. On croirait que ce sont des malles, des valises de sauvages achet\u00e9es en quelque bazar par ceux qui partent pour le grand voyage, comme on aurait dit autrefois.<\/span><\/p>\n

Mais d\u2019autres galeries s\u2019ouvrent \u00e0 droite et \u00e0 gauche, prolongeant ind\u00e9finiment cet immense cimeti\u00e8re souterrain.<\/span><\/p>\n

Voici les femmes, plus burlesques encore que les hommes, car on les a par\u00e9es avec coquetterie. Les t\u00eates vous regardent, serr\u00e9es en des bonnets \u00e0 dentelles et \u00e0 rubans, d\u2019une blancheur de neige autour de ces visages noirs, pourris, rong\u00e9s par l\u2019\u00e9trange travail de la terre. Les mains, pareilles \u00e0 des racines d\u2019arbres coup\u00e9es, sortent des manches de la robe neuve, et les bas semblent vides qui enferment les os des jambes. Quelquefois le mort ne porte que des souliers, de grands, grands souliers pour ces pauvres pieds secs.<\/span><\/p>\n

Voici les jeunes filles, les hideuses jeunes filles, en leur parure blanche, portant autour du front une couronne de m\u00e9tal, symbole de l\u2019innocence. On dirait des vieilles, tr\u00e8s vieilles, tant elles grimacent. Elles ont seize ans, dix-huit ans, vingt ans. Quelle horreur\u00a0!<\/span><\/p>\n

Mais nous arrivons dans une galerie pleine de petits cercueils de verre\u2014ce sont les enfants. Les os, \u00e0 peine durs, n\u2019ont pas pu r\u00e9sister. Et on ne sait pas bien ce qu\u2019on voit, tant ils sont d\u00e9form\u00e9s, \u00e9cras\u00e9s et affreux, les mis\u00e9rables gamins. Mais les larmes vous montent aux yeux, car les m\u00e8res les ont v\u00eatus avec les petits costumes qu\u2019ils portaient aux derniers jours de leur vie. Et elles viennent les revoir ainsi, leurs enfants\u00a0!<\/span><\/p>\n

Souvent, \u00e0 c\u00f4t\u00e9 du cadavre, est suspendue une photographie qui le montre tel qu\u2019il \u00e9tait, et rien n\u2019est plus saisissant, plus terrifiant que ce contraste, que ce rapprochement, que les id\u00e9es \u00e9veill\u00e9es en nous par cette comparaison.<\/span><\/p>\n

Nous traversons une galerie plus sombre, plus basse, qui semble r\u00e9serv\u00e9e aux pauvres. Dans un coin noir, ils sont une vingtaine ensemble, suspendus sous une lucarne, qui leur jette l\u2019air du dehors par grands souffles brusques. Ils sont v\u00eatus d\u2019une sorte de toile noire nou\u00e9e aux pieds et au cou, et pench\u00e9s les uns sur les autres. On dirait qu\u2019ils grelottent, qu\u2019ils veulent se sauver, qu\u2019ils crient\u00a0: \u00ab\u00a0Au secours\u00a0!\u00a0\u00bb On croirait l\u2019\u00e9quipage noy\u00e9 de quelque navire, battu encore par le vent, envelopp\u00e9 de la toile brune et goudronn\u00e9e que les matelots portent dans les temp\u00eates, et toujours secou\u00e9s par la terreur du dernier instant quand la mer les a saisis.<\/span><\/p>\n

Voici le quartier des pr\u00eatres. Une grande galerie d\u2019honneur\u00a0! Au premier regard, ils semblent plus terribles \u00e0 voir que les autres, couverts ainsi de leurs ornements sacr\u00e9s noirs, rouges et violets. Mais en les consid\u00e9rant l\u2019un apr\u00e8s l\u2019autre, un rire nerveux et irr\u00e9sistible vous saisit devant leurs attitudes bizarres et sinistrement comiques. En voici qui chantent\u00a0; en voil\u00e0 qui prient. On leur a lev\u00e9 la t\u00eate et crois\u00e9 les mains. Ils sont coiff\u00e9s de la barrette de l\u2019officiant qui, pos\u00e9e au sommet de leur front d\u00e9charn\u00e9, tant\u00f4t se penche sur l\u2019oreille d\u2019une fa\u00e7on badine, tant\u00f4t leur tombe jusqu\u2019au nez. C\u2019est le carnaval de la mort, que rend plus burlesque la richesse dor\u00e9e des costumes sacerdotaux.<\/span><\/p>\n

De temps en temps, para\u00eet-il, une t\u00eate roule \u00e0 terre, les attaches du cou ayant \u00e9t\u00e9 rong\u00e9es par les souris. Des milliers de souris vivent dans ce charnier humain.<\/span><\/p>\n

On me montre un homme mort en 1882. Quelques mois auparavant gai et bien portant, il \u00e9tait venu choisir sa place, accompagn\u00e9 d\u2019un ami\u00a0: \u00ab\u00a0Je serai l\u00e0,\u00a0\u00bb disait-il, et il riait.<\/span><\/p>\n

L\u2019ami revient seul maintenant et regarde pendant des heures enti\u00e8res le squelette immobile, debout \u00e0 l\u2019endroit indiqu\u00e9.<\/span><\/p>\n

En certains jours de f\u00eate, les catacombes des Capucins sont ouvertes \u00e0 la foule. Un ivrogne s\u2019endormit une fois en ce lieu et se r\u00e9veilla au milieu de la nuit. Il appela, hurla, \u00e9perdu d\u2019\u00e9pouvante, courut de tous les c\u00f4t\u00e9s, cherchant \u00e0 fuir. Mais personne ne l\u2019entendit. On le trouva au matin, tellement cramponn\u00e9 aux barreaux de la grille d\u2019entr\u00e9e, qu\u2019il fallut de longs efforts pour l\u2019en d\u00e9tacher.<\/span><\/p>\n

Il \u00e9tait fou.<\/span><\/p>\n

Depuis ce jour, on a suspendu une grosse cloche pr\u00e8s de la porte.<\/span><\/p>\n

Apr\u00e8s cette, sinistre visite, j\u2019\u00e9prouvai le d\u00e9sir de voir des fleurs et je me fis conduire \u00e0 la villa Tasca, dont les jardins, situ\u00e9s au milieu d\u2019un bois d\u2019orangers, sont pleins d\u2019admirables plantes tropicales.<\/span><\/p>\n

En revenant vers Palerme, je regardais, \u00e0 ma gauche, une petite ville vers le milieu d\u2019un mont, et, sur le sommet, une ruine. Cette ville, c\u2019est Monreale, et cette ruine, Castellaccio, le dernier refuge o\u00f9 se cach\u00e8rent les brigands siciliens, m\u2019a-t-on dit.<\/span><\/p>\n

Le ma\u00eetre po\u00e8te Th\u00e9odore de Banville a \u00e9crit un trait\u00e9 de prosodie fran\u00e7aise, que devraient savoir par coeur tous ceux qui ont la pr\u00e9tention de faire rimer deux mots ensemble. Un des chapitres de ce livre excellent est intitul\u00e9\u00a0: \u00ab\u00a0Des licences po\u00e9tiques\u00a0\u00bb\u00a0; on tourne la page et on lit\u00a0:<\/span><\/p>\n

\u00ab\u00a0Il n\u2019y en a pas.\u00a0\u00bb<\/span><\/p>\n

Ainsi, quand on arrive en Sicile, on demande tant\u00f4t avec curiosit\u00e9, et tant\u00f4t avec inqui\u00e9tude\u00a0: \u00ab\u00a0O\u00f9 sont les brigands\u00a0?\u00a0\u00bb et tout le monde vous r\u00e9pond\u00a0: \u00ab\u00a0Il n\u2019y en a plus.\u00a0\u00bb<\/span><\/p>\n

Il n\u2019y en a plus, en effet, depuis cinq ou six ans. Gr\u00e2ce \u00e0 la complicit\u00e9 cach\u00e9e de quelques grands propri\u00e9taires dont ils servaient souvent les int\u00e9r\u00eats et qu\u2019ils ran\u00e7onnaient souvent aussi, ils ont pu se maintenir dans les montagnes de Sicile jusqu\u2019\u00e0 l\u2019arriv\u00e9e du g\u00e9n\u00e9ral Palavicini, qui commande encore \u00e0 Palerme. Mais cet officier les a pourchass\u00e9s et trait\u00e9s avec tant d\u2019\u00e9nergie, que les derniers ont disparu en peu de temps.<\/span><\/p>\n

Il y a souvent, il est vrai, des attaques \u00e0 main arm\u00e9e et des assassinats dans ce pays\u00a0; mais ce sont l\u00e0 des crimes communs, provenant de malfaiteurs isol\u00e9s et non de bandes organis\u00e9es, comme jadis.<\/span><\/p>\n

En somme, la Sicile est aussi s\u00fbre pour le voyageur que l\u2019Angleterre, la France, l\u2019Allemagne ou l\u2019Italie, et ceux qui d\u00e9sirent des aventures \u00e0 la Fra Diavolo devront aller les chercher ailleurs.<\/span><\/p>\n

En v\u00e9rit\u00e9, l\u2019homme est presque en s\u00fbret\u00e9 partout, except\u00e9 dans les grandes villes. Si on comptait les voyageurs arr\u00eat\u00e9s et d\u00e9pouill\u00e9s par les bandits dans les contr\u00e9es sauvages, ceux assassin\u00e9s par les tribus errantes du d\u00e9sert, et si on comparait les accidents arriv\u00e9s dans les pays r\u00e9put\u00e9s dangereux avec ceux qui ont lieu, en un mois, \u00e0 Londres, Paris ou New-York, on verrait combien sont innocentes les r\u00e9gions redout\u00e9es.<\/span><\/p>\n

Moralit\u00e9\u00a0: si vous recherchez les coups de couteau et les arrestations, allez \u00e0 Paris ou \u00e0 Londres, mais ne venez pas en Sicile. On peut, en ce pays, courir les routes, de jour et de nuit, sans escorte et sans armes\u00a0; on ne rencontre que des gens pleins de bienveillance pour l\u2019\u00e9tranger, \u00e0 l\u2019exception de certains employ\u00e9s des postes et des t\u00e9l\u00e9graphes. Je dis cela seulement pour ceux de Catane, d\u2019ailleurs.<\/span><\/p>\n

Donc, une des montagnes qui dominent Palerme porte \u00e0 mi-hauteur une petite ville c\u00e9l\u00e8bre par ses monuments anciens, Monreale\u00a0; et c\u2019est aux environs de cette cit\u00e9 haut perch\u00e9e qu\u2019op\u00e9raient les derniers malfaiteurs de l\u2019\u00eele. On a conserv\u00e9 l\u2019usage de placer des sentinelles tout le long de la route qui y conduit. Veut-on, par l\u00e0, rassurer ou effrayer les voyageurs\u00a0? Je l\u2019ignore.<\/span><\/p>\n

Les soldats, espac\u00e9s \u00e0 tous les d\u00e9tours du chemin, font penser \u00e0 la sentinelle l\u00e9gendaire du minist\u00e8re de la guerre, en France. Depuis dix ans, sans qu\u2019on s\u00fbt pourquoi, on pla\u00e7ait chaque jour un soldat en faction dans le corridor qui conduisait aux appartements du ministre, avec mission d\u2019\u00e9loigner du mur tous les passants. Or, un nouveau ministre, d\u2019esprit inquisiteur, succ\u00e9dant \u00e0 cinquante autres qui avaient pass\u00e9 sans \u00e9tonnement devant le factionnaire, demanda la cause de cette surveillance.<\/span><\/p>\n

Personne ne put la lui dire, ni le chef du cabinet, ni les chefs de bureau coll\u00e9s \u00e0 leur fauteuil depuis un demi-si\u00e8cle. Mais un huissier, homme de souvenir, qui \u00e9crivait peut-\u00eatre ses m\u00e9moires, se rappela qu\u2019on avait mis l\u00e0 un soldat, autrefois, parce qu\u2019on venait de repeindre la muraille et que la femme du ministre, non pr\u00e9venue, y avait tach\u00e9 sa robe. La peinture avait s\u00e9ch\u00e9, mais la sentinelle \u00e9tait rest\u00e9e.<\/span><\/p>\n

Ainsi les brigands ont disparu, mais les factionnaires demeurent sur la route de Monreale. Elle tourne le long de la montagne, cette route, et arrive enfin dans la ville, fort originale, fort color\u00e9e et fort malpropre. Les rues en escaliers semblent pav\u00e9es avec des dents pointues. Les hommes ont la t\u00eate envelopp\u00e9e d\u2019un mouchoir rouge \u00e0 la mani\u00e8re espagnole.<\/span><\/p>\n

Voici la cath\u00e9drale, grand monument, long de plus de cent m\u00e8tres, en forme de croix latine, avec trois absides et trois nefs, s\u00e9par\u00e9es par dix-huit colonnes de granit oriental qui s\u2019appuient sur une base en marbre blanc et sur un socle carr\u00e9 en marbre\u00a0gris<\/em>\u00a0Le portail, vraiment admirable, encadre de magnifiques portes de bronze, faites par\u00a0Bonannus, civis Pisanus<\/em>.<\/span><\/p>\n

L\u2019int\u00e9rieur de ce monument montre ce qu\u2019on peut voir de plus complet, de plus riche et de plus saisissant, comme d\u00e9coration en mosa\u00efque \u00e0 fond d\u2019or.<\/span><\/p>\n

Ces mosa\u00efques, les plus grandes de Sicile, couvrent enti\u00e8rement les murs sur une surface de\u00a0six mille quatre cents m\u00e8tres<\/em>. Qu\u2019on se figure ces immenses et superbes d\u00e9corations mettant, en toute cette \u00e9glise, l\u2019histoire fabuleuse de l\u2019Ancien Testament, du Messie et des Ap\u00f4tres. Sur le ciel d\u2019or qui ouvre, tout autour des nefs, un horizon fantastique, on voit se d\u00e9tacher, plus grands que nature, les proph\u00e8tes annon\u00e7ant Dieu, et le Christ venu, et ceux qui v\u00e9curent autour de lui.<\/span><\/p>\n

Au fond du choeur, une figure immense de J\u00e9sus, qui ressemble \u00e0 Fran\u00e7ois Ier, domine l\u2019\u00e9glise enti\u00e8re, semble l\u2019emplir et l\u2019\u00e9craser, tant est \u00e9norme et puissante cette \u00e9trange image.<\/span><\/p>\n

Il est \u00e0 regretter que le plafond, d\u00e9truit par un incendie, soit refait de la fa\u00e7on la plus maladroite. Le ton criard des dorures et des couleurs trop vives est des plus d\u00e9sagr\u00e9ables \u00e0 l\u2019oeil.<\/span><\/p>\n

Tout pr\u00e8s de la cath\u00e9drale, on entre dans le vieux clo\u00eetre des B\u00e9n\u00e9dictins.<\/span><\/p>\n

Que ceux qui aiment les clo\u00eetres aillent se promener dans celui-l\u00e0 et ils oublieront presque tous les autres vus avant lui.<\/span><\/p>\n

Comment peut-on ne pas adorer les clo\u00eetres, ces lieux tranquilles, ferm\u00e9s et frais, invent\u00e9s, semble-t-il, pour faire na\u00eetre la pens\u00e9e qui coule des l\u00e8vres, profonde et claire, pendant qu\u2019on va \u00e0 pas lents sous les longues arcades m\u00e9lancoliques\u00a0?<\/span><\/p>\n

Comme elles paraissent bien cr\u00e9\u00e9es pour engendrer la songerie, ces all\u00e9es de pierre, ces all\u00e9es de menues colonnes enfermant un petit jardin qui repose l\u2019oeil sans l\u2019\u00e9garer, sans l\u2019entra\u00eener, sans le distraire.<\/span><\/p>\n

Mais les clo\u00eetres de nos pays ont parfois une s\u00e9v\u00e9rit\u00e9 un peu trop monacale, un peu trop triste, m\u00eame les plus jolis, comme celui de Saint-Wandrille, en Normandie. Ils serrent le coeur et assombrissent l\u2019\u00e2me.<\/span><\/p>\n

Qu\u2019on aille visiter le clo\u00eetre d\u00e9sol\u00e9 de la chartreuse de la Verne, dans les sauvages montagnes des Maures. Il donne froid jusque dans les moelles.<\/span><\/p>\n

Le merveilleux clo\u00eetre de Monreale jette, au contraire, dans l\u2019esprit une telle sensation de gr\u00e2ce qu\u2019on y voudrait rester presque ind\u00e9finiment. Il est tr\u00e8s grand, tout \u00e0 fait carr\u00e9, d\u2019une \u00e9l\u00e9gance d\u00e9licate et jolie\u00a0; et qui ne l\u2019a point vu ne peut pas deviner ce qu\u2019est l\u2019harmonie d\u2019une colonnade. L\u2019exquise proportion, l\u2019incroyable sveltesse de toutes ces l\u00e9g\u00e8res colonnes, allant deux par deux, c\u00f4te \u00e0 c\u00f4te, toutes diff\u00e9rentes, les unes v\u00eatues de mosa\u00efques, les autres nues\u00a0; celles-ci couvertes de sculptures d\u2019une finesse incomparable, celles-l\u00e0 orn\u00e9es d\u2019un simple dessin de pierre qui monte autour d\u2019elles en s\u2019enroulant comme grimpe une plante, \u00e9tonnent le regard, puis le charment, l\u2019enchantent, y engendrent cette joie artiste que les choses d\u2019un go\u00fbt absolu font entrer dans l\u2019\u00e2me par les yeux.<\/span><\/p>\n

Ainsi que tous ces mignons couples de colonnettes, tous les chapiteaux, d\u2019un travail charmant, sont diff\u00e9rents. Et on s\u2019\u00e9merveille en m\u00eame temps, chose bien rare, de l\u2019effet admirable de l\u2019ensemble et de la perfection du d\u00e9tail.<\/span><\/p>\n

On ne peut regarder ce vrai chef-d\u2019oeuvre de beaut\u00e9 gracieuse sans songer aux vers de Victor Hugo sur l\u2019artiste grec qui sut mettre quelque chose de beau comme un sourire humain sur le profil des Propyl\u00e9es.<\/span><\/p>\n

Ce divin promenoir est enclos en de hautes murailles tr\u00e8s vieilles, \u00e0 arcades ogivales\u00a0; c\u2019est l\u00e0 tout ce qui reste aujourd\u2019hui du couvent.<\/span><\/p>\n

La Sicile est la patrie, la vraie, la seule patrie des colonnades. Toutes les cours int\u00e9rieures des vieux palais et des vieilles maisons de Palerme en renferment d\u2019admirables, qui seraient c\u00e9l\u00e8bres ailleurs que dans cette \u00eele si riche en monuments.<\/span><\/p>\n

Le petit clo\u00eetre de l\u2019\u00e9glise San Giovanni degli Eremiti, une des plus anciennes \u00e9glises normandes de caract\u00e8re oriental, bien que moins remarquable que celui de Monreale, est encore bien sup\u00e9rieur \u00e0 tout ce que je connais de comparable.<\/span><\/p>\n

En sortant du couvent, on p\u00e9n\u00e8tre dans le jardin, d\u2019o\u00f9 l\u2019on domine toute la vall\u00e9e pleine d\u2019orangers en fleur. Un souffle continu monte de la for\u00eat embaum\u00e9e, un souffle qui grise l\u2019esprit et trouble les sens. Le d\u00e9sir ind\u00e9cis et po\u00e9tique qui hante toujours l\u2019\u00e2me humaine, qui r\u00f4de autour, affolant et insaisissable, semble sur le point de se r\u00e9aliser. Cette senteur vous enveloppant soudain, m\u00ealant cette d\u00e9licate sensation des parfums \u00e0 la joie artiste de l\u2019esprit, vous jette pendant quelques secondes dans un bien-\u00eatre de pens\u00e9e et de corps qui est presque du bonheur.<\/span><\/p>\n

Je l\u00e8ve les yeux vers la haute montagne dominant la ville et j\u2019aper\u00e7ois, sur le sommet, la ruine que j\u2019avais vue la veille. Un ami qui m\u2019accompagne interroge les habitants et on nous r\u00e9pond que ce vieux ch\u00e2teau fut, en effet, le dernier refuge des brigands siciliens. Encore aujourd\u2019hui, presque personne ne monte jusqu\u2019\u00e0 cette antique forteresse, nomm\u00e9e Castellaccio. On n\u2019en conna\u00eet m\u00eame gu\u00e8re le sentier, car elle est sur une cime peu abordable. Nous y voulons aller. Un Palermitain, qui nous fait les honneurs de son pays, s\u2019obstine \u00e0 nous donner un guide, et ne pouvant en d\u00e9couvrir un qui lui semble s\u00fbr du chemin, s\u2019adresse, sans nous pr\u00e9venir, au chef de la police.<\/span><\/p>\n

Et bient\u00f4t un agent, dont nous ignorons la profession, commence \u00e0 gravir avec nous la montagne.<\/span><\/p>\n

Mais il h\u00e9site lui-m\u00eame et s\u2019adjoint, en route, un compagnon, nouveau guide qui conduira le premier. Puis, tous deux demandent des indications aux paysans rencontr\u00e9s, aux femmes qui passent en poussant un \u00e2ne devant elles. Un cur\u00e9 conseille enfin d\u2019aller droit devant nous. Et nous grimpons, suivis de nos conducteurs.<\/span><\/p>\n

Le chemin devient presque impraticable. Il faut escalader des rochers, s\u2019enlever \u00e0 la force des poignets. Et cela dure longtemps. Un soleil ardent, un soleil d\u2019Orient nous tombe d\u2019aplomb sur la t\u00eate.<\/span><\/p>\n

Nous atteignons enfin le fa\u00eete, au milieu d\u2019un surprenant et superbe chaos de pierres \u00e9normes qui sortent du sol, grises, chauves, rondes ou pointues, et emprisonnent le ch\u00e2teau sauvage et d\u00e9labr\u00e9 dans une \u00e9trange arm\u00e9e de rocs s\u2019\u00e9tendant au loin, de tous les c\u00f4t\u00e9s, autour des murs.<\/span><\/p>\n

La vue, de ce sommet, est une des plus saisissantes qu\u2019on puisse trouver. Tout autour du mont h\u00e9riss\u00e9 se creusent de profondes vall\u00e9es qu\u2019enferment d\u2019autres monts, \u00e9largissant, vers l\u2019int\u00e9rieur de la Sicile, un horizon infini de pics et de cimes. En face de nous, la mer\u00a0; \u00e0 nos pieds, Palerme. La ville est entour\u00e9e par ce bois d\u2019orangers qu\u2019on nomme la Conque d\u2019or, et ce bois de verdure noire s\u2019\u00e9tend, comme une tache sombre, au pied des montagnes grises, des montagnes rousses, qui semblent br\u00fbl\u00e9es, rong\u00e9es et dor\u00e9es par le soleil, tant elles sont nues et color\u00e9es.<\/span><\/p>\n

Un de nos guides a disparu. L\u2019autre nous suit dans les ruines. Elles sont d\u2019une belle sauvagerie et fort vastes. On sent, en y p\u00e9n\u00e9trant, que personne ne les visite. Partout, le sol creus\u00e9 sonne sous les pas\u00a0; par place, on voit l\u2019entr\u00e9e des souterrains. L\u2019homme les examine avec curiosit\u00e9 et nous dit que beaucoup de brigands ont v\u00e9cu l\u00e0 dedans, quelques ann\u00e9es plus t\u00f4t. C\u2019\u00e9tait l\u00e0 leur meilleur refuge, et le plus redout\u00e9. D\u00e8s que nous voulons redescendre, le premier guide repara\u00eet\u00a0; mais nous refusons ses services, et nous d\u00e9couvrons sans peine un sentier fort praticable qui pourrait m\u00eame \u00eatre suivi par des femmes.<\/span><\/p>\n

Les Siciliens semblent avoir pris plaisir \u00e0 grossir et \u00e0 multiplier les histoires de bandits pour effrayer les \u00e9trangers\u00a0; et, encore aujourd\u2019hui, on h\u00e9site \u00e0 entrer dans cette \u00eele aussi tranquille que la Suisse.<\/span><\/p>\n

Voici une des derni\u00e8res aventures \u00e0 mettre au compte des r\u00f4deurs malfaisants. Je la garantis vraie.<\/span><\/p>\n

Un entomologiste fort distingu\u00e9 de Palerme, M.\u00a0Ragusa, avait d\u00e9couvert un col\u00e9opt\u00e8re qui fut longtemps confondu avec le _Polyphylla Olivieri_. Or, un savant allemand, M.\u00a0Kraatz, reconnaissant qu\u2019il appartenait \u00e0 une esp\u00e8ce bien distincte, d\u00e9sira en poss\u00e9der quelques sp\u00e9cimens et \u00e9crivit \u00e0 un de ses amis de Sicile, M.\u00a0di Stephani, qui s\u2019adressa \u00e0 son tour \u00e0 M.\u00a0Giuseppe Miraglia, pour le prier de lui capturer quelques-uns de ces insectes. Mais ils avaient disparu de la c\u00f4te. Juste \u00e0 ce moment, M. Lombardo Martorana, de Trapani, annon\u00e7a \u00e0 M.\u00a0di Stephani qu\u2019il venait de saisir plus de cinquante polyphylla.<\/span><\/p>\n

    \n
  1. di Stephani s\u2019empressa de pr\u00e9venir M.\u00a0Miraglia par la lettre suivante\u00a0:<\/span><\/li>\n<\/ol>\n

    \u00ab\u00a0Mon cher Joseph,<\/span><\/p>\n

    \u00ab\u00a0Le\u00a0Polyphylla Olivieri<\/em>, ayant eu connaissance de tes intentions meurtri\u00e8res, a pris une autre route et il est all\u00e9 se r\u00e9fugier sur la c\u00f4te de Trapani, o\u00f9 mon ami Lombarde en a d\u00e9j\u00e0 captur\u00e9 plus de cinquante individus.\u00a0\u00bb<\/span><\/p>\n

    Ici, l\u2019aventure prend des allures tragi-comiques d\u2019une invraisemblance \u00e9pique.<\/span><\/p>\n

    \u00c0 cette \u00e9poque, les environs de Trapani \u00e9taient, parcourus, para\u00eet-il, par un brigand nomm\u00e9 Lombardo.<\/span><\/p>\n

    Or, M.\u00a0Miraglia jeta au panier la lettre de son ami. Le domestique vida le panier dans la rue, puis, le ramasseur d\u2019ordures passa et porta dans la plaine ce qu\u2019il avait recueilli. Un paysan, voyant dans la campagne un beau papier bleu \u00e0 peine froiss\u00e9, le ramassa et le mit dans sa poche, par pr\u00e9caution ou par un besoin instinctif de lucre.<\/span><\/p>\n

    Plusieurs mois se pass\u00e8rent, puis, cet homme, ayant \u00e9t\u00e9 appel\u00e9 \u00e0 la questure, laissa glisser cette lettre \u00e0 terre. Un gendarme la saisit et la pr\u00e9senta au juge qui tomba en arr\u00eat sur les mots\u00a0:\u00a0intentions meurtri\u00e8res, pris une autre route, r\u00e9fugi\u00e9s, captur\u00e9s, Lombardo<\/em>. Le paysan fut emprisonn\u00e9, interrog\u00e9, mis au secret. Il n\u2019avoua rien. On le garda et une enqu\u00eate s\u00e9v\u00e8re fut ouverte. Les magistrats publi\u00e8rent la lettre suspecte, mais, comme ils avaient lu \u00ab\u00a0Patrouilla Olivuri\u00a0\u00bb au lieu de \u00ab\u00a0Polyphylla\u00a0\u00bb, les entomologistes ne s\u2019\u00e9murent pas.<\/span><\/p>\n

    Enfin on finit par d\u00e9chiffrer la signature de M.\u00a0di Stephani, qui fut appel\u00e9 au tribunal. Ses explications ne furent pas admises. M.\u00a0M\u00edraglia, cit\u00e9 \u00e0 son tour, finit par \u00e9claircir le myst\u00e8re.<\/span><\/p>\n

    Le paysan \u00e9tait demeur\u00e9 trois mois en prison.<\/span><\/p>\n

    Un des derniers brigands siciliens fut donc, en v\u00e9rit\u00e9, une esp\u00e8ce de hanneton connu par les hommes de science sous le nom dePolyphylla Ragusa<\/em>.<\/span><\/p>\n

    Rien de moins dangereux aujourd\u2019hui que de parcourir cette Sicile redout\u00e9e, soit en voiture, soit \u00e0 cheval, soit m\u00eame \u00e0 pied. Toutes les excursions les plus int\u00e9ressantes, d\u2019ailleurs, peuvent \u00eatre accomplies presque enti\u00e8rement en voiture. La premi\u00e8re \u00e0 faire est celle du temple de S\u00e9geste.<\/span><\/p>\n

    Tant de po\u00e8tes ont chant\u00e9 la Gr\u00e8ce que chacun de nous en porte l\u2019image en soi\u00a0; chacun croit la conna\u00eetre un peu, chacun l\u2019aper\u00e7oit en songe telle qu\u2019il la d\u00e9sire.<\/span><\/p>\n

    Pour moi, la Sicile a r\u00e9alis\u00e9 ce r\u00eave\u00a0; elle m\u2019a montr\u00e9 la Gr\u00e8ce\u00a0; et quand je pense \u00e0 cette terre si artiste, il me semble que j\u2019aper\u00e7ois de grandes montagnes aux lignes douces, aux lignes classiques, et, sur les sommets, des temples, ces temples s\u00e9v\u00e8res, un peu lourds peut-\u00eatre, mais admirablement majestueux, qu\u2019on rencontre partout dans cette \u00eele.<\/span><\/p>\n

    Tout le monde a vu Poestum et admir\u00e9 les trois ruines superbes jet\u00e9es dans cette plaine nue que la mer continue au loin, et qu\u2019enferme, de l\u2019autre c\u00f4t\u00e9, un large cercle de monts bleu\u00e2tres. Mais si le temple de Neptune est plus parfaitement conserv\u00e9 et plus pur (on le dit) que les temples de Sicile, ceux-ci sont plac\u00e9s en des paysages si merveilleux, si impr\u00e9vus, que rien au monde ne peut faire imaginer l\u2019impression qu\u2019ils laissent \u00e0 l\u2019esprit.<\/span><\/p>\n

    Quand on quitte Palerme, on trouve d\u2019abord le vaste bois d\u2019orangers qu\u2019on nomme la Conque d\u2019or\u00a0; puis le chemin de fer suit le rivage, un rivage de montagnes rousses et de rochers rouges. La voie enfin s\u2019incline vers l\u2019int\u00e9rieur de l\u2019\u00eele et on descend \u00e0 la station d\u2019Alcamo-Calatafimi.<\/span><\/p>\n

    Ensuite on s\u2019en va, \u00e0 travers un pays largement soulev\u00e9 comme une mer de vagues monstrueuses et immobiles. Pas de bois, peu d\u2019arbres, mais des vignes et des r\u00e9coltes\u00a0; et la route monte entre deux lignes interrompues d\u2019alo\u00e8s fleuris. On dirait qu\u2019un mot d\u2019ordre a pass\u00e9 parmi eux pour leur faire pousser vers le ciel, la m\u00eame ann\u00e9e, presque au m\u00eame jour, l\u2019\u00e9norme et bizarre, colonne que les po\u00e8tes ont tant chant\u00e9e. On suit \u00e0 perte de vue, la troupe infinie de ces plantes guerri\u00e8res, \u00e9paisses, aigu\u00ebs, arm\u00e9es et cuirass\u00e9es, qui semblent porter leur drapeau de combat.<\/span><\/p>\n

    Apr\u00e8s deux heures de route environ, on aper\u00e7oit tout \u00e0 coup deux hautes montagnes, reli\u00e9es par une pente douce arrondie en croissant d\u2019un sommet \u00e0 l\u2019autre, et, au milieu de ce croissant, le profil d\u2019un temple grec\u00a0; d\u2019un de ces puissants et beaux monuments que le peuple divin \u00e9levait \u00e0 ses dieux humains.<\/span><\/p>\n

    Il faut, par un long d\u00e9tour, contourner l\u2019un de ces monts, et on d\u00e9couvre de nouveau le temple qui se pr\u00e9sente alors de face. Il semble maintenant appuy\u00e9 \u00e0 la montagne, bien qu\u2019un ravin profond l\u2019en s\u00e9pare\u00a0; mais elle se d\u00e9ploie derri\u00e8re lui, et au-dessus de lui, l\u2019enserre, l\u2019entoure, semble l\u2019abriter, le caresser. Et il se d\u00e9tache admirablement, avec ses trente-six colonnes doriques, sur l\u2019immense draperie verte qui sert de fond \u00e0 l\u2019\u00e9norme monument, debout, tout seul, dans cette campagne illimit\u00e9e.<\/span><\/p>\n

    On sent, quand on voit ce paysage grandiose et simple, qu\u2019on ne pouvait placer l\u00e0 qu\u2019un temple grec, et qu\u2019on ne pouvait le placer que l\u00e0. Les ma\u00eetres d\u00e9corateurs qui ont appris l\u2019art \u00e0 l\u2019humanit\u00e9, montrent, surtout en Sicile, quelle science profonde et raffin\u00e9e ils avaient de l\u2019effet et de la mise en sc\u00e8ne. Je parlerai tout \u00e0 l\u2019heure des temples de Girgenti. Celui de S\u00e9geste semble avoir \u00e9t\u00e9 pos\u00e9 au pied de cette montagne par un homme de g\u00e9nie qui avait eu la r\u00e9v\u00e9lation du point unique ou il devait \u00eatre \u00e9lev\u00e9. Il anime, \u00e0 lui tout seul, l\u2019immensit\u00e9 du paysage\u00a0; il la fait vivante et divinement belle.<\/span><\/p>\n

    Sur le sommet du mont, dont on a suivi le pied pour aller au temple, on trouve les ruines du th\u00e9\u00e2tre.<\/span><\/p>\n

    Quand on visite un pays que les Grecs ont habit\u00e9 ou colonis\u00e9, il suffit de chercher leurs th\u00e9\u00e2tres pour trouver les plus beaux points de vue. S\u2019ils pla\u00e7aient leurs temples, juste \u00e0 l\u2019endroit o\u00f9 ils pouvaient donner le plus d\u2019effet, o\u00f9 ils pouvaient le mieux orner l\u2019horizon, ils pla\u00e7aient, au contraire, leurs th\u00e9\u00e2tres, juste \u00e0 l\u2019endroit d\u2019o\u00f9 l\u2019oeil pouvait le plus \u00eatre \u00e9mu par les perspectives.<\/span><\/p>\n

    Celui de S\u00e9geste, au sommet d\u2019une montagne, forme le centre d\u2019un amphith\u00e9\u00e2tre de monts dont la circonf\u00e9rence atteint au moins cent cinquante \u00e0 deux cents kilom\u00e8tres. On d\u00e9couvre encore d\u2019autres sommets au loin, derri\u00e8re les premiers\u00a0; et, par une large baie en face de vous, la mer appara\u00eet, bleue entre les cimes vertes.<\/span><\/p>\n

    Le lendemain du jour o\u00f9 l\u2019on a vu S\u00e9geste, on peut visiter S\u00e9linonte, immense amas de colonnes \u00e9boul\u00e9es, tomb\u00e9es tant\u00f4t en ligne, et c\u00f4te \u00e0 c\u00f4te, comme des soldats morts, tant\u00f4t \u00e9croul\u00e9es en chaos.<\/span><\/p>\n

    \"IMG_6077\"<\/a><\/a>Ces ruines de temples g\u00e9ants, les plus vastes qui soient en Europe, emplissent une plaine enti\u00e8re et couvrent encore un coteau, au bout de la plaine. Elles suivent le rivage, un long rivage de sable p\u00e2le, o\u00f9 sont \u00e9chou\u00e9es quelques barques de p\u00eache, sans qu\u2019on puisse d\u00e9couvrir o\u00f9 habitent les p\u00eacheurs. Cet amas informe de pierres ne peut int\u00e9resser, d\u2019ailleurs, que les arch\u00e9ologues ou les \u00e2mes po\u00e9tiques, \u00e9mues par toutes les traces du pass\u00e9.<\/span><\/p>\n

    Mais Girgenti, l\u2019ancienne Agrigente, plac\u00e9e, comme S\u00e9linonte, sur la c\u00f4te sud de la Sicile, offre le plus \u00e9tonnant ensemble de temples qu\u2019il soit donn\u00e9 de contempler.<\/span><\/p>\n

    Sur l\u2019ar\u00eate d\u2019une c\u00f4te longue, pierreuse, toute nue et rouge\u00a0; d\u2019un rouge ardent, sans une herbe, sans un arbuste, et dominant la mer, la plage et le port, trois temples superbes profilent, vus d\u2019en bas, leurs grandes silhouettes de pierre sur le ciel bleu des pays chauds.<\/span><\/p>\n

    Ils semblent debout dans l\u2019air, au milieu d\u2019un paysage magnifique et d\u00e9sol\u00e9. Tout est mort, aride et jaune, autour d\u2019eux, devant eux et derri\u00e8re eux. Le soleil a br\u00fbl\u00e9, mang\u00e9 la terre. Est-ce m\u00eame le soleil qui a rong\u00e9 ainsi le sol, ou le feu profond qui br\u00fble toujours les veines de cette \u00eele de volcans\u00a0? Car, partout, autour de Girgenti, s\u2019\u00e9tend la contr\u00e9e singuli\u00e8re des mines de soufre. Ici, tout est du soufre, la terre, les pierres, le sable, tout.<\/span><\/p>\n

    Eux, les temples, demeures \u00e9ternelles des dieux, morts comme leurs fr\u00e8res les hommes, restent sur leur colline sauvage, loin l\u2019un de l\u2019autre d\u2019un demi-kilom\u00e8tre environ.<\/span><\/p>\n

    Voici d\u2019abord celui de Junon Lacinienne, qui renferma, dit-on, le fameux tableau de Junon, par Zeuxis, qui avait pris pour mod\u00e8les les cinq plus belles filles d\u2019Acragas.<\/span><\/p>\n

    Puis le temple de la Concorde, un des mieux conserv\u00e9s de l\u2019antiquit\u00e9, parce qu\u2019il servit d\u2019\u00e9glise au moyen \u00e2ge.<\/span><\/p>\n

    Plus loin les restes du temple d\u2019Hercule.<\/span><\/p>\n

    Et, enfin, le gigantesque temple de Jupiter, vant\u00e9 par Polybe et d\u00e9crit par Diodore, construit au Ve si\u00e8cle, et contenant trente-huit demi-colonnes de six m\u00e8tres cinquante de circonf\u00e9rence. Un homme peut se tenir debout dans chaque cannelure.<\/span><\/p>\n

    Assis au bord de la route qui court au pied de cette c\u00f4te surprenante, on reste \u00e0 r\u00eaver devant ces admirables souvenirs du plus grand des peuples artistes. Il semble qu\u2019on ait devant soi l\u2019Olympe entier, l\u2019Olympe d\u2019Hom\u00e8re, d\u2019Ovide, de Virgile, l\u2019Olympe des dieux charmants, charnels, passionn\u00e9s comme nous, faits comme nous, qui personnifiaient po\u00e9tiquement toutes les tendresses, de notre coeur, tous les songes de notre \u00e2me, et tous les instincts de nos sens.<\/span><\/p>\n

    C\u2019est l\u2019antiquit\u00e9 tout enti\u00e8re qui se dresse sur ce ciel antique. Une \u00e9motion puissante et singuli\u00e8re p\u00e9n\u00e8tre en vous, ainsi qu\u2019une envie de s\u2019agenouiller devant ces restes augustes, devant ces restes laiss\u00e9s par les ma\u00eetres de nos ma\u00eetres.<\/span><\/p>\n

    Certes, cette Sicile est, avant tout, une terre divine, car si l\u2019on y trouve ces derni\u00e8res demeures de Junon, de Jupiter, de Mercure ou d\u2019Hercule, on y rencontre aussi les plus remarquables \u00e9glises chr\u00e9tiennes qui soient au monde. Et le souvenir qui vous reste des cath\u00e9drales de Cefalu, ou de Monreale, ainsi que de la chapelle Palatine, cette unique merveille, est plus puissant et plus vif encore que le souvenir des monuments grecs.<\/span><\/p>\n

    Au bout de la colline aux Temples de Girgenti commence une surprenante contr\u00e9e qui semble le vrai royaume de Satan, car si, comme on le croyait jadis, le diable habite dans un vaste pays souterrain, plein de soufre en fusion, o\u00f9 il fait bouillir les damn\u00e9s, c\u2019est en Sicile assur\u00e9ment qu\u2019il a \u00e9tabli son myst\u00e9rieux domicile.<\/span><\/p>\n

    La Sicile fournit presque tout le soufre du monde. C\u2019est par\u00a0milliers<\/em>\u00a0qu\u2019on trouve les mines de soufre dans cette \u00eele de feu.<\/span><\/p>\n

    \"vulcanelli<\/a><\/a>Mais d\u2019abord, \u00e0 quelques kilom\u00e8tres de la ville, on rencontre une bizarre colline appel\u00e9e Maccaluba<\/a>, compos\u00e9e d\u2019argile et de calcaire, et couverte de petits c\u00f4nes de deux \u00e0 trois pieds de haut. On dirait des pustules, une monstrueuse maladie de la nature\u00a0; car tous les c\u00f4nes laissent couler de la boue chaude, pareille \u00e0 une affreuse suppuration du sol\u00a0; et ils lancent parfois des pierres \u00e0 une grande hauteur, et ils ronflent \u00e9trangement en soufflant des gaz. Ils semblent grogner, sales, honteux, petits volcans b\u00e2tards et l\u00e9preux, abc\u00e8s crev\u00e9s.<\/span><\/span><\/p>\n

    Puis nous allons visiter les mines de soufre. Nous entrons dans les montages. C\u2019est devant nous un vrai pays de d\u00e9solation, une terre mis\u00e9rable qui semble maudite, condamn\u00e9e par la nature. Les vallons s\u2019ouvrent, gris, jaunes, pierreux, sinistres, portant la marque de la r\u00e9probation divine, avec un superbe caract\u00e8re de solitude et de pauvret\u00e9.<\/span><\/p>\n

    On aper\u00e7oit enfin, de place en place, quelques vilains b\u00e2timents, tr\u00e8s bas. Ce sont les mines. On en compte, para\u00eet-il, plus de mille dans ce bout de pays.<\/span><\/p>\n

    En p\u00e9n\u00e9trant dans l\u2019enceinte de l\u2019une d\u2019elles, on remarque d\u2019abord un monticule singulier, gris\u00e2tre et fumant. C\u2019est une vraie source de soufre, due au travail humain.<\/span><\/p>\n

    Voici comment on l\u2019obtient. Le soufre, tir\u00e9 des mines, est noir\u00e2tre, m\u00e9lang\u00e9 de terre, de calcaire, etc., et forme une sorte de pierre dure et cassante. Aussit\u00f4t apport\u00e9 des galeries, on en construit une haute butte, puis on met le feu dans le milieu. Alors un incendie lent, continu, profond, ronge, pendant des semaines enti\u00e8res, le centre de la montagne factice et d\u00e9gage le soufre pur, qui entre en fusion et coule ensuite, comme de l\u2019eau, au moyen d\u2019un petit canal.<\/span><\/p>\n

    On traite de nouveau le produit ainsi obtenu en des cuves o\u00f9 il bout et ach\u00e8ve de se nettoyer.<\/span><\/p>\n

    La mine o\u00f9 a lieu l\u2019extraction ressemble \u00e0 toutes les mines. On descend par un escalier, \u00e9troit, aux marches \u00e9normes et in\u00e9gales, en des puits creus\u00e9s en plein soufre. Les \u00e9tages superpos\u00e9s communiquent par de larges trous qui donnent de l\u2019air aux plus profonds. On \u00e9touffe, cependant, au bas de la descente\u00a0; on \u00e9touffe et on suffoque asphyxi\u00e9 par les \u00e9manations sulfureuses et par l\u2019horrible chaleur d\u2019\u00e9tuve qui fait battre le coeur et couvre la peau de sueur.<\/span><\/p>\n

    De temps en temps, on rencontre, gravissant le rude escalier, une troupe d\u2019enfants charg\u00e9s de corbeilles. Ils hal\u00e8tent et r\u00e2lent, ces mis\u00e9rables gamins accabl\u00e9s sous la charge. Ils ont dix ans, douze ans, et ils refont, quinze fois en un seul jour, l\u2019abominable voyage, moyennant un sou par descente. Ils sont petits, maigres, jaunes, avec des yeux \u00e9normes et luisants, des figures fines aux l\u00e8vres minces qui montrent leurs dents, brillantes comme leurs regards.<\/span><\/p>\n

    Cette exploitation r\u00e9voltante de l\u2019enfance est une des choses les plus p\u00e9nibles qu\u2019on puisse voir.<\/span><\/p>\n

    Mais il existe sur une autre c\u00f4te de l\u2019\u00eele, ou plut\u00f4t \u00e0 quelques heures de la c\u00f4te, un si prodigieux ph\u00e9nom\u00e8ne naturel, qu\u2019on oublie\u00a0; quand on l\u2019a vu, ces mines empoisonn\u00e9es o\u00f9 l\u2019on tue des enfants. Je veux parler du Volcano, fantastique fleur de soufre, \u00e9close en pleine mer.<\/span><\/p>\n

    On part de Messine, \u00e0 minuit, dans un malpropre bateau \u00e0 vapeur, o\u00f9 les passagers des premi\u00e8res ne trouvent m\u00eame pas de bancs pour s\u2019asseoir sur le pont.<\/span><\/p>\n

    Aucun souffle de brise\u00a0; seule, la marche du b\u00e2timent trouble l\u2019air calme endormi sur l\u2019eau.<\/span><\/p>\n

    Les rives de Sicile et les rives de la Calabre exhalent une si puissante odeur d\u2019orangers fleuris, que le d\u00e9troit tout entier en est parfum\u00e9 comme une chambre de femme. Bient\u00f4t, la ville s\u2019\u00e9loigne, nous passons entre Charybde et Scylla, les montagnes s\u2019abaissent derri\u00e8re nous, et, au-dessus d\u2019elles, appara\u00eet la cime \u00e9cras\u00e9e et neigeuse de l\u2019Etna, qui semble coiff\u00e9 d\u2019argent sous la clart\u00e9 de la pleine lune.<\/span><\/p>\n

    Puis on sommeille un peu, berc\u00e9 par le bruit monotone de l\u2019h\u00e9lice, pour rouvrir les yeux \u00e0 la lumi\u00e8re du jour naissant.<\/span><\/p>\n

    Voici l\u00e0-bas, en face de nous, les Lipari. La premi\u00e8re, \u00e0 gauche, et la derni\u00e8re \u00e0 droite, jettent sur le ciel une \u00e9paisse fum\u00e9e blanche. Ce sont le Volcano et le Stromboli. Entre ces deux volcans, on aper\u00e7oit Lipari, Filicuri, Alicuri, et quelques \u00eelots tr\u00e8s bas.<\/span><\/p>\n

    Et le b\u00e2timent s\u2019arr\u00eate bient\u00f4t devant la petite \u00eele et la petite ville de Lipari.<\/span><\/p>\n

    Quelques maisons blanches au pied d\u2019une grande c\u00f4te verte. Rien de plus, pas d\u2019auberge, aucun \u00e9tranger n\u2019abordant sur cette \u00eele.<\/span><\/p>\n

    Elle est fertile, charmante, entour\u00e9e de rochers admirables, aux formes bizarres, d\u2019un rouge puissant et doux. On y trouve des eaux thermales qui furent autrefois fr\u00e9quent\u00e9es, mais l\u2019\u00e9v\u00eaque Todaso fit d\u00e9truire les bains qu\u2019on avait construits, afin de soustraire son pays \u00e0 l\u2019affluence et \u00e0 l\u2019influence des \u00e9trangers.<\/span><\/p>\n

    Lipari est termin\u00e9e, au nord, par une singuli\u00e8re montagne blanche, qu\u2019on prendrait de loin pour une montagne de neige, sous un ciel plus froid. C\u2019est de l\u00e0 qu\u2019on tire la pierre ponce pour le monde entier.<\/span><\/p>\n

    Mais je loue une barque pour aller visiter Volcano.<\/span><\/p>\n

    Entra\u00een\u00e9 par quatre rameurs, elle suit la c\u00f4te fertile, plant\u00e9e de vignes. Les reflets des rochers rouges sont \u00e9tranges dans la mer bleue. Voici le petit d\u00e9troit qui s\u00e9pare les deux \u00eeles. Le c\u00f4ne du Volcano sort des flots, comme un volcan noy\u00e9 jusqu\u2019\u00e0 sa t\u00eate.<\/span><\/p>\n

    C\u2019est un \u00eelot sauvage, dont le sommet atteint environ 400 m\u00e8tres et dont la surface est d\u2019environ 20 kilom\u00e8tres carr\u00e9s. On contourne, avant de l\u2019atteindre, un autre \u00eelot, le Volcanello, qui sortit brusquement de la mer vers l\u2019an 200 avant J.-C. et qu\u2019une \u00e9troite langue de terre, balay\u00e9e par les vagues aux jours de temp\u00eate, unit \u00e0 son fr\u00e8re a\u00een\u00e9.<\/span><\/p>\n

    Nous voici au fond d\u2019une baie plate, en face du crat\u00e8re qui fume. \u00c0 son pied, une maison habit\u00e9e par un Anglais qui dort, para\u00eet-il, en ce moment, sans quoi je ne pourrais gravir le volcan que cet industriel exploite\u00a0; mais il dort, et je traverse un grand jardin potager, puis quelques vignes, propri\u00e9t\u00e9 de l\u2019Anglais, puis un vrai bois de gen\u00eats d\u2019Espagne en fleur. On dirait une immense \u00e9charpe jaune, enroul\u00e9e autour du c\u00f4ne pointu, dont la t\u00eate aussi est jaune, d\u2019un jaune aveuglant sous l\u2019\u00e9clatant soleil. Et je commence \u00e0 monter par un \u00e9troit sentier qui serpente dans la cendre et dans la lave, va, vient et revient, escarp\u00e9, glissant et dur. Parfois, comme on voit en Suisse des torrents tomber des sommets, on aper\u00e7oit une immobile cascade de soufre qui s\u2019est \u00e9panch\u00e9e par une crevasse.<\/span><\/p>\n

    On dirait des ruisseaux de f\u00e9erie, de la lumi\u00e8re fig\u00e9e, des coul\u00e9es de soleil.<\/span><\/p>\n

    J\u2019atteins enfin, sur le fa\u00eete, une large plate-forme autour du grand crat\u00e8re. Le sol tremble, et, devant moi, par un trou gros comme la t\u00eate d\u2019un homme, s\u2019\u00e9chappe avec violence un immense jet de flamme et de vapeur, tandis qu\u2019on voit s\u2019\u00e9pandre des l\u00e8vres de ce trou le soufre liquide, dor\u00e9 par le feu. Il forme, autour de cette source fantastique, un lac jaune bien vite durci.<\/span><\/p>\n

    Plus loin, d\u2019autres crevasses crachent aussi des vapeurs blanches qui montent lourdement dans l\u2019air bleu.<\/span><\/p>\n

    J\u2019avance avec crainte sur la cendre chaude et la lave jusqu\u2019au bord du grand crat\u00e8re. Rien de plus surprenant ne peut frapper l\u2019oeil humain.<\/span><\/p>\n

    Au fond de cette cuve immense, appel\u00e9e \u00ab\u00a0la Fossa\u00a0\u00bb, large de cinq cents m\u00e8tres et profonde de deux cents m\u00e8tres environ, une dizaine de fissures g\u00e9antes et de vastes trous ronds vomissent du feu, de la fum\u00e9e et du soufre, avec un bruit formidable de chaudi\u00e8res. On descend, le long des parois de cet ab\u00eeme, et on se prom\u00e8ne jusqu\u2019au bord des bouches furieuses du volcan. Tout est jaune autour de moi, sous mes pieds et sur moi, d\u2019un jaune aveuglant, d\u2019un jaune affolant. Tout est jaune\u00a0: le sol, les hautes murailles et le ciel lui-m\u00eame. Le soleil jaune verse dans ce gouffre mugissant sa lumi\u00e8re ardente, que la chaleur de cette cuve de soufre rend douloureuse comme une br\u00fblure. Et l\u2019on voit bouillir le liquide jaune qui coule, on voit fleurir d\u2019\u00e9tranges cristaux, mousser des acides \u00e9clatants et bizarres au bord des l\u00e8vres rouges des foyers.<\/span><\/p>\n

    L\u2019Anglais qui dort au pied du mont, cueille, exploite et vend ces acides, ces liquides, tout ce que vomit le crat\u00e8re\u00a0; car tout cela, para\u00eet-il, vaut de l\u2019argent, beaucoup d\u2019argent.<\/span><\/p>\n

    Je reviens lentement, essouffl\u00e9, haletant, suffoqu\u00e9 par l\u2019haleine irrespirable du volcan\u00a0; et bient\u00f4t, remont\u00e9 au sommet du c\u00f4ne, j\u2019aper\u00e7ois toutes les Lipari \u00e9gren\u00e9es sur les flots.<\/span><\/p>\n

    L\u00e0-bas, en face, se dresse le Stromboli\u00a0: tandis que, derri\u00e8re moi, l\u2019Etna gigantesque semble regarder au loin ses enfants et ses petits-enfants.<\/span><\/p>\n

    De la barque, en revenants j\u2019avais d\u00e9couvert une \u00eele cach\u00e9e derri\u00e8re Lipari. Le batelier la nomma\u00a0: \u00ab\u00a0Salina\u00a0\u00bb. C\u2019est sur elle qu\u2019on r\u00e9colte le vin de Malvoisie.<\/span><\/p>\n

    Je voulus boire \u00e0 sa source m\u00eame une bouteille de ce vin fameux. On dirait du sirop de soufre. C\u2019est bien le vin des volcans, \u00e9pais, sucr\u00e9, dor\u00e9 et tellement soufr\u00e9, que le go\u00fbt vous en reste au palais jusqu\u2019au soir\u00a0: le vin du diable.<\/span><\/p>\n

    Le sale vapeur qui m\u2019a amen\u00e9 me remm\u00e8ne. D\u2019abord, je regarde le Stromboli, montagne ronde et haute, dont la t\u00eate fume et dont le pied s\u2019enfonce dans la mer. Ce n\u2019est rien qu\u2019un c\u00f4ne \u00e9norme qui sort de l\u2019eau. Sur ses flancs, on distingue quelques maisons accroch\u00e9es comme des coquilles marines au dos d\u2019un rocher. Puis mes yeux se tournent vers la Sicile, o\u00f9 je reviens, et ils ne peuvent plus se d\u00e9tacher de l\u2019Etna accroupi sur elle, l\u2019\u00e9crasant de son poids formidable, monstrueux, et dominant de sa t\u00eate couverte de neige toutes les autres montagnes de l\u2019\u00eele.<\/span><\/p>\n

    Elles ont l\u2019air de naines, ces grandes montagnes, au-dessous de lui\u00a0; et lui-m\u00eame il semble bas, tant il est large et pesant. Pour comprendre les dimensions de ce lourd g\u00e9ant, il faut le voir de la pleine mer.<\/span><\/p>\n

    \u00c0 gauche, se montrent les rives montueuses de la Calabre, et le d\u00e9troit de Messine s\u2019ouvre comme l\u2019embouchure d\u2019un fleuve. On y p\u00e9n\u00e8tre pour entrer bient\u00f4t dans le port.<\/span><\/p>\n

    La ville n\u2019a rien d\u2019int\u00e9ressant. On prend, d\u00e8s le jour m\u00eame, le chemin de fer pour Catane. Il suit une c\u00f4te admirable, contourne des golfes bizarres que peuplent, au fond des baies, au bord des sables, de petits villages blancs. Voici Taormine.<\/span><\/p>\n

    Un homme n\u2019aurait \u00e0 passer qu\u2019un jour en Sicile et demanderait\u00a0: \u00ab\u00a0Que faut-il y voir\u00a0?\u00a0\u00bb\u2014Je lui r\u00e9pondrais sans h\u00e9siter\u00a0: \u00ab\u00a0Taormine.\u00a0\u00bb<\/span><\/p>\n

    Ce n\u2019est rien qu\u2019un paysage, mais un paysage o\u00f9 l\u2019on trouve tout ce qui semble fait sur la terre pour s\u00e9duire les yeux, l\u2019esprit et l\u2019imagination.<\/span><\/p>\n

    Le village est accroch\u00e9 sur une grande montagne, comme s\u2019il e\u00fbt roul\u00e9 du sommet, mais on ne fait que le traverser, bien qu\u2019il contienne quelques jolis restes du Pass\u00e9, et l\u2019on va au th\u00e9\u00e2tre grec, pour y voir coucher le soleil.<\/span><\/p>\n

    J\u2019ai dit, en parlant du th\u00e9\u00e2tre de S\u00e9geste, que les Grecs savaient choisir, en d\u00e9corateurs incomparables, le lieu unique o\u00f9 devait \u00eatre construit le th\u00e9\u00e2tre, cetendroitfaitpour le bonheur des sens artistes.<\/span><\/p>\n

    Celui de Taormine est si merveilleusement plac\u00e9 qu\u2019il ne doit pas exister, par le monde entier, un autre point comparable. Quand on a p\u00e9n\u00e9tr\u00e9 dans l\u2019enceinte, visit\u00e9 la sc\u00e8ne, la seule qui soit parvenue jusqu\u2019\u00e0 nous en bon \u00e9tat de conservation, on gravit les gradins \u00e9boul\u00e9s et couverts d\u2019herbe, destin\u00e9s autrefois au public, et qui pouvaient contenir 35,000 spectateurs, et on regarde.<\/span><\/p>\n

    On voit d\u2019abord la ruine, triste, superbe, \u00e9croul\u00e9e, o\u00f9 restent debout, toutes blanches encore, de charmantes colonnes de marbre coiff\u00e9es de leurs chapiteaux\u00a0; puis, par-dessus les murs, on aper\u00e7oit au-dessous de soi la mer \u00e0 perte de vue, la rive qui s\u2019en va jusqu\u2019\u00e0 l\u2019horizon, sem\u00e9e de rochers \u00e9normes, bord\u00e9e de sables dor\u00e9s, et peupl\u00e9e de villages blancs\u00a0; puis \u00e0 droite, au-dessus de tout, dominant tout, emplissant la moiti\u00e9 du ciel de sa masse, l\u2019Etna couvert de neige, et qui fume, l\u00e0-bas.<\/span><\/p>\n

    O\u00f9 sont donc les peuples qui sauraient, aujourd\u2019hui, faire des choses pareilles\u00a0? O\u00f9 sont donc les hommes qui sauraient construire pour l\u2019amusement des foules des \u00e9difices comme celui-ci\u00a0?<\/span><\/p>\n

    Ces hommes-l\u00e0, ceux d\u2019autrefois, avaient une, \u00e2me et des yeux qui ne ressemblaient point aux n\u00f4tres, et dans leurs veines, avec leur sang, coulait quelque chose de disparu\u00a0: l\u2019amour et l\u2019admiration du Beau.<\/span><\/p>\n

    Mais nous repartons vers Catane, d\u2019o\u00f9 je veux gravir le volcan.<\/span><\/p>\n

    De temps en temps, entre deux monts, on l\u2019aper\u00e7oit coiff\u00e9 d\u2019un nuage immobile de vapeurs sorties du crat\u00e8re.<\/span><\/p>\n

    Partout, autour de nous, le sol est brun, d\u2019une couleur de bronze. Le train court sur un rivage de lave.<\/span><\/p>\n

    Le monstre est loin, pourtant, \u00e0 36 ou 40 kilom\u00e8tres, peut-\u00eatre. On comprend alors combien il est \u00e9norme. De sa gueule noire et d\u00e9mesur\u00e9e, il a vomi, de temps en temps, un flot brillant de bitume qui, coulant sur ses pentes douces ou rapides, comblant des vall\u00e9es, ensevelissant des villages, noyant des hommes comme un fleuve, est venu s\u2019\u00e9teindre dans la mer en la refoulant devant lui. Ils ont fait des falaises, des montagnes, des ravins, ces flots lents, p\u00e2teux et rouges, et, devenus sombres en se durcissant, ils ont \u00e9tendu, tout autour de l\u2019immense volcan, un pays noir et bizarre, crevass\u00e9, bossel\u00e9, tortueux, invraisemblable, dessin\u00e9 par le hasard des \u00e9ruptions et la fantaisie effrayante des laves chaudes.<\/span><\/p>\n

    Quelquefois, l\u2019Etna demeure tranquille pendant des si\u00e8cles, soufflant seulement dans le ciel la fum\u00e9e pesante de son crat\u00e8re. Alors, sous les pluies et sous le soleil, les laves des anciennes coul\u00e9es se pulv\u00e9risent, deviennent une sorte de cendre, de terre sablonneuse et noire, o\u00f9 poussent des oliviers, des orangers, des citronniers, des grenadiers, des vignes, des r\u00e9coltes.<\/span><\/p>\n

    Rien de plus vert, de plus joli, de plus charmant que Aci-Reale, au milieu d\u2019un bois d\u2019orangers et d\u2019oliviers. Puis, parfois, \u00e0 travers les arbres, on aper\u00e7oit de nouveau un large flot noir qui a r\u00e9sist\u00e9 au temps, qui a gard\u00e9 les formes de tous les bouillonnements, des contours extraordinaires, des apparences de b\u00eates enlac\u00e9es, de membres tordus.<\/span><\/p>\n

    Voici Catane, une vaste et belle ville, construite enti\u00e8rement sur la lave. Des fen\u00eatres du Grand-H\u00f4tel nous d\u00e9couvrons toute la cime de l\u2019Etna.<\/span><\/p>\n

    Avant d\u2019y monter, \u00e9crivons en quelques lignes son histoire.<\/span><\/p>\n

    Les anciens en faisaient l\u2019atelier de Vulcain. Pindare d\u00e9crit l\u2019\u00e9ruption de 476, mais Hom\u00e8re ne le mentionne pas comme volcan. Il avait cependant forc\u00e9 d\u00e9j\u00e0, avant l\u2019\u00e9poque historique, les Sicanes \u00e0 fuir loin de lui. On conna\u00eet environ 80 \u00e9ruptions.<\/span><\/p>\n

    Les plus violentes furent celles de 396, 126, et 122 avant J.-C., puis celles de 1169, 1329, 1537, et, surtout, celle de 1669, qui chassa de leurs habitations plus de 27,000 personnes et en fit p\u00e9rir un grand nombre.<\/span><\/p>\n

    C\u2019est alors que sortirent brusquement de terre deux hautes montagnes, les monts Rossi.<\/span><\/p>\n

    En 1693, une \u00e9ruption, accompagn\u00e9e d\u2019un terrible tremblement de terre, d\u00e9truisit 40 villes environ et ensevelit sous les d\u00e9combres pr\u00e8s de 100,000 personnes. En 1755, une autre \u00e9ruption causa de nouveaux, d\u2019\u00e9pouvantables ravages. Celles de 1792,1843,1852,1865,1874, 1879 et 1882 furent \u00e9galement violentes et meurtri\u00e8res. Tant\u00f4t les laves s\u2019\u00e9lancent du grand crat\u00e8re\u00a0; tant\u00f4t elles s\u2019ouvrent des issues de 59 \u00e0 60 m\u00e8tres de large sur les flancs de la montagne et s\u2019\u00e9chappent de ces crevasses en coulant vers la plaine.<\/span><\/p>\n

    Le 26 mai 1879, la lave, sortie d\u2019abord du crat\u00e8re de 1874, a jailli bient\u00f4t d\u2019un nouveau c\u00f4ne de 170 m\u00e8tres de haut, soulev\u00e9, sous leur effort, \u00e0 une altitude de 2,450 m\u00e8tres environ. Elle est descendue rapidement, traversant la route de Linguaglossa \u00e0 Rondazzo, et s\u2019est arr\u00eat\u00e9e pr\u00e8s de la rivi\u00e8re d\u2019Alcantara. La superficie de cette coul\u00e9e est de 22,860 hectares, bien que l\u2019\u00e9ruption n\u2019ait pas dur\u00e9 plus de dix jours.<\/span><\/p>\n

    Pendant ce temps, le crat\u00e8re du sommet lan\u00e7ait seulement des vapeurs \u00e9paisses, du sable et des cendres.<\/span><\/p>\n

    Gr\u00e2ce \u00e0 l\u2019excessive complaisance de M.\u00a0Ragusa, membre du Club Alpin, et propri\u00e9taire du Grand-H\u00f4tel, nous avons fait, avec une extr\u00eame facilit\u00e9, l\u2019ascension de ce volcan, ascension un peu fatigante, mais nullement p\u00e9rilleuse.<\/span><\/p>\n

    Une voiture nous conduisit d\u2019abord \u00e0 Nicolosi, \u00e0 travers des champs et des jardins pleins d\u2019arbres pouss\u00e9s dans la lave pulv\u00e9ris\u00e9e. De temps en temps, on traverse d\u2019\u00e9normes coul\u00e9es que coupe l\u2019entaille de la route, et partout le sol est noir.<\/span><\/p>\n

    Apr\u00e8s trois heures de marche et de mont\u00e9e douce, on arrive au dernier village au pied de l\u2019Etna, Nicolosi, situ\u00e9 d\u00e9j\u00e0 \u00e0 700 m\u00e8tres d\u2019altitude et \u00e0 14 kilom\u00e8tres de Catane.<\/span><\/p>\n

    L\u00e0, on laisse la voiture pour prendre des guides, des mulets, des couvertures, des bas et des gants de laine, et on repart.<\/span><\/p>\n

    Il est quatre heures de l\u2019apr\u00e8s-midi. L\u2019ardent soleil des pays orientaux tombe sur cette terre \u00e9trange, la chauffe et la br\u00fble.<\/span><\/p>\n

    Les b\u00eates vont lentement, d\u2019un pas accabl\u00e9, dans la poussi\u00e8re qui s\u2019\u00e9l\u00e8ve autour d\u2019elles comme un nuage. La derni\u00e8re, qui porte les paquets et les provisions, s\u2019arr\u00eate \u00e0 tout instant, semble d\u00e9sol\u00e9e par la n\u00e9cessit\u00e9 de refaire, encore une fois, ce voyage inutile et p\u00e9nible.<\/span><\/p>\n

    Autour de nous, maintenant, ce sont des vignes, des vignes plant\u00e9es dans la lave, les unes jeunes, les autres vieilles. Puis voici une lande, une lande de lave couverte de gen\u00eats fleuris, une lande d\u2019or\u00a0; puis nous traversons l\u2019\u00e9norme coul\u00e9e de 1882\u00a0; et nous demeurons effar\u00e9s devant ce fleuve immense, noir et immobile, devant ce fleuve bouillonnant et p\u00e9trifi\u00e9, venu de l\u00e0-haut, du sommet qui fume, si loin, si loin, \u00e0 20 kilom\u00e8tres environ. Il a suivi des vall\u00e9es, contourn\u00e9 des pics, travers\u00e9 des plaines, ce fleuve\u00a0; et le voici \u00e0 pr\u00e9sent pr\u00e8s de nous, arr\u00eat\u00e9 soudain dans sa marche quand sa source de feu s\u2019est tarie.<\/span><\/p>\n

    Nous montons, laissant \u00e0 gauche les monts Rossi, et d\u00e9couvrant sans cesse d\u2019autres monts, innombrables, appel\u00e9s par les guides les fils de l\u2019Etna, pouss\u00e9s autour du monstre, qui porte ainsi un collier de volcans. Ils sont 350 environ, ces noirs enfants de l\u2019a\u00efeul, et beaucoup d\u2019entre eux atteignent la taille du V\u00e9suve.<\/span><\/p>\n

    Maintenant, nous traversons un maigre bois pouss\u00e9 toujours dans la lave, et soudain le vent s\u2019\u00e9l\u00e8ve. C\u2019est d\u2019abord un souffle brusque et violent que suit un moment de calme, puis une rafale furieuse, \u00e0 peine interrompue, qui soul\u00e8ve et emporte un flot \u00e9pais de poussi\u00e8re.<\/span><\/p>\n

    Nous nous arr\u00eatons derri\u00e8re une muraille de lave pour attendre, et nous demeurons l\u00e0 jusqu\u2019\u00e0 la nuit. Il faut enfin repartir, bien que la temp\u00eate continue.<\/span><\/p>\n

    Et, peu \u00e0 peu, le froid nous prend, ce froid p\u00e9n\u00e9trant des montagnes, qui g\u00e8le le sang et paralyse les membres. Il semble cach\u00e9, embusqu\u00e9 dans le vent\u00a0; il pique les yeux et mord la peau de sa morsure glac\u00e9e. Nous allons, envelopp\u00e9s dans nos couvertures, tout blancs comme des Arabes, des gants aux mains, la t\u00eate encapuchonn\u00e9e, laissant marcher nos mulets qui se suivent et tr\u00e9buchent dans le sentier raboteux et obscur.<\/span><\/p>\n

    Voici enfin la Casa del Bosco, sorte de hutte habit\u00e9e par cinq ou six b\u00fbcherons. Le guide d\u00e9clare qu\u2019il est impossible d\u2019aller plus loin par cet ouragan et nous demandons l\u2019hospitalit\u00e9 pour la nuit. Les hommes se rel\u00e8vent, allument du feu et nous c\u00e8dent deux maigres paillasses qui semblent ne contenir que des puces. Toute la cabane frissonne et tremble sous les secousses de la temp\u00eate, et l\u2019air passe avec furie par les tuiles disjointes du toit.<\/span><\/p>\n

    Nous ne verrons pas le lever du soleil sur le sommet de la montagne.<\/span><\/p>\n

    Apr\u00e8s quelques heures de repos sans sommeil, nous repartons. Le jour est venu et le vent se calme.<\/span><\/p>\n

    Autour de nous, s\u2019\u00e9tend maintenant un pays noir et vallonn\u00e9, montant doucement vers la r\u00e9gion des neiges qui brillent, aveuglantes, au pied du dernier c\u00f4ne, haut de 300 m\u00e8tres.<\/span><\/p>\n

    Bien que le soleil s\u2019\u00e9l\u00e8ve au milieu d\u2019un ciel tout bleu, le froid, le cruel froid des grands sommets, nous engourdit les doigts et nous br\u00fble la peau. Nos mulets, l\u2019un derri\u00e8re l\u2019autre, suivent lentement le sentier tortueux qui contourne toutes les fantaisies de la lave.<\/span><\/p>\n

    Voici la premi\u00e8re plaine de neige. On l\u2019\u00e9vite par un crochet. Mais une autre la suit bient\u00f4t, qu\u2019il faut traverser en ligne droite. Les b\u00eates h\u00e9sitent, la t\u00e2tent du pied, s\u2019avancent avec pr\u00e9caution. Soudain, j\u2019ai la sensation brusque de m\u2019engloutir dans le sol. Les deux jambes de devant de mon mulet, crevant la cro\u00fbte qui les porte, ont p\u00e9n\u00e9tr\u00e9 jusqu\u2019au poitrail. La b\u00eate se d\u00e9bat, affol\u00e9e, se rel\u00e8ve, enfonce de nouveau des quatre pieds, se rel\u00e8ve encore, pour retomber toujours.<\/span><\/p>\n

    Les autres en font autant. Nous devons sauter \u00e0 terre, les calmer, les aider, les tra\u00eener. \u00c0 tout instant, elles plongent ainsi jusqu\u2019au ventre dans cette mousse blanche et froide o\u00f9 nos pieds aussi p\u00e9n\u00e8trent parfois jusqu\u2019aux genoux. Entre ces passages de neige qui comble les vallons, nous retrouvons la lave, de grandes plaines de lave pareilles \u00e0 des champs immenses de velours noir, brillant sous le soleil avec autant d\u2019\u00e9clat que la neige elle-m\u00eame. C\u2019est la _r\u00e9gion d\u00e9serte_, la r\u00e9gion morte, qui semble en deuil, toute blanche et toute noire, aveuglante, horrible et superbe, inoubliable.<\/span><\/p>\n

    Apr\u00e8s quatre heures de marche et d\u2019efforts, nous atteignons la Casa Inglese, petite maison de pierre, entour\u00e9e de glace, presque ensevelie sous la neige au pied du dernier c\u00f4ne qui se dresse derri\u00e8re, \u00e9norme et tout droit, couronn\u00e9 de fum\u00e9e.<\/span><\/p>\n

    C\u2019est ici qu\u2019on passe ordinairement la nuit, sur la paille, pour aller voir se lever le soleil au bord du crat\u00e8re. Nous y laissons les mulets et nous commen\u00e7ons \u00e0 gravir ce mur effrayant de cendre durcie qui c\u00e8de sous le pied, o\u00f9 l\u2019on ne peut s\u2019accrocher, se retenir \u00e0 rien, o\u00f9 l\u2019on redescend un pas sur trois. On va soufflant, haletant, enfon\u00e7ant dans le sol mou le b\u00e2ton ferr\u00e9, s\u2019arr\u00eatant \u00e0 tout moment.<\/span><\/p>\n

    On doit alors piquer entre ses jambes ce b\u00e2ton pour ne point glisser et redescendre, car la pente est si rapide qu\u2019on n\u2019y peut m\u00eame tenir assis.<\/span><\/p>\n

    Il faut une heure environ pour gravir ces trois cents m\u00e8tres. Depuis quelque temps, d\u00e9j\u00e0, des vapeurs de soufre nous prennent \u00e0 la gorge. Nous avons aper\u00e7u, tant\u00f4t sur la droite, tant\u00f4t sur la gauche, de grands jets de fum\u00e9e sortant par des fissures du sol\u00a0; nous avons pos\u00e9 nos mains sur de grosses pierres br\u00fblantes. Enfin nous atteignons une \u00e9troite plate-forme. Devant nous, une nu\u00e9e \u00e9paisse s\u2019\u00e9l\u00e8ve lentement, comme un rideau blanc qui monte, qui sort de terre. Nous avan\u00e7ons encore quelques pas, le nez et la bouche envelopp\u00e9s, pour n\u2019\u00eatre point suffoqu\u00e9s par le soufre\u00a0; et soudain, devant nos pieds, s\u2019ouvre un prodigieux, un effroyable ab\u00eeme qui mesure environ _cinq_ kilom\u00e8tres de circonf\u00e9rence. On distingue \u00e0 peine, \u00e0 travers les vapeurs suffocantes, l\u2019autre bord de ce trou monstrueux, large de 1,500 m\u00e8tres, et dont la muraille toute droite s\u2019enfonce vers le myst\u00e9rieux et terrible pays de feu.<\/span><\/p>\n

    La b\u00eate est calme. Elle dort au fond, tout au fond. Seule la lourde fum\u00e9e s\u2019\u00e9chappe de la prodigieuse chemin\u00e9e, haute de 3,312 m\u00e8tres.<\/span><\/p>\n

    Autour de nous c\u2019est plus \u00e9trange encore. Toute la Sicile est cach\u00e9e par des brumes qui s\u2019arr\u00eatent au bord des c\u00f4tes, voilant seulement la terre, de sorte, que nous sommes en plein ciel, au milieu des mers, au-dessus des nuages, si haut, si haut, que la M\u00e9diterran\u00e9e, s\u2019\u00e9tendant partout \u00e0 perte de vue, a l\u2019air d\u2019\u00eatre encore du ciel bleu. L\u2019azur nous enveloppe donc de tous les c\u00f4t\u00e9s. Nous sommes debout sur un mont surprenant, sorti des nuages et noy\u00e9 dans le ciel, qui s\u2019\u00e9tend sur nos t\u00eates, sous nos pieds, partout.<\/span><\/p>\n

    Mais, peu \u00e0 peu, les nu\u00e9es r\u00e9pandues sur l\u2019\u00eele s\u2019\u00e9l\u00e8vent autour de nous, enfermant bient\u00f4t l\u2019immense volcan au milieu d\u2019un cercle de nuages, d\u2019un gouffre de nuages. Nous sommes maintenant, \u00e0 notre tour, au fond d\u2019un crat\u00e8re tout blanc, d\u2019o\u00f9 l\u2019on n\u2019aper\u00e7oit plus que le firmament bleu, l\u00e0-haut, en regardant en l\u2019air.<\/span><\/p>\n

    En d\u2019autres jours, le spectacle est tout diff\u00e9rent, dit-on.<\/span><\/p>\n

    On attend le lever du soleil qui appara\u00eet derri\u00e8re les c\u00f4tes de la Calabre. Elles jettent au loin leur ombre sur la mer, jusqu\u2019au pied de l\u2019Etna, dont la silhouette sombre et d\u00e9mesur\u00e9e couvre la Sicile enti\u00e8re de son immense triangle, qui s\u2019efface \u00e0 mesure que l\u2019astre s\u2019\u00e9l\u00e8ve. On d\u00e9couvre alors un panorama ayant plus de 400 kilom\u00e8tres de diam\u00e8tre, et 1,300 de circonf\u00e9rence, avec l\u2019Italie au nord et les \u00eeles Lipari, dont les deux volcans semblent saluer leur p\u00e8re\u00a0; puis, tout au sud, Malte, \u00e0 peine visible. Dans les ports de la Sicile, les navires ont l\u2019air d\u2019insectes sur la mer.<\/span><\/p>\n

    Alexandre Dumas p\u00e8re a fait de ce spectacle une description tr\u00e8s heureuse et tr\u00e8s enthousiaste.<\/span><\/p>\n

    Nous redescendons, autant sur le dos que sur les pieds, le c\u00f4ne rapide du crat\u00e8re, et nous entrons bient\u00f4t dans l\u2019\u00e9paisse ceinture de nuages qui enveloppe la cime du mont. Apr\u00e8s une heure de marche \u00e0 travers les brumes, nous l\u2019avons enfin franchie et nous d\u00e9couvrons, sous nos pieds, l\u2019\u00eele dentel\u00e9e et verte, avec ses golfes, ses caps, ses villes, et la grande mer toute bleue qui l\u2019enferme.<\/span><\/p>\n

    Revenus \u00e0 Catane, nous partons le lendemain pour Syracuse.<\/span><\/p>\n

    C\u2019est par cette petite ville singuli\u00e8re et charmante qu\u2019il faut terminer une excursion en Sicile. Elle fut illustre autant que les plus grandes cit\u00e9s\u00a0; ses tyrans eurent des r\u00e8gnes c\u00e9l\u00e8bres comme celui de N\u00e9ron\u00a0; elle produit un vin rendu fameux par les po\u00e8tes\u00a0; elle a, sur les bords du golfe qu\u2019elle domine, un tout petit fleuve, l\u2019Anapo, o\u00f9 pousse le papyrus, gardien secret de la pens\u00e9e\u00a0; et elle enferme dans ses murs une des plus belles V\u00e9nus du monde.<\/span><\/p>\n

    Des gens traversent des continents pour aller en p\u00e8lerinage \u00e0 quelque statue miraculeuse,\u2014moi, j\u2019ai port\u00e9 mes d\u00e9votions \u00e0 la V\u00e9nus de Syracuse\u00a0!<\/span><\/p>\n

    Dans l\u2019album d\u2019un voyageur, j\u2019avais vu la photographie de cette sublime femelle de marbre\u00a0; et je devins amoureux d\u2019elle, comme on est amoureux d\u2019une femme. Ce fut elle, peut-\u00eatre, qui me d\u00e9cida \u00e0 faire ce voyage\u00a0; je parlais d\u2019elle et je r\u00eavais d\u2019elle \u00e0 tout instant, avant de l\u2019avoir vue.<\/span><\/p>\n

    Mais nous arrivions trop tard pour p\u00e9n\u00e9trer dans le mus\u00e9e confi\u00e9 aux soins du savant professeur Francesco Saverio Cavalari, qui, Emp\u00e9docle moderne, descendit boire une tasse de caf\u00e9 dans le crat\u00e8re de l\u2019Etna.<\/span><\/p>\n

    Il me faut donc parcourir la ville, b\u00e2tie sur un \u00eelot, et s\u00e9par\u00e9e de la terre par trois enceintes, entre lesquelles passent trois bras de mer. Elle est petite, jolie, assise au bord du golfe, avec des jardins et des promenades qui descendent jusqu\u2019aux flots.<\/span><\/p>\n

    Puis nous allons aux Latomies, immenses excavations \u00e0 ciel ouvert, qui furent d\u2019abord des carri\u00e8res et devinrent ensuite des prisons o\u00f9 furent enferm\u00e9s, pendant huit mois, apr\u00e8s la d\u00e9faite de Nicias, les Ath\u00e9niens captur\u00e9s, tortur\u00e9s par la faim, la soif, l\u2019horrible chaleur de cette cuve, et la fange grouillante o\u00f9 ils agonisaient.<\/span><\/p>\n

    Dans l\u2019une d\u2019elles, la Latomie du Paradis, on remarque, au fond d\u2019une grotte, une ouverture bizarre, appel\u00e9e oreille de Denys, qui venait \u00e9couter au bord de ce trou, disait-on, les plaintes de ses victimes. D\u2019autres versions ont cours aussi. Certains savants ing\u00e9nieux pr\u00e9tendent que cette grotte, mise en communication avec le th\u00e9\u00e2tre, servait de salle souterraine pour les repr\u00e9sentations auxquelles elle pr\u00eatait l\u2019\u00e9cho de sa sonorit\u00e9 prodigieuse\u00a0; car les moindres bruits y prennent une surprenante r\u00e9sonance.<\/span><\/p>\n

    La plus curieuse des Latomies est assur\u00e9ment celle des Capucins, vaste et profond jardin divis\u00e9 par des vo\u00fbtes, des arches, des rocs \u00e9normes et enferm\u00e9 en des falaises blanches.<\/span><\/p>\n

    Un peu plus loin, on visite les catacombes, dont l\u2019\u00e9tendue atteindrait 200 hectares, et o\u00f9 M.\u00a0Cavalari d\u00e9couvrit un des plus beaux sarcophages chr\u00e9tiens qui soient connus.<\/span><\/p>\n

    Et puis on rentre dans l\u2019humble h\u00f4tel qui domine la mer et on reste tard \u00e0 r\u00eaver, en regardant l\u2019oeil rouge et l\u2019oeil bleu d\u2019un navire \u00e0 l\u2019ancre.<\/span><\/p>\n

    Aussit\u00f4t le matin venu, comme notre visite est annonc\u00e9e, on nous ouvre les portes du ravissant petit palais qui renferme les collections et les oeuvres d\u2019art del\u00e0 ville.<\/span><\/p>\n

    En p\u00e9n\u00e9trant dans le mus\u00e9e, je l\u2019aper\u00e7us au fond d\u2019une salle, et belle comme je l\u2019avais devin\u00e9e.<\/span><\/p>\n

    Elle n\u2019a point de t\u00eate, un bras lui manque\u00a0; mais jamais la forme humaine ne m\u2019est apparue plus admirable et plus troublante.<\/span><\/p>\n

    Ce n\u2019est point la femme po\u00e9tis\u00e9e, la femme id\u00e9alis\u00e9e, la femme divine ou majestueuse comme la V\u00e9nus de Milo, c\u2019est la femme telle qu\u2019elle est, telle qu\u2019on l\u2019aime, telle qu\u2019on la d\u00e9sire, telle qu\u2019on la veut \u00e9treindre.<\/span><\/p>\n

    Elle est grasse, avec la poitrine forte, la hanche puissante et la jambe un peu lourde, c\u2019est une V\u00e9nus charnelle, qu\u2019on r\u00eave couch\u00e9e en la voyant debout. Son bras tomb\u00e9 cachait ses seins\u00a0; de la main qui lui reste elle soul\u00e8ve une draperie dont elle couvre, avec un geste adorable, les charmes les plus myst\u00e9rieux. Tout le corps est fait, con\u00e7u, pench\u00e9 pour ce mouvement, toutes les lignes s\u2019y concentrent, toute la pens\u00e9e y va. Ce geste simple et naturel, plein de pudeur et d\u2019impudicit\u00e9, qui cache et montre, voile et r\u00e9v\u00e8le, attire et d\u00e9robe, semble d\u00e9finir toute l\u2019attitude de la femme sur la terre.<\/span><\/p>\n

    Et le marbre est vivant. On le voudrait palper, avec la certitude qu\u2019il c\u00e9dera sous la main, comme de la chair.<\/span><\/p>\n

    Les reins, surtout, sont inexprimablement anim\u00e9s et beaux. Elle se d\u00e9roule avec tout son charme, cette ligne onduleuse et grasse des dos f\u00e9minins qui va de la nuque aux talons, et qui montre, dans le contour des \u00e9paules, dans la rondeur d\u00e9croissante des cuisses et dans la l\u00e9g\u00e8re courbe du mollet aminci jusqu\u2019aux chevilles, toutes les modulations de la gr\u00e2ce humaine.<\/span><\/p>\n

    Une oeuvre d\u2019art n\u2019est sup\u00e9rieure que si elle est, en m\u00eame temps, un symbole et l\u2019expression exacte d\u2019une r\u00e9alit\u00e9.<\/span><\/p>\n

    La V\u00e9nus de Syracuse est une femme, et c\u2019est aussi le symbole de la chair.<\/span><\/p>\n

    Devant la t\u00eate de la Joconde, on se sent obs\u00e9d\u00e9 par on ne sait quelle tentation d\u2019amour \u00e9nervant et mystique. Il existe aussi des femmes vivantes dont les yeux nous donnent ce r\u00eave d\u2019irr\u00e9alisable et myst\u00e9rieuse tendresse. On cherche en elles autre chose derri\u00e8re ce qui est, parce qu\u2019elles paraissent contenir et exprimer un peu de l\u2019insaisissable id\u00e9al. Nous le poursuivons sans jamais l\u2019atteindre, derri\u00e8re toutes les surprises de la beaut\u00e9 qui semble contenir de la pens\u00e9e, dans l\u2019infini du regard, qui n\u2019est qu\u2019une nuance de l\u2019iris, dans le charme du sourire venu d\u2019un pli de la l\u00e8vre et d\u2019un \u00e9clair d\u2019\u00e9mail, dans la gr\u00e2ce du mouvement n\u00e9 du hasard et de l\u2019harmonie des formes.<\/span><\/p>\n

    Ainsi les po\u00e8tes, impuissants d\u00e9crocheurs d\u2019\u00e9toiles, ont toujours \u00e9t\u00e9 tourment\u00e9s par la soif de l\u2019amour mystique. L\u2019exaltation naturelle d\u2019une \u00e2me po\u00e9tique, exasp\u00e9r\u00e9e par l\u2019excitation artistique, pousse ces \u00eatres d\u2019\u00e9lite \u00e0 concevoir une sorte d\u2019amour nuageux \u00e9perdument tendre, extatique, jamais rassasi\u00e9, sensuel sans \u00eatre charnel, tellement d\u00e9licat qu\u2019un rien le fait s\u2019\u00e9vanouir, irr\u00e9alisable et surhumain. Et ces po\u00e8tes sont, peut-\u00eatre, les seuls hommes qui n\u2019aient jamais aim\u00e9 une femme, une vraie femme en chair et en os, avec ses qualit\u00e9s de femme, ses d\u00e9fauts de femme, son esprit de femme restreint et charmant, ses nerfs de femme et sa troublante femellerie.<\/span><\/p>\n

    Toute cr\u00e9ature devant qui s\u2019exalte leur r\u00eave est le symbole d\u2019un \u00eatre myst\u00e9rieux, mais f\u00e9erique\u00a0: l\u2019\u00eatre qu\u2019ils chantent, ces chanteurs d\u2019illusions. Elle est, cette vivante ador\u00e9e par eux, quelque chose comme la statue peinte, image d\u2019un dieu devant qui s\u2019agenouille le peuple. O\u00f9 est ce dieu\u00a0? Quel est ce dieu\u00a0? Dans quelle partie du ciel habite l\u2019inconnue qu\u2019ils ont tous idol\u00e2tr\u00e9e, ces fous, depuis le premier r\u00eaveur jusqu\u2019au dernier\u00a0? Sit\u00f4t qu\u2019ils touchent une main qui r\u00e9pond \u00e0 leur pression, leur \u00e2me s\u2019envole dans l\u2019invisible songe, loin de la charnelle r\u00e9alit\u00e9.<\/span><\/p>\n

    La femme qu\u2019ils \u00e9treignent, ils la transforment, la compl\u00e8tent, la d\u00e9figurent avec leur art de po\u00e8tes. Ce ne sont pas ses l\u00e8vres qu\u2019ils baisent, ce sont les l\u00e8vres r\u00eav\u00e9es. Ce n\u2019est pas au fond de ses yeux bleus ou noirs que se perd ainsi leur regard exalt\u00e9, c\u2019est dans quelque chose d\u2019inconnu et d\u2019inconnaissable\u00a0! L\u2019oeil de leur ma\u00eetresse n\u2019est que la vitre par laquelle ils cherchent \u00e0 voir le paradis de l\u2019amour id\u00e9al.<\/span><\/p>\n

    Mais si quelques femmes troublantes peuvent donner \u00e0 nos \u00e2mes cette rare illusion, d\u2019autres ne font qu\u2019exciter en nos veines l\u2019amour imp\u00e9tueux d\u2019o\u00f9 sort notre race.<\/span><\/p>\n

    La V\u00e9nus de Syracuse est la parfaite expression de cette beaut\u00e9 puissante, saine et simple. Ce torse admirable, en marbre de Paros, est, dit-on, la V\u00e9nus Callipyge d\u00e9crite par Ath\u00e9n\u00e9e et Lampride\u00a0; et qui fut donn\u00e9e par H\u00e9liogabale aux Syracusains.<\/span><\/p>\n

    Elle n\u2019a pas de t\u00eate\u00a0! Qu\u2019importe\u00a0? Le symbole en est devenu plus complet. C\u2019est un corps de femme qui exprime toute la po\u00e9sie r\u00e9elle de la caresse.<\/span><\/p>\n

    Schopenhauer a dit que la nature, voulant perp\u00e9tuer l\u2019esp\u00e8ce, a fait de la reproduction un pi\u00e8ge.<\/span><\/p>\n

    Cette forme de marbre, vue \u00e0 Syracuse, c\u2019est bien le pi\u00e8ge humain devin\u00e9 par l\u2019artiste antique, la femme qui cache et montre l\u2019affolant myst\u00e8re de la vie.<\/span><\/p>\n

    Est-ce un pi\u00e8ge\u00a0? Tant pis\u00a0! Elle appelle la bouche, elle attire la main, elle offre aux baisers la palpable r\u00e9alit\u00e9 de la chair admirable, de la chair \u00e9lastique et blanche, ronde et ferme et d\u00e9licieuse sous l\u2019\u00e9treinte.<\/span><\/p>\n

    Elle est divine, non pas parce qu\u2019elle exprime une pens\u00e9e, mais seulement parce qu\u2019elle est belle.<\/span><\/p>\n

    Et on songe, en l\u2019admirant, au b\u00e9lier de bronze de Syracuse, le plus beau morceau du mus\u00e9e de Palerme, qui, lui aussi, semble contenir toute l\u2019animalit\u00e9 du monde. La b\u00eate puissante est couch\u00e9e, le corps sur ses pattes et la t\u00eate tourn\u00e9e \u00e0 gauche. Et cette t\u00eate d\u2019animal semble une t\u00eate de dieu, de dieu bestial, impur et superbe. Le front est large et fris\u00e9, les yeux \u00e9cart\u00e9s, le nez en bosse, long, fort et ras, d\u2019une prodigieuse expression brutale. Les cornes, rejet\u00e9es en arri\u00e8re, tombent, s\u2019enroulent et se recourbent, \u00e9cartant leurs pointes aigu\u00ebs sous les oreilles minces qui ressemblent elles-m\u00eames \u00e0 deux cornes. Et le regard de la b\u00eate vous p\u00e9n\u00e8tre, stupide, inqui\u00e9tant et dur. On sent le fauve en approchant de ce bronze.<\/span><\/p>\n

    Quels sont donc les deux artistes merveilleux qui ont ainsi formul\u00e9, sous deux aspects si diff\u00e9rents, la simple beaut\u00e9 de la cr\u00e9ature\u00a0?<\/span><\/p>\n

    Voil\u00e0 les deux seules statues qui m\u2019aient laiss\u00e9, comme des \u00eatres, l\u2019envie ardente de les revoir.<\/span><\/p>\n

    Au moment de sortir, je donne encore \u00e0 cette croupe de marbre ce dernier regard de la porte qu\u2019on jette aux femmes aim\u00e9es, en les quittant, et je monte aussit\u00f4t en barque pour aller saluer, devoir d\u2019\u00e9crivain, les papyrus de l\u2019Anapo.<\/span><\/p>\n

    On traverse le golfe d\u2019un bord \u00e0 l\u2019autre et on aper\u00e7oit, sur la rive plate et nue, l\u2019embouchure d\u2019une tr\u00e8s petite rivi\u00e8re, presque un ruisseau, o\u00f9 le bateau s\u2019engage.<\/span><\/p>\n

    Le courant est fort et dur \u00e0 remonter. Tant\u00f4t on rame, tant\u00f4t on se sert de la gaffe pour glisser sur l\u2019eau qui court, rapide, entre deux berges couvertes de fleurs jaunes, petites, \u00e9clatantes, deux berges d\u2019or.<\/span><\/p>\n

    Voici des roseaux que nous froissons en passant, qui se penchent et se rel\u00e8vent, puis, le pied dans l\u2019eau, des iris bleus, d\u2019un bleu violent, sur qui voltigent d\u2019innombrables libellules aux ailes de verre, nacr\u00e9es et fr\u00e9missantes, grandes comme des oiseaux-mouches. Maintenant, sur les deux talus qui nous emprisonnent, poussent des chardons g\u00e9ants et des liserons d\u00e9mesur\u00e9s, enla\u00e7ant ensemble les plantes de la terre et les roseaux du ruisseau.<\/span><\/p>\n

    Sous nous, au fond de l\u2019eau, c\u2019est une for\u00eat de grandes herbes onduleuses qui remuent, flottent, semblent nager dans le courant qui les agite.<\/span><\/p>\n

    Puis l\u2019Anapo se s\u00e9pare de l\u2019antique Cyan\u00e9, son tributaire. Nous allons toujours \u00e0 coups de perche entre les berges. Le ruisseau serpente avec de charmants points de vue, des perspectives fleuries et coquettes. Une \u00eele appara\u00eet enfin, pleine d\u2019arbustes \u00e9tranges. Les tiges fr\u00eales et triangulaires, hautes de neuf \u00e0 douze pieds, portent \u00e0 leur sommet des touffes rondes de fils verts, longs, minces et souples comme des cheveux. On dirait des t\u00eates humaines devenues plantes, jet\u00e9es dans l\u2019eau sacr\u00e9e de la source par un des dieux pa\u00efens qui vivaient l\u00e0 jadis. C\u2019est le papyrus antique.<\/span><\/p>\n

    Les paysans, d\u2019ailleurs, appellent ce roseau\u00a0: _parruca_.<\/span><\/p>\n

    En voici d\u2019autres plus loin, un bois entier. Ils fr\u00e9missent, murmurent, se penchent, m\u00ealent leurs fronts poilus, les heurtent, semblent parler de choses inconnues et lointaines.<\/span><\/p>\n

    N\u2019est-il pas \u00e9trange que l\u2019arbuste v\u00e9n\u00e9rable, qui nous apporta la pens\u00e9e des morts, qui fut le gardien du g\u00e9nie humain, ait, sur son corps infime d\u2019arbrisseau, une grosse crini\u00e8re \u00e9paisse et flottante, ainsi que celle des po\u00e8tes\u00a0?<\/span><\/p>\n

    Nous revenons \u00e0 Syracuse alors que le soleil se couche\u00a0; et nous regardons, dans la rade, un paquebot qui vient d\u2019arriver et qui, ce soir m\u00eame, nous emportera vers l\u2019Afrique.<\/span><\/p>\n

    Quatri\u00e8me chapitre de La vie errante<\/span><\/p>\n

    (1850-1893)<\/span><\/p>\n

    \u00a0<\/span><\/p>\n

    \u00a0<\/span><\/p>\n

    On est convaincu, en France, que la Sicile est un pays sauvage, difficile et m\u00eame dangereux \u00e0 visiter. De temps en temps, un voyageur, qui passe pour un audacieux, s\u2019aventure jusqu\u2019\u00e0 Palerme, et il revient en d\u00e9clarant que c\u2019est une ville tr\u00e8s int\u00e9ressante. Et voil\u00e0 tout. En quoi Palerme et la Sicile tout enti\u00e8re sont-elles int\u00e9ressantes\u00a0? On ne le sait pas au juste chez nous. \u00c0 la v\u00e9rit\u00e9, il n\u2019y a l\u00e0 qu\u2019une question de mode. Cette \u00eele, perle de la M\u00e9diterran\u00e9e, n\u2019est point au nombre des contr\u00e9es qu\u2019il est d\u2019usage de parcourir, qu\u2019il est de bon go\u00fbt de conna\u00eetre, qui font partie, comme l\u2019Italie, de l\u2019\u00e9ducation d\u2019un homme bien \u00e9lev\u00e9.<\/span><\/p>\n

    \u00c0 deux points de vue, cependant, la Sicile devrait attirer les voyageurs, car ses beaut\u00e9s naturelles et ses beaut\u00e9s artistiques sont aussi particuli\u00e8res que remarquables. On sait combien est fertile et mouvement\u00e9e cette terre, qui fut appel\u00e9e le grenier de l\u2019Italie, que tous les peuples envahirent et poss\u00e9d\u00e8rent l\u2019un apr\u00e8s l\u2019autre, tant fut violente leur envie de la poss\u00e9der, qui fit se battre et mourir tant d\u2019hommes, comme une belle fille ardemment d\u00e9sir\u00e9e. C\u2019est, autant que l\u2019Espagne, le pays des oranges, le sol fleuri dont l\u2019air, au printemps, n\u2019est qu\u2019un parfum\u00a0; et elle allume, chaque soir, au-dessus des mers, le fanal monstrueux de l\u2019Etna, le plus grand volcan d\u2019Europe. Mais ce qui fait d\u2019elle, avant tout, une terre indispensable \u00e0 voir et unique au monde, c\u2019est qu\u2019elle est, d\u2019un bout \u00e0 l\u2019autre, un \u00e9trange et divin mus\u00e9e d\u2019architecture.<\/span><\/p>\n

    L\u2019architecture est morte aujourd\u2019hui, en ce si\u00e8cle encore artiste, pourtant, mais qui semble avoir perdu le don de faire de la beaut\u00e9 avec des pierres, le myst\u00e9rieux secret de la s\u00e9duction par les lignes, le sens de la gr\u00e2ce dans les monuments. Nous paraissons ne plus comprendre, ne plus savoir que la seule proportion d\u2019un mur peut donner \u00e0 l\u2019esprit la m\u00eame sensation de joie artistique, la m\u00eame \u00e9motion secr\u00e8te et profonde qu\u2019un chef-d\u2019oeuvre de Rembrandt, de Velasquez ou de V\u00e9ron\u00e8se.<\/span><\/p>\n

    La Sicile a eu le bonheur d\u2019\u00eatre poss\u00e9d\u00e9e, tour \u00e0 tour, par des peuples f\u00e9conds, venus tant\u00f4t du Nord et tant\u00f4t du Sud, qui ont couvert son territoire d\u2019oeuvres infiniment diverses, o\u00f9 se m\u00ealent, d\u2019une fa\u00e7on inattendue et charmante, les influences les plus contraires. De l\u00e0 est n\u00e9 un art sp\u00e9cial, inconnu ailleurs, o\u00f9 domine l\u2019influence arabe, au milieu des souvenirs grecs, et m\u00eame \u00e9gyptiens, o\u00f9 les s\u00e9v\u00e9rit\u00e9s du style gothique, apport\u00e9 par les Normands, sont temp\u00e9r\u00e9es par la science admirable de l\u2019ornementation et de la d\u00e9coration byzantines.<\/span><\/p>\n

    Et c\u2019est un bonheur d\u00e9licieux de rechercher, dans ces exquis monuments, la marque sp\u00e9ciale de chaque art, de discerner tant\u00f4t le d\u00e9tail venu d\u2019\u00c9gypte, comme l\u2019ogive lanc\u00e9ol\u00e9e qu\u2019apport\u00e8rent les Arabes, les vo\u00fbtes en relief, ou plut\u00f4t en pendentifs, qui ressemblent aux stalactites des grottes marines, tant\u00f4t le pur ornement byzantin, ou les belles frises gothiques qui \u00e9veillent soudain le souvenir des hautes cath\u00e9drales des pays froids, dans ces \u00e9glises un peu basses, construites aussi par des princes normands.<\/span><\/p>\n

    Quand on a vu tous ces monuments qui ont, bien qu\u2019appartenant \u00e0 des \u00e9poques et \u00e0 des germes diff\u00e9rents, un m\u00eame caract\u00e8re, une m\u00eame nature, on peut dire qu\u2019ils ne sont ni gothiques, ni arabes, ni byzantins, mais siciliens, on peut affirmer qu\u2019il existe un art sicilien et un style sicilien, toujours reconnaissable, et qui est assur\u00e9ment le plus charmant, le plus vari\u00e9, le plus color\u00e9 et le plus rempli d\u2019imagination de tous les styles d\u2019architecture.<\/span><\/p>\n

    C\u2019est \u00e9galement en Sicile qu\u2019on retrouve les plus magnifiques et les plus complets \u00e9chantillons de l\u2019architecture grecque antique, au milieu de paysages incomparablement beaux.<\/span><\/p>\n

    La travers\u00e9e la plus facile est celle de Naples \u00e0 Palerme. On demeure surpris, en quittant le bateau, par le mouvement et la gaiet\u00e9 de cette grande ville de 250,000 habitants, pleine de boutiques et de bruit, moins agit\u00e9e que Naples, bien que tout aussi vivante. Et d\u2019abord, on s\u2019arr\u00eate devant la premi\u00e8re charrette aper\u00e7ue. Ces charrettes, de petites bo\u00eetes carr\u00e9es haut perch\u00e9es sur des roues jaunes, sont d\u00e9cor\u00e9es de peintures na\u00efves et bizarres qui repr\u00e9sentent des faits historiques ou particuliers, des aventures de toute esp\u00e8ce, des combats, des rencontres de souverains, mais, surtout, les batailles de Napol\u00e9on Ier et des Croisades. Une singuli\u00e8re d\u00e9coupure de bois et de fer les soutient sur l\u2019essieu\u00a0; et les rayons de leurs roues sont ouvrag\u00e9s aussi. La b\u00eate qui les tra\u00eene porte un pompon sur la t\u00eate et un, autre au milieu du dos, et elle est v\u00eatue d\u2019un harnachement coquet et color\u00e9, chaque morceau de cuir \u00e9tant garni d\u2019une sorte de laine rouge et de menus grelots. Ces voitures peintes passent par les rues, dr\u00f4les et diff\u00e9rentes, attirent l\u2019oeil et l\u2019esprit, se prom\u00e8nent comme des r\u00e9bus qu\u2019on cherche toujours \u00e0 deviner.<\/span><\/p>\n

    La forme de Palerme est tr\u00e8s particuli\u00e8re. La ville, couch\u00e9e au milieu d\u2019un vaste cirque de montagnes nues, d\u2019un gris bleu nuanc\u00e9 parfois de rouge, est divis\u00e9e en quatre parties par deux grandes rues droites qui se coupent en croix au milieu. De ce carrefour, on aper\u00e7oit, par trois c\u00f4t\u00e9s, la montagne, l\u00e0-bas, au bout de ces immenses corridors de maisons, et, par le quatri\u00e8me, on voit la mer, une tache bleue, d\u2019un bleu cru, qui semble tout pr\u00e8s, comme si la ville \u00e9tait tomb\u00e9e dedans\u00a0!<\/span><\/p>\n

    Un d\u00e9sir hantait mon esprit en ce jour d\u2019arriv\u00e9e. Je voulus voir la chapelle Palatine, qu\u2019on m\u2019avait dit \u00eatre la merveille des merveilles.<\/span><\/p>\n

    La chapelle Palatine, la plus belle qui soit au monde, le plus surprenant bijou religieux r\u00eav\u00e9 par la pens\u00e9e humaine et ex\u00e9cut\u00e9 par des mains d\u2019artiste, est enferm\u00e9e dans la lourde construction du Palais-Royal, ancienne forteresse construite par les Normands.<\/span><\/p>\n

    Cette chapelle n\u2019a point de dehors. On entre dans le palais, o\u00f9 l\u2019on est frapp\u00e9 tout d\u2019abord par l\u2019\u00e9l\u00e9gance de la cour int\u00e9rieure entour\u00e9e de colonnes. Un bel escalier \u00e0 retours droits fait une perspective d\u2019un grand effet inattendu. En face de la porte d\u2019entr\u00e9e, une autre porte, crevant le mur du Palais et donnant sur la campagne lointaine, ouvre, soudain, un horizon \u00e9troit et profond, semble jeter l\u2019esprit dans des pays infinis et dans des songes illimit\u00e9s, par ce trou cintr\u00e9 qui prend l\u2019oeil et l\u2019emporte irr\u00e9sistiblement vers la cime bleue du mont aper\u00e7u l\u00e0-bas, si loin, si loin, au-dessus d\u2019une immense plaine d\u2019orangers.<\/span><\/p>\n

    Quand on p\u00e9n\u00e8tre dans la chapelle, on demeure d\u2019abord saisi comme en face d\u2019une chose surprenante dont on subit la puissance avant de l\u2019avoir comprise. La beaut\u00e9 color\u00e9e et calme, p\u00e9n\u00e9trante et irr\u00e9sistible de cette petite \u00e9glise qui est le plus absolu chef-d\u2019oeuvre imaginable, vous laisse immobile devant ces murs couverts d\u2019immenses mosa\u00efques \u00e0 fond d\u2019or, luisant d\u2019une clart\u00e9 douce et \u00e9clairant le monument entier d\u2019une lumi\u00e8re sombre, entra\u00eenant aussit\u00f4t la pens\u00e9e en des paysages bibliques et divins o\u00f9 l\u2019on voit, debout dans un ciel de feu, tous ceux qui furent m\u00eal\u00e9s \u00e0 la vie de l\u2019Homme-Dieu.<\/span><\/p>\n

    Ce qui fait si violente l\u2019impression produite par ces monuments siciliens, c\u2019est que l\u2019art de la d\u00e9coration y est plus saisissant au premier coup d\u2019oeil que l\u2019art de l\u2019architecture.<\/span><\/p>\n

    L\u2019harmonie des lignes et des proportions n\u2019est qu\u2019un cadre \u00e0 l\u2019harmonie des nuances.<\/span><\/p>\n

    On \u00e9prouve, en entrant dans nos cath\u00e9drales gothiques, une sensation s\u00e9v\u00e8re, presque triste. Leur grandeur est imposante, leur majest\u00e9 frappe, mais ne s\u00e9duit pas. Ici, on est conquis, \u00e9mu, par ce quelque chose de presque sensuel que la couleur ajoute \u00e0 la beaut\u00e9 des formes.<\/span><\/p>\n

    Les hommes, qui con\u00e7urent et ex\u00e9cut\u00e8rent ces \u00e9glises lumineuses et sombres pourtant, avaient certes une id\u00e9e tout autre du sentiment religieux que les architectes des cath\u00e9drales allemandes ou fran\u00e7aises\u00a0; et leur g\u00e9nie sp\u00e9cial s\u2019inqui\u00e9ta, surtout, de faire entrer le jour dans ces nefs si merveilleusement d\u00e9cor\u00e9es, de fa\u00e7on qu\u2019on ne le sentit pas, qu\u2019on ne le v\u00eet point, qu\u2019il s\u2019y gliss\u00e2t, qu\u2019il effleur\u00e2t seulement les murs, qu\u2019il y produisit des effets myst\u00e9rieux et charmants, et que la lumi\u00e8re sembl\u00e2t venir des murailles elles-m\u00eames, des grands ciels d\u2019or peupl\u00e9s d\u2019ap\u00f4tres.<\/span><\/p>\n

    La chapelle Palatine, construite en 1132 par le roi Roger II, dans le style gothique normand, est une petite basilique \u00e0 trois nefs. Elle n\u2019a que 33 m\u00e8tres de long et 13 m\u00e8tres de large, c\u2019est donc un joujou, un bijou de basilique.<\/span><\/p>\n

    Deux lignes d\u2019admirables colonnes de marbre, toutes diff\u00e9rentes d\u00e9rouleur, conduisent sous la coupole, d\u2019o\u00f9 vous regarde un Christ colossal, entour\u00e9 d\u2019anges aux ailes d\u00e9ploy\u00e9es. La mosa\u00efque, qui forme le fond de la chapelle lat\u00e9rale de gauche, est un saisissant tableau. Elle repr\u00e9sente saint Jean pr\u00eachant dans le d\u00e9sert. On dirait un Puvis de Chavannes plus color\u00e9, plus puissant, plus na\u00eff, moins voulu, fait dans des temps de foi violente par un artiste inspir\u00e9. L\u2019ap\u00f4tre parle \u00e0 quelques personnes. Derri\u00e8re lui, le d\u00e9sert, et, tout au fond, quelques montagnes bleu\u00e2tres, de ces montagnes aux lignes douces et perdues dans une bruine, que connaissent bien tous ceux qui ont parcouru l\u2019Orient. Au-dessus du saint, autour du saint, derri\u00e8re le saint, un ciel d\u2019or, un vrai ciel de miracle o\u00f9 Dieu semble pr\u00e9sent.<\/span><\/p>\n

    En revenant vers la porte de sortie, on s\u2019arr\u00eate sous la chaire, un simple carr\u00e9 de marbre roux, entour\u00e9 d\u2019une frise de marbre blanc incrust\u00e9e de menues mosa\u00efques, et port\u00e9 sur quatre colonnes finement ouvrag\u00e9es. Et on s\u2019\u00e9merveille de ce que peut faire le go\u00fbt, le go\u00fbt pur d\u2019un artiste, avec si peu de chose.<\/span><\/p>\n

    Tout l\u2019effet admirable de ces \u00e9glises vient, d\u2019ailleurs, du m\u00e9lange et de l\u2019opposition des marbres et des mosa\u00efques. C\u2019est l\u00e0 leur marque caract\u00e9ristique. Tout le bas des murs, blanc et orn\u00e9 seulement de petits dessins, de fines broderies de pierre, fait ressortir puissamment, par le parti pris de simplicit\u00e9, la richesse color\u00e9e des larges sujets qui couvrent le dessus.<\/span><\/p>\n

    Mais on d\u00e9couvre m\u00eame dans ces menues broderies, qui courent comme des dentelles de couleur sur la muraille inf\u00e9rieure, des choses d\u00e9licieuses, grandes comme le fond de la main\u00a0: ainsi deux paons qui, croisant leurs becs, portent une croix.<\/span><\/p>\n

    On retrouve dans plusieurs \u00e9glises de Palerme ce m\u00eame genre de d\u00e9coration. Les mosa\u00efques de la Martorana sont m\u00eame, peut-\u00eatre, d\u2019une ex\u00e9cution plus remarquable que celles de la chapelle Palatine, mais on ne peut rencontrer, dans aucun monument, l\u2019ensemble merveilleux qui rend unique ce chef-d\u2019oeuvre divin.<\/span><\/p>\n

    Je reviens lentement \u00e0 l\u2019h\u00f4tel des Palmes, qui poss\u00e8de un des plus beaux jardins de la ville, un de ces jardins de pays chauds, remplis de plantes \u00e9normes et bizarres. Un voyageur, assis sur un banc, me raconte en quelques instants les aventures de l\u2019ann\u00e9e, puis il remonte aux histoires des ann\u00e9es pass\u00e9es, et il dit, dans une phrase\u00a0: \u00ab\u00a0C\u2019\u00e9tait au moment o\u00f9 Wagner habitait ici.\u00a0\u00bb<\/span><\/p>\n

    Je m\u2019\u00e9tonne\u00a0: \u00ab\u00a0Comment ici, dans cet h\u00f4tel\u00a0?<\/span><\/p>\n

    \u2014\u00a0Mais oui. C\u2019est ici qu\u2019il a \u00e9crit les derni\u00e8res notes de _Parsifal_ et qu\u2019il en a corrig\u00e9 les \u00e9preuves.\u00a0\u00bb<\/span><\/p>\n

    Et j\u2019apprends que l\u2019illustre ma\u00eetre allemand a pass\u00e9 \u00e0 Palerme un hiver tout entier, et qu\u2019il a quitt\u00e9 cette ville quelques mois seulement avant sa mort. Comme partout, il a montr\u00e9 ici son caract\u00e8re intol\u00e9rable, son invraisemblable orgueil, et il a laiss\u00e9 le souvenir du plus insociable des hommes.<\/span><\/p>\n

    J\u2019ai voulu voir l\u2019appartement occup\u00e9 par ce musicien g\u00e9nial, car il me semblait qu\u2019il avait d\u00fb y mettre quelque chose de lui, et que je retrouverais un objet qu\u2019il aimait, un si\u00e8ge pr\u00e9f\u00e9r\u00e9, la table o\u00f9 il travaillait, un signe quelconque indiquant son passage, la trace d\u2019une manie ou la marque d\u2019une habitude.<\/span><\/p>\n

    Je ne vis rien d\u2019abord qu\u2019un bel appartement d\u2019h\u00f4tel. On m\u2019indiqua les changements qu\u2019il y avait apport\u00e9s, on me montra, juste au milieu de la chambre, la place du grand divan o\u00f9 il entassait les tapis brillants et brod\u00e9s d\u2019or.<\/span><\/p>\n

    Mais j\u2019ouvris la porte de l\u2019armoire \u00e0 glace.<\/span><\/p>\n

    Un parfum d\u00e9licieux et puissant s\u2019envola comme la caresse d\u2019une brise qui aurait pass\u00e9 sur un champ de rosiers.<\/span><\/p>\n

    Le ma\u00eetre de l\u2019h\u00f4tel qui me guidait me dit\u00a0: \u00ab\u00a0C\u2019est l\u00e0 dedans qu\u2019il serrait son linge apr\u00e8s l\u2019avoir mouill\u00e9 d\u2019essence de roses. Cette odeur ne s\u2019en ira jamais maintenant.\u00a0\u00bb<\/span><\/p>\n

    Je respirais cette haleine de fleurs, enferm\u00e9e en ce meuble, oubli\u00e9e l\u00e0, captive\u00a0; et il me semblait y retrouver, en effet, quelque chose de Wagner, dans ce souffle qu\u2019il aimait, un peu de lui, un peu de son d\u00e9sir, un peu de son \u00e2me, dans ce rien des habitudes secr\u00e8tes et ch\u00e8res qui font la vie intime d\u2019un homme.<\/span><\/p>\n

    Puis je sortis pour errer par la ville.<\/span><\/p>\n

    Personne ne ressemble moins \u00e0 un Napolitain qu\u2019un Sicilien. Dans le Napolitain du peuple, on trouve toujours trois quarts de polichinelle. Il gesticule, s\u2019agite, s\u2019anime sans cause, s\u2019exprime par les gestes autant que par les paroles, mime tout ce qu\u2019il dit, se montre toujours aimable par int\u00e9r\u00eat, gracieux par ruse autant que par nature, et il r\u00e9pond par des gentillesses aux compliments d\u00e9sagr\u00e9ables.<\/span><\/p>\n

    Mais, dans le Sicilien, on trouve d\u00e9j\u00e0 beaucoup de l\u2019Arabe. Il en a la gravit\u00e9 d\u2019allure, bien qu\u2019il tienne de l\u2019Italien une grande vivacit\u00e9 d\u2019esprit. Son orgueil natal, son amour des titres, la nature de sa fiert\u00e9 et la physionomie m\u00eame de son visage le rapprochent aussi davantage de l\u2019Espagnol que de l\u2019Italien. Mais, ce qui donne sans cesse, d\u00e8s qu\u2019on pose le pied en Sicile, l\u2019impression profonde de l\u2019Orient, c\u2019est le timbre de voix, l\u2019intonation nasale des crieurs des rues. On la retrouve partout, la note aigu\u00eb de l\u2019Arabe, cette note qui semble descendre du front dans la gorge, tandis que, dans le Nord, elle monte de la poitrine \u00e0 la bouche. Et la chanson tra\u00eenante, monotone et douce, entendue en passant par la porte ouverte d\u2019une maison, est bien la m\u00eame, par le rythme et l\u2019accent, que celle chant\u00e9e par le cavalier v\u00eatu de blanc qui guide les voyageurs \u00e0 travers les grands espaces nus du d\u00e9sert.<\/span><\/p>\n

    Au th\u00e9\u00e2tre, par exemple, le Sicilien redevient tout \u00e0 fait Italien et il est fort curieux pour nous d\u2019assister, \u00e0 Rome, Naples ou Palerme, \u00e0 quelque repr\u00e9sentation d\u2019op\u00e9ra.<\/span><\/p>\n

    Toutes les impressions du public \u00e9clatent, aussit\u00f4t qu\u2019il les \u00e9prouve. Nerveuse \u00e0 l\u2019exc\u00e8s, dou\u00e9e d\u2019une oreille aussi d\u00e9licate que sensible, aimant \u00e0 la folie la musique, la foule enti\u00e8re devient une sorte de b\u00eate vibrante, qui sent et qui ne raisonne pas. En cinq minutes, elle applaudit avec enthousiasme et siffle avec fr\u00e9n\u00e9sie le m\u00eame acteur\u00a0; elle tr\u00e9pigne de joie ou de col\u00e8re, et si quelque note fausse s\u2019\u00e9chappe de la gorge du chanteur, un cri \u00e9trange, exasp\u00e9r\u00e9, suraigu, sort de toutes les bouches en m\u00eame temps. Quand les avis sont partag\u00e9s, les chut\u00a0! et les applaudissements se m\u00ealent. Rien ne passe inaper\u00e7u de la salle attentive et fr\u00e9missante qui t\u00e9moigne, \u00e0 tout instant, son sentiment, et qui parfois, saisie d\u2019une col\u00e8re soudaine, se met \u00e0 hurler comme ferait une m\u00e9nagerie de b\u00eates f\u00e9roces.<\/span><\/p>\n

    Carmen<\/em>, en ce moment, passionne le peuple sicilien, et on entend, du matin au soir, fredonner par les rues le fameux \u00ab\u00a0Tor\u00e9ador\u00a0\u00bb.<\/span><\/p>\n

    La rue, \u00e0 Palerme, n\u2019a rien de particulier. Elle est large et belle dans les quartiers riches, et ressemble, dans les quartiers pauvres, \u00e0 toutes les ruelles \u00e9troites, tortueuses et color\u00e9es des villes d\u2019Orient.<\/span><\/p>\n

    Les femmes, envelopp\u00e9es de loques de couleurs \u00e9clatantes, rouges, bleues ou jaunes, causent devant leurs portes et vous regardent passer avec leurs yeux noirs, qui brillent sous la for\u00eat de leurs cheveux sombres.<\/span><\/p>\n

    Parfois, devant le bureau de la loterie officielle qui fonctionne en permanence comme un service religieux et rapporte \u00e0 l\u2019\u00c9tat de gros revenus, on assiste \u00e0 une petite sc\u00e8ne dr\u00f4le et typique.<\/span><\/p>\n

    En face est la madone, dans sa niche, accroch\u00e9e au mur, avec la lanterne qui brille \u00e0 ses pieds. Un homme sort du bureau, son billet de loterie \u00e0 la main, met un sou dans le tronc sacr\u00e9 qui ouvre sa petite bouche noire devant la statue, puis il se signe avec le papier num\u00e9rot\u00e9 qu\u2019il vient de recommander \u00e0 la Vierge, en l\u2019appuyant d\u2019une aum\u00f4ne.<\/span><\/p>\n

    On s\u2019arr\u00eate, de place en place, devant les marchands des vues de Sicile, et l\u2019oeil tombe sur une \u00e9trange photographie qui repr\u00e9sente un souterrain plein de morts, de squelettes grima\u00e7ants bizarrement v\u00eatus. On lit dessous\u00a0: \u00ab\u00a0Cimeti\u00e8re des Capucins.\u00a0\u00bb<\/span><\/p>\n

    Qu\u2019est-ce que cela\u00a0? Si on le demande \u00e0 un habitant de Palerme, il r\u00e9pond avec d\u00e9go\u00fbt\u00a0: \u00ab\u00a0N\u2019allez pas voir cette horreur. C\u2019est une chose affreuse, sauvage, qui ne tardera pas \u00e0 dispara\u00eetre, heureusement. D\u2019ailleurs, on n\u2019enterre plus l\u00e0 dedans depuis plusieurs ann\u00e9es.\u00a0\u00bb.<\/span><\/p>\n

    Il est difficile d\u2019obtenir des renseignements plus d\u00e9taill\u00e9s et plus pr\u00e9cis, tant la plupart des Siciliens semblent \u00e9prouver d\u2019horreur pour ces extraordinaires catacombes.<\/span><\/p>\n

    Voici pourtant ce que je finis par apprendre. La terre, sur laquelle est b\u00e2ti le couvent des Capucins, poss\u00e8de la singuli\u00e8re propri\u00e9t\u00e9 d\u2019activer si fort la d\u00e9composition de la chair morte, qu\u2019en un an, il ne reste plus rien sur les os, qu\u2019un peu de peau noire s\u00e9ch\u00e9e, coll\u00e9e, et qui garde, parfois, les poils de la barbe et des joues.<\/span><\/p>\n

    On enferme donc les cercueils en de petits caveaux lat\u00e9raux qui contiennent chacun huit ou dix tr\u00e9pass\u00e9s, et, l\u2019ann\u00e9e finie, on ouvre la bi\u00e8re d\u2019o\u00f9 l\u2019on retire la momie, momie effroyable, barbue, convuls\u00e9e, qui semble hurler, qui semble travaill\u00e9e par d\u2019horribles douleurs. Puis, on la suspend dans une des galeries principales, o\u00f9 la famille vient la visiter de temps en temps. Les gens qui voulaient \u00eatre conserv\u00e9s par cette m\u00e9thode de s\u00e9chage le demandaient avant leur mort, et ils resteront \u00e9ternellement align\u00e9s sous ces vo\u00fbtes sombres, \u00e0 la fa\u00e7on des objets qu\u2019on garde dans les mus\u00e9es, moyennant une r\u00e9tribution annuelle vers\u00e9e par les parents. Si les parents cessent de payer, on enfouit tout simplement le d\u00e9funt, \u00e0 la mani\u00e8re ordinaire.<\/span><\/p>\n

    J\u2019ai voulu visiter, aussit\u00f4t, cette sinistre collection de tr\u00e9pass\u00e9s.<\/span><\/p>\n

    \u00c0 la porte d\u2019un petit couvent d\u2019aspect modeste, un vieux capucin, en robe brune, me re\u00e7oit et il me pr\u00e9c\u00e8de sans dire un mot, sachant bien ce que veulent voir les \u00e9trangers qui viennent en ce lieu.<\/span><\/p>\n

    Nous traversons une pauvre chapelle, et nous descendons lentement un large escalier de pierre. Et, tout \u00e0 coup, j\u2019aper\u00e7ois devant nous une immense galerie, large et haute, dont les murs portent tout un peuple de squelettes habill\u00e9s d\u2019une fa\u00e7on bizarre et grotesque. Les uns sont pendus en l\u2019air c\u00f4te \u00e0 c\u00f4te, les autres couch\u00e9s sur cinq tablettes de pierre, superpos\u00e9es depuis le sol jusqu\u2019au plafond. Une ligne de morts est debout par terre, une ligne compacte, dont les t\u00eates affreuses semblent parler. Les unes sont rong\u00e9es par des v\u00e9g\u00e9tations hideuses qui d\u00e9forment davantage encore les m\u00e2choires et les os, les autres ont gard\u00e9 leurs cheveux, d\u2019autres un bout de moustache, d\u2019autres une m\u00e8che de barbe.<\/span><\/p>\n

    Celles-ci regardent en l\u2019air de leurs yeux vides, celles-l\u00e0 en bas\u00a0; en voici qui semblent rire atrocement, en voil\u00e0 qui sont tordues par la douleur, toutes paraissent affol\u00e9es par une \u00e9pouvante surhumaine.<\/span><\/p>\n

    Et ils sont v\u00eatus, ces morts, ces pauvres morts hideux et ridicules, v\u00eatus par leur famille qui les a tir\u00e9s du cercueil pour leur faire prendre place dans cette effrayante assembl\u00e9e. Ils ont, presque tous, des esp\u00e8ces de robes noires dont le capuchon parfois est ramen\u00e9 sur la t\u00eate. Mais il en est qu\u2019on a voulu habiller plus somptueusement\u00a0; et le mis\u00e9rable squelette, coiff\u00e9 d\u2019un bonnet grec \u00e0 broderies et envelopp\u00e9 d\u2019une robe de chambre de rentier riche, \u00e9tendu sur le dos, semble dormir d\u2019un sommeil terrifiant et comique.<\/span><\/p>\n

    Une pancarte d\u2019aveugle, pendue \u00e0 leur cou, porte leur nom et la date de leur mort. Ces dates font passer des frissons dans les os. On lit\u00a0: 1880-1881-1882.<\/span><\/p>\n

    Voici donc un homme, ce qui \u00e9tait un homme, il y a huit ans\u00a0? Cela vivait, riait, parlait, mangeait, buvait, \u00e9tait plein de joie et d\u2019espoir. Et le voil\u00e0\u00a0! Devant cette double ligne d\u2019\u00eatres innommables, des cercueils et des caisses sont entass\u00e9s, des cercueils de luxe en bois noir, avec des ornements de cuivre et de petits carreaux pour voir dedans. On croirait que ce sont des malles, des valises de sauvages achet\u00e9es en quelque bazar par ceux qui partent pour le grand voyage, comme on aurait dit autrefois.<\/span><\/p>\n

    Mais d\u2019autres galeries s\u2019ouvrent \u00e0 droite et \u00e0 gauche, prolongeant ind\u00e9finiment cet immense cimeti\u00e8re souterrain.<\/span><\/p>\n

    Voici les femmes, plus burlesques encore que les hommes, car on les a par\u00e9es avec coquetterie. Les t\u00eates vous regardent, serr\u00e9es en des bonnets \u00e0 dentelles et \u00e0 rubans, d\u2019une blancheur de neige autour de ces visages noirs, pourris, rong\u00e9s par l\u2019\u00e9trange travail de la terre. Les mains, pareilles \u00e0 des racines d\u2019arbres coup\u00e9es, sortent des manches de la robe neuve, et les bas semblent vides qui enferment les os des jambes. Quelquefois le mort ne porte que des souliers, de grands, grands souliers pour ces pauvres pieds secs.<\/span><\/p>\n

    Voici les jeunes filles, les hideuses jeunes filles, en leur parure blanche, portant autour du front une couronne de m\u00e9tal, symbole de l\u2019innocence. On dirait des vieilles, tr\u00e8s vieilles, tant elles grimacent. Elles ont seize ans, dix-huit ans, vingt ans. Quelle horreur\u00a0!<\/span><\/p>\n

    Mais nous arrivons dans une galerie pleine de petits cercueils de verre\u2014ce sont les enfants. Les os, \u00e0 peine durs, n\u2019ont pas pu r\u00e9sister. Et on ne sait pas bien ce qu\u2019on voit, tant ils sont d\u00e9form\u00e9s, \u00e9cras\u00e9s et affreux, les mis\u00e9rables gamins. Mais les larmes vous montent aux yeux, car les m\u00e8res les ont v\u00eatus avec les petits costumes qu\u2019ils portaient aux derniers jours de leur vie. Et elles viennent les revoir ainsi, leurs enfants\u00a0!<\/span><\/p>\n

    Souvent, \u00e0 c\u00f4t\u00e9 du cadavre, est suspendue une photographie qui le montre tel qu\u2019il \u00e9tait, et rien n\u2019est plus saisissant, plus terrifiant que ce contraste, que ce rapprochement, que les id\u00e9es \u00e9veill\u00e9es en nous par cette comparaison.<\/span><\/p>\n

    Nous traversons une galerie plus sombre, plus basse, qui semble r\u00e9serv\u00e9e aux pauvres. Dans un coin noir, ils sont une vingtaine ensemble, suspendus sous une lucarne, qui leur jette l\u2019air du dehors par grands souffles brusques. Ils sont v\u00eatus d\u2019une sorte de toile noire nou\u00e9e aux pieds et au cou, et pench\u00e9s les uns sur les autres. On dirait qu\u2019ils grelottent, qu\u2019ils veulent se sauver, qu\u2019ils crient\u00a0: \u00ab\u00a0Au secours\u00a0!\u00a0\u00bb On croirait l\u2019\u00e9quipage noy\u00e9 de quelque navire, battu encore par le vent, envelopp\u00e9 de la toile brune et goudronn\u00e9e que les matelots portent dans les temp\u00eates, et toujours secou\u00e9s par la terreur du dernier instant quand la mer les a saisis.<\/span><\/p>\n

    Voici le quartier des pr\u00eatres. Une grande galerie d\u2019honneur\u00a0! Au premier regard, ils semblent plus terribles \u00e0 voir que les autres, couverts ainsi de leurs ornements sacr\u00e9s noirs, rouges et violets. Mais en les consid\u00e9rant l\u2019un apr\u00e8s l\u2019autre, un rire nerveux et irr\u00e9sistible vous saisit devant leurs attitudes bizarres et sinistrement comiques. En voici qui chantent\u00a0; en voil\u00e0 qui prient. On leur a lev\u00e9 la t\u00eate et crois\u00e9 les mains. Ils sont coiff\u00e9s de la barrette de l\u2019officiant qui, pos\u00e9e au sommet de leur front d\u00e9charn\u00e9, tant\u00f4t se penche sur l\u2019oreille d\u2019une fa\u00e7on badine, tant\u00f4t leur tombe jusqu\u2019au nez. C\u2019est le carnaval de la mort, que rend plus burlesque la richesse dor\u00e9e des costumes sacerdotaux.<\/span><\/p>\n

    De temps en temps, para\u00eet-il, une t\u00eate roule \u00e0 terre, les attaches du cou ayant \u00e9t\u00e9 rong\u00e9es par les souris. Des milliers de souris vivent dans ce charnier humain.<\/span><\/p>\n

    On me montre un homme mort en 1882. Quelques mois auparavant gai et bien portant, il \u00e9tait venu choisir sa place, accompagn\u00e9 d\u2019un ami\u00a0: \u00ab\u00a0Je serai l\u00e0,\u00a0\u00bb disait-il, et il riait.<\/span><\/p>\n

    L\u2019ami revient seul maintenant et regarde pendant des heures enti\u00e8res le squelette immobile, debout \u00e0 l\u2019endroit indiqu\u00e9.<\/span><\/p>\n

    En certains jours de f\u00eate, les catacombes des Capucins sont ouvertes \u00e0 la foule. Un ivrogne s\u2019endormit une fois en ce lieu et se r\u00e9veilla au milieu de la nuit. Il appela, hurla, \u00e9perdu d\u2019\u00e9pouvante, courut de tous les c\u00f4t\u00e9s, cherchant \u00e0 fuir. Mais personne ne l\u2019entendit. On le trouva au matin, tellement cramponn\u00e9 aux barreaux de la grille d\u2019entr\u00e9e, qu\u2019il fallut de longs efforts pour l\u2019en d\u00e9tacher.<\/span><\/p>\n

    Il \u00e9tait fou.<\/span><\/p>\n

    Depuis ce jour, on a suspendu une grosse cloche pr\u00e8s de la porte.<\/span><\/p>\n

    Apr\u00e8s cette, sinistre visite, j\u2019\u00e9prouvai le d\u00e9sir de voir des fleurs et je me fis conduire \u00e0 la villa Tasca, dont les jardins, situ\u00e9s au milieu d\u2019un bois d\u2019orangers, sont pleins d\u2019admirables plantes tropicales.<\/span><\/p>\n

    En revenant vers Palerme, je regardais, \u00e0 ma gauche, une petite ville vers le milieu d\u2019un mont, et, sur le sommet, une ruine. Cette ville, c\u2019est Monreale, et cette ruine, Castellaccio, le dernier refuge o\u00f9 se cach\u00e8rent les brigands siciliens, m\u2019a-t-on dit.<\/span><\/p>\n

    Le ma\u00eetre po\u00e8te Th\u00e9odore de Banville a \u00e9crit un trait\u00e9 de prosodie fran\u00e7aise, que devraient savoir par coeur tous ceux qui ont la pr\u00e9tention de faire rimer deux mots ensemble. Un des chapitres de ce livre excellent est intitul\u00e9\u00a0: \u00ab\u00a0Des licences po\u00e9tiques\u00a0\u00bb\u00a0; on tourne la page et on lit\u00a0:<\/span><\/p>\n

    \u00ab\u00a0Il n\u2019y en a pas.\u00a0\u00bb<\/span><\/p>\n

    Ainsi, quand on arrive en Sicile, on demande tant\u00f4t avec curiosit\u00e9, et tant\u00f4t avec inqui\u00e9tude\u00a0: \u00ab\u00a0O\u00f9 sont les brigands\u00a0?\u00a0\u00bb et tout le monde vous r\u00e9pond\u00a0: \u00ab\u00a0Il n\u2019y en a plus.\u00a0\u00bb<\/span><\/p>\n

    Il n\u2019y en a plus, en effet, depuis cinq ou six ans. Gr\u00e2ce \u00e0 la complicit\u00e9 cach\u00e9e de quelques grands propri\u00e9taires dont ils servaient souvent les int\u00e9r\u00eats et qu\u2019ils ran\u00e7onnaient souvent aussi, ils ont pu se maintenir dans les montagnes de Sicile jusqu\u2019\u00e0 l\u2019arriv\u00e9e du g\u00e9n\u00e9ral Palavicini, qui commande encore \u00e0 Palerme. Mais cet officier les a pourchass\u00e9s et trait\u00e9s avec tant d\u2019\u00e9nergie, que les derniers ont disparu en peu de temps.<\/span><\/p>\n

    Il y a souvent, il est vrai, des attaques \u00e0 main arm\u00e9e et des assassinats dans ce pays\u00a0; mais ce sont l\u00e0 des crimes communs, provenant de malfaiteurs isol\u00e9s et non de bandes organis\u00e9es, comme jadis.<\/span><\/p>\n

    En somme, la Sicile est aussi s\u00fbre pour le voyageur que l\u2019Angleterre, la France, l\u2019Allemagne ou l\u2019Italie, et ceux qui d\u00e9sirent des aventures \u00e0 la Fra Diavolo devront aller les chercher ailleurs.<\/span><\/p>\n

    En v\u00e9rit\u00e9, l\u2019homme est presque en s\u00fbret\u00e9 partout, except\u00e9 dans les grandes villes. Si on comptait les voyageurs arr\u00eat\u00e9s et d\u00e9pouill\u00e9s par les bandits dans les contr\u00e9es sauvages, ceux assassin\u00e9s par les tribus errantes du d\u00e9sert, et si on comparait les accidents arriv\u00e9s dans les pays r\u00e9put\u00e9s dangereux avec ceux qui ont lieu, en un mois, \u00e0 Londres, Paris ou New-York, on verrait combien sont innocentes les r\u00e9gions redout\u00e9es.<\/span><\/p>\n

    Moralit\u00e9\u00a0: si vous recherchez les coups de couteau et les arrestations, allez \u00e0 Paris ou \u00e0 Londres, mais ne venez pas en Sicile. On peut, en ce pays, courir les routes, de jour et de nuit, sans escorte et sans armes\u00a0; on ne rencontre que des gens pleins de bienveillance pour l\u2019\u00e9tranger, \u00e0 l\u2019exception de certains employ\u00e9s des postes et des t\u00e9l\u00e9graphes. Je dis cela seulement pour ceux de Catane, d\u2019ailleurs.<\/span><\/p>\n

    Donc, une des montagnes qui dominent Palerme porte \u00e0 mi-hauteur une petite ville c\u00e9l\u00e8bre par ses monuments anciens, Monreale\u00a0; et c\u2019est aux environs de cette cit\u00e9 haut perch\u00e9e qu\u2019op\u00e9raient les derniers malfaiteurs de l\u2019\u00eele. On a conserv\u00e9 l\u2019usage de placer des sentinelles tout le long de la route qui y conduit. Veut-on, par l\u00e0, rassurer ou effrayer les voyageurs\u00a0? Je l\u2019ignore.<\/span><\/p>\n

    Les soldats, espac\u00e9s \u00e0 tous les d\u00e9tours du chemin, font penser \u00e0 la sentinelle l\u00e9gendaire du minist\u00e8re de la guerre, en France. Depuis dix ans, sans qu\u2019on s\u00fbt pourquoi, on pla\u00e7ait chaque jour un soldat en faction dans le corridor qui conduisait aux appartements du ministre, avec mission d\u2019\u00e9loigner du mur tous les passants. Or, un nouveau ministre, d\u2019esprit inquisiteur, succ\u00e9dant \u00e0 cinquante autres qui avaient pass\u00e9 sans \u00e9tonnement devant le factionnaire, demanda la cause de cette surveillance.<\/span><\/p>\n

    Personne ne put la lui dire, ni le chef du cabinet, ni les chefs de bureau coll\u00e9s \u00e0 leur fauteuil depuis un demi-si\u00e8cle. Mais un huissier, homme de souvenir, qui \u00e9crivait peut-\u00eatre ses m\u00e9moires, se rappela qu\u2019on avait mis l\u00e0 un soldat, autrefois, parce qu\u2019on venait de repeindre la muraille et que la femme du ministre, non pr\u00e9venue, y avait tach\u00e9 sa robe. La peinture avait s\u00e9ch\u00e9, mais la sentinelle \u00e9tait rest\u00e9e.<\/span><\/p>\n

    Ainsi les brigands ont disparu, mais les factionnaires demeurent sur la route de Monreale. Elle tourne le long de la montagne, cette route, et arrive enfin dans la ville, fort originale, fort color\u00e9e et fort malpropre. Les rues en escaliers semblent pav\u00e9es avec des dents pointues. Les hommes ont la t\u00eate envelopp\u00e9e d\u2019un mouchoir rouge \u00e0 la mani\u00e8re espagnole.<\/span><\/p>\n

    Voici la cath\u00e9drale, grand monument, long de plus de cent m\u00e8tres, en forme de croix latine, avec trois absides et trois nefs, s\u00e9par\u00e9es par dix-huit colonnes de granit oriental qui s\u2019appuient sur une base en marbre blanc et sur un socle carr\u00e9 en marbre\u00a0gris<\/em>\u00a0Le portail, vraiment admirable, encadre de magnifiques portes de bronze, faites par\u00a0Bonannus, civis Pisanus<\/em>.<\/span><\/p>\n

    L\u2019int\u00e9rieur de ce monument montre ce qu\u2019on peut voir de plus complet, de plus riche et de plus saisissant, comme d\u00e9coration en mosa\u00efque \u00e0 fond d\u2019or.<\/span><\/p>\n

    Ces mosa\u00efques, les plus grandes de Sicile, couvrent enti\u00e8rement les murs sur une surface de\u00a0six mille quatre cents m\u00e8tres<\/em>. Qu\u2019on se figure ces immenses et superbes d\u00e9corations mettant, en toute cette \u00e9glise, l\u2019histoire fabuleuse de l\u2019Ancien Testament, du Messie et des Ap\u00f4tres. Sur le ciel d\u2019or qui ouvre, tout autour des nefs, un horizon fantastique, on voit se d\u00e9tacher, plus grands que nature, les proph\u00e8tes annon\u00e7ant Dieu, et le Christ venu, et ceux qui v\u00e9curent autour de lui.<\/span><\/p>\n

    Au fond du choeur, une figure immense de J\u00e9sus, qui ressemble \u00e0 Fran\u00e7ois Ier, domine l\u2019\u00e9glise enti\u00e8re, semble l\u2019emplir et l\u2019\u00e9craser, tant est \u00e9norme et puissante cette \u00e9trange image.<\/span><\/p>\n

    Il est \u00e0 regretter que le plafond, d\u00e9truit par un incendie, soit refait de la fa\u00e7on la plus maladroite. Le ton criard des dorures et des couleurs trop vives est des plus d\u00e9sagr\u00e9ables \u00e0 l\u2019oeil.<\/span><\/p>\n

    Tout pr\u00e8s de la cath\u00e9drale, on entre dans le vieux clo\u00eetre des B\u00e9n\u00e9dictins.<\/span><\/p>\n

    Que ceux qui aiment les clo\u00eetres aillent se promener dans celui-l\u00e0 et ils oublieront presque tous les autres vus avant lui.<\/span><\/p>\n

    Comment peut-on ne pas adorer les clo\u00eetres, ces lieux tranquilles, ferm\u00e9s et frais, invent\u00e9s, semble-t-il, pour faire na\u00eetre la pens\u00e9e qui coule des l\u00e8vres, profonde et claire, pendant qu\u2019on va \u00e0 pas lents sous les longues arcades m\u00e9lancoliques\u00a0?<\/span><\/p>\n

    Comme elles paraissent bien cr\u00e9\u00e9es pour engendrer la songerie, ces all\u00e9es de pierre, ces all\u00e9es de menues colonnes enfermant un petit jardin qui repose l\u2019oeil sans l\u2019\u00e9garer, sans l\u2019entra\u00eener, sans le distraire.<\/span><\/p>\n

    Mais les clo\u00eetres de nos pays ont parfois une s\u00e9v\u00e9rit\u00e9 un peu trop monacale, un peu trop triste, m\u00eame les plus jolis, comme celui de Saint-Wandrille, en Normandie. Ils serrent le coeur et assombrissent l\u2019\u00e2me.<\/span><\/p>\n

    Qu\u2019on aille visiter le clo\u00eetre d\u00e9sol\u00e9 de la chartreuse de la Verne, dans les sauvages montagnes des Maures. Il donne froid jusque dans les moelles.<\/span><\/p>\n

    Le merveilleux clo\u00eetre de Monreale jette, au contraire, dans l\u2019esprit une telle sensation de gr\u00e2ce qu\u2019on y voudrait rester presque ind\u00e9finiment. Il est tr\u00e8s grand, tout \u00e0 fait carr\u00e9, d\u2019une \u00e9l\u00e9gance d\u00e9licate et jolie\u00a0; et qui ne l\u2019a point vu ne peut pas deviner ce qu\u2019est l\u2019harmonie d\u2019une colonnade. L\u2019exquise proportion, l\u2019incroyable sveltesse de toutes ces l\u00e9g\u00e8res colonnes, allant deux par deux, c\u00f4te \u00e0 c\u00f4te, toutes diff\u00e9rentes, les unes v\u00eatues de mosa\u00efques, les autres nues\u00a0; celles-ci couvertes de sculptures d\u2019une finesse incomparable, celles-l\u00e0 orn\u00e9es d\u2019un simple dessin de pierre qui monte autour d\u2019elles en s\u2019enroulant comme grimpe une plante, \u00e9tonnent le regard, puis le charment, l\u2019enchantent, y engendrent cette joie artiste que les choses d\u2019un go\u00fbt absolu font entrer dans l\u2019\u00e2me par les yeux.<\/span><\/p>\n

    Ainsi que tous ces mignons couples de colonnettes, tous les chapiteaux, d\u2019un travail charmant, sont diff\u00e9rents. Et on s\u2019\u00e9merveille en m\u00eame temps, chose bien rare, de l\u2019effet admirable de l\u2019ensemble et de la perfection du d\u00e9tail.<\/span><\/p>\n

    On ne peut regarder ce vrai chef-d\u2019oeuvre de beaut\u00e9 gracieuse sans songer aux vers de Victor Hugo sur l\u2019artiste grec qui sut mettre quelque chose de beau comme un sourire humain sur le profil des Propyl\u00e9es.<\/span><\/p>\n

    Ce divin promenoir est enclos en de hautes murailles tr\u00e8s vieilles, \u00e0 arcades ogivales\u00a0; c\u2019est l\u00e0 tout ce qui reste aujourd\u2019hui du couvent.<\/span><\/p>\n

    La Sicile est la patrie, la vraie, la seule patrie des colonnades. Toutes les cours int\u00e9rieures des vieux palais et des vieilles maisons de Palerme en renferment d\u2019admirables, qui seraient c\u00e9l\u00e8bres ailleurs que dans cette \u00eele si riche en monuments.<\/span><\/p>\n

    Le petit clo\u00eetre de l\u2019\u00e9glise San Giovanni degli Eremiti, une des plus anciennes \u00e9glises normandes de caract\u00e8re oriental, bien que moins remarquable que celui de Monreale, est encore bien sup\u00e9rieur \u00e0 tout ce que je connais de comparable.<\/span><\/p>\n

    En sortant du couvent, on p\u00e9n\u00e8tre dans le jardin, d\u2019o\u00f9 l\u2019on domine toute la vall\u00e9e pleine d\u2019orangers en fleur. Un souffle continu monte de la for\u00eat embaum\u00e9e, un souffle qui grise l\u2019esprit et trouble les sens. Le d\u00e9sir ind\u00e9cis et po\u00e9tique qui hante toujours l\u2019\u00e2me humaine, qui r\u00f4de autour, affolant et insaisissable, semble sur le point de se r\u00e9aliser. Cette senteur vous enveloppant soudain, m\u00ealant cette d\u00e9licate sensation des parfums \u00e0 la joie artiste de l\u2019esprit, vous jette pendant quelques secondes dans un bien-\u00eatre de pens\u00e9e et de corps qui est presque du bonheur.<\/span><\/p>\n

    Je l\u00e8ve les yeux vers la haute montagne dominant la ville et j\u2019aper\u00e7ois, sur le sommet, la ruine que j\u2019avais vue la veille. Un ami qui m\u2019accompagne interroge les habitants et on nous r\u00e9pond que ce vieux ch\u00e2teau fut, en effet, le dernier refuge des brigands siciliens. Encore aujourd\u2019hui, presque personne ne monte jusqu\u2019\u00e0 cette antique forteresse, nomm\u00e9e Castellaccio. On n\u2019en conna\u00eet m\u00eame gu\u00e8re le sentier, car elle est sur une cime peu abordable. Nous y voulons aller. Un Palermitain, qui nous fait les honneurs de son pays, s\u2019obstine \u00e0 nous donner un guide, et ne pouvant en d\u00e9couvrir un qui lui semble s\u00fbr du chemin, s\u2019adresse, sans nous pr\u00e9venir, au chef de la police.<\/span><\/p>\n

    Et bient\u00f4t un agent, dont nous ignorons la profession, commence \u00e0 gravir avec nous la montagne.<\/span><\/p>\n

    Mais il h\u00e9site lui-m\u00eame et s\u2019adjoint, en route, un compagnon, nouveau guide qui conduira le premier. Puis, tous deux demandent des indications aux paysans rencontr\u00e9s, aux femmes qui passent en poussant un \u00e2ne devant elles. Un cur\u00e9 conseille enfin d\u2019aller droit devant nous. Et nous grimpons, suivis de nos conducteurs.<\/span><\/p>\n

    Le chemin devient presque impraticable. Il faut escalader des rochers, s\u2019enlever \u00e0 la force des poignets. Et cela dure longtemps. Un soleil ardent, un soleil d\u2019Orient nous tombe d\u2019aplomb sur la t\u00eate.<\/span><\/p>\n

    Nous atteignons enfin le fa\u00eete, au milieu d\u2019un surprenant et superbe chaos de pierres \u00e9normes qui sortent du sol, grises, chauves, rondes ou pointues, et emprisonnent le ch\u00e2teau sauvage et d\u00e9labr\u00e9 dans une \u00e9trange arm\u00e9e de rocs s\u2019\u00e9tendant au loin, de tous les c\u00f4t\u00e9s, autour des murs.<\/span><\/p>\n

    La vue, de ce sommet, est une des plus saisissantes qu\u2019on puisse trouver. Tout autour du mont h\u00e9riss\u00e9 se creusent de profondes vall\u00e9es qu\u2019enferment d\u2019autres monts, \u00e9largissant, vers l\u2019int\u00e9rieur de la Sicile, un horizon infini de pics et de cimes. En face de nous, la mer\u00a0; \u00e0 nos pieds, Palerme. La ville est entour\u00e9e par ce bois d\u2019orangers qu\u2019on nomme la Conque d\u2019or, et ce bois de verdure noire s\u2019\u00e9tend, comme une tache sombre, au pied des montagnes grises, des montagnes rousses, qui semblent br\u00fbl\u00e9es, rong\u00e9es et dor\u00e9es par le soleil, tant elles sont nues et color\u00e9es.<\/span><\/p>\n

    Un de nos guides a disparu. L\u2019autre nous suit dans les ruines. Elles sont d\u2019une belle sauvagerie et fort vastes. On sent, en y p\u00e9n\u00e9trant, que personne ne les visite. Partout, le sol creus\u00e9 sonne sous les pas\u00a0; par place, on voit l\u2019entr\u00e9e des souterrains. L\u2019homme les examine avec curiosit\u00e9 et nous dit que beaucoup de brigands ont v\u00e9cu l\u00e0 dedans, quelques ann\u00e9es plus t\u00f4t. C\u2019\u00e9tait l\u00e0 leur meilleur refuge, et le plus redout\u00e9. D\u00e8s que nous voulons redescendre, le premier guide repara\u00eet\u00a0; mais nous refusons ses services, et nous d\u00e9couvrons sans peine un sentier fort praticable qui pourrait m\u00eame \u00eatre suivi par des femmes.<\/span><\/p>\n

    Les Siciliens semblent avoir pris plaisir \u00e0 grossir et \u00e0 multiplier les histoires de bandits pour effrayer les \u00e9trangers\u00a0; et, encore aujourd\u2019hui, on h\u00e9site \u00e0 entrer dans cette \u00eele aussi tranquille que la Suisse.<\/span><\/p>\n

    Voici une des derni\u00e8res aventures \u00e0 mettre au compte des r\u00f4deurs malfaisants. Je la garantis vraie.<\/span><\/p>\n

    Un entomologiste fort distingu\u00e9 de Palerme, M.\u00a0Ragusa, avait d\u00e9couvert un col\u00e9opt\u00e8re qui fut longtemps confondu avec le _Polyphylla Olivieri_. Or, un savant allemand, M.\u00a0Kraatz, reconnaissant qu\u2019il appartenait \u00e0 une esp\u00e8ce bien distincte, d\u00e9sira en poss\u00e9der quelques sp\u00e9cimens et \u00e9crivit \u00e0 un de ses amis de Sicile, M.\u00a0di Stephani, qui s\u2019adressa \u00e0 son tour \u00e0 M.\u00a0Giuseppe Miraglia, pour le prier de lui capturer quelques-uns de ces insectes. Mais ils avaient disparu de la c\u00f4te. Juste \u00e0 ce moment, M. Lombardo Martorana, de Trapani, annon\u00e7a \u00e0 M.\u00a0di Stephani qu\u2019il venait de saisir plus de cinquante polyphylla.<\/span><\/p>\n

      \n
    1. di Stephani s\u2019empressa de pr\u00e9venir M.\u00a0Miraglia par la lettre suivante\u00a0:<\/span><\/li>\n<\/ol>\n

      \u00ab\u00a0Mon cher Joseph,<\/span><\/p>\n

      \u00ab\u00a0Le\u00a0Polyphylla Olivieri<\/em>, ayant eu connaissance de tes intentions meurtri\u00e8res, a pris une autre route et il est all\u00e9 se r\u00e9fugier sur la c\u00f4te de Trapani, o\u00f9 mon ami Lombarde en a d\u00e9j\u00e0 captur\u00e9 plus de cinquante individus.\u00a0\u00bb<\/span><\/p>\n

      Ici, l\u2019aventure prend des allures tragi-comiques d\u2019une invraisemblance \u00e9pique.<\/span><\/p>\n

      \u00c0 cette \u00e9poque, les environs de Trapani \u00e9taient, parcourus, para\u00eet-il, par un brigand nomm\u00e9 Lombardo.<\/span><\/p>\n

      Or, M.\u00a0Miraglia jeta au panier la lettre de son ami. Le domestique vida le panier dans la rue, puis, le ramasseur d\u2019ordures passa et porta dans la plaine ce qu\u2019il avait recueilli. Un paysan, voyant dans la campagne un beau papier bleu \u00e0 peine froiss\u00e9, le ramassa et le mit dans sa poche, par pr\u00e9caution ou par un besoin instinctif de lucre.<\/span><\/p>\n

      Plusieurs mois se pass\u00e8rent, puis, cet homme, ayant \u00e9t\u00e9 appel\u00e9 \u00e0 la questure, laissa glisser cette lettre \u00e0 terre. Un gendarme la saisit et la pr\u00e9senta au juge qui tomba en arr\u00eat sur les mots\u00a0:\u00a0intentions meurtri\u00e8res, pris une autre route, r\u00e9fugi\u00e9s, captur\u00e9s, Lombardo<\/em>. Le paysan fut emprisonn\u00e9, interrog\u00e9, mis au secret. Il n\u2019avoua rien. On le garda et une enqu\u00eate s\u00e9v\u00e8re fut ouverte. Les magistrats publi\u00e8rent la lettre suspecte, mais, comme ils avaient lu \u00ab\u00a0Patrouilla Olivuri\u00a0\u00bb au lieu de \u00ab\u00a0Polyphylla\u00a0\u00bb, les entomologistes ne s\u2019\u00e9murent pas.<\/span><\/p>\n

      Enfin on finit par d\u00e9chiffrer la signature de M.\u00a0di Stephani, qui fut appel\u00e9 au tribunal. Ses explications ne furent pas admises. M.\u00a0M\u00edraglia, cit\u00e9 \u00e0 son tour, finit par \u00e9claircir le myst\u00e8re.<\/span><\/p>\n

      Le paysan \u00e9tait demeur\u00e9 trois mois en prison.<\/span><\/p>\n

      Un des derniers brigands siciliens fut donc, en v\u00e9rit\u00e9, une esp\u00e8ce de hanneton connu par les hommes de science sous le nom dePolyphylla Ragusa<\/em>.<\/span><\/p>\n

      Rien de moins dangereux aujourd\u2019hui que de parcourir cette Sicile redout\u00e9e, soit en voiture, soit \u00e0 cheval, soit m\u00eame \u00e0 pied. Toutes les excursions les plus int\u00e9ressantes, d\u2019ailleurs, peuvent \u00eatre accomplies presque enti\u00e8rement en voiture. La premi\u00e8re \u00e0 faire est celle du temple de S\u00e9geste.<\/span><\/p>\n

      Tant de po\u00e8tes ont chant\u00e9 la Gr\u00e8ce que chacun de nous en porte l\u2019image en soi\u00a0; chacun croit la conna\u00eetre un peu, chacun l\u2019aper\u00e7oit en songe telle qu\u2019il la d\u00e9sire.<\/span><\/p>\n

      Pour moi, la Sicile a r\u00e9alis\u00e9 ce r\u00eave\u00a0; elle m\u2019a montr\u00e9 la Gr\u00e8ce\u00a0; et quand je pense \u00e0 cette terre si artiste, il me semble que j\u2019aper\u00e7ois de grandes montagnes aux lignes douces, aux lignes classiques, et, sur les sommets, des temples, ces temples s\u00e9v\u00e8res, un peu lourds peut-\u00eatre, mais admirablement majestueux, qu\u2019on rencontre partout dans cette \u00eele.<\/span><\/p>\n

      Tout le monde a vu Poestum et admir\u00e9 les trois ruines superbes jet\u00e9es dans cette plaine nue que la mer continue au loin, et qu\u2019enferme, de l\u2019autre c\u00f4t\u00e9, un large cercle de monts bleu\u00e2tres. Mais si le temple de Neptune est plus parfaitement conserv\u00e9 et plus pur (on le dit) que les temples de Sicile, ceux-ci sont plac\u00e9s en des paysages si merveilleux, si impr\u00e9vus, que rien au monde ne peut faire imaginer l\u2019impression qu\u2019ils laissent \u00e0 l\u2019esprit.<\/span><\/p>\n

      Quand on quitte Palerme, on trouve d\u2019abord le vaste bois d\u2019orangers qu\u2019on nomme la Conque d\u2019or\u00a0; puis le chemin de fer suit le rivage, un rivage de montagnes rousses et de rochers rouges. La voie enfin s\u2019incline vers l\u2019int\u00e9rieur de l\u2019\u00eele et on descend \u00e0 la station d\u2019Alcamo-Calatafimi.<\/span><\/p>\n

      Ensuite on s\u2019en va, \u00e0 travers un pays largement soulev\u00e9 comme une mer de vagues monstrueuses et immobiles. Pas de bois, peu d\u2019arbres, mais des vignes et des r\u00e9coltes\u00a0; et la route monte entre deux lignes interrompues d\u2019alo\u00e8s fleuris. On dirait qu\u2019un mot d\u2019ordre a pass\u00e9 parmi eux pour leur faire pousser vers le ciel, la m\u00eame ann\u00e9e, presque au m\u00eame jour, l\u2019\u00e9norme et bizarre, colonne que les po\u00e8tes ont tant chant\u00e9e. On suit \u00e0 perte de vue, la troupe infinie de ces plantes guerri\u00e8res, \u00e9paisses, aigu\u00ebs, arm\u00e9es et cuirass\u00e9es, qui semblent porter leur drapeau de combat.<\/span><\/p>\n

      Apr\u00e8s deux heures de route environ, on aper\u00e7oit tout \u00e0 coup deux hautes montagnes, reli\u00e9es par une pente douce arrondie en croissant d\u2019un sommet \u00e0 l\u2019autre, et, au milieu de ce croissant, le profil d\u2019un temple grec\u00a0; d\u2019un de ces puissants et beaux monuments que le peuple divin \u00e9levait \u00e0 ses dieux humains.<\/span><\/p>\n

      Il faut, par un long d\u00e9tour, contourner l\u2019un de ces monts, et on d\u00e9couvre de nouveau le temple qui se pr\u00e9sente alors de face. Il semble maintenant appuy\u00e9 \u00e0 la montagne, bien qu\u2019un ravin profond l\u2019en s\u00e9pare\u00a0; mais elle se d\u00e9ploie derri\u00e8re lui, et au-dessus de lui, l\u2019enserre, l\u2019entoure, semble l\u2019abriter, le caresser. Et il se d\u00e9tache admirablement, avec ses trente-six colonnes doriques, sur l\u2019immense draperie verte qui sert de fond \u00e0 l\u2019\u00e9norme monument, debout, tout seul, dans cette campagne illimit\u00e9e.<\/span><\/p>\n

      On sent, quand on voit ce paysage grandiose et simple, qu\u2019on ne pouvait placer l\u00e0 qu\u2019un temple grec, et qu\u2019on ne pouvait le placer que l\u00e0. Les ma\u00eetres d\u00e9corateurs qui ont appris l\u2019art \u00e0 l\u2019humanit\u00e9, montrent, surtout en Sicile, quelle science profonde et raffin\u00e9e ils avaient de l\u2019effet et de la mise en sc\u00e8ne. Je parlerai tout \u00e0 l\u2019heure des temples de Girgenti. Celui de S\u00e9geste semble avoir \u00e9t\u00e9 pos\u00e9 au pied de cette montagne par un homme de g\u00e9nie qui avait eu la r\u00e9v\u00e9lation du point unique ou il devait \u00eatre \u00e9lev\u00e9. Il anime, \u00e0 lui tout seul, l\u2019immensit\u00e9 du paysage\u00a0; il la fait vivante et divinement belle.<\/span><\/p>\n

      Sur le sommet du mont, dont on a suivi le pied pour aller au temple, on trouve les ruines du th\u00e9\u00e2tre.<\/span><\/p>\n

      Quand on visite un pays que les Grecs ont habit\u00e9 ou colonis\u00e9, il suffit de chercher leurs th\u00e9\u00e2tres pour trouver les plus beaux points de vue. S\u2019ils pla\u00e7aient leurs temples, juste \u00e0 l\u2019endroit o\u00f9 ils pouvaient donner le plus d\u2019effet, o\u00f9 ils pouvaient le mieux orner l\u2019horizon, ils pla\u00e7aient, au contraire, leurs th\u00e9\u00e2tres, juste \u00e0 l\u2019endroit d\u2019o\u00f9 l\u2019oeil pouvait le plus \u00eatre \u00e9mu par les perspectives.<\/span><\/p>\n

      Celui de S\u00e9geste, au sommet d\u2019une montagne, forme le centre d\u2019un amphith\u00e9\u00e2tre de monts dont la circonf\u00e9rence atteint au moins cent cinquante \u00e0 deux cents kilom\u00e8tres. On d\u00e9couvre encore d\u2019autres sommets au loin, derri\u00e8re les premiers\u00a0; et, par une large baie en face de vous, la mer appara\u00eet, bleue entre les cimes vertes.<\/span><\/p>\n

      Le lendemain du jour o\u00f9 l\u2019on a vu S\u00e9geste, on peut visiter S\u00e9linonte, immense amas de colonnes \u00e9boul\u00e9es, tomb\u00e9es tant\u00f4t en ligne, et c\u00f4te \u00e0 c\u00f4te, comme des soldats morts, tant\u00f4t \u00e9croul\u00e9es en chaos.<\/span><\/p>\n

      Ces ruines de temples g\u00e9ants, les plus vastes qui soient en Europe, emplissent une plaine enti\u00e8re et couvrent encore un coteau, au bout de la plaine. Elles suivent le rivage, un long rivage de sable p\u00e2le, o\u00f9 sont \u00e9chou\u00e9es quelques barques de p\u00eache, sans qu\u2019on puisse d\u00e9couvrir o\u00f9 habitent les p\u00eacheurs. Cet amas informe de pierres ne peut int\u00e9resser, d\u2019ailleurs, que les arch\u00e9ologues ou les \u00e2mes po\u00e9tiques, \u00e9mues par toutes les traces du pass\u00e9.<\/span><\/p>\n

      Mais Girgenti, l\u2019ancienne Agrigente, plac\u00e9e, comme S\u00e9linonte, sur la c\u00f4te sud de la Sicile, offre le plus \u00e9tonnant ensemble de temples qu\u2019il soit donn\u00e9 de contempler.<\/span><\/p>\n

      Sur l\u2019ar\u00eate d\u2019une c\u00f4te longue, pierreuse, toute nue et rouge\u00a0; d\u2019un rouge ardent, sans une herbe, sans un arbuste, et dominant la mer, la plage et le port, trois temples superbes profilent, vus d\u2019en bas, leurs grandes silhouettes de pierre sur le ciel bleu des pays chauds.<\/span><\/p>\n

      Ils semblent debout dans l\u2019air, au milieu d\u2019un paysage magnifique et d\u00e9sol\u00e9. Tout est mort, aride et jaune, autour d\u2019eux, devant eux et derri\u00e8re eux. Le soleil a br\u00fbl\u00e9, mang\u00e9 la terre. Est-ce m\u00eame le soleil qui a rong\u00e9 ainsi le sol, ou le feu profond qui br\u00fble toujours les veines de cette \u00eele de volcans\u00a0? Car, partout, autour de Girgenti, s\u2019\u00e9tend la contr\u00e9e singuli\u00e8re des mines de soufre. Ici, tout est du soufre, la terre, les pierres, le sable, tout.<\/span><\/p>\n

      Eux, les temples, demeures \u00e9ternelles des dieux, morts comme leurs fr\u00e8res les hommes, restent sur leur colline sauvage, loin l\u2019un de l\u2019autre d\u2019un demi-kilom\u00e8tre environ.<\/span><\/p>\n

      Voici d\u2019abord celui de Junon Lacinienne, qui renferma, dit-on, le fameux tableau de Junon, par Zeuxis, qui avait pris pour mod\u00e8les les cinq plus belles filles d\u2019Acragas.<\/span><\/p>\n

      Puis le temple de la Concorde, un des mieux conserv\u00e9s de l\u2019antiquit\u00e9, parce qu\u2019il servit d\u2019\u00e9glise au moyen \u00e2ge.<\/span><\/p>\n

      Plus loin les restes du temple d\u2019Hercule.<\/span><\/p>\n

      Et, enfin, le gigantesque temple de Jupiter, vant\u00e9 par Polybe et d\u00e9crit par Diodore, construit au Ve si\u00e8cle, et contenant trente-huit demi-colonnes de six m\u00e8tres cinquante de circonf\u00e9rence. Un homme peut se tenir debout dans chaque cannelure.<\/span><\/p>\n

      Assis au bord de la route qui court au pied de cette c\u00f4te surprenante, on reste \u00e0 r\u00eaver devant ces admirables souvenirs du plus grand des peuples artistes. Il semble qu\u2019on ait devant soi l\u2019Olympe entier, l\u2019Olympe d\u2019Hom\u00e8re, d\u2019Ovide, de Virgile, l\u2019Olympe des dieux charmants, charnels, passionn\u00e9s comme nous, faits comme nous, qui personnifiaient po\u00e9tiquement toutes les tendresses, de notre coeur, tous les songes de notre \u00e2me, et tous les instincts de nos sens.<\/span><\/p>\n

      C\u2019est l\u2019antiquit\u00e9 tout enti\u00e8re qui se dresse sur ce ciel antique. Une \u00e9motion puissante et singuli\u00e8re p\u00e9n\u00e8tre en vous, ainsi qu\u2019une envie de s\u2019agenouiller devant ces restes augustes, devant ces restes laiss\u00e9s par les ma\u00eetres de nos ma\u00eetres.<\/span><\/p>\n

      Certes, cette Sicile est, avant tout, une terre divine, car si l\u2019on y trouve ces derni\u00e8res demeures de Junon, de Jupiter, de Mercure ou d\u2019Hercule, on y rencontre aussi les plus remarquables \u00e9glises chr\u00e9tiennes qui soient au monde. Et le souvenir qui vous reste des cath\u00e9drales de Cefalu, ou de Monreale, ainsi que de la chapelle Palatine, cette unique merveille, est plus puissant et plus vif encore que le souvenir des monuments grecs.<\/span><\/p>\n

      Au bout de la colline aux Temples de Girgenti commence une surprenante contr\u00e9e qui semble le vrai royaume de Satan, car si, comme on le croyait jadis, le diable habite dans un vaste pays souterrain, plein de soufre en fusion, o\u00f9 il fait bouillir les damn\u00e9s, c\u2019est en Sicile assur\u00e9ment qu\u2019il a \u00e9tabli son myst\u00e9rieux domicile.<\/span><\/p>\n

      La Sicile fournit presque tout le soufre du monde. C\u2019est par\u00a0milliers<\/em>\u00a0qu\u2019on trouve les mines de soufre dans cette \u00eele de feu.<\/span><\/p>\n

      Mais d\u2019abord, \u00e0 quelques kilom\u00e8tres de la ville, on rencontre une bizarre colline appel\u00e9e Maccaluba, compos\u00e9e d\u2019argile et de calcaire, et couverte de petits c\u00f4nes de deux \u00e0 trois pieds de haut. On dirait des pustules, une monstrueuse maladie de la nature\u00a0; car tous les c\u00f4nes laissent couler de la boue chaude, pareille \u00e0 une affreuse suppuration du sol\u00a0; et ils lancent parfois des pierres \u00e0 une grande hauteur, et ils ronflent \u00e9trangement en soufflant des gaz. Ils semblent grogner, sales, honteux, petits volcans b\u00e2tards et l\u00e9preux, abc\u00e8s crev\u00e9s.<\/span><\/p>\n

      Puis nous allons visiter les mines de soufre. Nous entrons dans les montages. C\u2019est devant nous un vrai pays de d\u00e9solation, une terre mis\u00e9rable qui semble maudite, condamn\u00e9e par la nature. Les vallons s\u2019ouvrent, gris, jaunes, pierreux, sinistres, portant la marque de la r\u00e9probation divine, avec un superbe caract\u00e8re de solitude et de pauvret\u00e9.<\/span><\/p>\n

      On aper\u00e7oit enfin, de place en place, quelques vilains b\u00e2timents, tr\u00e8s bas. Ce sont les mines. On en compte, para\u00eet-il, plus de mille dans ce bout de pays.<\/span><\/p>\n

      En p\u00e9n\u00e9trant dans l\u2019enceinte de l\u2019une d\u2019elles, on remarque d\u2019abord un monticule singulier, gris\u00e2tre et fumant. C\u2019est une vraie source de soufre, due au travail humain.<\/span><\/p>\n

      Voici comment on l\u2019obtient. Le soufre, tir\u00e9 des mines, est noir\u00e2tre, m\u00e9lang\u00e9 de terre, de calcaire, etc., et forme une sorte de pierre dure et cassante. Aussit\u00f4t apport\u00e9 des galeries, on en construit une haute butte, puis on met le feu dans le milieu. Alors un incendie lent, continu, profond, ronge, pendant des semaines enti\u00e8res, le centre de la montagne factice et d\u00e9gage le soufre pur, qui entre en fusion et coule ensuite, comme de l\u2019eau, au moyen d\u2019un petit canal.<\/span><\/p>\n

      On traite de nouveau le produit ainsi obtenu en des cuves o\u00f9 il bout et ach\u00e8ve de se nettoyer.<\/span><\/p>\n

      La mine o\u00f9 a lieu l\u2019extraction ressemble \u00e0 toutes les mines. On descend par un escalier, \u00e9troit, aux marches \u00e9normes et in\u00e9gales, en des puits creus\u00e9s en plein soufre. Les \u00e9tages superpos\u00e9s communiquent par de larges trous qui donnent de l\u2019air aux plus profonds. On \u00e9touffe, cependant, au bas de la descente\u00a0; on \u00e9touffe et on suffoque asphyxi\u00e9 par les \u00e9manations sulfureuses et par l\u2019horrible chaleur d\u2019\u00e9tuve qui fait battre le coeur et couvre la peau de sueur.<\/span><\/p>\n

      De temps en temps, on rencontre, gravissant le rude escalier, une troupe d\u2019enfants charg\u00e9s de corbeilles. Ils hal\u00e8tent et r\u00e2lent, ces mis\u00e9rables gamins accabl\u00e9s sous la charge. Ils ont dix ans, douze ans, et ils refont, quinze fois en un seul jour, l\u2019abominable voyage, moyennant un sou par descente. Ils sont petits, maigres, jaunes, avec des yeux \u00e9normes et luisants, des figures fines aux l\u00e8vres minces qui montrent leurs dents, brillantes comme leurs regards.<\/span><\/p>\n

      Cette exploitation r\u00e9voltante de l\u2019enfance est une des choses les plus p\u00e9nibles qu\u2019on puisse voir.<\/span><\/p>\n

      Mais il existe sur une autre c\u00f4te de l\u2019\u00eele, ou plut\u00f4t \u00e0 quelques heures de la c\u00f4te, un si prodigieux ph\u00e9nom\u00e8ne naturel, qu\u2019on oublie\u00a0; quand on l\u2019a vu, ces mines empoisonn\u00e9es o\u00f9 l\u2019on tue des enfants. Je veux parler du Volcano, fantastique fleur de soufre, \u00e9close en pleine mer.<\/span><\/p>\n

      On part de Messine, \u00e0 minuit, dans un malpropre bateau \u00e0 vapeur, o\u00f9 les passagers des premi\u00e8res ne trouvent m\u00eame pas de bancs pour s\u2019asseoir sur le pont.<\/span><\/p>\n

      Aucun souffle de brise\u00a0; seule, la marche du b\u00e2timent trouble l\u2019air calme endormi sur l\u2019eau.<\/span><\/p>\n

      Les rives de Sicile et les rives de la Calabre exhalent une si puissante odeur d\u2019orangers fleuris, que le d\u00e9troit tout entier en est parfum\u00e9 comme une chambre de femme. Bient\u00f4t, la ville s\u2019\u00e9loigne, nous passons entre Charybde et Scylla, les montagnes s\u2019abaissent derri\u00e8re nous, et, au-dessus d\u2019elles, appara\u00eet la cime \u00e9cras\u00e9e et neigeuse de l\u2019Etna, qui semble coiff\u00e9 d\u2019argent sous la clart\u00e9 de la pleine lune.<\/span><\/p>\n

      Puis on sommeille un peu, berc\u00e9 par le bruit monotone de l\u2019h\u00e9lice, pour rouvrir les yeux \u00e0 la lumi\u00e8re du jour naissant.<\/span><\/p>\n

      Voici l\u00e0-bas, en face de nous, les Lipari. La premi\u00e8re, \u00e0 gauche, et la derni\u00e8re \u00e0 droite, jettent sur le ciel une \u00e9paisse fum\u00e9e blanche. Ce sont le Volcano et le Stromboli. Entre ces deux volcans, on aper\u00e7oit Lipari, Filicuri, Alicuri, et quelques \u00eelots tr\u00e8s bas.<\/span><\/p>\n

      Et le b\u00e2timent s\u2019arr\u00eate bient\u00f4t devant la petite \u00eele et la petite ville de Lipari.<\/span><\/p>\n

      Quelques maisons blanches au pied d\u2019une grande c\u00f4te verte. Rien de plus, pas d\u2019auberge, aucun \u00e9tranger n\u2019abordant sur cette \u00eele.<\/span><\/p>\n

      Elle est fertile, charmante, entour\u00e9e de rochers admirables, aux formes bizarres, d\u2019un rouge puissant et doux. On y trouve des eaux thermales qui furent autrefois fr\u00e9quent\u00e9es, mais l\u2019\u00e9v\u00eaque Todaso fit d\u00e9truire les bains qu\u2019on avait construits, afin de soustraire son pays \u00e0 l\u2019affluence et \u00e0 l\u2019influence des \u00e9trangers.<\/span><\/p>\n

      Lipari est termin\u00e9e, au nord, par une singuli\u00e8re montagne blanche, qu\u2019on prendrait de loin pour une montagne de neige, sous un ciel plus froid. C\u2019est de l\u00e0 qu\u2019on tire la pierre ponce pour le monde entier.<\/span><\/p>\n

      Mais je loue une barque pour aller visiter Volcano.<\/span><\/p>\n

      Entra\u00een\u00e9 par quatre rameurs, elle suit la c\u00f4te fertile, plant\u00e9e de vignes. Les reflets des rochers rouges sont \u00e9tranges dans la mer bleue. Voici le petit d\u00e9troit qui s\u00e9pare les deux \u00eeles. Le c\u00f4ne du Volcano sort des flots, comme un volcan noy\u00e9 jusqu\u2019\u00e0 sa t\u00eate.<\/span><\/p>\n

      C\u2019est un \u00eelot sauvage, dont le sommet atteint environ 400 m\u00e8tres et dont la surface est d\u2019environ 20 kilom\u00e8tres carr\u00e9s. On contourne, avant de l\u2019atteindre, un autre \u00eelot, le Volcanello, qui sortit brusquement de la mer vers l\u2019an 200 avant J.-C. et qu\u2019une \u00e9troite langue de terre, balay\u00e9e par les vagues aux jours de temp\u00eate, unit \u00e0 son fr\u00e8re a\u00een\u00e9.<\/span><\/p>\n

      Nous voici au fond d\u2019une baie plate, en face du crat\u00e8re qui fume. \u00c0 son pied, une maison habit\u00e9e par un Anglais qui dort, para\u00eet-il, en ce moment, sans quoi je ne pourrais gravir le volcan que cet industriel exploite\u00a0; mais il dort, et je traverse un grand jardin potager, puis quelques vignes, propri\u00e9t\u00e9 de l\u2019Anglais, puis un vrai bois de gen\u00eats d\u2019Espagne en fleur. On dirait une immense \u00e9charpe jaune, enroul\u00e9e autour du c\u00f4ne pointu, dont la t\u00eate aussi est jaune, d\u2019un jaune aveuglant sous l\u2019\u00e9clatant soleil. Et je commence \u00e0 monter par un \u00e9troit sentier qui serpente dans la cendre et dans la lave, va, vient et revient, escarp\u00e9, glissant et dur. Parfois, comme on voit en Suisse des torrents tomber des sommets, on aper\u00e7oit une immobile cascade de soufre qui s\u2019est \u00e9panch\u00e9e par une crevasse.<\/span><\/p>\n

      On dirait des ruisseaux de f\u00e9erie, de la lumi\u00e8re fig\u00e9e, des coul\u00e9es de soleil.<\/span><\/p>\n

      J\u2019atteins enfin, sur le fa\u00eete, une large plate-forme autour du grand crat\u00e8re. Le sol tremble, et, devant moi, par un trou gros comme la t\u00eate d\u2019un homme, s\u2019\u00e9chappe avec violence un immense jet de flamme et de vapeur, tandis qu\u2019on voit s\u2019\u00e9pandre des l\u00e8vres de ce trou le soufre liquide, dor\u00e9 par le feu. Il forme, autour de cette source fantastique, un lac jaune bien vite durci.<\/span><\/p>\n

      Plus loin, d\u2019autres crevasses crachent aussi des vapeurs blanches qui montent lourdement dans l\u2019air bleu.<\/span><\/p>\n

      J\u2019avance avec crainte sur la cendre chaude et la lave jusqu\u2019au bord du grand crat\u00e8re. Rien de plus surprenant ne peut frapper l\u2019oeil humain.<\/span><\/p>\n

      Au fond de cette cuve immense, appel\u00e9e \u00ab\u00a0la Fossa\u00a0\u00bb, large de cinq cents m\u00e8tres et profonde de deux cents m\u00e8tres environ, une dizaine de fissures g\u00e9antes et de vastes trous ronds vomissent du feu, de la fum\u00e9e et du soufre, avec un bruit formidable de chaudi\u00e8res. On descend, le long des parois de cet ab\u00eeme, et on se prom\u00e8ne jusqu\u2019au bord des bouches furieuses du volcan. Tout est jaune autour de moi, sous mes pieds et sur moi, d\u2019un jaune aveuglant, d\u2019un jaune affolant. Tout est jaune\u00a0: le sol, les hautes murailles et le ciel lui-m\u00eame. Le soleil jaune verse dans ce gouffre mugissant sa lumi\u00e8re ardente, que la chaleur de cette cuve de soufre rend douloureuse comme une br\u00fblure. Et l\u2019on voit bouillir le liquide jaune qui coule, on voit fleurir d\u2019\u00e9tranges cristaux, mousser des acides \u00e9clatants et bizarres au bord des l\u00e8vres rouges des foyers.<\/span><\/p>\n

      L\u2019Anglais qui dort au pied du mont, cueille, exploite et vend ces acides, ces liquides, tout ce que vomit le crat\u00e8re\u00a0; car tout cela, para\u00eet-il, vaut de l\u2019argent, beaucoup d\u2019argent.<\/span><\/p>\n

      Je reviens lentement, essouffl\u00e9, haletant, suffoqu\u00e9 par l\u2019haleine irrespirable du volcan\u00a0; et bient\u00f4t, remont\u00e9 au sommet du c\u00f4ne, j\u2019aper\u00e7ois toutes les Lipari \u00e9gren\u00e9es sur les flots.<\/span><\/p>\n

      L\u00e0-bas, en face, se dresse le Stromboli\u00a0: tandis que, derri\u00e8re moi, l\u2019Etna gigantesque semble regarder au loin ses enfants et ses petits-enfants.<\/span><\/p>\n

      De la barque, en revenants j\u2019avais d\u00e9couvert une \u00eele cach\u00e9e derri\u00e8re Lipari. Le batelier la nomma\u00a0: \u00ab\u00a0Salina\u00a0\u00bb. C\u2019est sur elle qu\u2019on r\u00e9colte le vin de Malvoisie.<\/span><\/p>\n

      Je voulus boire \u00e0 sa source m\u00eame une bouteille de ce vin fameux. On dirait du sirop de soufre. C\u2019est bien le vin des volcans, \u00e9pais, sucr\u00e9, dor\u00e9 et tellement soufr\u00e9, que le go\u00fbt vous en reste au palais jusqu\u2019au soir\u00a0: le vin du diable.<\/span><\/p>\n

      Le sale vapeur qui m\u2019a amen\u00e9 me remm\u00e8ne. D\u2019abord, je regarde le Stromboli, montagne ronde et haute, dont la t\u00eate fume et dont le pied s\u2019enfonce dans la mer. Ce n\u2019est rien qu\u2019un c\u00f4ne \u00e9norme qui sort de l\u2019eau. Sur ses flancs, on distingue quelques maisons accroch\u00e9es comme des coquilles marines au dos d\u2019un rocher. Puis mes yeux se tournent vers la Sicile, o\u00f9 je reviens, et ils ne peuvent plus se d\u00e9tacher de l\u2019Etna accroupi sur elle, l\u2019\u00e9crasant de son poids formidable, monstrueux, et dominant de sa t\u00eate couverte de neige toutes les autres montagnes de l\u2019\u00eele.<\/span><\/p>\n

      Elles ont l\u2019air de naines, ces grandes montagnes, au-dessous de lui\u00a0; et lui-m\u00eame il semble bas, tant il est large et pesant. Pour comprendre les dimensions de ce lourd g\u00e9ant, il faut le voir de la pleine mer.<\/span><\/p>\n

      \u00c0 gauche, se montrent les rives montueuses de la Calabre, et le d\u00e9troit de Messine s\u2019ouvre comme l\u2019embouchure d\u2019un fleuve. On y p\u00e9n\u00e8tre pour entrer bient\u00f4t dans le port.<\/span><\/p>\n

      La ville n\u2019a rien d\u2019int\u00e9ressant. On prend, d\u00e8s le jour m\u00eame, le chemin de fer pour Catane. Il suit une c\u00f4te admirable, contourne des golfes bizarres que peuplent, au fond des baies, au bord des sables, de petits villages blancs. Voici Taormine.<\/span><\/p>\n

      Un homme n\u2019aurait \u00e0 passer qu\u2019un jour en Sicile et demanderait\u00a0: \u00ab\u00a0Que faut-il y voir\u00a0?\u00a0\u00bb\u2014Je lui r\u00e9pondrais sans h\u00e9siter\u00a0: \u00ab\u00a0Taormine.\u00a0\u00bb<\/span><\/p>\n

      Ce n\u2019est rien qu\u2019un paysage, mais un paysage o\u00f9 l\u2019on trouve tout ce qui semble fait sur la terre pour s\u00e9duire les yeux, l\u2019esprit et l\u2019imagination.<\/span><\/p>\n

      Le village est accroch\u00e9 sur une grande montagne, comme s\u2019il e\u00fbt roul\u00e9 du sommet, mais on ne fait que le traverser, bien qu\u2019il contienne quelques jolis restes du Pass\u00e9, et l\u2019on va au th\u00e9\u00e2tre grec, pour y voir coucher le soleil.<\/span><\/p>\n

      J\u2019ai dit, en parlant du th\u00e9\u00e2tre de S\u00e9geste, que les Grecs savaient choisir, en d\u00e9corateurs incomparables, le lieu unique o\u00f9 devait \u00eatre construit le th\u00e9\u00e2tre, cetendroitfaitpour le bonheur des sens artistes.<\/span><\/p>\n

      Celui de Taormine est si merveilleusement plac\u00e9 qu\u2019il ne doit pas exister, par le monde entier, un autre point comparable. Quand on a p\u00e9n\u00e9tr\u00e9 dans l\u2019enceinte, visit\u00e9 la sc\u00e8ne, la seule qui soit parvenue jusqu\u2019\u00e0 nous en bon \u00e9tat de conservation, on gravit les gradins \u00e9boul\u00e9s et couverts d\u2019herbe, destin\u00e9s autrefois au public, et qui pouvaient contenir 35,000 spectateurs, et on regarde.<\/span><\/p>\n

      On voit d\u2019abord la ruine, triste, superbe, \u00e9croul\u00e9e, o\u00f9 restent debout, toutes blanches encore, de charmantes colonnes de marbre coiff\u00e9es de leurs chapiteaux\u00a0; puis, par-dessus les murs, on aper\u00e7oit au-dessous de soi la mer \u00e0 perte de vue, la rive qui s\u2019en va jusqu\u2019\u00e0 l\u2019horizon, sem\u00e9e de rochers \u00e9normes, bord\u00e9e de sables dor\u00e9s, et peupl\u00e9e de villages blancs\u00a0; puis \u00e0 droite, au-dessus de tout, dominant tout, emplissant la moiti\u00e9 du ciel de sa masse, l\u2019Etna couvert de neige, et qui fume, l\u00e0-bas.<\/span><\/p>\n

      O\u00f9 sont donc les peuples qui sauraient, aujourd\u2019hui, faire des choses pareilles\u00a0? O\u00f9 sont donc les hommes qui sauraient construire pour l\u2019amusement des foules des \u00e9difices comme celui-ci\u00a0?<\/span><\/p>\n

      Ces hommes-l\u00e0, ceux d\u2019autrefois, avaient une, \u00e2me et des yeux qui ne ressemblaient point aux n\u00f4tres, et dans leurs veines, avec leur sang, coulait quelque chose de disparu\u00a0: l\u2019amour et l\u2019admiration du Beau.<\/span><\/p>\n

      Mais nous repartons vers Catane, d\u2019o\u00f9 je veux gravir le volcan.<\/span><\/p>\n

      De temps en temps, entre deux monts, on l\u2019aper\u00e7oit coiff\u00e9 d\u2019un nuage immobile de vapeurs sorties du crat\u00e8re.<\/span><\/p>\n

      Partout, autour de nous, le sol est brun, d\u2019une couleur de bronze. Le train court sur un rivage de lave.<\/span><\/p>\n

      Le monstre est loin, pourtant, \u00e0 36 ou 40 kilom\u00e8tres, peut-\u00eatre. On comprend alors combien il est \u00e9norme. De sa gueule noire et d\u00e9mesur\u00e9e, il a vomi, de temps en temps, un flot brillant de bitume qui, coulant sur ses pentes douces ou rapides, comblant des vall\u00e9es, ensevelissant des villages, noyant des hommes comme un fleuve, est venu s\u2019\u00e9teindre dans la mer en la refoulant devant lui. Ils ont fait des falaises, des montagnes, des ravins, ces flots lents, p\u00e2teux et rouges, et, devenus sombres en se durcissant, ils ont \u00e9tendu, tout autour de l\u2019immense volcan, un pays noir et bizarre, crevass\u00e9, bossel\u00e9, tortueux, invraisemblable, dessin\u00e9 par le hasard des \u00e9ruptions et la fantaisie effrayante des laves chaudes.<\/span><\/p>\n

      Quelquefois, l\u2019Etna demeure tranquille pendant des si\u00e8cles, soufflant seulement dans le ciel la fum\u00e9e pesante de son crat\u00e8re. Alors, sous les pluies et sous le soleil, les laves des anciennes coul\u00e9es se pulv\u00e9risent, deviennent une sorte de cendre, de terre sablonneuse et noire, o\u00f9 poussent des oliviers, des orangers, des citronniers, des grenadiers, des vignes, des r\u00e9coltes.<\/span><\/p>\n

      Rien de plus vert, de plus joli, de plus charmant que Aci-Reale, au milieu d\u2019un bois d\u2019orangers et d\u2019oliviers. Puis, parfois, \u00e0 travers les arbres, on aper\u00e7oit de nouveau un large flot noir qui a r\u00e9sist\u00e9 au temps, qui a gard\u00e9 les formes de tous les bouillonnements, des contours extraordinaires, des apparences de b\u00eates enlac\u00e9es, de membres tordus.<\/span><\/p>\n

      Voici Catane, une vaste et belle ville, construite enti\u00e8rement sur la lave. Des fen\u00eatres du Grand-H\u00f4tel nous d\u00e9couvrons toute la cime de l\u2019Etna.<\/span><\/p>\n

      Avant d\u2019y monter, \u00e9crivons en quelques lignes son histoire.<\/span><\/p>\n

      Les anciens en faisaient l\u2019atelier de Vulcain. Pindare d\u00e9crit l\u2019\u00e9ruption de 476, mais Hom\u00e8re ne le mentionne pas comme volcan. Il avait cependant forc\u00e9 d\u00e9j\u00e0, avant l\u2019\u00e9poque historique, les Sicanes \u00e0 fuir loin de lui. On conna\u00eet environ 80 \u00e9ruptions.<\/span><\/p>\n

      Les plus violentes furent celles de 396, 126, et 122 avant J.-C., puis celles de 1169, 1329, 1537, et, surtout, celle de 1669, qui chassa de leurs habitations plus de 27,000 personnes et en fit p\u00e9rir un grand nombre.<\/span><\/p>\n

      C\u2019est alors que sortirent brusquement de terre deux hautes montagnes, les monts Rossi.<\/span><\/p>\n

      En 1693, une \u00e9ruption, accompagn\u00e9e d\u2019un terrible tremblement de terre, d\u00e9truisit 40 villes environ et ensevelit sous les d\u00e9combres pr\u00e8s de 100,000 personnes. En 1755, une autre \u00e9ruption causa de nouveaux, d\u2019\u00e9pouvantables ravages. Celles de 1792,1843,1852,1865,1874, 1879 et 1882 furent \u00e9galement violentes et meurtri\u00e8res. Tant\u00f4t les laves s\u2019\u00e9lancent du grand crat\u00e8re\u00a0; tant\u00f4t elles s\u2019ouvrent des issues de 59 \u00e0 60 m\u00e8tres de large sur les flancs de la montagne et s\u2019\u00e9chappent de ces crevasses en coulant vers la plaine.<\/span><\/p>\n

      Le 26 mai 1879, la lave, sortie d\u2019abord du crat\u00e8re de 1874, a jailli bient\u00f4t d\u2019un nouveau c\u00f4ne de 170 m\u00e8tres de haut, soulev\u00e9, sous leur effort, \u00e0 une altitude de 2,450 m\u00e8tres environ. Elle est descendue rapidement, traversant la route de Linguaglossa \u00e0 Rondazzo, et s\u2019est arr\u00eat\u00e9e pr\u00e8s de la rivi\u00e8re d\u2019Alcantara. La superficie de cette coul\u00e9e est de 22,860 hectares, bien que l\u2019\u00e9ruption n\u2019ait pas dur\u00e9 plus de dix jours.<\/span><\/p>\n

      Pendant ce temps, le crat\u00e8re du sommet lan\u00e7ait seulement des vapeurs \u00e9paisses, du sable et des cendres.<\/span><\/p>\n

      Gr\u00e2ce \u00e0 l\u2019excessive complaisance de M.\u00a0Ragusa, membre du Club Alpin, et propri\u00e9taire du Grand-H\u00f4tel, nous avons fait, avec une extr\u00eame facilit\u00e9, l\u2019ascension de ce volcan, ascension un peu fatigante, mais nullement p\u00e9rilleuse.<\/span><\/p>\n

      Une voiture nous conduisit d\u2019abord \u00e0 Nicolosi, \u00e0 travers des champs et des jardins pleins d\u2019arbres pouss\u00e9s dans la lave pulv\u00e9ris\u00e9e. De temps en temps, on traverse d\u2019\u00e9normes coul\u00e9es que coupe l\u2019entaille de la route, et partout le sol est noir.<\/span><\/p>\n

      Apr\u00e8s trois heures de marche et de mont\u00e9e douce, on arrive au dernier village au pied de l\u2019Etna, Nicolosi, situ\u00e9 d\u00e9j\u00e0 \u00e0 700 m\u00e8tres d\u2019altitude et \u00e0 14 kilom\u00e8tres de Catane.<\/span><\/p>\n

      L\u00e0, on laisse la voiture pour prendre des guides, des mulets, des couvertures, des bas et des gants de laine, et on repart.<\/span><\/p>\n

      Il est quatre heures de l\u2019apr\u00e8s-midi. L\u2019ardent soleil des pays orientaux tombe sur cette terre \u00e9trange, la chauffe et la br\u00fble.<\/span><\/p>\n

      Les b\u00eates vont lentement, d\u2019un pas accabl\u00e9, dans la poussi\u00e8re qui s\u2019\u00e9l\u00e8ve autour d\u2019elles comme un nuage. La derni\u00e8re, qui porte les paquets et les provisions, s\u2019arr\u00eate \u00e0 tout instant, semble d\u00e9sol\u00e9e par la n\u00e9cessit\u00e9 de refaire, encore une fois, ce voyage inutile et p\u00e9nible.<\/span><\/p>\n

      Autour de nous, maintenant, ce sont des vignes, des vignes plant\u00e9es dans la lave, les unes jeunes, les autres vieilles. Puis voici une lande, une lande de lave couverte de gen\u00eats fleuris, une lande d\u2019or\u00a0; puis nous traversons l\u2019\u00e9norme coul\u00e9e de 1882\u00a0; et nous demeurons effar\u00e9s devant ce fleuve immense, noir et immobile, devant ce fleuve bouillonnant et p\u00e9trifi\u00e9, venu de l\u00e0-haut, du sommet qui fume, si loin, si loin, \u00e0 20 kilom\u00e8tres environ. Il a suivi des vall\u00e9es, contourn\u00e9 des pics, travers\u00e9 des plaines, ce fleuve\u00a0; et le voici \u00e0 pr\u00e9sent pr\u00e8s de nous, arr\u00eat\u00e9 soudain dans sa marche quand sa source de feu s\u2019est tarie.<\/span><\/p>\n

      Nous montons, laissant \u00e0 gauche les monts Rossi, et d\u00e9couvrant sans cesse d\u2019autres monts, innombrables, appel\u00e9s par les guides les fils de l\u2019Etna, pouss\u00e9s autour du monstre, qui porte ainsi un collier de volcans. Ils sont 350 environ, ces noirs enfants de l\u2019a\u00efeul, et beaucoup d\u2019entre eux atteignent la taille du V\u00e9suve.<\/span><\/p>\n

      Maintenant, nous traversons un maigre bois pouss\u00e9 toujours dans la lave, et soudain le vent s\u2019\u00e9l\u00e8ve. C\u2019est d\u2019abord un souffle brusque et violent que suit un moment de calme, puis une rafale furieuse, \u00e0 peine interrompue, qui soul\u00e8ve et emporte un flot \u00e9pais de poussi\u00e8re.<\/span><\/p>\n

      Nous nous arr\u00eatons derri\u00e8re une muraille de lave pour attendre, et nous demeurons l\u00e0 jusqu\u2019\u00e0 la nuit. Il faut enfin repartir, bien que la temp\u00eate continue.<\/span><\/p>\n

      Et, peu \u00e0 peu, le froid nous prend, ce froid p\u00e9n\u00e9trant des montagnes, qui g\u00e8le le sang et paralyse les membres. Il semble cach\u00e9, embusqu\u00e9 dans le vent\u00a0; il pique les yeux et mord la peau de sa morsure glac\u00e9e. Nous allons, envelopp\u00e9s dans nos couvertures, tout blancs comme des Arabes, des gants aux mains, la t\u00eate encapuchonn\u00e9e, laissant marcher nos mulets qui se suivent et tr\u00e9buchent dans le sentier raboteux et obscur.<\/span><\/p>\n

      Voici enfin la Casa del Bosco, sorte de hutte habit\u00e9e par cinq ou six b\u00fbcherons. Le guide d\u00e9clare qu\u2019il est impossible d\u2019aller plus loin par cet ouragan et nous demandons l\u2019hospitalit\u00e9 pour la nuit. Les hommes se rel\u00e8vent, allument du feu et nous c\u00e8dent deux maigres paillasses qui semblent ne contenir que des puces. Toute la cabane frissonne et tremble sous les secousses de la temp\u00eate, et l\u2019air passe avec furie par les tuiles disjointes du toit.<\/span><\/p>\n

      Nous ne verrons pas le lever du soleil sur le sommet de la montagne.<\/span><\/p>\n

      Apr\u00e8s quelques heures de repos sans sommeil, nous repartons. Le jour est venu et le vent se calme.<\/span><\/p>\n

      Autour de nous, s\u2019\u00e9tend maintenant un pays noir et vallonn\u00e9, montant doucement vers la r\u00e9gion des neiges qui brillent, aveuglantes, au pied du dernier c\u00f4ne, haut de 300 m\u00e8tres.<\/span><\/p>\n

      Bien que le soleil s\u2019\u00e9l\u00e8ve au milieu d\u2019un ciel tout bleu, le froid, le cruel froid des grands sommets, nous engourdit les doigts et nous br\u00fble la peau. Nos mulets, l\u2019un derri\u00e8re l\u2019autre, suivent lentement le sentier tortueux qui contourne toutes les fantaisies de la lave.<\/span><\/p>\n

      Voici la premi\u00e8re plaine de neige. On l\u2019\u00e9vite par un crochet. Mais une autre la suit bient\u00f4t, qu\u2019il faut traverser en ligne droite. Les b\u00eates h\u00e9sitent, la t\u00e2tent du pied, s\u2019avancent avec pr\u00e9caution. Soudain, j\u2019ai la sensation brusque de m\u2019engloutir dans le sol. Les deux jambes de devant de mon mulet, crevant la cro\u00fbte qui les porte, ont p\u00e9n\u00e9tr\u00e9 jusqu\u2019au poitrail. La b\u00eate se d\u00e9bat, affol\u00e9e, se rel\u00e8ve, enfonce de nouveau des quatre pieds, se rel\u00e8ve encore, pour retomber toujours.<\/span><\/p>\n

      Les autres en font autant. Nous devons sauter \u00e0 terre, les calmer, les aider, les tra\u00eener. \u00c0 tout instant, elles plongent ainsi jusqu\u2019au ventre dans cette mousse blanche et froide o\u00f9 nos pieds aussi p\u00e9n\u00e8trent parfois jusqu\u2019aux genoux. Entre ces passages de neige qui comble les vallons, nous retrouvons la lave, de grandes plaines de lave pareilles \u00e0 des champs immenses de velours noir, brillant sous le soleil avec autant d\u2019\u00e9clat que la neige elle-m\u00eame. C\u2019est la _r\u00e9gion d\u00e9serte_, la r\u00e9gion morte, qui semble en deuil, toute blanche et toute noire, aveuglante, horrible et superbe, inoubliable.<\/span><\/p>\n

      Apr\u00e8s quatre heures de marche et d\u2019efforts, nous atteignons la Casa Inglese, petite maison de pierre, entour\u00e9e de glace, presque ensevelie sous la neige au pied du dernier c\u00f4ne qui se dresse derri\u00e8re, \u00e9norme et tout droit, couronn\u00e9 de fum\u00e9e.<\/span><\/p>\n

      C\u2019est ici qu\u2019on passe ordinairement la nuit, sur la paille, pour aller voir se lever le soleil au bord du crat\u00e8re. Nous y laissons les mulets et nous commen\u00e7ons \u00e0 gravir ce mur effrayant de cendre durcie qui c\u00e8de sous le pied, o\u00f9 l\u2019on ne peut s\u2019accrocher, se retenir \u00e0 rien, o\u00f9 l\u2019on redescend un pas sur trois. On va soufflant, haletant, enfon\u00e7ant dans le sol mou le b\u00e2ton ferr\u00e9, s\u2019arr\u00eatant \u00e0 tout moment.<\/span><\/p>\n

      On doit alors piquer entre ses jambes ce b\u00e2ton pour ne point glisser et redescendre, car la pente est si rapide qu\u2019on n\u2019y peut m\u00eame tenir assis.<\/span><\/p>\n

      Il faut une heure environ pour gravir ces trois cents m\u00e8tres. Depuis quelque temps, d\u00e9j\u00e0, des vapeurs de soufre nous prennent \u00e0 la gorge. Nous avons aper\u00e7u, tant\u00f4t sur la droite, tant\u00f4t sur la gauche, de grands jets de fum\u00e9e sortant par des fissures du sol\u00a0; nous avons pos\u00e9 nos mains sur de grosses pierres br\u00fblantes. Enfin nous atteignons une \u00e9troite plate-forme. Devant nous, une nu\u00e9e \u00e9paisse s\u2019\u00e9l\u00e8ve lentement, comme un rideau blanc qui monte, qui sort de terre. Nous avan\u00e7ons encore quelques pas, le nez et la bouche envelopp\u00e9s, pour n\u2019\u00eatre point suffoqu\u00e9s par le soufre\u00a0; et soudain, devant nos pieds, s\u2019ouvre un prodigieux, un effroyable ab\u00eeme qui mesure environ _cinq_ kilom\u00e8tres de circonf\u00e9rence. On distingue \u00e0 peine, \u00e0 travers les vapeurs suffocantes, l\u2019autre bord de ce trou monstrueux, large de 1,500 m\u00e8tres, et dont la muraille toute droite s\u2019enfonce vers le myst\u00e9rieux et terrible pays de feu.<\/span><\/p>\n

      La b\u00eate est calme. Elle dort au fond, tout au fond. Seule la lourde fum\u00e9e s\u2019\u00e9chappe de la prodigieuse chemin\u00e9e, haute de 3,312 m\u00e8tres.<\/span><\/p>\n

      Autour de nous c\u2019est plus \u00e9trange encore. Toute la Sicile est cach\u00e9e par des brumes qui s\u2019arr\u00eatent au bord des c\u00f4tes, voilant seulement la terre, de sorte, que nous sommes en plein ciel, au milieu des mers, au-dessus des nuages, si haut, si haut, que la M\u00e9diterran\u00e9e, s\u2019\u00e9tendant partout \u00e0 perte de vue, a l\u2019air d\u2019\u00eatre encore du ciel bleu. L\u2019azur nous enveloppe donc de tous les c\u00f4t\u00e9s. Nous sommes debout sur un mont surprenant, sorti des nuages et noy\u00e9 dans le ciel, qui s\u2019\u00e9tend sur nos t\u00eates, sous nos pieds, partout.<\/span><\/p>\n

      Mais, peu \u00e0 peu, les nu\u00e9es r\u00e9pandues sur l\u2019\u00eele s\u2019\u00e9l\u00e8vent autour de nous, enfermant bient\u00f4t l\u2019immense volcan au milieu d\u2019un cercle de nuages, d\u2019un gouffre de nuages. Nous sommes maintenant, \u00e0 notre tour, au fond d\u2019un crat\u00e8re tout blanc, d\u2019o\u00f9 l\u2019on n\u2019aper\u00e7oit plus que le firmament bleu, l\u00e0-haut, en regardant en l\u2019air.<\/span><\/p>\n

      En d\u2019autres jours, le spectacle est tout diff\u00e9rent, dit-on.<\/span><\/p>\n

      On attend le lever du soleil qui appara\u00eet derri\u00e8re les c\u00f4tes de la Calabre. Elles jettent au loin leur ombre sur la mer, jusqu\u2019au pied de l\u2019Etna, dont la silhouette sombre et d\u00e9mesur\u00e9e couvre la Sicile enti\u00e8re de son immense triangle, qui s\u2019efface \u00e0 mesure que l\u2019astre s\u2019\u00e9l\u00e8ve. On d\u00e9couvre alors un panorama ayant plus de 400 kilom\u00e8tres de diam\u00e8tre, et 1,300 de circonf\u00e9rence, avec l\u2019Italie au nord et les \u00eeles Lipari, dont les deux volcans semblent saluer leur p\u00e8re\u00a0; puis, tout au sud, Malte, \u00e0 peine visible. Dans les ports de la Sicile, les navires ont l\u2019air d\u2019insectes sur la mer.<\/span><\/p>\n

      Alexandre Dumas p\u00e8re a fait de ce spectacle une description tr\u00e8s heureuse et tr\u00e8s enthousiaste.<\/span><\/p>\n

      Nous redescendons, autant sur le dos que sur les pieds, le c\u00f4ne rapide du crat\u00e8re, et nous entrons bient\u00f4t dans l\u2019\u00e9paisse ceinture de nuages qui enveloppe la cime du mont. Apr\u00e8s une heure de marche \u00e0 travers les brumes, nous l\u2019avons enfin franchie et nous d\u00e9couvrons, sous nos pieds, l\u2019\u00eele dentel\u00e9e et verte, avec ses golfes, ses caps, ses villes, et la grande mer toute bleue qui l\u2019enferme.<\/span><\/p>\n

      Revenus \u00e0 Catane, nous partons le lendemain pour Syracuse.<\/span><\/p>\n

      C\u2019est par cette petite ville singuli\u00e8re et charmante qu\u2019il faut terminer une excursion en Sicile. Elle fut illustre autant que les plus grandes cit\u00e9s\u00a0; ses tyrans eurent des r\u00e8gnes c\u00e9l\u00e8bres comme celui de N\u00e9ron\u00a0; elle produit un vin rendu fameux par les po\u00e8tes\u00a0; elle a, sur les bords du golfe qu\u2019elle domine, un tout petit fleuve, l\u2019Anapo, o\u00f9 pousse le papyrus, gardien secret de la pens\u00e9e\u00a0; et elle enferme dans ses murs une des plus belles V\u00e9nus du monde.<\/span><\/p>\n

      Des gens traversent des continents pour aller en p\u00e8lerinage \u00e0 quelque statue miraculeuse,\u2014moi, j\u2019ai port\u00e9 mes d\u00e9votions \u00e0 la V\u00e9nus de Syracuse\u00a0!<\/span><\/p>\n

      Dans l\u2019album d\u2019un voyageur, j\u2019avais vu la photographie de cette sublime femelle de marbre\u00a0; et je devins amoureux d\u2019elle, comme on est amoureux d\u2019une femme. Ce fut elle, peut-\u00eatre, qui me d\u00e9cida \u00e0 faire ce voyage\u00a0; je parlais d\u2019elle et je r\u00eavais d\u2019elle \u00e0 tout instant, avant de l\u2019avoir vue.<\/span><\/p>\n

      Mais nous arrivions trop tard pour p\u00e9n\u00e9trer dans le mus\u00e9e confi\u00e9 aux soins du savant professeur Francesco Saverio Cavalari, qui, Emp\u00e9docle moderne, descendit boire une tasse de caf\u00e9 dans le crat\u00e8re de l\u2019Etna.<\/span><\/p>\n

      Il me faut donc parcourir la ville, b\u00e2tie sur un \u00eelot, et s\u00e9par\u00e9e de la terre par trois enceintes, entre lesquelles passent trois bras de mer. Elle est petite, jolie, assise au bord du golfe, avec des jardins et des promenades qui descendent jusqu\u2019aux flots.<\/span><\/p>\n

      Puis nous allons aux Latomies, immenses excavations \u00e0 ciel ouvert, qui furent d\u2019abord des carri\u00e8res et devinrent ensuite des prisons o\u00f9 furent enferm\u00e9s, pendant huit mois, apr\u00e8s la d\u00e9faite de Nicias, les Ath\u00e9niens captur\u00e9s, tortur\u00e9s par la faim, la soif, l\u2019horrible chaleur de cette cuve, et la fange grouillante o\u00f9 ils agonisaient.<\/span><\/p>\n

      Dans l\u2019une d\u2019elles, la Latomie du Paradis, on remarque, au fond d\u2019une grotte, une ouverture bizarre, appel\u00e9e oreille de Denys, qui venait \u00e9couter au bord de ce trou, disait-on, les plaintes de ses victimes. D\u2019autres versions ont cours aussi. Certains savants ing\u00e9nieux pr\u00e9tendent que cette grotte, mise en communication avec le th\u00e9\u00e2tre, servait de salle souterraine pour les repr\u00e9sentations auxquelles elle pr\u00eatait l\u2019\u00e9cho de sa sonorit\u00e9 prodigieuse\u00a0; car les moindres bruits y prennent une surprenante r\u00e9sonance.<\/span><\/p>\n

      La plus curieuse des Latomies est assur\u00e9ment celle des Capucins, vaste et profond jardin divis\u00e9 par des vo\u00fbtes, des arches, des rocs \u00e9normes et enferm\u00e9 en des falaises blanches.<\/span><\/p>\n

      Un peu plus loin, on visite les catacombes, dont l\u2019\u00e9tendue atteindrait 200 hectares, et o\u00f9 M.\u00a0Cavalari d\u00e9couvrit un des plus beaux sarcophages chr\u00e9tiens qui soient connus.<\/span><\/p>\n

      Et puis on rentre dans l\u2019humble h\u00f4tel qui domine la mer et on reste tard \u00e0 r\u00eaver, en regardant l\u2019oeil rouge et l\u2019oeil bleu d\u2019un navire \u00e0 l\u2019ancre.<\/span><\/p>\n

      Aussit\u00f4t le matin venu, comme notre visite est annonc\u00e9e, on nous ouvre les portes du ravissant petit palais qui renferme les collections et les oeuvres d\u2019art del\u00e0 ville.<\/span><\/p>\n

      En p\u00e9n\u00e9trant dans le mus\u00e9e, je l\u2019aper\u00e7us au fond d\u2019une salle, et belle comme je l\u2019avais devin\u00e9e.<\/span><\/p>\n

      Elle n\u2019a point de t\u00eate, un bras lui manque\u00a0; mais jamais la forme humaine ne m\u2019est apparue plus admirable et plus troublante.<\/span><\/p>\n

      Ce n\u2019est point la femme po\u00e9tis\u00e9e, la femme id\u00e9alis\u00e9e, la femme divine ou majestueuse comme la V\u00e9nus de Milo, c\u2019est la femme telle qu\u2019elle est, telle qu\u2019on l\u2019aime, telle qu\u2019on la d\u00e9sire, telle qu\u2019on la veut \u00e9treindre.<\/span><\/p>\n

      Elle est grasse, avec la poitrine forte, la hanche puissante et la jambe un peu lourde, c\u2019est une V\u00e9nus charnelle, qu\u2019on r\u00eave couch\u00e9e en la voyant debout. Son bras tomb\u00e9 cachait ses seins\u00a0; de la main qui lui reste elle soul\u00e8ve une draperie dont elle couvre, avec un geste adorable, les charmes les plus myst\u00e9rieux. Tout le corps est fait, con\u00e7u, pench\u00e9 pour ce mouvement, toutes les lignes s\u2019y concentrent, toute la pens\u00e9e y va. Ce geste simple et naturel, plein de pudeur et d\u2019impudicit\u00e9, qui cache et montre, voile et r\u00e9v\u00e8le, attire et d\u00e9robe, semble d\u00e9finir toute l\u2019attitude de la femme sur la terre.<\/span><\/p>\n

      Et le marbre est vivant. On le voudrait palper, avec la certitude qu\u2019il c\u00e9dera sous la main, comme de la chair.<\/span><\/p>\n

      Les reins, surtout, sont inexprimablement anim\u00e9s et beaux. Elle se d\u00e9roule avec tout son charme, cette ligne onduleuse et grasse des dos f\u00e9minins qui va de la nuque aux talons, et qui montre, dans le contour des \u00e9paules, dans la rondeur d\u00e9croissante des cuisses et dans la l\u00e9g\u00e8re courbe du mollet aminci jusqu\u2019aux chevilles, toutes les modulations de la gr\u00e2ce humaine.<\/span><\/p>\n

      Une oeuvre d\u2019art n\u2019est sup\u00e9rieure que si elle est, en m\u00eame temps, un symbole et l\u2019expression exacte d\u2019une r\u00e9alit\u00e9.<\/span><\/p>\n

      La V\u00e9nus de Syracuse est une femme, et c\u2019est aussi le symbole de la chair.<\/span><\/p>\n

      Devant la t\u00eate de la Joconde, on se sent obs\u00e9d\u00e9 par on ne sait quelle tentation d\u2019amour \u00e9nervant et mystique. Il existe aussi des femmes vivantes dont les yeux nous donnent ce r\u00eave d\u2019irr\u00e9alisable et myst\u00e9rieuse tendresse. On cherche en elles autre chose derri\u00e8re ce qui est, parce qu\u2019elles paraissent contenir et exprimer un peu de l\u2019insaisissable id\u00e9al. Nous le poursuivons sans jamais l\u2019atteindre, derri\u00e8re toutes les surprises de la beaut\u00e9 qui semble contenir de la pens\u00e9e, dans l\u2019infini du regard, qui n\u2019est qu\u2019une nuance de l\u2019iris, dans le charme du sourire venu d\u2019un pli de la l\u00e8vre et d\u2019un \u00e9clair d\u2019\u00e9mail, dans la gr\u00e2ce du mouvement n\u00e9 du hasard et de l\u2019harmonie des formes.<\/span><\/p>\n

      Ainsi les po\u00e8tes, impuissants d\u00e9crocheurs d\u2019\u00e9toiles, ont toujours \u00e9t\u00e9 tourment\u00e9s par la soif de l\u2019amour mystique. L\u2019exaltation naturelle d\u2019une \u00e2me po\u00e9tique, exasp\u00e9r\u00e9e par l\u2019excitation artistique, pousse ces \u00eatres d\u2019\u00e9lite \u00e0 concevoir une sorte d\u2019amour nuageux \u00e9perdument tendre, extatique, jamais rassasi\u00e9, sensuel sans \u00eatre charnel, tellement d\u00e9licat qu\u2019un rien le fait s\u2019\u00e9vanouir, irr\u00e9alisable et surhumain. Et ces po\u00e8tes sont, peut-\u00eatre, les seuls hommes qui n\u2019aient jamais aim\u00e9 une femme, une vraie femme en chair et en os, avec ses qualit\u00e9s de femme, ses d\u00e9fauts de femme, son esprit de femme restreint et charmant, ses nerfs de femme et sa troublante femellerie.<\/span><\/p>\n

      Toute cr\u00e9ature devant qui s\u2019exalte leur r\u00eave est le symbole d\u2019un \u00eatre myst\u00e9rieux, mais f\u00e9erique\u00a0: l\u2019\u00eatre qu\u2019ils chantent, ces chanteurs d\u2019illusions. Elle est, cette vivante ador\u00e9e par eux, quelque chose comme la statue peinte, image d\u2019un dieu devant qui s\u2019agenouille le peuple. O\u00f9 est ce dieu\u00a0? Quel est ce dieu\u00a0? Dans quelle partie du ciel habite l\u2019inconnue qu\u2019ils ont tous idol\u00e2tr\u00e9e, ces fous, depuis le premier r\u00eaveur jusqu\u2019au dernier\u00a0? Sit\u00f4t qu\u2019ils touchent une main qui r\u00e9pond \u00e0 leur pression, leur \u00e2me s\u2019envole dans l\u2019invisible songe, loin de la charnelle r\u00e9alit\u00e9.<\/span><\/p>\n

      La femme qu\u2019ils \u00e9treignent, ils la transforment, la compl\u00e8tent, la d\u00e9figurent avec leur art de po\u00e8tes. Ce ne sont pas ses l\u00e8vres qu\u2019ils baisent, ce sont les l\u00e8vres r\u00eav\u00e9es. Ce n\u2019est pas au fond de ses yeux bleus ou noirs que se perd ainsi leur regard exalt\u00e9, c\u2019est dans quelque chose d\u2019inconnu et d\u2019inconnaissable\u00a0! L\u2019oeil de leur ma\u00eetresse n\u2019est que la vitre par laquelle ils cherchent \u00e0 voir le paradis de l\u2019amour id\u00e9al.<\/span><\/p>\n

      Mais si quelques femmes troublantes peuvent donner \u00e0 nos \u00e2mes cette rare illusion, d\u2019autres ne font qu\u2019exciter en nos veines l\u2019amour imp\u00e9tueux d\u2019o\u00f9 sort notre race.<\/span><\/p>\n

      La V\u00e9nus de Syracuse est la parfaite expression de cette beaut\u00e9 puissante, saine et simple. Ce torse admirable, en marbre de Paros, est, dit-on, la V\u00e9nus Callipyge d\u00e9crite par Ath\u00e9n\u00e9e et Lampride\u00a0; et qui fut donn\u00e9e par H\u00e9liogabale aux Syracusains.<\/span><\/p>\n

      Elle n\u2019a pas de t\u00eate\u00a0! Qu\u2019importe\u00a0? Le symbole en est devenu plus complet. C\u2019est un corps de femme qui exprime toute la po\u00e9sie r\u00e9elle de la caresse.<\/span><\/p>\n

      Schopenhauer a dit que la nature, voulant perp\u00e9tuer l\u2019esp\u00e8ce, a fait de la reproduction un pi\u00e8ge.<\/span><\/p>\n

      Cette forme de marbre, vue \u00e0 Syracuse, c\u2019est bien le pi\u00e8ge humain devin\u00e9 par l\u2019artiste antique, la femme qui cache et montre l\u2019affolant myst\u00e8re de la vie.<\/span><\/p>\n

      Est-ce un pi\u00e8ge\u00a0? Tant pis\u00a0! Elle appelle la bouche, elle attire la main, elle offre aux baisers la palpable r\u00e9alit\u00e9 de la chair admirable, de la chair \u00e9lastique et blanche, ronde et ferme et d\u00e9licieuse sous l\u2019\u00e9treinte.<\/span><\/p>\n

      Elle est divine, non pas parce qu\u2019elle exprime une pens\u00e9e, mais seulement parce qu\u2019elle est belle.<\/span><\/p>\n

      Et on songe, en l\u2019admirant, au b\u00e9lier de bronze de Syracuse, le plus beau morceau du mus\u00e9e de Palerme, qui, lui aussi, semble contenir toute l\u2019animalit\u00e9 du monde. La b\u00eate puissante est couch\u00e9e, le corps sur ses pattes et la t\u00eate tourn\u00e9e \u00e0 gauche. Et cette t\u00eate d\u2019animal semble une t\u00eate de dieu, de dieu bestial, impur et superbe. Le front est large et fris\u00e9, les yeux \u00e9cart\u00e9s, le nez en bosse, long, fort et ras, d\u2019une prodigieuse expression brutale. Les cornes, rejet\u00e9es en arri\u00e8re, tombent, s\u2019enroulent et se recourbent, \u00e9cartant leurs pointes aigu\u00ebs sous les oreilles minces qui ressemblent elles-m\u00eames \u00e0 deux cornes. Et le regard de la b\u00eate vous p\u00e9n\u00e8tre, stupide, inqui\u00e9tant et dur. On sent le fauve en approchant de ce bronze.<\/span><\/p>\n

      Quels sont donc les deux artistes merveilleux qui ont ainsi formul\u00e9, sous deux aspects si diff\u00e9rents, la simple beaut\u00e9 de la cr\u00e9ature\u00a0?<\/span><\/p>\n

      Voil\u00e0 les deux seules statues qui m\u2019aient laiss\u00e9, comme des \u00eatres, l\u2019envie ardente de les revoir.<\/span><\/p>\n

      Au moment de sortir, je donne encore \u00e0 cette croupe de marbre ce dernier regard de la porte qu\u2019on jette aux femmes aim\u00e9es, en les quittant, et je monte aussit\u00f4t en barque pour aller saluer, devoir d\u2019\u00e9crivain, les papyrus de l\u2019Anapo.<\/span><\/p>\n

      On traverse le golfe d\u2019un bord \u00e0 l\u2019autre et on aper\u00e7oit, sur la rive plate et nue, l\u2019embouchure d\u2019une tr\u00e8s petite rivi\u00e8re, presque un ruisseau, o\u00f9 le bateau s\u2019engage.<\/span><\/p>\n

      Le courant est fort et dur \u00e0 remonter. Tant\u00f4t on rame, tant\u00f4t on se sert de la gaffe pour glisser sur l\u2019eau qui court, rapide, entre deux berges couvertes de fleurs jaunes, petites, \u00e9clatantes, deux berges d\u2019or.<\/span><\/p>\n

      Voici des roseaux que nous froissons en passant, qui se penchent et se rel\u00e8vent, puis, le pied dans l\u2019eau, des iris bleus, d\u2019un bleu violent, sur qui voltigent d\u2019innombrables libellules aux ailes de verre, nacr\u00e9es et fr\u00e9missantes, grandes comme des oiseaux-mouches. Maintenant, sur les deux talus qui nous emprisonnent, poussent des chardons g\u00e9ants et des liserons d\u00e9mesur\u00e9s, enla\u00e7ant ensemble les plantes de la terre et les roseaux du ruisseau.<\/span><\/p>\n

      Sous nous, au fond de l\u2019eau, c\u2019est une for\u00eat de grandes herbes onduleuses qui remuent, flottent, semblent nager dans le courant qui les agite.<\/span><\/p>\n

      Puis l\u2019Anapo se s\u00e9pare de l\u2019antique Cyan\u00e9, son tributaire. Nous allons toujours \u00e0 coups de perche entre les
      \nberges. Le ruisseau serpente avec de charmants points de vue, des perspectives fleuries et coquettes. Une \u00eele appara\u00eet enfin, pleine d\u2019arbustes \u00e9tranges. Les tiges fr\u00eales et triangulaires, hautes de neuf \u00e0 douze pieds, portent \u00e0 leur sommet des touffes rondes de fils verts, longs, minces et souples comme des cheveux. On dirait des t\u00eates humaines devenues plantes, jet\u00e9es dans l\u2019eau sacr\u00e9e de la source par un des dieux pa\u00efens qui vivaient l\u00e0 jadis. C\u2019est le papyrus antique.<\/span><\/p>\n

      Les paysans, d\u2019ailleurs, appellent ce roseau\u00a0: _parruca_.<\/span><\/p>\n

      En voici d\u2019autres plus loin, un bois entier. Ils fr\u00e9missent, murmurent, se penchent, m\u00ealent leurs fronts poilus, les heurtent, semblent parler de choses inconnues et lointaines.<\/span><\/p>\n

      N\u2019est-il pas \u00e9trange que l\u2019arbuste v\u00e9n\u00e9rable, qui nous apporta la pens\u00e9e des morts, qui fut le gardien du g\u00e9nie humain, ait, sur son corps infime d\u2019arbrisseau, une grosse crini\u00e8re \u00e9paisse et flottante, ainsi que celle des po\u00e8tes\u00a0?<\/span><\/p>\n

      Nous revenons \u00e0 Syracuse alors que le soleil se couche\u00a0; et nous regardons, dans la rade, un paquebot qui vient d\u2019arriver et qui, ce soir m\u00eame, nous emportera vers l\u2019Afrique.<\/span><\/p>\n

      \"Guy_de_Maupassant\"<\/a>Henry-Ren\u00e9-Albert-Guy de Maupassant<\/span><\/a>\u00a0est un \u00e9crivain fran\u00e7ais n\u00e9 le 5 ao\u00fbt 1850 au ch\u00e2teau de Miromesnil \u00e0 Tourville-sur-Arques1 (Seine-Inf\u00e9rieure) et mort le 6 juillet 1893 \u00e0 Paris.<\/span><\/span><\/p>\n<\/td>\n<\/tr>\n<\/tbody>\n<\/table>\n

      \u00a0\u2191 Haut – Top\u00a0\u2191\u00a0<\/span><\/a>
      \nQuatri\u00e8me chapitre de La vie errante – Guy de Maupassant – Quatri\u00e8me chapitre de La vie errante – Guy de Maupassant – Quatri\u00e8me chapitre de La vie errante – Guy de Maupassant – Quatri\u00e8me chapitre de La vie errante – Guy de Maupassant – Quatri\u00e8me chapitre de La vie errante – Guy de Maupassant – Quatri\u00e8me chapitre de La vie errante – Guy de Maupassant – Quatri\u00e8me chapitre de La vie errante – Guy de Maupassant – Quatri\u00e8me chapitre de La vie errante – Guy de Maupassant – <\/span><\/div>\n
      \n