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Préface

Carmilla, composée par Sheridan le Fanu (1814-1873), est
l'une des premieres ceuvres de la littérature vampirique —
apres Le Vampire de Polidori et Varney d’'une plume anonyme,
puisqu’elle parait en 1871, c’est a dire 26 ans avant le Dracula
de Bram Stoker. Tout comme ce dernier, Le Fanu est irlandais,
et appartient a l'ascendancy protestante ; il ont, tous deux, fré-
quenté les couloirs du Trinity College de Dublin, ainsi que les
salons mondains de la bonne société. Cest dans un de ces sa-
lons qu'un beau soir, Carmilla fut lu a Stoker, par Mrs Wilde
elle méme. Ce texte influencera Stoker au point que celui-ci fera
apparaitre sa tombe, par lentremise du tombeau colossal
d’'une comtesse vampire, dans le premier chapitre de sa pre-
miere version de Dracula. Son éditeur, n‘appréciant guere cette
référence a une ceuvre aussi sulfureuse, lui fera supprimer ce
passage (passage qui sera ultérieurement réutilisé dans la
courte nouvelle de Stoker, L’Invité de Dracula).

Quand Le Fanu écrit Carmilla, a la fin de sa vie, il est déja
un auteur confirmé. Ecrivain prolixe, propriétaire pendant de
nombreuses années du prestigieux Dublin University Magazine,
il s‘est essayé a tout les genres : romans, articles et essais,
théatre, poésie, nouvelles. Il connu un succes certain avec On-
cle Silas (1864), considéré comme un chef-d’ceuvre tardif du
roman gothique.

Carmilla s’inscrit dans la grande tradition du roman go-
thique irlandais. Il en possede la plupart des caractéristiques
archétypiques : naiveté de Uhéroine, forme du journal intime,
cadre médiéval sombre et mélancolique, références aux an-
ciens romans légendaires médiévaux.



L’histoire de Carmilla semble avoir été inspirée a Le Fanu
par louvrage du bénédictin Dom Augustin Calmet (auteur de
la fameuse Dissertation sur les Apparitions des Esprits, les
Vampires, les Revenants... — 1751) qui est traduit en anglais des
1850. Le Fanu en reprend nombre d’anecdotes (la commission
officielle autrichienne, Uhistoire du biicheron, ainsi que les ou-
vrages traitant des vampires cités a la fin de Carmilla et qui
figurent aussi dans le livre de Calmet...).

Autre caractéristique qui distingue Carmilla par son origi-
nalité : c’est un des premier ouvrages qui, dans le cadre de
I'Angleterre puritaine et victorienne du XIX¢, ose traiter de
’homosexualité féminine, avec la trouble relation entre Car-
milla, la brune voluptueuse, et Laura, la blonde effarouchée.
Une grande sensualité se dégage de ce récit ou tout n'est que
suggestion. L’érotisme se méle a la monstruosité (I'édition
américaine de 1975 présentait Carmilla comme un roman
« pervers »).

Carmilla est aussi le premier ouvrage a fidelement retracer
la méthode traditionnelle de destruction du vampire (pieux
dans le cceur, décapitation, puis incinération du corps).

Une ceuvre originale et novatrice en son temps, empreinte
de la sensibilité et de l'élégance, propres aux siecles passés. Une
ceuvre que l'on n'oublie pas.

D’apres http://perso.wanadoo.fr/oscurantis/carmilla.htm
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PROLOGUE

Sur un feuillet joint au récit que I'on va lire, le docteur Hes-
selius a rédigé une note assez détaillée, accompagnée d'une ré-
férence a son essai sur I’étrange sujet que le manuscrit éclaire
d’une vive lumiere.

Ce mystérieux sujet, il le traite, dans cet essai, avec son éru-
dition et sa finesse coutumieres, une netteté et une condensa-
tion de pensée vraiment remarquables. Ledit essai ne formera
qu'un seul tome des ceuvres completes de cet homme extraordi-
naire.

Comme, dans le présent volume, je publie le compte rendu
de I'affaire dans le seul but d’intéresser les profanes, je ne veux
prévenir en rien l'intelligente femme qui la raconte. C’est pour-
quoi, apres mire réflexion, j’ai décidé de m’abstenir de présen-
ter au lecteur un précis de 'argumentation du savant docteur,
ou un extrait de son exposé sur un sujet dont il affirme qu’il
« touche, tres vraisemblablement, aux plus secrets arcanes de la
dualité de notre existence et de ses intermédiaires ».

Apres avoir trouvé cette note, j’éprouvai le vif désir de re-
nouer la correspondance entamée, il y a bien des années, par le
docteur Hesselius avec la personne qui lui a fourni ses rensei-
gnements, et qui semble avoir possédé une intelligence et une
circonspection peu communes. Mais, a mon grand regret, je dé-
couvris qu’elle était morte entre-temps.

Selon toute probabilité, elle n’aurait pu ajouter grand-chose
au récit qu’elle nous communique dans les pages suivantes, avec



dans la mesure ou je puis en juger, tant de consciencieuse minu-
tie.



CHAPITRE 1
FRAYEUR D’)ENFANT

En Styrie, bien que nous ne comptions nullement parmi les
grands de ce monde, nous habitons un chateau ou schloss. Dans
cette contrée, un revenu modeste permet de vivre largement :
huit ou neuf cents livres par an font merveille. Le notre ett été
bien maigre si nous avions dii vivre au milieu des familles riches
de notre patrie (mon pere est anglais, et je porte un nom anglais
bien que je n’aie jamais vu I’Angleterre). Mais ici, dans ce pays
solitaire et primitif, ou tout est si étonnamment bon marché, je
ne vois pas comment un revenu beaucoup plus important ajou-
terait quoi que ce soit a notre bien-étre matériel, voire méme a
notre luxe.

Mon pere, officier dans 'armée autrichienne, prit sa retraite
pour vivre d’'une pension d’Etat et de son patrimoine. Il acheta
alors, pour une bouchée de pain, cette demeure féodale ainsi
que le petit domaine ot elle est batie.

Rien ne saurait étre plus pittoresque et plus solitaire. Elle se
trouve sur une légere éminence, au coeur d’'une forét. La route,
tres vieille et tres étroite, passe devant son pont-levis (que j’ai
toujours vu baissé) et ses douves abondamment pourvues de
perches, ou voguent de nombreux cygnes parmi de blanches
flottilles de nénuphars.

Au-dessus de tout ceci, le schloss dresse sa facade aux mul-
tiples fenétres, ses tours, sa chapelle gothique.

Devant l'entrée, la forét s’ouvre pour former une clairiere
pittoresque, de forme irréguliere ; a droite, un pont gothique en

_7_



pente raide permet a la route de franchir un cours d’eau dont les
méandres s’enfoncent dans 'ombre dense des arbres.

J’ai dit que ce lieu était tres solitaire. Jugez un peu combien
cela est vrai. Lorsqu’on regarde depuis la porte de la grand-salle
en direction de la route, la forét s’étend sur quinze milles a
droite et sur douze milles a gauche. Le plus proche village habité
se trouve a environ sept milles anglais vers la gauche. Le plus
proche schloss habité auquel se rattachent des souvenirs histo-
riques est celui du général Spielsdorf, a quelque vingt milles
vers la droite.

J’ai dit : « le plus proche village habité ». En effet, a moins
de trois milles vers 'ouest, dans la direction du schloss du géné-
ral Spieisdort, il y a un village abandonné. Sa charmante petite
église, aujourd’hui a ciel ouvert, renferme dans ses bas-cotés les
tombeaux croulants de l'altiere famille des Karnstein, au-
jourd’hui éteinte, jadis propriétaire du chateau, désert lui aussi,
qui, au cceur de I’épaisse forét, domine les ruines silencieuses de
I’'agglomération.

Sur la cause de I’'abandon de ce lieu impressionnant et mé-
lancolique, une légende court que je vous narrerai une autre
fois.

Pour l'instant, je dois vous dire combien les habitants de no-
tre logis sont peu nombreux, (Je passe sous silence les domesti-
ques et les divers employés qui occupent des chambres dans les
batiments rattachés au chateau). Ecoutez bien, et émerveillez-
vous ! Il y a d’abord mon pere, le meilleur homme du monde,
mais qui commence a se faire vieux, et moi-méme qui n’ai que
dix-neuf ans au moment de mon histoire (huit ans se sont écou-
1és depuis lors). Mon pere et moi formions toute la famille. Ma
mere, une Styrienne, était morte au cours de ma petite enfance ;
mais j’avais une gouvernante au grand coeur, dont je peux dire
qu’elle se trouvait aupres de moi depuis mon tout jeune age. Je
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ne saurais évoquer une période de mon existence ou son large
visage bienveillant ne soit pas une image familiere dans ma
mémoire. C’était Mme Perrodon, originaire de Berne, dont les
soins attentifs et I'infinie bonté réparerent pour moi, dans une
certaine mesure, la perte de ma meére que je ne me rappelle en
aucune facon, tant j’étais jeune au moment de sa mort. Cette
excellente femme était la troisieme personne du petit groupe
réuni autour de notre table a ’heure des repas. Il y en avait en-
core une quatrieme: Mlle De Lafontaine, qui remplissait les
fonctions de préceptrice. Elle parlait le francais et I'allemand ;
Mme Perrodon, le francais et un mauvais anglais ; mon pere et
moi, ’anglais que nous employons tous les jours, en partie pour
nous empécher de 'oublier, en partie pour des motifs patrioti-
ques. Il en résultait un langage digne de la tour de Babel, dont
les personnes étrangeres au chateau avaient coutume de rire et
que je ne perdrai pas mon temps a essayer de reproduire dans
ce récit. Enfin, deux ou trois jeunes filles de mes amies, a peu
pres de mon age, venaient faire parfois des séjours plus ou
moins longs chez nous, et je leur rendais leurs visites.

Telles étaient nos ressources sociales habituelles ; mais, na-
turellement, il nous arrivait de recevoir la visite inopinée de
quelque « voisin », résidant a cinq ou six lieues de distance seu-
lement. Malgré tout, je puis vous l'affirmer, je menais une exis-
tence assez solitaire.

Mes deux gouvernantes avaient sur moi la seule autorité
dont pouvaient user deux personnes aussi sages a I'’égard d’une
enfant plutét gatée, orpheline de sa mere, et dont le pere lui
laissait faire a peu pres tout ce qu’elle voulait en toute chose.

Le premier incident de mon existence, qui produisit une
terrible impression sur mon esprit et qui, en fait, ne s’est jamais
effacé de ma mémoire, compte au nombre de mes souvenirs les
plus lointains. (D’aucuns le jugeront trop insignifiant pour mé-
riter de figurer dans ce récit ; mais vous verrez par la suite
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pourquoi j’en fais mention.) La chambre des enfants (comme on
lappelait, bien que j'en fusse la seule occupante) était une
grande piece au plafond de chéne en pente raide, située au der-
nier étage du chateau. Une nuit, alors que j’avais a peine six ans,
je m’éveillai soudain, et, apres avoir regardé autour de moi, je
ne vis pas ma bonne dans la chambre. Comme ma nourrice ne
s’y trouvait pas non plus, je me crus seule. Je n’eus pas peur le
moins du monde, car j’étais un de ces enfants heureux que I'on
s’applique a garder dans I'ignorance des histoires de fantomes,
des contes de fées, et de toutes ces légendes traditionnelles qui
nous font cacher notre téte sous les couvertures quand la porte
craque brusquement ou quand la derniere clarté d'une chan-
delle expirante fait danser plus pres de notre visage 'ombre
d’'une colonne de lit sur le mur. Contrariée et offensée de me
retrouver négligée de la sorte (car tel était mon sentiment), je
commencai a geindre, en attendant de me mettre a hurler de
bon ceeur ; mais, a ce moment précis, je fus tout étonnée de voir
un tres beau visage a 'expression solennelle en train de me re-
garder d’un coté du lit. C’était celui d’une jeune fille agenouillée,
les mains sous mon couvre-pied. Je la contemplai avec un
émerveillement ravi, et cessai de pleurnicher. Elle me caressa de
ses mains, puis s’étendit a c6té de moi et m’attira contre elle en
souriant. Aussit6t, jéprouvai un calme délicieux et je me ren-
dormis. Je fus réveillée par la sensation de deux aiguilles qui
s’enfoncaient profondément dans ma gorge, et je poussai un cri
percant. La jeune fille s’écarta d'un mouvement brusque, les
yeux fixés sur moi, puis se laissa glisser sur le parquet, et, a ce
qu’il me sembla, se cacha sous le lit.

Alors, ayant vraiment peur pour la premiere fois, je me mis
a hurler de toutes mes forces. Nourrice, bonne et femme de
charge entrerent en courant. Apres avoir entendu mon histoire,
elle feignirent d’en faire peu de cas, tout en s’efforcant de me
calmer par tous les moyens. Mais, malgré mon jeune age, je dis-
cernai une expression d’anxiété inhabituelle sur leur visage
bléme, et je les vis regarder sous le lit, inspecter la chambre,



jeter des coups d’ceil sous les tables et ouvrir les armoires. Apres
quoi, la femme de charge murmura a l'oreille de la bonne:
« Passez votre main dans ce creux sur le lit ; quelqu’un s’est bel
et bien couché la, aussi vrai que vous avez omis de le faire :
I’'endroit est encore tiede. »

Je me rappelle que la bonne me cajola tendrement ; apres
quoi, les trois femmes examinerent ma gorge a l'endroit ou
j’affirmais avoir senti les piqlires ; et elles déclarerent qu’il n’y
avait pas le moindre signe visible que pareille chose me fiit arri-
vée.

Elles resterent aupres de moi pendant toute la nuit ; et dé-
sormais, une servante me veilla dans la chambre jusqu’a ce que
j’eusse atteint mes quatorze ans.

A la suite de cet incident, je restai pendant longtemps trés
nerveuse. On fit venir un médecin, qui était un homme d’age
mir. Avec quelle netteté je me rappelle son visage long et
bléme, a 'air sombre, légerement marqué par la petite vérole, et
sa perruque brune ! Pendant plusieurs semaines, il vint au cha-
teau un jour sur deux et me fit prendre des remedes, ce qui, na-
turellement, me parut détestable.

Le matin qui suivit la nuit ou je vis cette apparition, je fus
en proie a une telle terreur que, bien qu’il fit grand jour, je ne
pus supporter de rester seule un instant.

Je me rappelle que mon pere monta dans ma chambre, se
posta a mon chevet et se mit a bavarder gaiement. Il posa plu-
sieurs questions a la nourrice dont une des réponses le fit rire de
bon ceeur. Enfin, il me tapota I’épaule, m’embrassa, et me dit de
ne plus avoir peur : tout cela n’était qu’un réve dont il ne pou-
vait résulter aucun mal pour moi.



Néanmoins, ses paroles ne m’apporterent aucun réconfort,
car je savais bien que la visite de cette femme inconnue n’était
pas un réve ; et j’avais terriblement peur.

La bonne me consola un peu en m’assurant que c’était elle
qui était venue me voir et s’était couchée dans le lit a coté de
moi : javais di réver a moitié, puisque je n’avais pas reconnu
son visage. Mais cette déclaration, pourtant confirmée par la
nourrice, ne me satisfit pas entierement.

Je me rappelle encore, au cours de cette journée, qu'un vé-
nérable vieillard en soutane noire entra dans ma chambre avec
la bonne, la nourrice et la femme de charge. Il leur adressa
quelques mots, puis me parla d’'un ton bienveillant. Il avait un
visage tres bon, tres doux, et il me dit qu’ils allaient prier tous
les quatre. Ensuite, m’ayant fait joindre les mains, il me deman-
da de prononcer doucement, pendant leur oraison, la phrase
suivante : « Seigneur, entends toutes les prieres en notre faveur,
pour 'amour de Jésus. » Je crois que ce sont bien les mots
exacts, car je me les suis répétés souvent, et, pendant des an-
nées, ma nourrice me les a fait dire au cours de mes prieres.

Je garde un souvenir tres net du doux visage pensif de ce
vieillard aux cheveux blancs, en soutane noire, debout dans
cette chambre spacieuse, de couleur marron, garnie de meubles
grossiers datant de trois siecles, dont la sombre atmosphere
était a peine éclairée par la faible lumiere que laissait pénétrer
la fenétre treillissée. I1 se mit a genoux, les trois femmes
I'imiterent ; puis il pria tout haut, d'une voix tremblante et
pleine d’ardeur, pendant fort longtemps, a ce qu’il me sembla.

J’ai oublié toute la partie de mon existence antérieure a cet
événement, et la période qui le suivit immédiatement n’est pas
moins obscure ; mais les scénes que je viens de décrire sont aus-
si nettes dans ma mémoire que les images isolées d’'une fantas-
magorie entourée de ténebres.






CHAPITRE II
UNE INVITEE

Je vais maintenant vous narrer une chose si étrange qu’il
vous faudra faire appel a toute votre confiance en ma véracité
pour ajouter foi a mon histoire. Cependant, non seulement elle
est vraie, mais encore elle relate des faits dont je fus le témoin
oculaire.

Par une douce soirée d’été, mon pere m’invita, comme il le
faisait parfois, a me promener avec lui dans cette superbe clai-
riere qui, je I’ai déja dit, s’étendait devant le chateau.

— Le général Spielsdorf ne peut pas venir aussi tot qu'’il
lavait espéré, me déclara-t-il pendant que nous poursuivions
notre marche.

Le général s’était proposé de passer quelques semaines chez
nous, et nous avions attendu son arrivée pour le lendemain. Il
devait emmener avec lui une jeune fille, sa pupille et niece, Mlle
Rheinfeldt. Je n’avais jamais vu cette derniere, mais j’avais sou-
vent entendu dire qu’elle était absolument charmante, et je
m’étais promis de passer en sa compagnie bien des jours heu-
reux. Par suite, je fus beaucoup plus décue que ne saurait
I'imaginer une jeune fille résidant a la ville ou dans un lieu tres
animé. Cette visite et la nouvelle relation qu’elle devait me pro-
curer avaient nourri mes réveries pendant plusieurs semaines.

— Quand donc viendra-t-il ? demandai-je.



— Pas avant 'automne. Stirement pas avant deux mois. Et je
suis maintenant tres heureux, ma chérie, que tu n’aies jamais
connu Mlle Rheinfeldt.

— Pourquoi cela ? dis-je, a la fois curieuse et mortifiée.

— Parce que la pauvre enfant est morte. J’avais complete-
ment oublié que je ne t’en avais pas informée ; mais tu n’étais
pas dans la salle, ce soir, quand j’ai recu la lettre du général.

Cette nouvelle me bouleversa. Le général Spielsdorf avait
mentionné dans sa premiere missive, six ou sept semaines au-
paravant, que sa nieéce n’était pas en aussi bonne santé qu’il I'efit
souhaité, mais rien ne suggérait le moindre soupcon de danger.

— Voici la lettre du général, poursuivit mon pére en me ten-
dant un feuillet de papier. Je crains qu’il ne soit en proie a une
profonde affliction. Il me semble qu’il a tracé ces lignes dans un
acces de quasi-démence.

Nous nous assimes sur un banc grossier, sous un bouquet
de tilleuls magnifiques. Le soleil, dans toute sa mélancolique
splendeur, déclinait a ’horizon sylvestre ; la riviere qui coule a
coté de notre chateau et passe sous le vieux pont dont j’ai parlé
sinuait entre plusieurs groupes de nobles arbres, presque a nos
pieds, reflétant sur ses eaux la pourpre évanescente du ciel. La
lettre du général Spielsdorf était si extraordinaire, si véhémente,
et, par endroits, si pleine de contradictions, que, 'ayant lue
deux fois (et la deuxieme a voix haute), je fus contrainte de sup-
poser, pour en expliquer le contenu, que le désespoir avait trou-
blé la raison de son auteur.

En voici la teneur :



« J’ai perdu ma fille chérie, car, en vérité, je 'aimais comme
ma propre fille. Pendant les derniers jours de la maladie de Ber-
tha, j’ai été incapable de vous écrire. Jusqu’alors je n’avais pas la
moindre idée qu’elle fit en danger. Je I'ai perdue; et voila
maintenant que j’apprends tout — trop tard.

« Elle est morte dans la paix de linnocence, dans
I’éblouissant espoir d'une bienheureuse vie future. Sa mort est
I’ceuvre du démon qui a trahi notre folle hospitalité. Je croyais
recevoir, dans ma maison, l'innocence et la gaieté en la per-
sonne d’'une charmante compagne pour ma Bertha disparue.
Ciel ! quel imbécile j’ai été !

« Je remercie Dieu que cette enfant soit morte sans soup-
conner la cause de ses souffrances. Elle a passé sans méme
conjecturer la nature de son mal et la passion maudite de
lauteur de toute cette misere. Je consacrerai le reste de mes
jours a retrouver puis a exterminer un monstre. On m’a dit que
je pouvais espérer accomplir mon équitable et miséricordieux
dessein. Pour l'instant, je n’ai qu’une tres faible lueur pour me
guider. Je maudis ma vaniteuse incrédulité, ma méprisable af-
fectation de supériorité, mon aveuglement, mon obstination ;
mais tout cela — trop tard. Je ne puis écrire ou parler de sang-
froid a ’heure actuelle. Dés que j’aurai un peu retrouvé mes es-
prits, j’ai I'intention de me consacrer pendant un certain temps
a une enquéte qui me conduira peut-étre jusqu’a Vienne. Au
cours de 'automne, dans deux mois d’ici, ou méme plus tot, si
Dieu me préte vie, j’irai vous voir — du moins si vous le voulez
bien. A ce moment, je vous dirai tout ce que je n’ose guére cou-
cher sur le papier aujourd’hui. Adieu.

Priez pour moi, mon cher ami. »

C’est ainsi que cette étrange missive prenait fin. Quoique je
n’eusse jamais vu Bertha Rheinfeldt, mes yeux s’emplirent de
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larmes. J’étais tout effrayée, en méme temps que profondément
décue.

Le soleil venait de se coucher ; lorsque je rendis la lettre du
général a mon pere, le crépuscule envahissait déja le ciel.

La soirée était douce et claire. Nous continuames a flaner,
en formant mainte hypothese sur la signification possible des
phrases violentes et incohérentes que je venais de lire. Nous
avions presque un mille a parcourir avant d’atteindre la route
qui passe devant le chateau : lorsque nous y arrivames, 1’astre
des nuits brillait dans tout son éclat. Au pont-levis, nous ren-
contrames Mme Perrodon et Mlle De Lafontaine, qui venaient
de sortir, nu-téte, pour jouir du merveilleux clair de lune.

En approchant, nous entendimes leurs voix babillardes
poursuivre un dialogue animé. Nous les rejoignimes a 'entrée
du pont-levis, puis nous nous retournames pour admirer avec
elles 'admirable tableau offert a nos regards.

Devant nous s’étendait la clairiere que nous venions de tra-
verser. Sur notre gauche, la route étroite s’éloignait en sinuant
sous des bouquets d’arbres altiers, pour se perdre enfin dans les
profondeurs touffues de la forét. (Sur la droite, je I'ai déja dit,
cette méme route franchit le vieux pont gothique pres duquel se
dresse une tour en ruine, jadis gardienne du passage ; au-dela
du pont, une éminence abrupte et boisée laisse voir dans
I'ombre des rocs grisatres tapissés de lierre.)

Au-dessus du gazon et des basses terres s’étendait molle-
ment une mince couche de brume, légere comme une fumée,
qui masquait les distances de son voile transparent ; par en-
droits, nous apercevions la faible lueur de la riviere au clair de
lune.



Nul ne saurait imaginer sceéne plus douce et plus paisible. La
nouvelle que je venais d’apprendre la teintait de mélancolie,
mais rien ne pouvait troubler sa profonde sérénité, non plus que
la splendeur enchanteresse de ce paysage estompé.

Mon pere, grand amateur de pittoresque, et moi-méme,
contemplions en silence la perspective au-dessous de nous. Les
deux excellentes gouvernantes, un peu en retrait, commentaient
le spectacle et discouraient interminablement au sujet de I'astre
des nuits.

Mme Perrodon, femme tres opulente, d’age mir, a I’ame
romanesque, bavardait en soupirant de facon poétique. Mlle De
Lafontaine (en digne fille de son pere, un Allemand réputé pour
son tour d’esprit psychologique, métaphysique et tant soit peu
mystique) déclarait que lorsque la lune brillait dun éclat si in-
tense cela dénotait (la chose était universellement admise) une
activité spirituelle toute spéciale. La pleine lune a un pareil de-
gré de clarté avait des effets multiples. Elle agissait sur les ré-
veurs, sur les fous, sur les nerveux ; elle avait d’extraordinaires
influences physiques en rapport avec la vie. A ce propos, Ma-
demoiselle nous raconta ’anecdote suivante. Un de ses cousins,
second a bord d’'un navire marchand, s’étant endormi sur le
pont par une nuit semblable, couché sur le dos, le visage exposé
a la clarté lunaire, avait révé qu’une vieille femme lui griffait la
joue. A son réveil, il avait constaté que tous ses traits étaient
affreusement tirés d’'un coté ; et son visage n’avait, depuis lors,
jamais retrouvé sa symétrie.

— La lune, cette nuit, dit-elle, est riche en influences magné-
tiques et odiques!... Et voyez donc, derriere vous, la facade du
chateau : toutes ses fenétres scintillent de mille feux allumés par

1 Les rayons odiques sont une mystérieuse influence correspon-
dant tantot a I’ame du monde, tant6t a la quintessence élémentaire.
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cette splendeur argentée, comme si des mains invisibles avaient
illuminé les pieces pour recevoir des hotes surnaturels.

Il est certains états d’indolence de ’ame, ou, bien que nous
ne soyons pas nous-mémes enclins a parler, la conversation des
autres parait agréable a notre oreille distraite. Ainsi, je conti-
nuais a contempler le paysage, fort contente d’entendre le babil-
lage des deux femmes.

— Je me sens d’humeur mélancolique, ce soir, déclara mon
pere apres un instant de silence.

Puis, citant Shakespeare (qu’il avait coutume de lire a haute
voix pour nous permettre de cultiver notre anglais) il poursui-
vit :

— Jignore, en vérité, pourquoi je suis si triste. Cela
m’oppresse, et cela vous oppresse aussi ; Mais, Comment jai
pu contracter ce mal..2 J'ai oublié la suite. Mais jai
I'impression qu'un grand malheur est suspendu sur nos tétes. Je
suppose que cela est dii en partie a la lettre désespérée du pau-
vre général.

A ce moment, un bruit insolite de roues de voiture et de sa-
bots de chevaux sur la route retint notre attention.

Il semblait venir de '’éminence que domine le pont, et, bien-
tot 'équipage apparut a cet endroit. D’abord, deux cavaliers tra-
verserent le pont ; puis vint une voiture attelée a quatre che-
vaux, suivie de deux cavaliers.

2 Le Marchand de Venise Acte I scéne 1.



Le véhicule devait transporter un personnage de haut rang,
et nous flimes aussitot absorbés dans la contemplation de ce
spectacle inhabituel. En quelques secondes, il devint beaucoup
plus fascinant, car, aussitot que la voiture eut franchi le faite du
pont abrupt, un des chevaux de téte prit peur et communiqua sa
panique aux autres; apres avoir donné quelques ruades,
I'attelage tout entier se mit a galoper furieusement, fila entre les
deux cavaliers en avant-garde, puis se précipita vers nous sur la
route, rapide comme 'ouragan, dans un fracas de tonnerre.

L’émoi suscité par cette scene était rendu encore plus dou-
loureux par les cris aigus d'une voix de femme a l'intérieur du
véhicule.

Nous avancames, en proie a une curiosité horrifiée ; mon
pere sans mot dire, les deux gouvernantes et moi, en poussant
des exclamations de terreur.

Notre attente angoissée ne dura pas longtemps. Juste avant
d’arriver au pont-levis, un superbe tilleul se dresse sur un c6té
de la route, et sur l'autre c6té s’érige une antique croix de
pierre : a la vue de celle-ci, les chevaux, qui allaient maintenant
a une allure effroyable, firent un tel écart que la roue de la voi-
ture passa sur les racines en saillie de I’arbre.

Je savais ce qui allait arriver. Incapable de supporter la vue
de I'inévitable accident, je me couvris les yeux de la main et dé-
tournai la téte. Au méme instant, j’entendis un cri poussé par les
deux gouvernantes qui s’étaient avancées un peu plus loin.

La curiosité m’ayant fait rouvrir les paupieres, je contemplai
une scene ou régnait la plus grande confusion. Deux des che-
vaux gisaient sur le sol ; la voiture était renversée sur le coté,
deux roues en l’air ; les hommes s’occupaient a défaire les traits
du harnais ; enfin, une dame a la mine et au port majestueux



venait de sortir du véhicule et se tenait sur la route, les mains
jointes, portant parfois a ses yeux le mouchoir qu’elle étreignait
de ses doigts. Au moment méme ou je regardais ce spectacle, on
hissait par la portiere une jeune fille qui semblait étre sans vie.
Mon pere se trouvait déja pres de la dame, son chapeau a la
main, offrant, de toute évidence, son aide et les ressources de
son chateau. Mais elle semblait ne pas l'entendre, et n’avait
d’yeux que pour la mince jeune fille que I'on étendait a présent
sur le talus.

J’approchai. La jeune voyageuse était étourdie, mais stire-
ment pas morte. Mon pere, qui se piquait de posséder quelques
connaissances médicales, lui avait taté le poignet et assurait a sa
mere (car la dame venait de se déclarer telle) que son pouls, fai-
ble et irrégulier sans doute, était nettement perceptible. La
dame joignit les mains et leva les yeux au ciel, dans un bref
transport de gratitude ; mais, presque aussitot, elle s’abandonna
une fois encore au désespoir, de cette facon théatrale qui est, je
crois, naturelle a certaines gens.

Elle avait fort bonne apparence, si I’on tenait compte de son
age, et avait da étre fort belle dans sa jeunesse. Grande mais
non pas maigre, vétue de velours noir, elle avait un visage fier et
majestueux, bien qu’il fGt, pour l'instant, étrangement pale et
bouleversé.

— Y a-t-il sur cette terre un étre humain autant que moi
voué au malheur ? disait-elle au moment ou je m’approchai. Me
voici au milieu d'un voyage qui est pour moi une question de vie
ou de mort. Perdre une heure, c’est peut-étre tout perdre. Dieu
sait combien de temps s’écoulera avant que ma fille ne soit en
état de reprendre la route. Il faut absolument que je la quitte. Je
ne peux pas, je n’ose pas m’attarder. Pouvez-vous me dire, mon-
sieur, a quelle distance se trouve le village le plus proche ? C’est
la que je dois la laisser. Et je ne verrai pas mon enfant chérie, je



n’aurai méme pas de ses nouvelles, jusqu’a mon retour dans
trois mois d’ici.

Tirant mon pere par le pan de son habit, je lui murmurai a
I'oreille d’un ton fervent :

— Oh, papa, je vous en prie, demandez-lui de permettre que
sa fille séjourne au chateau : ce serait si agréable !

— Si Madame veut bien, jusqu’a son retour, confier son en-
fant aux bons soins de ma fille et de sa gouvernante,
Mme Perrodon, et l'autoriser a demeurer chez moi a titre
d’invitée, non seulement nous en serons tres honorés et tres
obligés, mais encore nous la traiterons avec tout le dévouement
que mérite un dépot aussi sacré.

— Je ne puis accepter cela, monsieur, répondit-elle d’un air
égaré. Ce serait mettre trop cruellement a I'épreuve votre cheva-
leresque obligeance.

— Tout au contraire, ce serait nous témoigner une extréme
bonté a un moment ou nous en avons particulierement besoin.
Ma fille vient d’étre décue par un cruel malheur, et se voit frus-
trée d’une visite dont elle attendait depuis longtemps beaucoup
de joie. Si vous nous confiez votre enfant, ce sera pour elle la
meilleure des consolations. Le village le plus proche est assez
loin d’ici, et vous n’y trouverez pas d’auberge ou installer votre
fille, ainsi que vous en avez exprimé l'intention ; d’autre part,
vous ne pouvez pas la laisser poursuivre son voyage pendant
longtemps sans I'exposer a étre gravement malade. Si, comme
vous lavez dit, il vous est impossible d’interrompre votre
voyage, il faut vous séparer d’elle ce soir méme ; or, vous ne sau-
riez le faire nulle part ailleurs qu’ici avec de meilleures garanties
de bons soins et d’affection.



La dame en noir avait tant de majestueuse distinction dans
son apparence et tant de séduction dans ses manieres, qu’'on ne
pouvait manquer de la considérer (mis a part la dignité de son
équipage) comme une personne d importance.

A présent. Sa voiture reposait sur ses quatre roues, et les
chevaux, redevenus parfaitement dociles, avaient été remis dans
les traits.

La dame jeta sur sa fille un regard qui, me sembla-t-il,
n’était pas aussi affectueux qu’on aurait pu s’y attendre d’apres
le début de la scene. Puis, elle fit a mon pere un léger signe de la
main, et se retira avec lui a quelques pas de distance, hors de
portée de mon oreille ; apres quoi, elle se mit a lui parler d'un
air grave et sévere tres différent de celui qu’elle avait eu jusque-
la.

Je fus stupéfaite de constater que mon pere ne semblait pas
s’apercevoir de ce changement. En méme temps, je me sentis
incroyablement curieuse de savoir ce qu’elle pouvait lui dire,
presque a l'oreille, avec tant d’ardeur volubile.

Elle discourut ainsi pendant deux ou trois minutes environ.
Ensuite, elle se retourna et gagna en quelques pas I'endroit ou
gisait sa fille, soutenue par Mme Perrodon. Elle s’agenouilla a
son coOté I'espace d’'un instant, et lui murmura a l'oreille ce que
la gouvernante prit pour une courte bénédiction. Puis, lui ayant
donné un rapide baiser, elle monta dans la voiture. On referma
la portiere, les laquais en superbe livrée grimperent a I'arriere
du véhicule, les piqueurs éperonnerent leur monture, les postil-
lons firent claquer leur fouet, les chevaux filerent soudain a un
trot furieux qui menacait de redevenir un grand galop a breve
échéance, et le véhicule s’éloigna a vive allure, suivi par les deux
cavaliers qui allaient, eux aussi, a fond de train.



) CHAPITRE III
ECHANGE D’IMPRESSIONS

Nous suivimes le cortege du regard jusqu’a ce qu’il elit rapi-
dement disparu dans le bois enlinceulé de brume. Bientét, le
bruit des sabots et des roues s’éteignit dans la nuit silencieuse.

Il ne restait plus rien pour nous assurer que cette aventure
n’avait pas été une simple illusion de quelques instants ; rien,
sauf la jeune fille qui ouvrit les yeux a ce moment précis. Je ne
pouvais pas voir son visage, car il n’était pas tourné vers moi ;
mais elle leva la téte et regarda tout autour d’elle, puis demanda
d’une voix douce et plaintive :

— Ou est maman ?

L’excellente Mme Perrodon lui répondit d’'un ton plein de
tendresse, et ajouta quelques assurances réconfortantes. En-
suite, j’entendis I'inconnue poursuivre en ces termes :

— Ou suis-je ? Quel est ce lieu ?... Je ne vois pas la voiture...
Et Matska, ou est-elle donc ?

Mme Perrodon répondit a toutes ces questions dans la me-
sure ou elle pouvait les comprendre. Peu a peu, la jeune fille se
rappela les circonstances de 'accident et fut heureuse de savoir
que personne n’avait été blessé. Puis, en apprenant que sa mere
I’avait laissée la pour trois mois, jusqu’a son retour, elle se mit a
pleurer.



Je m’apprétais a ajouter mes consolations a celles de la gou-
vernante, quand Mlle De Lafontaine posa sa main sur mon bras
en me disant :

— Ne vous approchez pas ; pour l'instant, elle ne peut parler
qu'a une seule personne a la fois: la moindre surexcitation
pourrait ’accabler.

« Des qu’elle sera bien installée dans son lit, pensai-je, je
monterai dans sa chambre et je la verrai. »

Cependant, mon pere avait envoyé un domestique a cheval
chercher le médecin qui habitait a deux lieues de distance, pen-
dant qu’on préparait une chambre pour recevoir la jeune incon-
nue.

Celle-ci se leva enfin, et, s’appuyant sur le bras de
Mme Perrodon, avanca lentement sur le pont-levis avant de
franchir la porte du chateau.

Les domestiques 'attendaient dans le vestibule, et elle fut
conduite aussitot dans sa chambre.

La piece qui nous sert de salon est tres longue. Elle est per-
cée, au-dessus des douves et du pont-levis, de quatre fenétres
qui donnent sur le paysage sylvestre que je viens de décrire.

Elle renferme de vieux meubles en chéne sculpté, et les fau-
teuils sont garnis de coussins en velours rouge d’Utrecht. Des
tapisseries couvrent les murs tout entourés de grandes moulu-
res d’or : les personnages, grandeur nature, portent de curieux
costumes d’autrefois ; les sujets représentés sont la chasse a
courre, la chasse au faucon et diverses réjouissances. La piece
n’est pas imposante au point de ne pas €étre extrémement
confortable. C’est 1a que nous prenions le thé, car mon pere, en



raison de ses tendances patriotiques, insistait pour que ce breu-
vage national appartt régulierement sur la table en méme
temps que le café et le chocolat.

Cette nuit-1a, nous nous retrouvames dans ce salon, en train
de parler, a la lueur des bougies, de 'aventure de la soirée.

Mme Perrodon et Mlle De Lafontaine étaient avec nous.
Une fois étendue dans son lit, la jeune voyageuse avait aussit6t
sombré dans un profond sommeil, et les deux gouvernantes
I’avaient laissée aux soins d’'une domestique.

— Comment trouvez-vous notre invitée, demandai-je des
que Mme Perrodon entra. Parlez-moi d’elle, je vous prie.

— En vérité, elle me plait énormément. Cest, je crois, la plus
jolie créature que j’aie jamais vue. Elle a a peu pres votre age, et
me parait tres douce et tres aimable.

— Elle est d'une merveilleuse beauté, ajouta Mlle De Lafon-
taine qui venait de jeter un coup d’ceil dans la chambre de
I'inconnue.

— Et elle a une voix particulierement mélodieuse, s’exclama
Mme Perrodon.

— Avez-vous remarqué dans la voiture, apres qu’elle eut été
redressée, la présence d'une femme qui n’a pas mis pied a terre
mais s’est contentée de regarder par la fenétre ? demanda Mlle
De Lafontaine.

Non, nous n’avions rien remarqué de pareil.
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La-dessus, ma préceptrice nous décrivit une hideuse né-
gresse, coiffée d’'un turban de couleur, qui n’avait pas cessé de
contempler la scéne en adressant aux deux voyageurs des signes
de téte et des grimaces moqueuses, roulant les grosses prunelles
blanches des ses yeux étincelants, et serrant les dents comme
sous I’empire d’une furieuse colere.

— Avez-vous observé, d’autre part, la mine patibulaire des
domestiques ? demanda Mme Perrodon.

— Oui répondit mon pere, qui venait d’entrer. Jamais je n’ai
vu de gaillards a l'air sinistre, a I'expression plus sournoise.
J’espere qu’ils ne vont pas dévaliser cette pauvre femme en
pleine forét. Mais je dois ajouter que ces coquins sont tres
adroits : ils ont tout remis en place en quelques instants.

— Peut-étre sont-ils fatigués par un trop long trajet, fit ob-
server Mme Perrodon. Non seulement ils avaient un air peu ras-
surant, mais encore leur visage m’a semblé étrangement maigre,
sombre et revéche. J’avoue que je peche par exces de curiosité,
mais jespere que notre jeune invitée nous racontera tout de-
main, si elle a suffisamment repris ses forces.

— Je crois qu’elle n’en fera rien, déclara mon peére en sou-
riant d’'un air mystérieux et en hochant légerement la téte,
comme s’il en savait davantage qu’il ne se souciait de nous en
révéler.

Ceci me rendit d’autant plus curieuse d’apprendre ce qui
s’était passé entre lui et la dame vétue de velours noir, au cours
du bref mais sérieux entretien qui avait précédé immédiatement
le départ de la voiture.

Deés que nous fliimes seuls, je le suppliai de tout me raconter
et il ne se fit pas longtemps prier :



— Je n’ai vraiment aucun motif de garder le silence a ce su-
jet. Cette dame a manifesté une certaine répugnance a nous im-
portuner en nous confiant sa fille, personne tres nerveuse et de
santé délicate ; elle a aussi déclaré (sans que je lui aie posé la
moindre question a ce propos) que notre jeune invitée n’était
sujette a aucun acces, aucune crise, aucune hallucination, et
que, en fait, elle jouissait de toute sa raison.

— Je trouve fort étrange qu’elle ait dit tout cela ! C’était ab-
solument inutile.

— Quoi qu’il en soit, elle ’'a bel et bien dit, répliqua mon
pere en riant ; et, puisque tu veux savoir tout ce qui s’est passé
(bien peu de chose en vérité), moi, je te le répete... Ensuite, elle
a ajouté : « Je fais un voyage d’'une importance vitale » (elle a
souligné le mot) « qui doit étre rapide et secret. Je reviendrai
chercher ma fille dans trois mois. Pendant ce temps, elle ne ré-
vélera a personne qui nous sommes, d’oi nous venons, et ou
nous allons. » C’est 1a tout ce qu’elle m’a confié. Elle parlait un
francais tres pur. Apres avoir prononcé le mot « secret », elle a
marqué une pause de quelques secondes, le visage sévere, les
yeux fixés sur les miens. J'imagine qu’elle attache une grande
importance a cela. Tu as vu avec quelle hate elle est repartie.
J’espere que je n’ai pas fait une sottise en me chargeant de
prendre soin de cette jeune personne.

Pour ma part, j’étais ravie. Briilant de la voir et de lui parler,
j’attendais avec impatience le moment ou le médecin me le
permettrait. Vous qui habitez la ville, vous ne pouvez concevoir
I'extraordinaire événement que constitue la venue dune nou-
velle amie dans une solitude semblable a celle ot nous vivions.

Le médecin arriva vers une heure du matin ; mais il m’ett
été tout aussi impossible d’aller me coucher et de dormir que de
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rattraper a pied la voiture dans laquelle avait disparu la prin-
cesse en velours noir.

Lorsque le praticien descendit au salon, il nous donna
d’excellentes nouvelles de sa malade. Elle était maintenant as-
sise dans son lit, son pouls battait régulierement, et elle parais-
sait en parfaite santé. Son corps était indemne, et le 1éger choc
nerveux qu’elle avait subi avait disparu sans laisser de suite fa-
cheuse. Il ne pouvait y avoir le moindre inconvénient a ce que je
lui rendisse visite, si nous éprouvions, I'une et 'autre, le désir de
nous voir. Des que jeus cette autorisation, j’envoyai une domes-
tique demander a la jeune fille si elle voulait bien me permettre
d’aller passer quelques minutes dans sa chambre.

La servante revint immédiatement pour m’annoncer que
c’était son plus cher désir.

Soyez certains que je ne fus pas longue a profiter de cette
permission.

Notre visiteuse se trouvait dans une des plus belles pieces
du schloss qui était assez imposante. Pendue a la paroi en face
du lit, on voyait une tapisserie de teinte sombre sur laquelle
Cléopatre portait un aspic a son sein ; et des scenes classiques
d’un caractere solennel, aux couleurs un peu fanées, s’étalaient
sur les trois autres murs. Mais les autres motifs décoratifs de la
piece offraient assez de sculptures dorées, assez de couleurs vi-
ves pour compenser amplement la tristesse de la vieille tapisse-
rie.

Des bougies briilaient au chevet du lit ou la jeune fille était
assise, sa mince et gracieuse silhouette enveloppée dans le doux
peignoir de soie, brodé de fleurs et doublé d’'un épais molleton,
que sa mere lui avait jeté sur les pieds pendant qu’elle gisait sur
le talus.



Qu’est-ce donc qui, au moment ou j’arrivais tout pres du lit
et entamais mon petit discours de bienvenue, me frappa sou-
dain de mutisme et me fit reculer de deux pas ? Je m’en vais
vous le dire.

Je voyais le méme visage que j’avais vu dans mon enfance,
au coeur de la nuit, ce visage qui était resté gravé profondément
dans ma mémoire, sur lequel javais médité pendant tant
d’années avec une si grande horreur, alors que nul ne soupcon-
nait la nature de mes pensées.

Il était joli, voire beau ; et il avait la méme expression de
mélancolie que la premieére fois ou il m’était apparu.

Mais il s’éclaira presque aussitot d’'un étrange sourire de
connaissance figé.

Il y eut une bonne minute de silence, puis la jeune fille finit
par prendre la parole (car, personnellement, j’en étais incapa-
ble).

— Voila qui est prodigieux ! s’exclama-t-elle. Il y a douze
ans, j’ai vu votre visage en réve, et il n’a pas cessé de me hanter
depuis lors.

— Prodigieux en vérité ! répétai-je, apres avoir maitrisé a
grand-peine ’horreur qui m’avait empéchée de parler pendant
quelques instants. Il y a douze ans, en réve ou en réalité, je suis
certaine, moi, de vous avoir vue. Je n’ai jamais pu oublier votre
visage. Il est toujours resté devant mes yeux depuis lors.

Son sourire s’était fait plus doux. Ce que javais cru discer-
ner d’étrange avait disparu ; les fossettes qu’il creusait sur ses
joues la faisaient paraitre délicieusement jolie et intelligente.



Me sentant rassurée, je repris mon compliment de bienve-
nue sur un mode plus hospitalier. Je lui dis que son arrivée ac-
cidentelle nous avait apporté a tous un tres grand plaisir, et
qu’elle m’avait donné, a moi personnellement, un véritable
bonheur.

Tout en lui parlant, je lui avais pris la main. J’étais assez ti-
mide, comme tous ceux qui vivent dans la solitude, mais la si-
tuation m’avait rendue éloquente et méme hardie. Elle posa sa
main sur la mienne apres l'avoir serrée tendrement. Puis, les
yeux brillant d’un vif éclat, elle me jeta un regard rapide, sourit
de nouveau et rougit.

Elle répondit tres joliment a mes paroles de bienvenue.
Toujours en proie a une profonde stupeur, je m’assis a son coté.
Apres quoi, elle poursuivit en ces termes :

Il faut que je vous dise dans quelles circonstances vous
m’étes apparue. Il est vraiment tres étrange que chacune de
nous ait eu une vision si nette de I'autre, que je vous ai vue et
que vous m’ayez vue telles que nous sommes a présent, alors
que nous étions des enfants en ce temps-la. J’avais six ans a
peine quand je m’éveillai, une nuit, d'un réve confus et agité,
pour me trouver dans une chambre tres différente de la mienne,
grossierement lambrissée de bois de couleur sombre, dans la-
quelle étaient dispersés des armoires, des lits, des chaises et des
bancs. A ce quil me sembla, les lits étaient tous vides et il n’y
avait personne dans la piece. Apres avoir regardé autour de moi
pendant un certain temps, et admiré tout particulierement un
chandelier de fer a deux branches (que je serais capable de re-
connaitre aujourd’hui). Je me glissai sous le lit pour gagner la
fenétre. Mais, lorsque je fus arrivée de I'autre c6té du meuble,
j’entendis quelqu’un pleurer. Ayant levé les yeux (j’étais encore
a genoux), je vous vis telle que je vous vois a présent : une belle
jeune fille aux cheveux d’or, aux grands yeux bleus, aux levres...



vos levres... vous, en un mot, vous tout entiere... vous qui étes la
pres de moi. Attirée par votre beauté, je grimpai sur le lit et vous
pris dans mes bras. Puis, autant que je souvienne, nous nous
endormimes toutes les deux. Un cri me réveilla brusquement :
c’était vous qui criiez, assise sur le lit. Frappée de terreur, je me
laissai glisser sur le plancher, et, a ce qu’il me sembla, je perdis
connaissance I’espace d'un moment. Quand je retrouvai l'usage
de mes sens, j’étais a nouveau chez moi dans ma chambre. De-
puis lors, je n’ai jamais oublié votre visage. Il est impossible que
je sois abusée par une simple ressemblance. Vous étes bien la
jeune fille que j’ai vue il y a douze ans.

A mon tour, je lui narrai ma vision, si bien accordée a la
sienne, et elle n’essaya pas de dissimuler sa stupeur.

— Je ne sais laquelle de nous devrait inspirer la plus grande
crainte a 'autre, dit-elle en souriant a nouveau. Si vous étiez
moins jolie, jaurais tres peur de vous ; mais a cause de votre
beauté et de notre jeune age, j’ai seulement I'impression d’avoir
fait votre connaissance il y a douze ans et d’avoir déja droit a
votre intimité. A tout le moins, il semble bien que nous ayons
été destinées, depuis notre plus tendre enfance, a devenir amies.
Je me demande si vous vous sentez aussi étrangement attirée
vers moi que je me sens attirée vers vous. Je n’ai jamais eu
d’amie : vais-je en trouver une a présent ?

Elle soupira, et ses beaux yeux noirs me lancerent un regard
passionné.

Or, a vrai dire, cette belle inconnue m’inspirait un senti-
ment inexplicable. J’étais effectivement, selon ses propres ter-
mes, « attirée vers elle », mais jéprouvais aussi une certaine
répulsion a son égard. Néanmoins, dans cet état d’ame ambigu,
Iattirance ’emportait de beaucoup. Elle m’intéressait et me
captivait car elle était tres belle et possédait un charme indes-
criptible.



Mais, a ce moment, je m’apercus qu’elle paraissait en proie
a une grande lassitude ; en conséquence je me hatai de lui sou-
haiter une bonne nuit.

— Le docteur estime, ajoutai-je, que vous devriez avoir au-
pres de vous quelqu’un pour vous veiller. Une de nos servantes
est a votre disposition : vous verrez que c’est une personne tres
calme et tres compétente.

— Je suis tres touchée de voire bonté ; mais je ne pourrais
pas dormir s’il y avait quelqu’un dans ma chambre : cela m’a
toujours été impossible. Je n’aurai besoin d’aucun secours, et,
de plus, je dois vous avouer une de mes faiblesses ! je suis han-
tée par la crainte panique des voleurs. Notre maison a été cam-
briolée autrefois, et deux de nos domestiques ont été tués ; de-
puis, je ferme toujours ma porte a clé. Cest devenu une habi-
tude : vous paraissez si bonne que vous me pardonnerez, jen
suis certaine. Je vois qu’il y a une clé dans la serrure.

Pendant quelques instants, elle me tint serrée dans ses
beaux bras en me murmurant a loreille :

— Bonne nuit, ma chérie ; il m’est pénible de me séparer de
vous, mais je dois vous dire bonne nuit. Je vous reverrai de-
main, assez tard dans la matinée.

Elle se laissa retomber sur l'oreiller en soupirant, et ses
beaux yeux me suivirent d'un regard tendre et mélancolique,
tandis qu’elle murmurait a nouveau :

— Bonne nuit, ma douce amie.

La sympathie et 'amour naissent spontanément dans le
coeur des étres jeunes. J’étais flattée de l'affection manifeste



qu’elle me témoignait, bien que je ne 'eusse encore pas méritée.
J’étais ravie de la confiance qu’elle placait en moi de prime
abord. Elle avait décidé fermement que nous serions amies in-
times.

Nous nous retrouvames le lendemain. Je fus charmée par
ma compagne, du moins a certains égards.

Le grand jour ne retirait rien a sa beauté. C’était, sans aucun
doute, la plus ravissante créature que j’eusse jamais rencontrée,
et le souvenir déplaisant de son visage tel que je ’avais vu dans
mon réve d’enfant ne produisait plus sur moi l'effet terrible que
j’avais ressenti en le reconnaissant pour la premiere fois a
I'improviste.

Elle m’avoua qu’elle avait subi un choc identique en me
voyant, et cette méme antipathie légere qui s’était mélée a mon
admiration pour elle. Nous nous mimes a rire ensemble de no-
tre frayeur momentanée.



CHAPITRE IV
SES HABITUDES — UNE PROMENADE

Je vous ai dit que j’étais charmée par ma compagne a cer-
tains égards.

Mais il y avait en elle plusieurs choses qui me plaisaient
beaucoup moins.

Je commencerai par la décrire. Elle était d'une taille au-
dessus de la moyenne, mince et étonnamment gracieuse. A
I'exception de l'extréme langueur de ses gestes, rien dans son
aspect ne révélait qu’elle fiit malade. Elle avait un teint éclatant
et coloré, des traits menus parfaitement modelés, de grands
yeux noirs au vif éclat. Sa chevelure était magnifique. Jamais je
n’ai vu des cheveux aussi épais, aussi longs que les siens, lors-
qu’ils retombaient librement sur ses épaules. Je les ai bien sou-
vent soulevés dans mes mains, et me suis émerveillée en riant
de les trouver si lourds. Prodigieusement fins et soyeux, ils
étaient d’'un brun trés sombre, trés chaud, avec des reflets d’or.
Quand elle était étendue sur sa chaise-longue, dans sa chambre,
me parlant de sa voix douce et basse, j’aimais les dénouer et les
laisser tomber de tout leur poids, pour ensuite les enrouler au-
tour de mes doigts, les natter, les étaler, jouer avec eux. Ciel ! si
j’avais su alors tout ce que je sais maintenant !

Je vous ai dit que plusieurs choses me déplaisaient en elle.
Si j’avais été captivée par la confiance qu’elle m’avait témoignée
la nuit de notre premiere rencontre, je m’apercus par la suite
qu’elle manifestait une réserve toujours en éveil pour tout ce qui
concernait elle-méme ou sa mere, pour son histoire, ses ance-
tres, sa vie passée, ses projets d’avenir. Sans doute étais-je dé-



raisonnable et avais-je grand tort ; sans doute aurais-je dii res-
pecter I'injonction solennelle que la majestueuse dame en ve-
lours noir avait faite 4 mon pere. Mais la curiosité est une pas-
sion turbulente et sans scrupules, et aucune jeune fille ne sau-
rait endurer patiemment de se voir déjouée sur ce point par une
autre. A qui donc aurait-elle porté préjudice en m’apprenant ce
que je briilais de connaitre ? N’avait-elle pas confiance dans
mon bon sens ou dans mon honneur ? Pourquoi ne voulait-elle
pas me croire quand je lui donnais I'assurance solennelle que je
ne divulguerais pas la moindre de ses paroles a ame qui vive ?

Je croyais déceler une froideur qui n’était pas de son age
dans ce refus obstiné, mélancolique et souriant, de me montrer
le plus faible rayon de lumiere.

Je ne puis dire que nous nous querellames jamais sur ce
point, car elle refusait toute querelle. En vérité, je me montrais
injuste et impolie en la pressant de parler, mais je ne pouvais
m’en empécher ; pourtant, jaurais pu tout aussi bien ne pas
toucher a ce sujet.

Ce qu’elle consentit a m’apprendre se réduisait a rien, a
mon sens (tant j’étais déraisonnable dans mon estimation).

Le tout se bornait a trois révélations fort vagues :
En premier lieu, elle se nommait Carmilla.

En second lieu, elle appartenait a une tres noble et tres an-
cienne famille.

En troisieme lieu, sa demeure se trouvait quelque part a
I'occident.



Elle refusa de me faire connaitre le nom de ses parents, leur
blason, le nom de leur domaine, et méme celui du pays ou ils
vivaient.

N’allez pas croire que je la tourmentais sans cesse de mes
questions. Je guettais les moments propices, et procédais par
insinuation plutét que par demande pressante (a 'exception
d’'une ou deux attaques directes). Mais quelle que fit ma tacti-
que, j'aboutissais toujours a un échec complet. Reproches et
caresses ne produisaient aucun effet sur elle. Pourtant je dois
ajouter qu’elle se dérobait avec tant de grace mélancolique et
suppliante, tant de déclarations passionnées de tendresse a mon
égard et de foi en mon honneur, tant de promesses de tout me
révéler un jour, que je n’avais pas le cceur de rester longtemps
fachée contre elle.

Elle avait coutume de me passer ses beaux bras autour du
cou de m’attirer vers elle, et, posant sa joue contre la mienne, de
murmurer a mon oreille :

— Ma chérie, ton petit cceur est blessé. Ne me juge pas
cruelle parce que jobéis a l'irrésistible loi qui fait ma force et ma
faiblesse. Si ton coeur adorable est blessé, mon cceur farouche
saigne en méme temps que lui. Dans le ravissement de mon
humiliation sans bornes, je vis de ta vie ardente, et tu mourras,
oui, tu mourras avec délices, pour te fondre en la mienne. Je n’y
puis rien : de méme que je vais vers toi, de méme, a ton tour, tu
iras vers d’autres, et tu apprendras I'extase de cette cruauté qui
est pourtant de 'amour. Donc, pour quelque temps encore, ne
cherche pas a en savoir davantage sur moi et les miens, mais
accorde-moi ta confiance de toute ton Aame aimante.

Apres avoir prononcé cette rapsodie, elle resserrait son
étreinte frémissante, et ses levres me brilaient doucement les
joues par de tendres baisers.



Son langage et son émoi me semblaient pareillement in-
compréhensibles.

J’éprouvais le désir de m’arracher a ces sottes étreintes (qui,
je dois l'avouer, étaient assez rares), mais toute mon énergie
semblait m’abandonner. Ses paroles, murmurées a voix tres
basse, étaient une berceuse a mon oreille, et leur douce in-
fluence transformait ma résistance en une sorte d’extase d’ou je
ne parvenais a sortir que lorsque mon amie retirait ses bras.

Elle me déplaisait grandement dans ces humeurs mysté-
rieuses. J’éprouvais une étrange exaltation, trés agréable, certes,
mais a laquelle se mélait une vague sensation de crainte et de
dégotit. Je ne pouvais penser clairement a Carmilla au cours de
ces scenes ; néanmoins, j’avais conscience d'une tendresse qui
tournait a ’'adoration, en méme temps que d’une certaine hor-
reur. Je sais qu’il y a 1a un véritable paradoxe, mais je suis inca-
pable d’expliquer autrement ce que je ressentais.

Tandis que j’écris ces lignes d’'une main tremblante, plus de
dix ans apres, je garde le souvenir horrifié et confus de certains
incidents, de certaines situations, au cours de l'ordalie que je
subissais a mon insu ; par contre, je me rappelle avec une tres
grande netteté le cours principal de mon histoire. En vérité, je
crois que, dans la vie de chacun de nous, les scenes pendant les-
quelles nos passions ont été stimulées d'une facon particuliere-
ment effroyable sont celles, entre toutes, qui laissent
I'impression la plus vague sur notre mémoire.

Parfois, apres une heure d’apathie, mon étrange et belle
compagne me prenait la main et la serrait longtemps avec ten-
dresse ; une légere rougeur aux joues, elle fixait sur mon visage
un regard plein de feu languide, en respirant si vite que corsage
se soulevait et retombait au rythme de son souffle tumultueux.

_38_



On efit cru voir se manifester I'ardeur d'un amant. J’en étais fort
génée car cela me semblait haissable et pourtant irrésistible. Me
dévorant des yeux, elle m’attirait vers elle, et ses levres briilan-
tes couvraient mes joues de baisers tandis qu’elle murmurait
d’une voix entrecoupée : « Tu es mienne, tu seras mienne, et toi
et moi nous ne ferons qu'une a jamais ! » Apres quoi, elle se re-
jetait en arriere sur sa chaise-longue, couvrait ses yeux de ses
petites mains, et me laissait toute tremblante.

— Sommes-nous donc apparentées ? lui demandais-je. Que
signifient tous ces transports ? Peut-étre retrouves-tu en moi
I'image d’un étre que tu chéris ; mais tu ne dois pas te compor-
ter de la sorte. Je déteste cela. Je ne te reconnais pas, je ne me
reconnais pas moi-méme, quand tu prends ce visage, quand tu
prononces ces paroles.

Ma véhémence lui arrachait alors un grand soupir ; elle dé-
tournait la téte et lachait ma main.

J’essayais vainement d’échafauder une théorie satisfaisante
au sujet de ces manifestations extraordinaires. Je ne pouvais les
attribuer ni a la simulation ni a la supercherie, car, a n’en pas
douter, elles n’étaient que I’explosion temporaire d’'une émotion
instinctive réprimée. Carmilla souffrait-elle de brefs acces de
démence, quoique sa mere ett affirmé le contraire ? Ou bien
s’agissait-il d'un déguisement et d’une affaire de coeur ? J’avais
lu des choses semblables dans des livres d’autrefois. Un jeune
amant s’était-il introduit dans la maison pour essayer de me
faire sa cour en vétements de femme, avec 'aide d’une habile
aventuriere d’age mir ? Mais, si flatteuse que fit pour moi cette
hypothese, plusieurs choses m’en démontraient la vanité.

Je ne pouvais me vanter de recevoir aucune des petites at-
tentions que la galanterie masculine se plait a prodiguer. Ces
moments de passion étaient séparés par de longs intervalles de
calme, de gaieté, ou de tristesse pensive, au cours desquels



j’aurais pu croire parfois ne lui étre rien, si je ne 'avais pas vue
suivre tous mes mouvements de ses yeux ou briilait une flamme
meélancolique. En dehors de ces breves périodes de mystérieuse
exaltation, elle avait un comportement tout féminin, entiere-
ment incompatible avec un organisme masculin en bonne santé.

Certaines de ses habitudes me paraissaient bizarres (bien
qu'une dame de la ville, comme vous, puisse les trouver moins
singulieres qu’elles ne I’étaient pour nous autres, campagnards).
Elle descendait généralement tres tard, vers une heure de
lapreés-midi, et prenait alors une tasse de chocolat sans rien
manger. Ensuite nous allions faire une promenade, un simple
petit tour, mais elle semblait épuisée presque immédiatement :
ou bien elle regagnait le chateau, ou bien elle restait assise sur
un des bancs placés ca et la parmi les arbres. Son esprit ne
s’accordait point a cette langueur corporelle, car sa conversation
était toujours tres animée et tres intelligente.

Parfois elle faisait une breve allusion a sa demeure, ou en-
core elle mentionnait une aventure, une situation, un souvenir
d’enfance, nous révélant ainsi I’existence d'un peuple dont les us
et coutumes nous étaient completement inconnus. Ces indica-
tions fortuites m’apprirent que son pays natal se trouvait beau-
coup plus loin que je ne ’avais cru tout d’abord.

Un apres-midi, alors que nous étions assises sous les arbres,
un cortege funebre passa devant nous. C’était celui d'une belle
adolescente que j’avais vue souvent, la fille unique d'un garde
forestier. Le pauvre homme marchait derriere le cercueil de son
enfant bien-aimée, et semblait accablé de désespoir. Derriere
lui, deux par deux, venaient des paysans qui chantaient un
hymne funebre.

Je me levai en témoignage de respect, et joignis ma voix a
leur choeur mélodieux.



A ce moment, ma compagne me secoua avec une certaine
rudesse. Je me retournai vers elle d'un air surpris.

— N’entends-tu pas combien ce chant est discordant ? me
demanda-t-elle avec brusquerie.

— Tout au contraire, il me parait fort harmonieux, répondis-
je, contrariée par cette interruption et me sentant tres mal a
mon aise a l'idée que les gens du petit cortege pourraient
s’apercevoir et s’irriter de ce qui se passait.

En conséquence, je me remis a chanter aussitét, pour étre a
nouveau interrompue.

— Tu me perces le tympan ! s’écria Carmilla en se bouchant
les oreilles de ses doigts minuscules. De plus, comment peux-tu
savoir si nous avons, toi et moi, la méme religion ? Vos rites me
blessent, et je déteste les enterrements. Que de bruit pour si peu
de chose! Allons donc! tu dois mourir, chacun de nous doit
mourir... Et nous sommes tellement plus heureux, une fois
morts ! Viens rentrons au chateau.

— Mon pere a accompagné le prétre au cimetiere. Je croyais
que tu savais qu’on devait enterrer cette pauvre fille au-
jourd’hui.

— Moi ? répondit-elle, tandis qu'une flamme de colére bril-
lait dans ses beaux yeux. Je me soucie bien de vos paysans ! Je
ne sais méme pas qui elle est.

— Clest 'infortunée qui a cru voir un fantéme il y a quinze
jours. Depuis, elle n’a pas cessé de subir une lente agonie, et elle
est morte hier.



— Ne me parle pas de fantomes ; sans quoi, je ne dormirai
pas cette nuit.

— J’espere que nous ne sommes pas menacés de la peste ou
de quelque fievre maligne, bien que tout ceci puisse le faire
craindre. La jeune femme du porcher est morte la semaine der-
niere. Elle a eu 'impression d’étre saisie a la gorge et presque
étranglée pendant qu’elle dormait dans son lit. Papa affirme que
ces horribles fantasmes accompagnent certains genres de fievre.
L’infortunée créature jouissait d’'une parfaite santé la veille de
cette nuit fatale. Depuis, elle n’a pas cessé de décliner, et elle est
morte en moins d’'une semaine.

— Eh bien, j’espere que ses funérailles a elle sont terminées,
et que l'on a fini de chanter son hymne : ainsi, nos oreilles ne
seront point torturées par cette musique discordante et ce jar-
gon insupportable... Tout ceci m’a bouleversée. Assieds-toi ici, a
coté de moi. Viens plus pres ; prends ma main ; serre-la fort...
bien fort... encore plus fort.

Apres avoir fait quelques pas en direction du chateau, nous
étions arrivées a un autre banc.

Nous nous assimes. Son visage subit une métamorphose qui
m’alarma et méme me terrifia l'espace d'un instant. Il
s’assombrit et prit une affreuse teinte livide. Les dents serrées,
les mains crispées, elle froncait les sourcils en regardant fixe-
ment le sol a ses pieds. Son corps était agité d’'un tremblement
impossible a réprimer, comme sous l'effet d'une forte fievre.
Elle semblait faire appel a toute son énergie pour réprimer une
crise de nerfs contre laquelle elle luttait en retenant son souffle.
Enfin elle poussa un cri étouffé de douleur et se calma peu a
peu.



— Voila, dit-elle alors. Voila ce que c’est que d’étrangler des
gens avec des hymnes ! Ne me lache pas encore, ma chérie. Cela
va passer.

En effet, peu a peu, cela passa. Apres quoi, peut-étre pour
dissiper I'impression pénible que ce spectacle m’avait laissée,
elle se mit a bavarder avec plus d’animation que de coutume. Et
ainsi, nous regagnames le chateau.

C’était la premiere fois que je I'avais vue montrer des symp-
tomes tres nets de cette fragilité de constitution dont sa mere
avait parlé. C’était également la premiere fois que je 'avais vue
manifester une certaine mauvaise humeur.

Tout cela disparut comme un nuage d’été. Par la suite, je
n’assistai qu’a un seul acces de colere de sa part : je vais vous
dire dans quelles circonstances.

Un jour, nous regardions toutes deux par 'une des fenétres
du salon quand nous vimes pénétrer dans la cour un vagabond
que je connaissais bien, car il venait généralement au chateau
deux fois par an.

C’était un bossu qui avait, comme presque tous ses pareils,
un visage maigre aux traits anguleux. Il portait une barbe noire
taillée en pointe, et un large sourire découvrait ses dents d’'une
éclatante blancheur. Par-dessus ses vétements marron, noirs et
rouges, se croisaient plus de courroies et de ceintures que je
n’en pouvais compter, auxquelles étaient accrochés des objets
hétéroclites. Sur son dos, il portait une lanterne magique, et
deux boites dont I'une contenait une salamandre et 'autre une
mandragore. Ces monstres ne manquaient jamais de faire rire
mon pere. Ils étaient composés de diverses parties de singes, de
perroquets, d’écureuils, de poissons et de hérissons, desséchées
et fort adroitement cousues ensemble de facon a produire un



effet saisissant. Il avait aussi un violon, une boite d’accessoire
de prestidigitateur, deux fleurets et deux masques accrochés a
sa ceinture, et plusieurs autres boites mystérieuses pendillant
tout autour de lui. Il tenait a la main une canne noire a bout de
cuivre. Un chien maigre au poil rude le suivait comme une om-
bre : mais, ce jour-la, il s’arréta devant le pont-levis dans une
attitude soupconneuse, et, presque aussitot, se mit a pousser
des hurlements lugubres.

Cependant, le saltimbanque, debout au milieu de la cour,
oOta son chapeau grotesque, nous fit un salut cérémonieux, puis
commenca a nous débiter des compliments volubiles en un
francais exécrable et un allemand presque aussi mauvais. En-
suite, ayant pris son violon, il se mit a racler un air plein
d’entrain qu’il chanta fort gaiement d’une voix discordante, tout
en exécutant une danse bouffonne; si bien que je ne pus
m’empécher de rire aux éclats, malgré les hurlements du chien.

Enfin, il s’avanca jusqu’a la fenétre, multipliant sourires et
saluts, son violon sous le bras, son chapeau a la main, puis, avec
une volubilité étourdissante, sans jamais reprendre haleine, il
nous débita un boniment interminable dans lequel il énuméra
ses divers talents, les ressources des arts multiples qu’il mettait
a notre service, les curiosités et les divertissements qu’il était a
méme de nous montrer, si nous lui en donnions l'ordre.

— Plairait-il a Vos Seigneuries d’acheter une amulette contre
I'oupire3 qui, si jen crois les rumeurs, erre a travers ces bois
ainsi qu'un loup ? dit-il en jetant son chapeau sur les pavés. Il
tue les gens a plusieurs lieues a la ronde, mais voici un charme
infaillible : il vous suffira de I’épingler a votre oreiller, et vous
pourrez lui rire au nez.

3 Nom slave du vampire.



Ces charmes consistaient en petits morceaux de parchemin
de forme oblongue, couverts de diagrammes et de signes caba-
listiques.

Carmilla en acheta un sur-le-champ ; je suivis son exemple.

Le colporteur tenait les yeux levés vers nous et nous lui
adressions un sourire amusé depuis notre fenétre (du moins, je
puis en répondre en ce qui me concerne). Pendant qu’il nous
dévisageait, ses yeux noirs semblerent découvrir quelque chose
qui retint sa curiosité.

En un instant, il eut déroulé une trousse de cuir pleine de
bizarres petits instruments d’acier de toute sorte.

— Regardez bien ceci, madame, me dit-il en me la montrant.
Entre autres choses beaucoup moins utiles, je professe I'art de la
dentisterie... Peste soit du chien ! Silence, sale béte ! Il hurle si
fort que Vos Seigneuries ont peine a m’entendre... Votre noble
amie, a votre droite, est pourvue de dents extrémement tran-
chantes : longues, fines, pointues — comme une aléne, comme
une aiguille ! Ha, ha, ha ! grace a mes yeux percants, j’ai vu cela
de facon tres nette. Si la noble demoiselle en souffre (et je crois
qu’elle doit en souffrir), me voici avec ma lime, mon poincon et
mes pinces. S’il plait a Sa Seigneurie, je vais les arrondir, je vais
les émousser : elle n’aura plus des dents de poisson, elle aura les
dents qui conviennent a une si belle demoiselle. Hein ? La de-
moiselle est-elle mécontente ? Me serais-je montré trop hardi,
et ’aurais-je offensée sans le vouloir ?

En vérité, la demoiselle avait I'air fort courroucé, tandis
qu’elle s’écartait de la fenétre.

— Comment ce saltimbanque a-t-il le front de nous insulter
de la sorte ? Ou est ton pere, Laura ? Je vais exiger réparation.



Mon pere a moi aurait fait attacher ce misérable a la pompe ;
puis il laurait fait fouetter et briiler jusqu'a I'os avec un fer
rouge aux armes du chateau !

Sur ces mots, elle s’éloigna de la fenétre pour aller s’asseoir
sur un siege.

A peine avait-elle perdu de vue I'offenseur que son courroux
se calma aussi promptement qu’il avait pris naissance. Peu a
peu, elle retrouva son ton de voix habituel, et sembla oublier le
petit bossu et ses folies.

Ce soir-la, mon pere me parut fort déprimé. En rentrant au
chateau, il nous apprit qu’il venait d’étre informé d’un autre cas
semblable aux deux derniers qui avaient eu récemment une is-
sue fatale. La sceur d'un jeune paysan de son domaine, a un
mille de distance, était tres malade ; apres avoir été « attaquée »
(selon ses propres termes) comme les précédentes victimes, elle
ne cessait pas de décliner lentement mais régulierement.

— Les causes de ce mal sont parfaitement naturelles, conclut
mon pere. Mais ces pauvres gens se contaminent I'un 'autre par
leurs superstitions : leur imagination reflete les images de ter-
reur qui ont empoisonné I’'esprit de leurs voisins.

— Ce seul fait me semble terrifiant en soi, dit Carmilla.

— Comment cela ? demanda mon pere.

— Je suis horrifiée a I'idée que je pourrais imaginer des cho-
ses pareilles : jestime que cette chimere serait aussi effroyable

que la réalité.

— Nous sommes entre les mains du Seigneur. Rien n’arrive
ici-bas sans sa permission, et tout finira bien pour ceux qui
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L’aiment. Il est notre fidele Créateur : Il nous a faits, tous tant
que nous sommes, et Il prendra soin de nous.

— Le Créateur ! disons plutot la Nature ! s’exclama Carmilla
en réponse a ces douces paroles. Oui, la maladie qui ravage ce
pays est naturelle. Tout provient de la Nature, n’est-ce pas ?
Tout ce qui existe dans le ciel, sur la terre et sous la terre, agit et
vit selon ce qu'ordonne la Nature : telle est ma conviction.

— Le médecin a dit qu’il viendrait me voir aujourd’hui, re-
prit mon pere apres quelques instants de silence. Je veux savoir
ce qu’il pense de tout cela, et le consulter sur ce que nous avons
de mieux a faire.

— Les médecins ne m’ont jamais fait aucun bien, déclara
Carmilla.

— Tu as donc été malade ? lui demandai-je.
— Plus que tu ne I'as jamais été.
— 11y alongtemps ?

— Qui, tres longtemps. J’ai eu cette méme maladie dont
nous venons de parler ; mais je n’en garde aucun souvenir, en
dehors de la grande faiblesse et des souffrances que j’ai subies
alors. Je dois ajouter qu’elles ont été moindres que celles dont
s’accompagnent beaucoup d’autres affections.

— Tu étais tres jeune a cette époque ?

— Oui, mais laissons la ce sujet : tu ne voudrais pas tour-
menter une amie, n’est-ce pas ?



Elle fixa sur moi un regard empreint de langueur, puis, me
prenant par la taille d'un geste tendre, elle m’entraina hors de la
piece, cependant que mon pere examinait des papiers pres de la
fenétre.

— Pourquoi ton papa prend-il plaisir a nous effrayer ainsi ?
me demanda-t-elle en soupirant, tandis quun léger frisson par-
courait tout son corps.

— Tu te trompes, ma chere Carmilla : rien ne saura, étre plus
loin de son esprit.

— As-tu peur, ma chérie ?

— J’aurai tres peur si je me croyais vraiment en danger
d’étre attaquée comme 'ont été ces pauvres femmes.

— Tu as peur de mourir ?
— Bien siir : tout le monde éprouve cette crainte.

— Mais mourir comme peuvent le faire deux amants, mourir
ensemble afin de pouvoir vivre ensemble... Les jeunes filles sont
semblables a des chenilles pendant leur existence ici-bas, pour
devenir enfin des papillons quand vient I'été. Mais, dans
I'intervalle il y a des larves et des chrysalides, comprends-tu,
dont chacune a ses penchants, ses besoins et sa structure. C’est
ce que dit M. Buffon dans son gros livre qui se trouve dans la
piece voisine.

Le médecin arriva un peu plus tard dans la journée, et il
s’enferma aussit6t avec mon pere pendant quelque temps.
C’était un praticien habile, agé de plus de soixante ans, dont le
pale visage rasé de pres était aussi lisse qu'un potiron. Lorsque



les deux hommes sortirent de la piece ou ils avaient conféré,
j’entendis papa déclarer en riant :

— Cela m’étonne de la part d'un homme aussi sage que vous
I’étes. Que pensez-vous des hippogriffes et des dragons ?

Le médecin hocha la téte, et répondit en souriant :

— Quoi qu’il en soit, la vie et la mort sont des états bien mys-
térieux, et nous ne savons presque rien des ressources qu’ils
recelent.

Sur ces mots, ils s’éloignerent, et je n’en entendis pas da-
vantage.

J’ignorais a ce moment-la quel sujet le docteur avait enta-
mé, mais je crois I’'avoir deviné aujourd’hui.



CHAPITRE YV
UNE RESSEMBLANCE PRODIGIEUSE

Ce soir-la arriva de Gratz le fils de notre restaurateur de ta-
bleaux, jeune homme au teint brun, a la mine solennelle,
conduisant une carriole ou se trouvaient deux grandes caisses
pleines de toiles. Il venait d’accomplir un voyage de dix lieues.

Chaque fois qu'un messager en provenance de notre petite
capitale arrivait au chateau, nous nous pressions autour lui dans
la grand-salle pour apprendre les dernieres nouvelles. En
l'occurrence, la venue de ce jeune artiste dans notre demeure
isolée créa une véritable sensation. Les caisses resterent dans la
grand-salle, et les domestiques prirent soin du messager jusqu’a
ce quiil eut terminé son souper. Alors, accompagné de deux ai-
des et muni d’'un marteau, d’un ciseau a froid et d’'un tournevis,
il vint nous retrouver dans la grand-salle ou nous nous étions
réunis pour assister au déballage des caisses.

Carmilla regardait d’un air distrait tandis que les tableaux
anciens restaurés (presque tous des portraits) étaient amenés a
la lumiere 'un apres 'autre. Ma mere appartenait a une vieille
famille hongroise, et c’est d’elle que nous venaient la plupart de
ces toiles, prétes maintenant a reprendre leurs places sur les
murs.

Mon Pere tenait en main une liste qu’il lisait a voix haute,
pendant que I'artiste fouillait dans les caisses pour en retirer les
numéros correspondants. J’ignore si les tableaux étaient tres
bons, mais ils étaient indiscutablement tres vieux, et certains
d’entre eux ne manquaient pas d’originalité. Pour la plupart, ils
présentaient a mes yeux le grand mérite de m’étre révélés pour



la premiere fois, car, jusqu’a ce jour, la fumée et la poussiere du
temps en avaient presque entierement effacé les couleurs.

— Voici une toile que je n’ai encore jamais vue, dit mon pere.

Dans un des coins du haut se trouvaient un nom : « Marcia
Karnstein » (autant que jaie pu le déchiffrer) et une date:
« 1698 ». Je suis curieux de voir ce qu’elle est devenue.

Je m’en souvenais fort bien. C’était un petit tableau sans ca-
dre, presque carré, d'un pied et demi de long, tellement noirci
par I’age que je n’avais jamais pu y distinguer quoi que ce ftit.

L’artiste mit le portrait en pleine lumiere, avec un orgueil
manifeste. Merveilleusement belle, extraordinairement vivante,
cette toile était I'effigie de Carmilla !

— Ma chérie, dis-je a ma compagne, nous assistons a un vé-
ritable miracle. Te voila en personne sur ce tableau, vivante,
souriante, préte a parler. N'est-ce pas que ce portrait est magni-
fique, papa ? Regardez: rien n'’y manque, méme pas le petit
grain de beauté sur sa gorge.

— La ressemblance est vraiment prodigieuse, répondit mon
pere en riant.

Mais il détourna les yeux aussitot, sans avoir 'air impres-
sionné le moins du monde (ce qui ne laissa pas de me surpren-
dre), et se remit a parler avec le restaurateur de tableaux. Celui-
ci, de nature tres artiste, dissertait avec intelligence sur les diffé-
rentes toiles auxquelles son talent avait rendu lumiere et cou-
leur ; pendant ce temps, mon émerveillement ne cessait de croi-
tre tandis que je contemplais le portrait.



— Papa, demandai-je, me permettez-vous de l’accrocher
dans ma chambre ?

— Bien siir, ma chérie, répondit-il en souriant. Je suis tres
heureux que tu le trouves tellement ressemblant. Si tu ne te
trompes pas sur ce point, il doit étre encore plus beau que je ne
le croyais.

Ma compagne demeura indifférente a ce compliment : elle
ne parut méme pas 'avoir entendu. Renversée sur le dossier de
son fauteuil, elle me contemplait de ses yeux aux longs cils, les
levres entrouvertes par un sourire extasié.

— Maintenant, poursuivis-je, on peut tres bien lire le nom
qui figure dans le coin on dirait qu’il a été tracé en lettres d’or.
Ce n’est pas Marcia, mais Mircalla, comtesse Karnstein ; il est
surmonté d’une petite couronne, et, au dessous, il y a une date :
A.D. 1698. Je descends des Karnstein par ma mere.

— Ah! fit ma compagne d’un ton languissant, jappartiens,
moi aussi, a cette famille, mais par des ancétres tres lointains.

— Existe-t-il encore des Karnstein de nos jours ?

— Il n’y en a plus aucun qui porte ce nom, autant que je sa-
che. La famille a perdu tous ses biens, me semble-t-il, au cours
de certaines guerres civiles, il y a tres longtemps ; mais les rui-
nes du chateau se dressent encore a moins de trois milles d’ici.

— Voila qui est fort intéressant ! s’exclama-t-elle.

Puis, ayant regardé par la porte entrouverte de la grande-
salle, elle ajouta :



— Regarde le beau clair de lune ! Veux-tu que nous allions
faire une petite promenade pour contempler la route et la ri-
viere ?

— Je veux bien... Cette nuit ressemble tellement a celle de
ton arrivée !

Elle sourit, poussa un soupir, et se leva. Puis, nous tenant
enlacées par la taille, nous sortimes dans la cour et gagnames
lentement le pont-levis ou le magnifique paysage apparut a nos
yeux.

— Ainsi, tu songeais a la nuit de mon arrivée ici ? murmura-
t-elle. Es-tu heureuse que je sois venue ?

— J’en suis ravie, ma chere Carmilla.

— Et tu as demandé la permission d’accrocher dans ta
chambre le portrait qui, selon toi, me ressemble tellement, chu-
chota-t-elle en resserrant son étreinte autour de ma taille et en
posant sa téte charmante sur mon épaule.

— Comme tu es romanesque, Carmilla! Le jour ou tu
consentiras a me raconter ton histoire, ce sera un vrai roman
d’un bout a I'autre.

Elle me donna un baiser sans mot dire.

— Carmilla, je suis slire que tu as été amoureuse ; je suis
slire que tu as une affaire de coeur en ce moment méme.

— Je n’al jamais aimé, je n’aimerai jamais personne, si ce
n’est toi, murmura t-elle.



Ah ! comme elle était belle sous la clarté lunaire !

Apres m’avoir jeté un regard étrangement timide, elle cacha
brusquement son visage contre mon cou, a la naissance de mes
cheveux, en poussant de profonds soupirs semblables a des san-
glots, et serra ma main de sa main tremblante. Je sentais la cha-
leur brillante de sa joue satinée contre la mienne.

— Ma chérie, ma chérie, murmura-t-elle, je vis en toi ; et je
t’aime si fort que tu accepterais de mourir pour moi.

Je m’écartai d’elle d’'un mouvement soudain.

Elle fixait sur moi des yeux qui n’avaient plus ni éclat ni ex-
pression ; son visage était bléme et apathique.

— L’air s’est rafraichi, ma chérie ? demanda-t-elle d’'une voix
ensommeillée. Je me sens presque frissonnante. Aurais-je fait
un réve ? Viens, rentrons vite.

— Tu as l'air malade, Carmilla. Ce doit étre quelque fai-
blesse. Tu devrais prendre un peu de vin.

— Ma foi, j’y consens, mais je suis déja beaucoup mieux, ré-
pondit-elle comme nous approchions de la porte. Dans quelques
minutes, je serai tout a fait bien... Oui, donne-moi donc un peu
de vin. Mais regardons encore, I’espace d’un instant : c’est peut-
étre la derniere fois que je vois le clair de lune en ta compagnie.

— Comment te sens-tu maintenant, ma chérie ? Est-ce que
tu es vraiment mieux ?

Je commencais a craindre qu’elle n’eiit été frappée par
s/, ’ . ’ . . . , . . _ , . ’ ]
I’étrange épidémie qui avait, disait-on, envahi la contrée



— Papa serait profondément affligé, ajoutai-je, a la seule
pensée que tu pourrais étre tant soit peu malade sans nous
l’avoir dit aussitot. Nous avons pres d’ici un médecin tres com-
pétent, celui-la méme qui est venu aujourd’hui.

— Je suis sfire que c’est un excellent praticien, et je sais jus-
qu’ou peut aller votre bonté pour moi. Mais, vois-tu, ma chérie,
je me sens de nouveau tres bien. Je ne souffre jamais de rien,
que d’une légere faiblesse. On prétend que je suis atteinte d’'une
maladie de langueur. En vérité, le moindre effort m’est pénible ;
j’ai grand-peine a marcher aussi longtemps qu'un enfant de
trois ans; de temps a autre, le peu de force que je possede
m’abandonne, et je deviens telle que tu m’as vue tout a I’heure.
Mais, en fin de compte, je me remets tres vite : en quelques ins-
tants, je retrouve mon état normal. Regarde : je suis en posses-
sion de tout mon équilibre.

Elle disait vrai. Nous bavardames longtemps encore, et elle
se montra fort animée. Le reste de la soirée s’écoula sans qu’elle
retombat dans ce que jappelais sa folie : c’est-a-dire son air et
ses propos égarés qui m’inspiraient beaucoup d’embarras et
meéme un certain effroi.

Mais au cours de la nuit survint un incident qui orienta mes
pensées dans une direction tres différente, et sembla donner a
Carmilla un choc suffisant pour que sa langueur naturelle fit
place a un bref sursaut d’énergie.



CHAPITRE VI
UN TRES ETRANGE MAL

Nous passames au salon ou nous nous assimes a table pour
prendre notre café et notre chocolat habituels. Carmilla ne vou-
lut rien accepter, mais elle semblait étre en parfaite santé.
Mme Perrodon et Mlle De Lafontaine vinrent se joindre a nous,
et nous entamames une partie de cartes au cours de laquelle

mon pere entra pour prendre ce qu’il appelait « une bonne tasse
de thé ».

La partie de cartes finie, il alla s’asseoir sur le divan a coté
de Carmilla, et lui demanda, avec une certaine anxiété, si elle
avait jamais eu des nouvelles de sa mere depuis le jour de son
arrivée.

Ayant recu une réponse négative, il la pria de lui indiquer, si
elle le connaissait, ’endroit ou il pourrait lui faire parvenir une
lettre.

— Je ne saurais vous le dire, répondit-elle d'une maniere
ambigué, mais je songe a vous quitter. Vous avez déja été trop
bons et trop hospitaliers pour moi. Je vous ai causé beaucoup de
dérangement, et jaimerais partir en voiture des demain pour
aller rejoindre ma mere en courant la poste. Je sais ou je finirai
par la retrouver, quoique je n’ose vous le révéler.

— Mais vous ne devez pas songer a faire une chose pareille !
s’écria mon pere, a mon grand soulagement. Il nous est impos-
sible de vous perdre, et je ne consentirai a vous laisser partir
que sous la protection de votre mere qui a eu bonté de vouloir
bien me permettre de vous garder parmi nous jusqu’a son re-
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tour. J’aurais été tres heureux de savoir que vous aviez eu de ces
nouvelles, car je viens d’apprendre ce soir méme que les progres
du mal mystérieux qui ravage notre région deviennent de plus
en plus alarmants. C’est pourquoi, ma belle invitée, ne pouvant
prendre conseil de votre mere, je sens peser tres lourdement sur
moi le poids de ma responsabilité envers vous. Je ferai de mon
mieux ; mais, ce qui est bien certain, c’est que vous ne devez pas
songer a nous quitter sans que votre mere en ait formulé la de-
mande expresse. Nous serions trop désolés de nous séparer de
vous pour consentir aisément a votre départ.

— Monsieur, je vous remercie mille fois de votre hospitalité,
dit-elle en souriant timidement. Tous, vous m’avez témoigné
une infinie bonté. J’ai rarement été aussi heureuse, au cours de
ma vie, que dans votre beau chateau, sous votre garde, en com-
pagnie de votre fille que j’aime tendrement.

Ravi de ce petit discours, mon pere, tout souriant, lui baisa
la main avec cette galanterie surannée qui lui était propre.

Selon mon habitude, jaccompagnai Carmilla dans sa cham-
bre ou je restai assise a bavarder avec elle tandis qu’elle se pré-
parait a se coucher.

— Crois-tu, lui demandai-je enfin, que tu m’accorderas ja-
mais toute ta confiance ?

Elle se tourna vers moi sans mot dire et se contenta de me
répondre en souriant.

— Tu ne veux pas me répondre ? poursuivis-je. Tu ne peux
sans doute pas me donner une réponse satisfaisante. Je n’aurais
pas di te demander cela.



— Tu as eu parfaitement raison de me le demander, et tu
peux me demander n’importe quoi d’autre. Tu ignores combien
tu m’es chere ; sans quoi, tu n’imaginerais pas que je te mesure
ma confiance le moins du monde. Mais je suis liée par des voeux
bien plus terribles que ceux d’'une nonne, et je n’ose pas encore
raconter mon histoire a personne, méme a toi. Pourtant le jour
approche ou tu sauras tout. Tu vas me juger cruelle et tres
égoiste, mais 'amour est toujours égoiste : d’autant plus égoiste
qu’il est plus ardent. Tu ne saurais croire a quel point je suis
jalouse. Tu viendras avec moi, en m’aimant jusqu’a la mort ; ou
bien tu me hairas, et tu viendras avec moi quand méme, en me
haissant pendant et apres la mort. Dans mon apathique nature,
il n’y a pas de place pour I'indifférence.

— Allons, Carmilla, dis-je vivement, voila que tu recommen-
ces a battre la campagne !

— Non, ne crains rien. Je suis une petite folle sans cervelle, a
la téte pleine de caprices et de lubies ; mais par amour pour toi,
je parlerai comme un sage. Es-tu jamais allée au bal ?

— Non... Quelle bavarde tu fais !... Non, je n’y suis jamais al-
lée. Comment est-ce ? Ce doit étre charmant.

— J’ai presque oublié : cela date de plusieurs années,

— Voyons, répondis-je en riant, tu n’es pas tellement vieille !
il ne me parait guere possible que tu aies déja oublié ton pre-
mier bal.

— Bien sir, je peux tout me rappeler, au prix d'un grand ef-
fort. Mais je vois les choses et les étres comme un plongeur voit
ce qui se passe au-dessus de lui: a travers un milieu dense et
parcouru par de légeres ondulations, encore que transparent.
Cette nuit-1a, il m’est arrivé une chose qui a estompé la scene du
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bal et en a terni les couleurs. Il s’en est fallu de peu que je fusse
assassinée dans mon lit... On m’a blessée ici, conclut-elle en
portant une main a sa gorge, et je n’ai jamais plus été la méme
depuis lors.

— As-tu été pres de mourir ?

— Oui, trés prés... A cause d’'un cruel amour, d’'un bien
étrange amour qui aurait voulu m’6ter la vie. L’amour exige des
sacrifices, et il n’est pas de sacrifice sans effusion de sang... A
présent, il nous faut dormir... Je me sens tres lasse... Ou trouve-
rai-je la force de me lever et de fermer ma porte a clé ?

Sa petite téte reposait sur l'oreiller ; ses mains minuscules
placées sous I'une de ses joues étaient enfouies dans son épaisse
chevelure ondulée ; le regard de ses yeux étincelants suivait
chacun de mes mouvements, et sur ses levres flottait un étrange
et timide sourire que je ne parvenais pas a déchiffrer.

Apres lui avoir souhaité bonne nuit, je sortis de la chambre
en éprouvant une sensation de malaise.

Je m’étais souvent demandé si notre charmante invitée di-
sait ses prieres. Personnellement, je ne I'avais jamais vue a ge-
noux. Le matin, elle descendait de sa chambre longtemps apres
nos oraisons familiales ; le soir, elle ne quittait pas le salon pour
passer dans la grand-salle et s’associer a notre courte action de
graces.

Si elle ne m’avait pas dit par hasard, au cours d’'une de nos
conversations a batons rompus, qu’elle était baptisée, j’aurais
douté qu’elle fit chrétienne. Je ne I’avais jamais entendue parler
de religion. Eussé-je mieux connu le monde, cette négligence
(ou cette antipathie) m’aurait causé moins d’étonnement.



Les précautions dont s’entourent les gens nerveux sont
contagieuses, et les personnes impressionnables ne manquent
pas de les imiter au bout d’'un certain temps. A l'instar de Car-
milla, j’avais pris ’habitude de fermer a clé la porte de ma
chambre, car je m’étais mis en téte toutes les craintes fantas-
ques de ma compagne au sujet de cambrioleurs nocturnes et
d’assassins rédant au coeur des ténebres. J’avais aussi adopté sa
coutume d’inspecter rapidement ma chambre pour bien
s’assurer que nul voleur ou nul meurtrier ne s’y trouvait embus-
qué.

Ces sages mesures une fois prises, je me couchai et
m’endormis aussitot. Une bougie briilait dans ma chambre :
habitude de tres vieille date, dont rien n’aurait pu m’amener a
me défaire.

Ainsi fortifiée, je pouvais, me semblait-il, reposer en paix.
Mais les réves traversent les pierres des murs, éclairent des
chambres enténébrées ou enténebrent des chambres éclairées ;
et leurs personnages, narguant tous les serruriers du monde,
font leurs entrées ou leurs sorties comme il leur plait.

Cette nuit-1a, jeus un réve qui marqua le début d’'un mal
tres étrange.

Je ne puis appeler cela un cauchemar, car j’avais pleinement
conscience d’étre endormie. Mais j'avais également conscience
de me trouver dans ma chambre, couchée dans mon lit, comme
je m’y trouvais en réalité. Je voyais, ou croyais voir, la piece et
ses meubles tels que je les avais vus avant de fermer les yeux, a
cette exception pres qu’il faisait trés sombre. Dans cette obscu-
rité j’apercus une forme vague qui contournait le pied du lit.
Tout d’abord je ne pus la distinguer nettement, mais je finis par
me rendre compte que c’était un animal noir comme la suie,
semblable a un chat monstrueux. Il me parut avoir quatre ou
cinq pieds de long, car, lorsqu’il passa sur le devant du foyer, il
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en couvrit toute la longueur. Il ne cessait pas d’aller et de venir
avec l'agitation sinistre et souple d'un fauve en cage. Malgré la
terreur que j’éprouvais (comme vous pouvez 'imaginer), j’étais
incapable de crier. L’horrible béte précipita son allure tandis
que les ténebres croissaient dans la chambre. Finalement, il fit
si noir que je ne distinguai plus que les yeux de 'animal. Je le
sentis bondir 1égerement sur mon lit. Les deux yeux énormes
vinrent tout pres de mon visage, et, soudain, j’éprouvai une tres
vive douleur, comme si deux aiguilles, a quelques centimetres
I'une de l'autre, s’enfoncaient profondément dans ma gorge. Je
m’éveillai en hurlant. La chambre était éclairée par la bougie qui
briilait toute la nuit, et je vis une forme féminine, debout au
pied du lit, un peu sur la droite. Elle portait une ample robe de
couleur sombre, et ses cheveux dénoués recouvraient ses épau-
les. Un bloc de pierre n’efit pas été plus immobile. Je ne pouvais
déceler le moindre mouvement de respiration. Tandis que je la
regardais fixement, la silhouette me parut avoir changé de
place : elle se trouvait maintenant plus pres de la porte. Bientot,
elle fut tout contre ; la porte s’ouvrit, 'apparition disparut.

Enfin soulagée, je redevins capable de respirer et de bouger.
D’abord, I'idée me vint que j’avais oublié de tourner la clé dans
la serrure, et que Carmilla en avait profité pour me jouer un
mauvais tour. Je me précipitai vers la porte et la trouvai fermée
de l'intérieur, comme d’habitude. Au comble de I'horreur, je
n’eus pas le courage de 'ouvrir. Je me précipitai dans mon lit,
me cachai la téte sous les couvertures, et demeurai ainsi, plus
morte que vive jusqu’au matin.
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CHAPITRE VII
LE MAL SAGGRAVE

J’essaierais vainement de vous dépeindre l'horreur que
m’inspire aujourd’hui encore le souvenir de cette affreuse nuit.
Ma terreur n’avait rien de commun avec I'angoisse passagere
laissée par un cauchemar. Elle semblait croitre avec le temps, et
se communiquait a la chambre et au mobilier qui avaient servi
de décor a ’'apparition.

Le lendemain, il me fut impossible de rester seule, méme
pour un instant. J’aurais tout raconté a mon pere si je n’en avais
pas été empéchée par deux considérations. D une part, je crai-
gnais qu’il ne se moquéat de mon histoire (et je n’aurais pas sup-
porté qu’elle devint un sujet de plaisanteries) ; d’autre part, je
me disais qu’il pourrait me croire victime du mal mystérieux qui
ravageait notre pays. Personnellement, je n’avais pas la moindre
appréhension a ce sujet, et, comme mon pere n’était pas tres
bien depuis quelque temps, je ne voulais pas ’alarmer.

Je me sentis assez rassurée en compagnie de I'excellente
Mme Perrodon et de I'espiegle Mlle De Lafontaine, mais toutes
deux s’apercurent que j’étais inquiete et abattue, et je finis par
leur raconter ce qui me pesait si lourdement sur le cceur.

Mlle De Lafontaine se mit a rire, tandis que Mme Perrodon
manifestait, me sembla-t-il, une certaine anxiété.

— A propos, dit Mlle De Lafontaine d’un ton moqueur, la
longue avenue de tilleuls sur laquelle donne la fenétre de la
chambre de Carmilla est, parait-il, hantée !
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— Quelle sottise ! s’exclama Mme Perrodon, jugeant sans
doute ce propos inopportun. Et qui donc raconte cela, ma chere
amie ?

— Martin. Il prétend étre sorti deux fois, alors qu’on réparait
la vieille barriére de la cour avant le lever du soleil, et avoir vu
chaque fois une forme féminine se déplacer le long de cette ave-
nue.

— Cela n’a rien de surprenant, étant donné qu’il y a des va-
ches a traire dans les prés au bord de la riviere.

— Sans doute ; mais Martin juge bon d’avoir peur, et je n’ai
jamais vu un imbécile a ce point terrifié.

— Il ne faut pas souffler mot de tout ceci a Carmilla, décla-
rai-je, car elle voit cette avenue d’un bout a I'autre depuis sa fe-
nétre, et elle est, si possible, encore plus poltronne que moi.

Ce jour-la, mon amie descendit beaucoup plus tard que de
coutume.

— J’ai eu affreusement peur la nuit derniere, me dit-elle des
que nous fiimes seules ensemble ; et jaurais vu, j'en suis cer-
taine, une chose effroyable si je n’avais pas eu le talisman que
j’ai acheté a ce pauvre petit bossu contre lequel j’ai proféré des
paroles si dures. Apres avoir révé quune forme noire faisait le
tour de mon lit, je me suis réveillée, au comble de '’horreur, et
j’ai vraiment cru distinguer, pendant quelques secondes, une
silhouette sombre pres de la cheminée. Alors, j’ai cherché a ta-
tons mon talisman sous l'oreiller, et, deés que je I'ai eu touché de
mes doigts, ’'apparition s’est évanouie. Mais, je te le répete, je
suis slire que si je n’avais pas eu ce charme pres de moi, une
effroyable créature aurait surgi et m’aurait peut-étre étranglée,



comme elle a étranglé ces pauvres femmes dont nous avons en-
tendu parler.

— A présent, écoute-moi, lui dis-je.

Et je lui racontai mon aventure, dont le récit parut
I’épouvanter.

— Avais-tu le talisman pres de toi ? me demanda-t-elle.

— Non, je I'avais jeté dans un vase de porcelaine dans le sa-
lon. Mais je ne manquerai pas de le prendre avec moi cette nuit,
puisque tu crois si fort a son pouvoir.

Apres tant d’années, je ne saurais dire (ou méme compren-
dre) comment je parvins a surmonter mon horreur au point de
coucher seule dans ma chambre ce soir-la. Je me rappelle net-
tement que j’épinglai le talisman a mon oreiller. Je sombrai
presque aussitot dans le sommeil, et je dormis encore plus pro-
fondément que d’habitude.

La nuit suivante fut aussi tranquille : je gotitai a nouveau un
repos délicieux et sans réves. Mais, a mon réveil, j’éprouvai une
sensation de lassitude et de mélancolie qui, cependant, était
assez douce pour provoquer en moi une espece de volupté.

— Je te l'avais bien dit, déclara Carmilla lorsque je lui eus
décrit mon paisible sommeil. Moi-méme j’ai dormi divinement
la nuit derniere. J’avais épinglé le talisman a ma chemise, car,
I’autre nuit, il était encore trop loin de moi. Je suis certaine que
nous avons tout imaginé, a I'exception des réves eux-mémes.
Autrefois, je croyais que les mauvais esprits engendraient les
réves, mais notre médecin m’a affirmé qu’il n’en était rien,
« C’est simplement, m’a-t-il dit, une fievre ou une maladie qui
frappe a notre porte (comme cela arrive souvent) et qui, ne par-
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venant pas a entrer, passe son chemin en nous laissant cette
inquiétude.»

— Et, selon toi, en quoi consiste ce talisman ?

— On a di lui faire subir des fumigations, ou bien le plonger
dans quelque drogue, et c’est un antidote contre la malaria.

— Dans ce cas, il n’agit que sur le corps ?

— Bien sir, Crois-tu donc que les mauvais esprits se laissent
effrayer par des bouts de rubans ou des parfums de droguiste ?
Non, ces maux qui errent dans les airs commencent par atta-
quer les nerfs, puis gagnent le cerveau ; mais avant qu’ils puis-
sent s’emparer de tout notre étre, 'antidote les repousse. Voila,
j’en suis certaine, ce que le talisman a fait pour nous. Il n'y a la
rien de magique : c’est tout simplement naturel.

Je me serais sentie plus heureuse si j’avais pu partager en-
tierement cette opinion de Carmilla ; a tout le moins, je m’y ef-
forcai de mon mieux, et I'impression que j’avais ressentie a mon
lever perdit un peu de sa force.

Je dormis profondément pendant plusieurs nuits consécuti-
ves : mais, chaque matin, j’éprouvais la méme lassitude, et un
grand poids de langueur m’accablait tout au long du jour. Je me
sentais completement transformée. En moi s’insinuait une
étrange mélancolie dont je ne désirais pas voir la fin. De vagues
pensées de mort firent leur apparition ; I'idée que je déclinais
lentement s’empara de mon esprit, m’apportant je ne sais quelle
douce joie. Si triste que ft cette idée, elle créait en moi un état
d’esprit fort agréable, et mon ame s’y abandonnait sans la
moindre résistance.



Je refusais d’admettre que j’étais malade ; je ne voulais rien
dire a mon pere, ni faire venir le médecin.

Carmilla me témoignait plus d’attachement que jamais, et
ses étranges paroxysmes d’adoration languide se faisaient plus
fréquents. A mesure que mes forces et mon entrain déclinaient,
elle me dévorait du regard avec une ardeur croissante. Ceci ne
mangquait jamais de me bouleverser comme une crise fulgurante
de folie passagere.

Sans m’en rendre compte, je me trouvais a un stade assez
avancé de la plus bizarre maladie qui elit jamais affligé un étre
humain. Ses premiers symptomes avaient exercé sur moi une
fascination inexplicable qui me permettrait d’accepter la débili-
té physique dont je souffrais a présent. Pendant quelque temps,
cette fascination ne cessa pas de croitre pour atteindre enfin un
certain degré ou elle s’accompagna d’'un sentiment d’horreur
qui, peu a peu, prit une force suffisante pour flétrir et dénaturer
toute mon existence.

Le premier changement que je subis me parut assez agréa-
ble : et pourtant, il était bien proche du tournant ou commen-
cait la descente aux Enfers.

J’éprouvai, pendant mon sommeil, de vagues et curieuses
sensations. La plus fréquente était ce frisson glacé tres particu-
lier que I'on ressent quand on nage a contre-courant dans une
riviere. Il s’accompagna bient6t de réves interminables, si
confus que je ne parvenais jamais a me rappeler leur décor ni
leurs personnages, ni aucune partie cohérente de leur action.
Mais ils me laissaient une impression affreuse, ainsi qu'une sen-
sation d’épuisement, comme si j’avais passé par une longue pé-
riode de danger et de grande tension mentale. A mon réveil, a la
suite de ces réves, je gardais le souvenir de m’étre trouvée dans
un lieu plein de ténebres, et d’avoir conversé avec des étres invi-
sibles ; je me rappelais tout particulierement une voix féminine

— 66 —



tres distincte, lente, au timbre grave, qui semblait venir de fort
loin et ne manquait jamais de m’inspirer une indicible terreur
solennelle. Parfois, je sentais une main glisser lentement sur ma
joue et sur mon cou. Parfois encore, des levres briilantes cou-
vraient mon visage de baisers qui se faisaient plus appuyés et
plus amoureux a mesure qu’ils atteignaient ma gorge ou se fixait
leur caresse. Les battements de mon cceur s’accéléraient ; je
respirais plus vite et plus profondément. Puis survenait une
crise de sanglots qui me donnait une sensation d’étranglement
et se transformait enfin en une convulsion effroyable au cours
de laquelle je perdais I'usage de mes sens.

Cet état inexplicable dura vingt et un jours.

Pendant la derniére semaine, mes souffrances avaient altéré
mon aspect physique. J’étais devenue tres pale ; j’avais les yeux
dilatés et cernés ; I'extréme lassitude que je ressentais depuis si
longtemps commencait a se manifester sur mon visage.

Mon pere me demandait souvent si j’étais malade ; mais,
avec un entétement que j’ai du mal a comprendre aujourd’hui,
je persistais a lui affirmer que je me portais a merveille.

En un sens, je disais vrai. Je n’éprouvais aucune douleur ; je
ne pouvais me plaindre d’aucun trouble organique. Mon mal
semblait étre un effet de mon imagination ou de mes nerfs. Si
terribles que fussent mes souffrances, j'observais une réserve
morbide a leur sujet, et je ne m’en ouvrais a personne.

Je n’étais stirement pas victime de ce terrible fléau que les
paysans nomment 'oupire, car, alors que je dépérissais depuis
trois semaines, leur maladie durait pas plus de trois jours:
apres quoi, la mort mettait fin a leur torture.



Carmilla se plaignait, elle aussi, de réves et de sensations de
fievre, mais son état était beaucoup moins alarmant que le
mien. A vrai dire, il y avait tout lieu de s’inquiéter grandement a
mon sujet. Si jeusse compris cela, jaurais demandé a genoux
aide et conseil. Malheureusement, le narcotique d'une influence
cachée agissait sur moi et engourdissait tous mes sens.

Je vais a présent vous relater un réve qui fut la cause immé-
diate d’'une étrange découverte.

Une nuit, la voix que j’avais coutume d’entendre au cceur
des ténebres fut remplacée par une autre, mélodieuse et tendre
aussi bien que terrible, qui prononcait les paroles suivantes :
« Ta mere t’avertit de prendre garde a I'assassin. » Au méme
instant, une lumiere soudaine jaillit devant mes yeux, et je vis
Carmilla, debout pres de mon lit, vétue de sa chemise de nuit
blanche, baignant du menton jusqu’aux pieds dans une im-
mense tache de sang.

Je m’éveillai en hurlant, en proie a I'idée qu’on assassinait
mon amie. Je me rappelle avoir sauté au bas de mon lit, puis je
me revois debout dans le couloir, en train de crier au secours.

Mme Perrodon et Mlle De Lafontaine sortirent de leurs
chambres en toute hate. Comme une lampe briilait toujours
dans le couloir, elles eurent t6t fait de me rejoindre et
d’apprendre la cause de ma terreur.

J’insistai pour que nous allions frapper a la porte de Carmil-
la. Rien ne répondit a nos coups. Nous martelames le battant de
toutes nos forces en criant son nom, mais ce vacarme ne donna
aucun résultat.
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Alors nous primes peur car la porte était fermée a clé. En
proie a une véritable panique, nous gagnames ma chambre ou
nous nous mimes a sonner frénétiquement les domestiques.

Si la chambre de mon pere s’était trouvée de ce coté de la
maison, nous 'aurions appelé aussit6t a notre aide. Mais, mal-
heureusement, il ne pouvait pas nous entendre, et aucune
d’entre nous n’avait assez de courage pour aller le chercher si
loin.

Les domestiques ne tarderent pas a monter l'escalier en
courant. Dans l'intervalle, j’avais mis mon peignoir et mes mu-
les (mes compagnes étant déja équipées de la méme facon).
Quand nous etimes reconnu les voix de nos gens dans le couloir,
nous sortimes toutes les trois. Apres que nous elimes renouvelé
en vain nos appels devant la porte de Carmilla, jordonnai aux
hommes de forcer la serrure. Des qu’ils m’eurent obéi, nous res-
tames dans ’encadrement de la porte, tenant nos lampes a bout
de bras, et nous regardames dans la chambre.

Nous cridmes encore une fois le nom de Carmilla sans obte-
nir de réponse. Puis, nous examinames la piece : elle était exac-
tement dans I’état ou je I'avais laissée apres avoir dit bonsoir a
mon amie. Mais celle-ci avait disparu.



CHAPITRE VIII
RECHERCHES

A la vue de cette chambre ot le seul désordre visible avait
été causé par notre entrée brutale, nous commencames a nous
calmer et retrouvames bient6ot assez d’équilibre pour renvoyer
les domestiques. Melle De Lafontaine s’était mis en téte que no-
tre vacarme devant la porte avait peut-étre réveillé Carmilla qui,
sous l'effet de la terreur, avait cherché refuge dans une armoire
ou derriere un rideau : cachette d’ou elle ne pouvait sortir, natu-
rellement, en présence du majordome et de ses myrmidons.
Apres leur départ, nous reprimes nos recherches et nos appels,
mais sans aucun résultat.

Notre angoisse et notre perplexité redoublerent. Nous exa-
minames les fenétres: elles étaient hermétiquement closes.
J'implorai Carmilla, dans le cas ou elle serait cachée, de cesser
ce jeu cruel et de se montrer pour mettre fin a notre anxiété. Ce
fut en vain. J’avais maintenant la conviction qu’elle ne pouvait
se trouver ni dans la chambre ni dans le cabinet de toilette dont
la porte était fermée a clé de notre co6té, si bien qu’elle n’avait pu
emprunter cette voie. Je ne savais plus que penser. Carmilla
avait-elle découvert un de ces passages secrets qui, s’il fallait en
croire notre vieil intendant, existaient bel et bien, quoique 'on
etit oublié la tradition relatant leur emplacement exact ? Sans
aucun doute tout finirait par s’expliquer, malgré notre incerti-
tude présente.

Il était plus de quatre heures, et je préférai aller attendre
l’aube dans la chambre de Mme Perrodon. Mais la lumiere du
jour n’apporta aucune solution.



De grand matin, toute la maisonnée, mon pere en téte, fut
en effervescence. On fouilla le chateau de fond en comble et on
explora le parc sans trouver la moindre trace de la disparue. On
se prépara enfin a draguer la riviere. Mon pere était au déses-
poir : qu’allait-il dire a la mere de Carmilla quand elle revien-
drait ? Quant a moi, jétais éperdue de chagrin, bien que ma
douleur fit d’une toute autre nature.

La matinée se passa ainsi dans 'angoisse et l'agitation. A
une heure de I'apres-midi, nous n’avions toujours pas de nou-
velles. Je montai en courant jusqu’a la chambre de Carmilla et
trouvai mon amie debout devant sa table de toilette. Frappée de
stupeur, je ne parvenais pas a en croire mes yeux. Sans mot
dire, elle me fit signe du doigt d’approcher. Son visage exprimait
une terreur extréme.

Folle de joie, je courus vers elle, la serrai dans mes bras et
lui prodiguai mes baisers. Puis jagitai furieusement la sonnette
pour faire monter quelquun qui pourrait aussitot délivrer mon
pere de son angoisse.

— Carmilla chérie, qu’étais-tu devenue pendant tout ce
temps ? m’écriai-je. Tu nous as fait mourir d’inquiétude. Ou es-
tu allée ? Comment as-tu fait pour entrer ?

— Il s’est passé des choses étonnantes la nuit derniere, ré-
pondit-elle.

— Pour 'amour du ciel, explique-moi tout ce que tu es capa-
ble d’expliquer.

— Il était plus de deux heures du matin lorsque je me suis
endormie dans mon lit, comme d’habitude, apres avoir fermé a
clé mes deux portes : celle du cabinet de toilette et celle du cou-
loir. Autant que je sache, j’ai golité un sommeil ininterrompu et



sans réve. Or, je viens de me réveiller, étendue sur le sofa, et j’ai
trouvé la porte de communication ouverte et l'autre forcée.
Comment tout cela a-t-il pu se produire sans que je fusse réveil-
l1ée ? Car enfin, il a dGi y avoir pas mal de bruit, et j’ai le sommaeil
particulierement 1éger. De plus, comment ai-je pu étre transpor-
tée hors de mon lit tout en continuant a dormir, moi qui tres-
saille au moindre mouvement ?

A ce moment, Mme Perrodon, Mlle De Lafontaine, mon
pere et plusieurs domestiques pénétrerent dans la piece. Natu-
rellement, Carmilla fut accablée de questions, de congratula-
tions, de paroles de bienvenue. Elle ne put que raconter a nou-
veau la méme histoire, et parut moins capable que personne de
fournir une explication des événements de la nuit précédente.

Mon pere se mit a arpenter la piece d’'un air pensif. Je vis
mon amie lui jeter a la dérobée un regard sombre.

Au bout de quelques instants, les domestiques se retirerent,
puis Mlle De Lafontaine s’en fut chercher un flacon de sels et de
valériane. Mon pere se trouva seul dans la chambre, avec Car-
milla, Mme Perrodon et moi. Alors, il se dirigea vers son amie,
lui prit la main d’un geste plein de douceur, la conduisit jus-
qu’au sofa, et s’assit a coté d’elle.

— Me pardonnerez-vous, ma chere enfant, dit-il, de hasarder
une hypothese et de vous poser une question ?

— Vous en avez le droit plus que personne d’autre. Deman-
dez-moi tout ce que vous voudrez, je vous répondrai sans rien
vous cacher. Mais mon histoire n’est que ténebres et confusion.
Je ne sais absolument rien. Interrogez-moi a votre guise, en te-
nant compte, pourtant, des restrictions que ma mere m’a impo-
sées.



— Ne craignez rien, ma chere enfant: je n’ai pas besoin
d’aborder les sujets sur lesquels vous devez observer le silence.
Ce qui semble prodigieux dans les événements de la nuit der-
niere, c’est que vous ayez pu €étre transportée hors de votre lit et
de votre chambre sans que cela vous éveille, alors que les fené-
tres étaient hermétiquement closes, et les deux portes fermées a
clé de 'intérieur. Je vais vous poser une seule question, puis je
vous exposerai ma théorie sur ce mystere.

Carmilla, l'air tres abattu, appuyait sa téte sur sa main;
Mme Perrodon et moi, nous écoutions en retenant notre souffle.

— Voici donc ma question : vous a-t-on jamais soupconnée
d’étre somnambule ?

— Pas depuis ma plus tendre enfance.

— Mais, a cette époque, vous avez eu des acces de somnam-
bulisme ?

— Oui, j’en suis stire. Ma vieille nourrice me I’a souvent dit.
Mon pere hocha la téte en souriant.

— En ce cas, je peux vous expliquer ce qui s’est passé. Vous
vous étes levée tout endormie et vous avez ouvert votre porte ;
mais, au lieu de laisser la clé a sa place, vous I'en avez retirée
Pour la tourner ensuite dans la serrure de lextérieur. Apres
quoi, vous I'avez retirée a nouveau et vous ’avez emportée avec
vous jusqu’a I'une des quelques vingt-cing pieces de cette aile,
ou peut-étre a 1’étage supérieur ou a I’étage inférieur. Il y a ici
tant de chambres et de cabinets, tant de meubles massifs, et une
telle accumulation de débarras, qu’il faudrait toute une semaine
pour inspecter cette vieille demeure de fond en comble. Com-
prenez-vous, maintenant, ce que je veux dire ?



— Oui, mais pas entierement.

— Et comment expliquez-vous, papa, qu’elle se soit retrou-
vée sur le sofa, dans le cabinet de toilette que nous avions exa-
miné minutieusement ?

— Elle y est venue apres votre inspection, toujours endor-
mie, et sa présence dans cette piece n’a étonné personne autant
qu’elle-méme. Je voudrais bien que tous les mysteres fussent
éclaircis d'une facon aussi simple et aussi normale, conclut mon
pere en riant. Nous pouvons nous féliciter du fait que
I'explication la plus naturelle de cette aventure exclut I’emploi
de soporifiques ou de fausses clés, I'intervention de cambrio-
leurs, d’empoisonneurs ou de sorcieres; si bien qu’aucun
d’entre nous n’a lieu de se croire en danger.

Pendant qu’il prononcait ces mots, il tenait les yeux fixés
sur Carmilla qui était particulierement ravissante. Rien n’aurait
pu égaler 1’éclat de son teint, et sa beauté semblait rehaussée
par cette gracieuse langueur qui lui appartenait en propre. Je
suppose que mon pere devait comparer dans son esprit la mine
de ma compagne avec la mienne, car il ajouta en soupirant :

— Je voudrais bien que ma pauvre Laura retrouvat ses cou-
leurs d’autrefois.

C’est ainsi que nos craintes prirent fin le mieux du monde et
que Carmilla nous fut rendue.



CHAPITRE IX
LE MEDECIN

Mon amie ne voulant a aucun prix que quelqu’un partageat
sa chambre, mon pere fit coucher une des domestiques devant
sa porte, de facon qu’elle ne piit entreprendre une nouvelle es-
capade sans étre arrétée aussitot.

La nuit fut trés calme. Le lendemain matin, de bonne heure,
le médecin, que mon pere avait mandé sans m’en avertir, vint
me rendre visite.

Mme Perrodon m’accompagna dans la bibliotheque ou
m’attendait le praticien dont j’ai déja parlé, petit homme aux
cheveux blancs, a I'air sérieux, portant lunette.

Pendant que je lui racontais mon histoire, son visage devint
de plus en plus grave.

Nous étions debout, face a face, dans I'enfoncement d’'une
fenétre. Quand j’eus fini de parler, il appuya ses épaules contre
le mur et fixa sur moi un regard attentif, avec un profond intérét
ou se mélait une certaine horreur.

Apres quelques instants de réflexion, il demanda a voir mon
pere.

On envoya chercher ce dernier qui, des son arrivée, déclara
en souriant :



— Je suppose, docteur, que vous allez me dire que je suis un
vieil imbécile de vous avoir fait venir : je le suppose, et, de plus,
je I'espere.

Mais son sourire s’évanouit lorsque le médecin, d’'un air
toujours aussi grave, lui fit signe d’approcher.

Les deux hommes conférerent pendant quelque temps dans
le méme enfoncement ou je venais de m’entretenir avec le prati-
cien. Leur conversation semblait tres sérieuse et tres animée. La
piece est tres grande, et Mme Perrodon et moi nous trouvions a
lautre extrémité. En conséquence, nous ne plimes entendre le
moindre mot, en dépit de notre curiosité dévorante. D’ailleurs,
les, deux interlocuteurs parlaient a voix tres basse, et nous ne
les voyions presque pas : le médecin disparaissait completement
dans le réduit devant la fenétre, et on n’apercevait de mon pere
qu’'un pied, un bras et une épaule. Quant aux voix, elles devaient
étre étouffées par I'espece de cabinet que formaient la fenétre et
les deux murs épais.

Enfin, le visage de mon pere apparut : il était bléme, pensif
et, me sembla-t-il, profondément troublé.

— Laura, ma chérie, dit-il, viens donc un peu ici. Quant a
vous, madame Perrodon, nous n’avons pas lieu de vous retenir
plus longtemps.

J’avoue que j’éprouvai pour la premiere fois une légere in-
quiétude, car, jusqu’alors, je ne me sentais pas malade, bien que
je fusse tres faible : or, nous nous imaginons toujours que nous
pouvons reprendre des forces quand il nous plait.

Mon pere me tendit la main a mon approche, mais il garda
les yeux fixés sur le médecin.



— En vérité, c’est fort étrange, déclara-t-il, et je ne puis le
comprendre. Viens, ma petite Laura; écoute bien le docteur
Spielsberg et tiche de rassembler tes souvenirs.

— Vous m’avez dit, commenca le médecin, que, la nuit ou
vous avez fait votre premier cauchemar, vous aviez eu
I'impression que deux aiguilles vous percaient la peau du cou.
Eprouvez-vous encore une sensation de douleur ?

— Non, pas la moindre.

— Pouvez-vous me montrer du doigt le point précis ou vous
croyez que cela s’est produit ?

— Juste au-dessous de la gorge, ici méme.

Je portais une robe du matin qui cachait ’endroit que je dé-
signais.

— Mon ami, dit le médecin a mon pere, vous allez pouvoir
dissiper tous vos doutes... Mon enfant, poursuivit-il a mon
adresse, vous voulez bien, n’est-ce pas, que votre papa dégrafe
un peu le haut de votre robe ? C’est indispensable pour déceler
un des symptomes du mal dont vous souffrez.

J’y consentis aussitot. L’endroit se trouvait a deux pouces
environ au-dessous de I’encolure.

— Grand Dieu, c’est donc vrai ! s’écria mon pere en devenant
plus pale.

— Vous pouvez le constater de vos propres yeux, déclara le
médecin d’un ton de triomphe lugubre.



— Qu'y a-t-il donc ? demandai-je, en commencant a prendre
peur.

— Rien, ma chere enfant ; rien d’autre qu’une tache bleue, a
peine aussi grosse que le bout de votre petit doigt... Et mainte-
nant, poursuivit-il en se tournant vers mon pere, il nous reste a
savoir ce que nous avons de mieux a faire.

— Mes jours sont-ils en danger ?

— J’espere bien que non. Je ne vois pas pourquoi vous ne
guéririez pas, ni pourquoi votre état ne commencerait pas a
s’améliorer des aujourd’hui. Cest donc la le point ou vous
éprouvez une sensation d’étranglement ?

— QOul.

— Et ce méme point est le centre du frisson que vous m’avez
décrit tout a ’heure, semblable a celui que I'on ressent quand on
nage a contre-courant dans une riviere tres froide ?

— Cela se peut : je crois que c’est exact.

— Vous voyez ? reprit-il en se tournant vers mon pere. Me
permettez-vous de dire un mot a Mme Perrodon ?

— Bien siir.

Deés que la gouvernante fut arrivée, le médecin lui parla en
ces termes :

— L’état de ma jeune amie ici présente laisse beaucoup a dé-
sirer. J’espere que ce ne sera rien de tres grave, mais il faudra
prendre certaines mesures que je vous exposerai plus tard. En

_78_



attendant, madame, veuillez avoir la bonté de ne pas quitter
Mlle Laura un seul instant. C’est la seule prescription que j’aie a
donner pour le présent, mais elle est formelle.

— Je sais que nous pouvons compter sur votre affectueuse
obligeance, madame Perrodon, ajouta mon pere. Quant a toi,
ma chere Laura, je sais que tu te conformeras a la prescription
de ton médecin. A ce propos, docteur, je veux vous demander
votre avis au sujet d’'une autre malade qui présente des symp-
tomes assez semblables, bien que moins violents, a ceux que
Laura vient de vous décrire. Il s’agit d’'une jeune fille qui sé-
journe chez nous. Puisque vous devez repasser par ici ce soir,
vous ne sauriez mieux faire que de partager notre diner. A ce
moment-l1a, vous pourrez ’examiner. Elle ne descend jamais
avant le début de 'apres-midi.

— Je vous remercie de votre invitation. Je serai chez vous ce
soir a sept heures.

Les deux hommes répéterent Ileurs instructions a
Mme Perrodon et a moi-méme, puis, apres ces dernieres re-
commandations, mon pere raccompagna le médecin. Je les vis
arpenter pendant un bon moment le terre-plein entre la route et
le fossé, absorbés dans une conversation tres sérieuse.

Le praticien ne revint pas. Je le vis enfourcher son cheval,
prendre congé de son interlocuteur, et s’éloigner de la forét en
direction de l'est. Presque au méme instant arriva le courrier de
Dranfeld qui remit le sac de lettres a mon peére.

Pendant ce temps, Mme Perrodon et moi nous nous per-
dions en hypotheses sur les étranges et graves instructions que
le docteur et mon pere nous avaient imposées de concert. La
gouvernante (comme elle me le révéla plus tard) craignait que le
praticien ne redoutat une attaque soudaine au cours de laquelle



je pourrais perdre la vie ou me blesser gravement, si 'on ne me
prodiguait pas des soins immeédiats.

Cette interprétation ne me vint pas a l'esprit. J'imaginais
seulement (et cela valait mieux pour mes nerfs) qu'on avait ar-
rété ces dispositions pour me donner une compagne qui
m’empécherait de prendre trop d’exercice, ou de manger des
fruits verts, ou de faire une des mille sottises auxquelles les jeu-
nes gens sont censés étre enclins.

Une demi-heure plus tard, mon pére entra, une feuille de
papier a la main :

— Cette lettre a été retardée, me dit-il. C’est le général Spiel-
dorf qui me I'envoie. Il aurait pu étre ici hier ; peut-étre arrive-
ra-t-il aujourd’hui ou demain.

Il me remit la lettre, mais il n’avait pas cet air satisfait qu’on
lui voyait quand un héte (et surtout un hote aussi cher a son
coeur que le général) annoncait sa venue. Bien au contraire, il
semblait désirer que son vieil ami se fiit trouvé au fond de la
Mer Rouge.

De toute évidence, il était en proie a une préoccupation qu’il
ne lui plaisait pas de révéler.

Je posai ma main sur son bras, lui jetai un regard suppliant,
et lui demandai d’une voix tremblante :

— Papa chéri, voudrez-vous répondre a une question de vo-
tre fille ?

— Peut-étre, dit-il en me caressant les cheveux.
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— Est-ce que le docteur me trouve tres malade ?

— Non, ma chérie. Il pense que, si I'on prend les mesures
voulues, tu seras parfaitement rétablie, ou, du moins, sur la voie
d’un rétablissement complet, dans un jour ou deux, répondit-il
d’un ton assez sec. J’aurais bien voulu que notre bon ami, le gé-
néral, elit choisi un autre moment pour nous rendre visite... En-
fin, disons que jaurais voulu que tu fusses en parfaite santé
pour le recevoir.

— Mais, voyons, papa, de quel mal le docteur me croit-il at-
teinte ?

— D’aucun ; ne me harcele pas ainsi, répliqua-t-il en mani-
festant plus d’irritation que je ne lui en avais jamais vu montrer.

Puis, s’étant apercu, je suppose, que javais l'air peiné, il
ajouta apres m’avoir embrassée :

— D’ici un jour ou deux, tu sauras tout : du moins, tout ce
que je sais. En attendant, ne te tourmente pas a ce sujet.

Il fit demi-tour et sortit de la piece ; mais, alors que j’étais
encore sous le coup de I'étonnement causé par son étrange atti-
tude, il rentra pour me dire qu’il se rendait a Karnstein. Il avait
demandé que la voiture fit préte a midi, et Mme Perrodon et
moi devions 'accompagner. Il allait voir pour affaires le prétre
qui habitait pres de ce lieu pittoresque. Comme Carmilla n’avait
encore jamais vu I’endroit, elle pourrait, quand elle serait des-
cendue de sa chambre, nous rejoindre en compagnie de Melle
De Lafontaine : toutes deux apporteraient ce qu’il faudrait pour
nous permettre de faire un pique-nique dans les ruines du cha-
teau.
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En conséquence, je fus préte a midi sonnant. Peu de temps
apres, mon pere, Mme Perrodon et moi, nous partimes pour la
promenade projetée. Apres avoir franchi le pont-levis, nous
tournames a droite et suivimes la route en direction de 'ouest
pour gagner le village abandonné et le chateau en ruine de
Karnstein.

Aucune promenade sous bois ne saurait étre plus char-
mante. C’est une succession de vallons et de collines en pente
douce, completement recouverts d’arbres splendides dépourvus
de cette raideur que donnent les plantations artificielles et
I’émondage.

Les accidents du terrain font souvent dévier la route de la li-
gne droite, 'obligeant a serpenter au bord de ravins escarpés, le
long de murailles rocheuses, au milieu de paysages d'une variété
presque inépuisable.

A T'un de ces tournants, nous rencontrames soudain notre
vieil ami, le général Spielsdorf, qui chevauchait vers nous, ac-
compagné d'un domestique. Ses bagages suivaient dans une
carriole.

Le général mit pied a terre au moment méme ou nous nous
arrétions. Apres ’échange de politesses habituel, il se laissa ai-
sément convaincre d’accepter un siege libre dans notre voiture
et d’envoyer au chateau son domestique et son cheval.
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CHAPITRE X
UN DEUIL AFFREUX

Nous n’avions pas vu notre ami depuis pres de dix mois,
mais, dans ce laps de temps, il avait beaucoup maigri. Son vi-
sage, autrefois empreint d’'une cordialité paisible, exprimait
maintenant la tristesse et I’angoisse. Dans ses yeux bleu sombre
au regard pénétrant brillait une lueur plus dure sous ses épais
sourcils gris. Ce n’était pas une de ces métamorphoses que le
chagrin seul suffit d’habitude a opérer : elle paraissait due aussi
a des passions plus violentes.

A peine nous étions-nous remis en route qu’il commenca,
avec sa brusquerie habituelle de vieux soldat, a nous parler du
deuil affreux qu’il avait subi en perdant sa niece et pupille bien-
aimée. Puis, sur ton d’amertume et de fureur intenses, il se ré-
pandait en invectives contre les « artifices diaboliques » dont
elle avait été victime, et, avec plus d’exaspération que de piété, il
s’étonna que le Ciel plit permettre un si monstrueux assouvis-
sement des appétits abominables de I'Enfer.

Ayant aussitot compris qu’il s’était produit un événement
tout a fait hors du commun, mon pere le pria de nous relater (si
cela ne devait pas lui étre trop douloureux) les faits qui justi-
fiaient, a son estime, les termes violents dont il venait de se ser-
Vir.

— Je me ferais un plaisir de tout vous raconter, répondit le
général, mais vous ne me croiriez pas.

— Pourquoi donc ?



— Parce que vous ne croyez a rien de ce qui est incompatible
avec vos préjugés et vos illusions. Je me rappelle un temps ou
j’étais comme vous, mais, depuis lors, j’ai changé ma facon de
VOIr.

— Mettez-moi a I’épreuve, mon cher ami. Je ne suis pas aus-
si dogmatique que vous semblez I'imaginer. De plus, je sais fort
bien qu’il vous faut généralement de fortes preuves pour admet-
tre qu'une chose est vraie ; c’est pourquoi je suis tout disposé a
respecter vos conclusions.

— Vous avez raison de supposer que je ne me suis pas laissé
entrainer a la 1égere a croire au surnaturel (car mon aventure
est bel et bien surnaturelle) : seules, des preuves indiscutables
m’ont contraint a ajouter foi a une chose qui allait a 'encontre
de toutes mes théories. J’ai été la dupe d'un complot ourdi par
des puissances d’outre-monde.

Bien qu’il eiit affirmé avoir pleine confiance en la stireté de
jugement du général, mon pere, en entendant ces mots, jeta a
son vieil ami un coup d’ceil ot je crus discerner un doute sérieux
sur son état mental.

Fort heureusement, son interlocuteur n’y prit pas garde. Il
contemplait d’'un air sombre les clairieres et les échappées a tra-
vers bois qui s’offraient a nos yeux.

— Vous allez donc au vieux chateau de Karnstein ? reprit-il.
C’est 1a une heureuse coincidence, car je me proposais de vous
prier de m’y conduire. J’ai un motif précis de I'explorer. Il y a
bien une chapelle en ruine, n’est-ce pas, et plusieurs tombes des
membres de cette famille aujourd’hui éteinte ?

— Clest exact, et 'ensemble représente un grand intérét.
‘espere que vous songez a revendiquer le titre et le domaine...
J
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Mon pere avait prononcé cette derniere phrase en guise de
plaisanterie, mais le général parut avoir oublié que la plaisante-
rie d'un ami appelle un rire ou, a tout le moins, un sourire. Au
contraire, il prit un air encore plus sombre et plus farouche, car
il devait méditer sur un sujet qui suscitait sa colére et son hor-
reur.

— Mon intention est tout autre, grommela-t-il. Je me pro-
pose d’exhumer quelques-uns de ces nobles personnages.
J’espere pouvoir accomplir, avec la bénédiction du Seigneur, un
pieux sacrilege qui débarrassera la terre de certains monstres et
permettra aux honnétes gens de dormir dans leur lit sans ris-
quer d’étre attaqués par des assassins. Mon cher ami, j’ai a vous
raconter des choses bien étranges que jaurais moi-méme jugées
absolument incroyables il y a quelques mois.

Mon pere le regarda a nouveau ; mais, cette fois, au lieu de
lire le doute dans ses yeux, j’y discernai une lueur de compré-
hension inquiete.

— Il y a pres d’'un siecle que la famille Karnstein est éteinte,
dit-il. Ma chere femme en descendait par sa mere, mais le nom
et le titre n’existent plus depuis longtemps. Le chateau est en
ruine, et le village, abandonné. La derniere cheminée a cessé de
fumer il y a cinquante ans au moins. A ’heure actuelle, il ne
subsiste plus un seul toit.

— Tout cela confirme ce que j’ai déja entendu dire. J’ai ap-
pris beaucoup de choses depuis notre derniere rencontre, mon
cher ami ; beaucoup de choses qui vous surprendront grande-
ment. Mais je ferais mieux de relater les faits dans I'ordre ou ils
ont eu lieu. Vous connaissiez ma chere pupille — celle que je
peux appeler ma fille. Aucune créature ne fut jamais plus belle,
et, il y a trois mois a peine, elle jouissait d'une santé florissante.
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— Pauvre petite ! Je I'ai trouvée parfaitement adorable la
derniére fois que je I'ai vue. La nouvelle de sa mort m’a boule-
versé plus que je ne saurais vous le dire, et je sais que ce deuil
vous a porté un coup terrible.

Mon pere prit la main du général, et la serra affectueuse-
ment. Les yeux du vieux soldat s’emplirent de larmes qu’il
n’essaya pas de cacher. Apres quoi, il poursuivit en ces termes :

— Nous sommes des amis de tres longue date. Je savais que
vous prendriez part a ma douleur. Ma niece m’était infiniment
chere, et elle me récompensait de ma tendresse en me témoi-
gnant une affection qui égayait ma demeure et emplissait ma vie
de bonheur. Tout cela n’est plus. Peut-étre me reste-t-il fort peu
d’années a passer sur terre ; mais j'espere, s’il plait a Dieu, ren-
dre un signalé service a ’humanité avant de mourir en me fai-
sant I'instrument de la vengeance céleste contre les démons qui
ont assassiné ma pauvre enfant au printemps de sa beauté et de
ses espérances !

— Vous venez de nous dire que vous aviez I'intention de rela-
ter les faits dans l'ordre ou ils ont eu lieu. Je vous prie instam-
ment de le faire; et je puis vous affirmer que je ne suis pas
poussé par la simple curiosité.

A cet instant, nous nous trouvions a I’endroit ou la route de
Drunstall, par laquelle le général était venu, s’écarte de celle que
nous suivions en direction de Karnstein.

— A quelle distance des ruines sommes-nous ? demanda le
vieux soldat en jetant un regard anxieux autour de lui.
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— A une demi-lieue environ, répondit mon pere. Racontez-
nous donc 'histoire que vous avez eu 'amabilité de nous pro-
mettre.



CHAPITRE XI
LE RECIT

— J’y consens de tout mon ceeur, dit le général en faisant un
effort visible.

Apres un court silence pendant lequel il mit ses idées en or-
dre, il entama I'un des plus étranges récits que jaie jamais en-
tendu :

— Mon enfant bien-aimée se faisait grande féte du séjour
que vous aviez eu la bonté de lui ménager aupres de votre
charmante fille. (Sur ces mots, il m’adressa un salut fort galant,
mais empreint de mélancolie.) Or, entre-temps, mon vieil ami le
comte de Carlsfield nous invita a nous rendre dans son chateau,
situé a six lieues environ de 'autre coté de Karlstein, pour assis-
ter aux fétes qu’il donna, vous vous en souvenez sans doute, en
I’honneur de son illustre visiteur : le Grand Duc Charles.

— Je m’en souviens, en effet, dit mon pere. Je crois que ces
réjouissances furent splendides.

— Princieres, en vérité ! Mais il faut dire aussi que le comte a
toujours dispensé une hospitalité fastueuse. On pourrait croire
qu’il possede la lampe d’Aladin... La nuit qui marqua le début de
mon malheur fut consacrée a un magnifique bal masqué. On
avait ouvert les jardins a tout le monde, et accroché dans les
arbres des lampions multicolores. Il y eut un feu d’artifice tel
que Paris n’en avait jamais vu de pareil. Quant a la musique
(qui, vous le savez, est mon faible), elle était vraiment divine : le
meilleur orchestre du monde, les meilleurs chanteurs que I'on
avait pu emprunter aux plus grands opéras d’Europe. Pendant
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que 'on errait a travers ces jardins illuminés d'une maniere fée-
rique, a 'extrémité desquels se dressait le chateau dont les lon-
gues rangées de fenétres déversaient une lumiere rose, — on en-
tendait soudain ces voix ravissantes s’élever d'un bosquet silen-
cieux ou de I'un des bateaux qui voguaient sur le lac. J’avais
I'impression de me trouver transporté en arriere, dans le monde
romanesque et poétique de ma prime jeunesse.

« Des que le bal commenca, apres que le feu d’artifice fut ti-
ré, nous gagnames la majestueuse suite de salles réservées aux
danseurs. Un bal masqué, vous le savez, offre toujours un beau
spectacle : mais je n’ai jamais rien vu que 'on puisse comparer a
cette merveilleuse soirée.

« Les invités appartenaient a la plus haute aristocratie.
J’étais presque le seul personnage dénué de toute importance.

« Mon enfant chérie semblait particulierement belle ce soir-
la. Elle ne portait pas de masque. Son agitation et son plaisir
ajoutaient un charme indicible a ses traits adorables. Je remar-
quai bient6t quune jeune fille masquée, splendidement vétue,
semblait I'observer avec un intérét extraordinaire. Je l’avais
apercue au début de la soirée dans la grand-salle ; et un peu
plus tard, elle avait marché pres de nous pendant quelques mi-
nutes sur la terrasse devant le chateau, sans quitter ma niece
des yeux. Une dame masquée, portant un costume a la fois riche
et sobre, dont I'allure majestueuse révélait une personne de
haut rang, lui servait de chaperon. Si la jeune fille avait eu le
visage découvert, j’aurais pu savoir de facon plus stire si elle ob-
servait vraiment ma pauvre enfant : aujourd’hui, j’en ai la certi-
tude absolue.

« Nous nous trouvions dans un des salons. Ma niece, qui
venait de danser, se reposait dans un fauteuil pres de la porte.
Quant a moi, jétais debout tout pres d’elle. Les deux femmes
dont je viens de parler s’approcherent, et la plus jeune s’assit
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dans un fauteuil a c6té de ma pupille. Sa compagne resta debout
a coté de moi et lui parla pendant quelque temps a voix basse.

« Ensuite, profitant du privilege de son masque, elle se
tourna vers moi, m’appela par mon nom, puis, sur le ton d’'une
amie de longue date, entama une conversation qui piqua ma
curiosité au plus haut point. Elle mentionna plusieurs récep-
tions ou elle m’avait rencontré — a la Cour ou chez des person-
nes de qualité. Elle fit méme allusion a de petits incidents aux-
quels j'avais cessé de penser depuis longtemps mais qui, je m’en
apercus, étaient simplement restés en suspension dans ma mé-
moire, car ils reprirent vie des qu’elle les eut évoqués.

« Mon désir de savoir qui elle était devenait plus vif a me-
sure que le temps passait. Elle esquivait avec beaucoup
d’adresse et d’amabilité toutes mes tentatives d’identification. Il
me semblait presque inexplicable qu’elle conntt tant d’épisodes
de mon existence. Et elle paraissait prendre un plaisir bien na-
turel a déjouer ma curiosité, a me voir patauger d’'une conjec-
ture a une autre, dans mon avide perplexité.

« Pendant ce temps, la jeune fille (que sa mere appela une
ou deux fois par le nom bizarre de Millarca en lui adressant la
parole) avait lié conversation avec ma niece en déployant autant
de grace et d’aisance que mon interlocutrice.

« Elle se présenta en disant que sa mere était une de mes
vieilles connaissances. Elle lui parla de I'agréable audace que
permettait le port du masque. Elle lui tint des propos aimables,
admira son costume, et lui fit, en termes choisis, des compli-
ments discrets sur sa beauté. Elle 'amusa beaucoup en se mo-
quant des danseurs qui emplissaient la salle de bal, et rit gaie-
ment avec elle. Elle se montra pleine d’esprit et d’animation, si
bien que toutes deux ne tarderent pas a étre en tres bons ter-
mes. Finalement, elle 6ta son masque, découvrant ainsi un vi-
sage d’'une extraordinaire beauté. Il nous était completement



inconnu, mais ses traits adorables avaient un tel pouvoir de sé-
duction que nul ne pouvait rester indifférent a leur charme. Ma
pauvre niece y succomba sur-le-champ. Je n’ai jamais vu per-
sonne plus subjugué par quelqu'un d’autre au premier coup
d’ceil, si ce n’est, en vérité, I'inconnue elle-méme, qui semblait
éprise d’une folle passion pour ma chere enfant.

« Pendant ce temps, profitant de la licence que permet un
bal masqué, j’accablais sa mere de questions.

« — Vous m’avez intrigué au plus haut point, dis-je en riant.
Cela ne vous suffit-il pas ? Ne voulez-vous pas consentir a vous
mettre a égalité avec moi en me faisant la faveur d’6ter votre
masque ?

« — Nulle requéte ne saurait étre plus déraisonnable ! ré-
pondit-elle. Comment pouvez-vous demander a une femme de
renoncer a un avantage ? De plus, comment savez-vous que
vous me reconnaitriez ? Les années nous changent beaucoup.

« — Ainsi que vous pouvez le voir, dis-je en m’inclinant avec
un petit rire mélancolique.

« — C’est ce que les philosophes nous apprennent, poursui-
vit-elle. Et qui vous dit que la vue de mon visage vous serait de
quelque secours ?

« — J’en accepte le risque sans la moindre appréhension. Il
est inutile d’essayer de vous faire passer pour une vieille
femme : votre tournure vous trahit.

« — Il n’en reste pas moins que plusieurs années ont passé
depuis que je vous ai vu, ou, plutot, depuis que vous m’avez vue
(car c’est sur ce plan que je me place). Millarca que voici est ma
fille. Je ne saurais donc étre jeune, méme aux yeux des gens



auxquels le temps a appris I'indulgence ; et il pourrait fort bien
me déplaire d’étre comparée a 'image que vous gardez de moi.
Vous n’avez pas de masque a oOter : vous ne pouvez donc rien
m’offrir en échange.

« — Cest par pitié pour moi que je vous prie de I’enlever.

« — Et c’est par pitié pour moi que je vous prie de me per-
mettre de le garder.

« — Dans ce cas, vous consentirez, je 'espere, a me dire si
vous étes francaise ou allemande ; car vous parlez le francais et
I’allemand a la perfection.

« — Ma foi, général, je garderai le silence a ce sujet : vous
avez l'intention de me prendre par surprise, et vous cherchez
présentement votre point d’attaque.

« — A tout le moins, vous ne songerez pas a nier que, puis-
que vous m’avez fait 'honneur de vous entretenir avec moi, je
devrais savoir comment m’adresser a vous. Dois-je dire : Ma-
dame la Comtesse ?

« Elle se mit a rire, et je suis certain qu’elle se serait dérobée
une fois de plus si elle n’en avait pas été empéchée par un inci-
dent... (Mais puis-je appeler «incident » la moindre circons-
tance d'une entrevue qui, je le crois maintenant, avait été prépa-
rée dans ses moindres détails ?)

« Quoi qu’il en soit, a peine avait-elle commencé a me ré-
pondre qu’elle fut interrompue par I'arrivée d'un homme vétu
de noir, particulierement élégant et distingué, dont la seule im-
perfection était, a mes yeux, une paleur vraiment cadavérique. Il
ne portait pas de travesti, mais un simple habit de soirée. Sans



le moindre sourire, il s’inclina tres bas devant ma compagne et
lui parla en ces termes :

« — Madame la Comtesse me permettra-t-elle de lui dire
quelques mots susceptibles de I'intéresser ?

« La dame se tourna vivement vers lui, et posa un doigt sur
ses levres pour lui enjoindre le silence. Puis, elle me dit d’'un ton
enjoue :

« — Soyez assez gentil pour me garder ma place, général ; je
vais revenir dans quelques instants.

« Sur ces mots, elle s’en alla a I’écart avec 'homme en noir,
et tous deux s’entretinrent tres sérieusement pendant quelques
minutes. Ensuite, ils s’éloignerent a pas lents dans la foule, et je
les perdis de vue.

« Je commencai a me torturer I’esprit pour tenter de décou-
vrir I'identité de la dame qui se souvenait si aimablement de
moi. J’envisageai méme de prendre part a la conversation entre
sa fille et ma niece, pour essayer de préparer une surprise a la
Comtesse en étant capable de lui dire a son retour son nom, son
titre, le nom de son chateau et la liste de ses biens. Mais, a ce
moment, elle revint en compagnie de ’homme en noir.

« Je préviendrai Madame la Comtesse quand sa voiture sera
a la porte, lui dit-il.

« Puis il s’inclina devant elle et se retira.



CHAPITRE XI1
UNE REQUETE

« — Ainsi, dis-je en m’inclinant tres bas, nous allons perdre
Madame la Comtesse ; mais jespere que ce sera simplement
pour quelques heures.

« — Peut-étre pour quelques heures, peut-étre pour quel-
ques semaines. Il est bien facheux que cet homme soit venu me
parler juste en ce moment. Savez-vous enfin qui je suis ?

« Je lui assurai que non.

« — Vous le saurez, n’en doutez point, poursuivit-elle, mais
pas aujourd’hui. Nous sommes des amis plus intimes et de plus
longue date que vous ne semblez le soupgonner. Je ne puis en-
core vous révéler mon identité. Mais, d’ici trois semaines, je
passerai par votre beau chateau au sujet duquel je me suis ren-
seignée aupres de diverses personnes. Je me permettrai de res-
ter une heure ou deux, en votre compagnie, afin de renouer les
liens d’'une amitié a laquelle je ne puis songer sans que mille
souvenirs agréables me reviennent en mémoire. Pour l'instant,
une nouvelle imprévue m’a frappée comme la foudre. Je dois
partir sur-le-champ et faire un voyage de cent milles environ,
par une route détournée, en me hatant le plus possible. Je suis
en proie a de multiples perplexités. Seule la réserve dont j’ai fait
preuve a votre égard au sujet de mon nom pourrait me dissua-
der de vous adresser une étrange requéte. Ma pauvre enfant
n’est pas en possession de toutes ses forces: son cheval s’est
abattu sous elle au cours d'une partie de chasse ; elle souffre
encore des suites du choc nerveux qu’elle a subi, et notre méde-
cin a déclaré formellement qu’elle devait a tout prix éviter la



moindre fatigue pendant quelque temps. En conséquence, nous
sommes venues ici a loisir, par petites étapes : a peine six lieues
par jour. A présent, il me faut voyager jour et nuit pour accom-
plir une mission d’ou peut résulter la vie ou la mort, mission
dont je serai a méme de vous expliquer 'importance et le dan-
ger lorsque nous nous retrouverons, comme je ’espere, dans
quelques semaines, car, alors, plus rien ne me contraindra a
dissimuler.

« Elle poursuivit son discours en formulant sa requéte sur
un tel ton qu’elle semblait accorder et non point solliciter une
faveur : c’est, du moins, I'impression que me donna son com-
portement, mais elle semblait ne pas s’en rendre compte le
moins du monde Quant aux termes qu’elle employa, rien ne
saurait étre plus suppliant. Elle me pria tout simplement de
vouloir bien me charger de sa fille durant son absence.

« Tout bien considéré, c’était la une demande tres étrange,
pour ne pas dire tres audacieuse. Mais la comtesse me désarma
en m’exposant elle-méme les arguments divers qu’on pouvait
avancer pour la déclarer injustifiée, et en s’en remettant entie-
rement a ma générosité. Au méme instant, par une fatalité qui
semble avoir déterminé d’avance tous les épisodes de cette
aventure, ma pauvre enfant s’approcha de moi et me supplia a
voix basse d’inviter Millarca a nous rendre visite. Elle venait de
sonder les intentions de sa nouvelle amie qui serait ravie
d’accepter si sa mere le lui permettait.

« En d’autres circonstances, je lui aurais demandé
d’attendre que nous sachions au moins a qui nous avions af-
faire. Mais je n’eus pas le temps de réfléchir. La mere et la fille
m’assaillirent a la fois, et je dois avouer que je me laissai in-
fluencer par le beau visage de Millarca, empreint de tant de sé-
duction, ainsi que par cette élégance et ce feu qui sont 'apanage
des personnes de qualité. Je finis donc par rendre les armes, et



acceptai, beaucoup trop a la légere, de prendre soin de la jeune
fille.

« Celle-ci écouta avec la plus grande attention les dernieres
recommandations de sa mere qui lui expliqua, sans fournir le
moindre détail, qu’elle venait d’étre mandée de facon urgente, et
lui exposa les dispositions prises par elle pour la remettre entre
mes mains. Elle ajouta que j’étais un de ses amis les plus an-
ciens et les plus précieux.

« Naturellement, je prononcai les paroles qui semblaient
convenir a la circonstance, et me trouvai, réflexion faite, dans
une situation assez peu a mon gofit.

« L’homme en noir apparut de nouveau, et, d’'un air tres cé-
rémonieux, s’offrit a conduire I'inconnue hors de la piece. Il
semblait avoir adopté a dessein un comportement de nature a
me convaincre que la comtesse était un personnage beaucoup
plus important que son titre modeste n’aurait pu me le laisser
croire.

« Avant de me quitter, elle me pria instamment de ne faire,
jusqu’a son retour, aucune tentative pour apprendre autre chose
que ce que j’avais déja pu deviner a son sujet. Notre héte, dont
elle était I'invitée, connaissait ses raisons.

« — Mais, poursuivit-elle, ni moi ni ma fille ne saurions de-
meurer plus d'un jour dans ce chateau sans courir un grave
danger. Il y a une heure environ, j’ai commis 'imprudence
d’6ter mon masque et je me suis imaginé que vous m’aviez vue.
C’est pourquoi j’ai décidé de chercher une occasion de vous par-
ler. Eussé-je découvert que vous m’aviez bel et bien vue, je m’en
serais remise a votre sens de ’honneur pour me garder le secret
pendant quelques semaines. Les choses étant ce qu’elles sont, je
m’estime tres satisfaite ; mais si vous devinez a présent qui je
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suis (ou si vous deviez le deviner plus tard), je m’en remets, une
fois encore, a votre sens de I’'honneur pour n’en rien dire jusqu’a
mon retour. Ma fille, de son coté, observera le méme silence ; et
je sais, fort bien que vous lui rappellerez de temps a autre la né-
cessité de se taire, de crainte qu’elle ne commette une indiscré-
tion par simple étourderie.

« Elle murmura quelques mots a 'oreille de sa fille, lui don-
na deux baisers rapides, s’éloigna en compagnie de 'homme
vétu de noir, et se perdit au milieu de la foule.

« — Dans la piece voisine, dit Millarca, il y a une fenétre qui
donne sur la porte d’entrée. Je voudrais bien voir maman une
derniere fois, et lui envoyer un baiser de ma main.

« Naturellement, nous accédames a son désir, et
I’accompagnames jusqu’a la fenétre. Nous vimes alors une belle
voiture a ’ancienne mode, entourée d’une troupe de courriers et
de laquais. Nous vimes aussi ’homme en noir poser sur les
épaules de la comtesse un épais manteau de velours dont il ra-
battit le capuchon pour cacher le visage de sa maitresse. Elle le
remercia d’'un signe de téte et lui effleura la main du bout des
doigts. Il s’inclina tres bas a plusieurs reprises pendant que la
portiere se refermait et que la voiture s’ébranlait.

« — Elle est partie, dit Millarca en soupirant.

« — Elle est partie, répétai-je a mon adresse en songeant a la
folie de mon acte pour la premiere fois (car je n’en avais pas en-
core eu le loisir au cours des moments précipités qui avaient
suivi mon consentement).

« — Elle n’a pas levé les yeux, reprit la jeune fille d'un ton
plaintif.



« — Peut-étre que Madame la Comtesse avait 6té son mas-
que et se souciait de ne pas montrer son visage, lui répondis-je.
De plus elle, elle ne pouvait pas savoir que vous étiez a la fené-
tre.

« Elle me regarda bien en face en soupirant. Elle me parut si
belle que je m’attendris. Je regrettai de m’étre repenti, I’espace
d’'un moment, de lui avoir offert 'hospitalité, et je résolus de
réparer a 'avenir la mauvaise humeur inavouée avec laquelle
j’avais accepté de la recevoir sous mon toit.

« Apres avoir remis son masque, la jeune fille joignit ses
instances a celles de ma niece pour me persuader de regagner
les jardins ou le concert devait bient6t recommencer. J’accédai a
cette requéte, et nous allames nous promener sur la terrasse
devant le chateau. Nous fimes vite en termes tres intimes avec
Millarca qui nous divertit beaucoup par ses descriptions animés
des nobles personnages que nous voyions autour de nous, et par
des anecdotes piquantes a leur sujet. J’éprouvais une sympathie
croissante a son égard. Ses commérages dénués de toute mé-
chanceté étaient fort distrayants pour moi qui avais perdu
contact avec le grand monde depuis si longtemps. Je songeai
qu’elle allait mettre beaucoup de vie dans nos soirées a la mai-
son, souvent bien solitaires.

« Le bal ne prit fin qu’au moment ou le soleil atteignait
presque ’horizon. Ce fut le bon plaisir du Grand Duc de danser
jusqu’a cette heure-la, de sorte que ses loyaux sujets ne purent
se retirer, ou méme songer a gagner leur lit.

« Nous venions de traverser un salon bondé de monde lors-
que ma pupille me demanda ce qu’était devenue Millarca.
J’avais cru qu’elle se trouvait a c6té de ma chere enfant, et celle-
ci s’était imaginée qu’elle se trouvait a c6té de moi. En fait, nous
I’avions perdue.



« Tous mes efforts pour la retrouver resterent vains. Je
craignis que, dans son trouble a se voir séparée de ses nouveaux
amis, elle n’etit pris d’autres personnes pour nous et ne se fit
égarée en essayant de les suivre dans I'immense parc.

« Alors, je me rendis pleinement compte de la folie que
j’avais commise en acceptant la garde d’'une jeune fille dont je
ne connaissais méme pas le nom ; car, enchainé par des pro-
messes qui m’avaient été imposées pour des motifs entierement
ignorés de moi, je ne pouvais méme pas préciser I’objet de mes
demandes de renseignement en disant que la disparue était la
fille de la comtesse qui venait de partir quelques heures aupara-
vant.

« Le matin se leva. Je n’abandonnai mes recherches qu’au
grand jour. Et il me fallut attendre jusqu’au lendemain pour
avoir des nouvelles de Millarca.

« Vers deux heures de l'apres-midi, un domestique vint
frapper a la porte de la chambre de ma niece. Il apprit a celle-ci
qu’'une jeune fille, en proie, semblait-il, a une grande détresse,
I’avait prié instamment de lui indiquer ou elle pourrait trouver
le général Baron Spielsdorf et sa fille, aux bons soins desquels sa
mere ’avait confiée.

« Il n’était pas douteux (malgré 'inexactitude de ce titre de
« baron » auquel je n’ai pas droit), que notre jeune amie avait
reparu : et, en effet, c’était bien elle. Plit au Ciel que nous
I'eussions perdue a jamais !

« Elle expliqua a ma niece qu’elle n’avait pas réussi a nous
rejoindre plus t6t pour la raison suivante : tres tard dans la nuit,
désespérant de nous retrouver, elle était entrée dans la chambre
de I'intendante, et avait sombré aussitot dans un sommeil pro-



fond qui, malgré sa longue durée, avait a peine suffi a lui rendre
ses forces apres les fatigues du bal.

« Ce jour-la, Millarca rentra avec nous a la maison. Tout
compte fait, j’étais trop heureux d’avoir procuré a ma niece une
si charmante compagne.
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CHAPITRE XIII
LE BUCHERON

« Mais je ne tardai pas a constater certaines choses fort dé-
plaisantes. En premier lieu, Millarca, se plaignant dune ex-
tréme langueur (résultat de sa récente maladie), ne sortait ja-
mais de sa chambre qu’assez tard dans I'apres-midi. Ensuite,
nous fimes par hasard une troublante découverte : quoiqu’elle
fermat toujours sa porte a double tour de l'intérieur et ne tou-
chat plus a la clé jusqu’au moment ou elle ouvrait a la femme de
chambre préposée a sa toilette, elle était souvent absente tres
tot le matin, et, parfois, plus tard dans la journée, des heures ou
elle désirait qu’on la crfit couchée dans son lit. A plusieurs re-
prises, on la vit depuis les fenétres du chateau, dans la clarté
grisatre de 'aube, marcher parmi les arbres en direction de l'est,
comme une personne en état de transe. Je crus alors qu’elle
était somnambule, mais cette hypothese ne résolvait pas le pro-
bleme. Comment Millarca pouvait-elle quitter sa chambre en
laissant la porte fermée a clé de I'intérieur ? Comment pouvait-
elle sortir de la maison sans ouvrir ni porte ni fenétre ?

« A ma perplexité s’ajouta bientdt une angoisse beaucoup
plus vive.

« Ma pauvre enfant commenca a perdre sa bonne mine et sa
santé de facon si mystérieuse et si horrible que je ressentis une
véritable épouvante.

« Elle fut d’abord hantée par des réves affreux, puis par un
spectre qui avait tant6t I'apparence de Millarca, tant6t celle
d’une béte aux formes indistinctes rodant autour de son lit. Puis
vinrent des sensations étranges. L'une d’elles, point désagréable
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mais tres particuliere, ressemblait au flux d’'un courant glacé
contre sa poitrine. Par la suite, il lui sembla que deux longues
aiguilles la transpercaient un peu au-dessous de la gorge, en lui
causant une violente douleur. Quelques nuits plus tard, elle eut
I'impression d’'un étranglement progressif qui finissait par lui
faire perdre conscience.

J’avais pu distinguer nettement les dernieres phrases que le
général venait de prononcer, car, a ce moment-la, nous roulions
sur I’herbe rase qui a envahi les deux cotés de la route, aux
abords du village sans toit d’ou nulle fumée ne s’est élevée de-
puis un demi-siecle.

Vous pouvez imaginer combien je fus stupéfaite d’entendre
le vieux soldat d’écrire exactement les symptomes de mon mal
en relatant ceux de la pauvre fille qui, si elle avait survécu, au-
rait été, a ce moment méme, en visite au chateau de mon pere.
Vous pouvez imaginer aussi combien je fus stupéfaite de
I'entendre raconter en détail des habitudes et un comportement
mystérieux qui étaient ceux-la méme de notre belle invitée,
Carmilla !

Une clairiere s’ouvrit dans la forét. Nous nous trouvames
soudain au pied des pignons et des cheminées du village en
ruine, que dominaient, au sommet dune 1égere éminence, les
tours et les créneaux du chateau démantelé, entouré d’'un bou-
quet d’arbres gigantesques.

Je descendis de la voiture, plongée dans un réve
d’épouvante. Puis, sans mot dire, car chacun de nous avait am-
ple matiere a réflexion, nous gravimes la pente et nous trouva-
mes bientot en train d’errer parmi les vastes salles, les escaliers
et les sombres corridors du chateau.
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— Voici donc 'antique résidence des Karnstein ! dit enfin le
général tandis que, par une grande fenétre, il contemplait le vil-
lage et la vaste étendue de la forét. C’est ici que cette effroyable
famille a rédigé ses chroniques sanglantes. Il est vraiment péni-
ble que ces monstres continuent, apres leur mort, a tourmenter
la race humaine par leurs abominables appétits. Leur chapelle
se trouve la-bas.

Il montrait du doigt les murs gris d’'une construction gothi-
que batie a mi-pente, partiellement dissimulée dans le feuillage.

— Et j'entends la hache d’un bilicheron en train de travailler
au milieu des arbres qui I'entourent, poursuivit-il. Peut-étre
pourra-t-il me donner le renseignement que je cherche, et
m’indiquer la tombe de Mircalla, Comtesse de Karnstein. Ces
paysans conservent les traditions locales des grandes familles
dont les gens riches et titrés oublient I'histoire des qu’elles sont
éteintes.

— Nous avons au chateau, un portrait de la Comtesse Mir-
calla, dit mon pere. Aimeriez-vous le voir ?

— J’ai tout le temps, mon cher ami, car je crois avoir vu
I'original. Et mon désir d’explorer la chapelle vers laquelle nous
nous dirigeons présentement a été I'un des motifs qui m’ont
amené a vous rendre visite plus t6t que je n’en avais eu d’abord
I'intention.

— Comment, vous dites que vous avez vu la Comtesse Mir-
calla ! s’exclama mon pere. Mais, voyons, il y a plus d’un siecle
qu’elle est morte !

— Pas si morte que vous le croyez, d’apres ce que 'on m’a
raconté.



— J’avoue que vous m’intriguez au plus haut point, mon
cher ami !

Je vis mon pere regarder une fois encore son interlocuteur
avec cet air de doute que j’avais discerné dans ses yeux au début
de notre voyage. Mais, si le comportement du général exprimait
parfois la colere ou la haine, il ne révélait pas le moindre désé-
quilibre mental.

Au moment ou nous franchissions la porte ogivale de
I’église (car la batisse méritait bien ce nom par ses dimensions),
le vieux soldat poursuivit en ces termes :

— Désormais, un seul but peut retenir mon intérét pendant
les quelques années qui me restent a passer en ce monde : c’est
d’exercer sur cette femme la vengeance dont un bras humain est
encore capable, grace a Dieu !

— Quel genre de vengeance vVous Pproposez-vous
d’accomplir ? demanda mon pere d’un ton surpris.

— Je me propose de décapiter ce monstre ! s’exclama le gé-
néral.

Tandis qu’il disait ces mots, ses joues s’empourprerent vio-
lemment. Il frappa du pied avec force, éveillant ainsi les lugu-
bres échos de la chapelle en ruine, et leva en méme temps sa
main crispée qu’il agita férocement dans I'air comme si elle efit
étreint une hache.

— Quoi s’écria mon pere, plus stupéfait que jamais.

— Vous m’avez entendu : je veux lui couper...

— 104 —



— Lui couper la téte ?

— QOui, parfaitement. Avec une hache ou une béche, ou tout
autre instrument capable de trancher cette gorge scélérate !

Le général tremblait de fureur. Ayant pressé le pas de facon
a nous précéder, il poursuivit :

— Je vais tout vous dire, mon ami. Cette poutre servira de
siege a votre fille qui doit étre lasse. Quand elle sera assise,
j’acheverai mon affreuse histoire en quelques phrases.

Le bloc de bois équarri placé sur les dalles envahies par les
herbes folles formait un banc sur lequel je fus tres contente de
m’installer. Pendant ce temps, le général héla le blicheron qui
était en train de couper les branches sur les vieux murs de la
chapelle.

Quelques instants plus tard, le vigoureux vieillard se tenait
devant nous, sa hache a la main.

Il ne put nous fournir aucun renseignement sur les tombes
des Karnstein. Mais il nous dit qu'un vieux forestier, logé pré-
sentement dans la maison du prétre, a deux milles de distance,
serait a méme de nous indiquer leur emplacement exact. Il
s’offrit a aller le chercher moyennant quelque argent, et a nous
le ramener en moins d’une heure si nous consentions a lui pré-
ter un de nos chevaux.

—Y a-t-il longtemps que vous travaillez dans cette forét ? lui
demanda mon pere.

— J’abats des arbres ici depuis ma plus tendre jeunesse, ré-

pondit-il dans son patois. J’ai succédé a mon pere qui, lui-
méme, avait succédé a d’'innombrables générations de biiche-
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rons. Je pourrais vous montrer, dans ce village en ruine, la mai-
son ou tous mes ancétres ont vécu.

— Pourquoi ce village a-t-il été abandonné ? demanda le gé-
néral.

— Parce qu’il était hanté par des revenants, monsieur. Plu-
sieurs ont été suivis jusque dans leurs tombes, reconnus coupa-
bles de vampirisme, et exterminés selon la coutume établie :
c’est-a-dire qu’on les a décapités, transpercés d’un pieu, et brii-
lés. Mais ils avaient eu le temps de tuer un grand nombre de
villageois.

« D’ailleurs, apres que 'on eut pris toutes ces mesures léga-
les, que 'on eut ouvert plusieurs tombes et privé plusieurs vam-
pires de leur vie empruntée, le village ne fut pas délivré pour
autant. Mais, un jour, un gentilhomme de Moravie, de passage a
Karnstein, apprit I’état des choses, et, étant expert en la matiere,
comme le sont beaucoup de ses compatriotes, offrit de débar-
rasser les villageois de leur bourreau. Voici comment il procéda.
Un soir de pleine lune, il monta, peu apres le coucher du soleil,
en haut du clocher de cette chapelle, d’ou il pouvait observer le
cimetiere au-dessous de lui. Il resta a son poste de guet jusqu’au
moment ou il vit le vampire sortir de sa tombe, poser a terre le
linceul dans lequel on I'avait enseveli, et se diriger vers le village
pour en tourmenter les habitants.

« Le gentilhomme descendit alors du clocher, s’empara du
suaire et regagna son observatoire. Quand le vampire revint et
ne retrouva pas son linceul, il se mit a invectiver furieusement le
Morave qu’il avait apercu au faite du clocher, et qui, en réponse,
lui fit signe de venir chercher son bien. La-dessus, le vampire,
ayant accepté cette invitation, commenca a grimper ; mais, des
qu’il fut arrivé aux créneaux, le gentilhomme lui fendit la téte
d’un coup d’épée, puis le précipita dans le cimetiere. Apres quoi,
ayant descendu I’escalier tournant, il alla retrouver sa victime et
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la décapita. Le lendemain, il remit les restes du vampire aux
villageois qui enfoncerent un pieu dans le coeur du monstre,
puis briilerent la téte et le corps, selon les rites consacrés.

« Le gentilhomme fut autorisé par celui qui était, a cette
époque, le chef de la famille Karnstein, a faire disparaitre la
tombe de la Comtesse Mircalla, dont on oublia tres vite
I’emplacement.

— Vous ne pourriez vraiment pas me montrer ou elle se
trouvait ? demanda vivement le général.

Le bilicheron sourit et fit un signe de téte négatif.

— Nul ne saurait vous le dire aujourd’hui, répondit-il. De
plus, on raconte que son corps a été enlevé ; mais personne n’est
stir de cela non plus.

Sur ces mots, étant pressé par le temps, il posa sa hache et
s’en alla, tandis que le général achevait son étrange récit.

— 107 —



CHAPITRE XIV
LA RENCONTRE

« L’état de ma pauvre niece empirait rapidement. Le méde-
cin qui la soignait n’avait pu agir le moins du monde sur sa ma-
ladie (car, a cette époque, je la croyais simplement malade).
Voyant mon inquiétude, il me suggéra d’appeler un de ses
confreres en consultation. J’envoyai un message a un praticien
de Gratz, beaucoup plus compétent que le mien. Plusieurs jours
s’écoulérent avant son arrivée. C’était non seulement un savant,
mais encore un homme pieux et bon. Apres avoir examiné la
patiente, les deux médecins se retirerent dans ma bibliotheque
pour conférer. De la piece voisine ou jattendais qu’il leur plit
de me faire venir, j’entendis bient6t des éclats de voix que je
jugeai trop violents pour une simple discussion philosophique.
Je frappai a la porte et entrai. Le vieux médecin de Gratz défen-
dait sa théorie avec vigueur ; son rival la combattait en la tour-
nant ouvertement en ridicule, et riait sans aucune retenue. Cette
hilarité déplacée et I'altercation entre les deux hommes prirent
fin des que je pénétrai dans la piece.

« — Monsieur, me dit mon praticien habituel, mon savant
confrere semble croire que vous avez besoin d'un sorcier et non
d’un médecin.

« — Veuillez m’excusez, déclara 'autre d’'un air mécontent,
mais j'exposerai a ma facon mon interprétation personnelle de
cette affaire une autre fois. Je regrette profondément, général,
que ma science et mon habileté professionnelle ne puissent vous
étre d’aucun secours. Néanmoins, avant de partir, je vais avoir
I’honneur de vous faire une suggestion.
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« Il parut s’absorber quelques instants dans ses pensées,
s’assit a une table, et se mit a écrire. Terriblement décu, je me
retirai apres 'avoir salué. Au moment ou je me retournais pour
gagner la porte, mon médecin me montra du doigt son confrere,
puis, haussant les épaules, se toucha le front d’'un geste signifi-
catif.

« Cette consultation me laissait donc exactement au point
ou je me trouvais déja. Presque fou de chagrin, j’allai me pro-
mener dans le parc, ou le médecin de Gratz vint me retrouver
un quart heure plus tard. Il me pria de I'excuser de m’avoir sui-
vi, et ajouta que, en toute conscience, il ne pouvait quitter le
chateau sans m’avoir dit quelques mots de plus. I m’affirma
qu’il était absolument stir de son diagnostic : aucune maladie
naturelle ne s’accompagnait de symptémes pareils, et la mort
était proche. Il restait pourtant un ou deux jours de vie. Si 'on
parvenait a empécher immédiatement la crise fatale, ma pupille
pourrait peut-étre retrouver ses forces au prix des plus grands
soins. Mais, a présent, on était a l'extréme limite de
I'irrévocable. Une nouvelle attaque suffirait a éteindre la der-
niere étincelle de vitalité qui pouvait mourir d'un instant a
lautre.

« — Et de quelle nature est I'attaque dont vous parlez ? lui
demandai-je d’un ton suppliant.

« — J’ai tout relaté en détail dans cette lettre. Je la remets
entre vos mains a la condition expresse que vous mandiez le
prétre le plus proche, et que vous la lisiez seulement en sa pré-
sence : sans cela, vous la dédaigneriez, alors qu’il s’agit de vie ou
de mort. Mais, si vous ne pouvez pas joindre un ecclésiastique
quelconque, alors, lisez la lettre tout seul.

« Avant de prendre congé, il me demanda si j’aimerais voir
un homme étrangement versé en une matiere qui
m’intéresserait sans doute a 'extréme quand j’aurais lu sa lettre,



et il me pressa vivement de l'inviter a me rendre visite. La-
dessus, il se retira.

« Le prétre n’étant pas a son domicile, je pris connaissance
de la lettre sans témoin. En d’autres temps ou dans d’autres cir-
constances, je laurais peut-étre trouvée grotesque. Mais a
quelle charlatanerie n’aurait-on pas recours lorsque la vie d’'un
étre aimé est en jeu, et que tous les moyens habituels ont
échoué ?

« Vous allez sans doute me dire que rien ne saurait étre plus
absurde que la lettre du savant médecin. Elle semblait assez
monstrueuse pour justifier I'internement de son auteur dans un
asile d’aliéné. Il affirmait que la patiente recevait les visites d’'un
vampire ! Les piqlires qu’elle disait avoir ressenties a la nais-
sance de la gorge étaient causées par les deux longues dents,
minces et aigués, qui constituent une des particularités bien
connues de ces monstres. Quant a la petite meurtrissure visible
au méme endroit, il ne pouvait y avoir le moindre doute a son
sujet : tous les experts s’accordaient pour reconnaitre qu’elle
était produite par les levres du démon. En outre, les divers
symptomes décrits par la malade correspondaient exactement a
ceux qui avaient été mentionnés dans des cas similaires.

« Comme je ne croyais absolument pas a l'existence des
vampires, cette théorie de I'excellent médecin me parut fournir
encore un exemple de savoir et d’'intelligence bizarrement alliés
avec une superstition ridicule. Mais, dans mon désespoir, je ré-
solus d’agir selon les instructions de la lettre plutét que de ne
rien tenter.

« La nuit venue, je me dissimulai dans le cabinet de toilette
obscur attenant a la chambre de la pauvre malade, ou brilait
une bougie, et jattendis que ma niece fiit plongée dans un pro-
fond sommeil. Conformément aux recommandations du méde-
cin, mon épée se trouvait sur une table a portée de ma main.
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Debout derriere la porte dont 'entrebaillement me permettrait
d’observer la chambre, je fis le guet jusqu’a une heure du matin
environ. Alors, je vis une forme noire aux contours mal définis
gravir le pied du lit et s’étendre rapidement jusqu’a la gorge de
ma pauvre fille, ou elle s’enfla rapidement en un instant pour
devenir une grosse masse palpitante.

« Je restai pétrifié sur place pendant quelques secondes.
Ensuite je me ruai dans la chambre, I’épée a la main. Le mons-
tre noir se contracta soudain vers le pied du lit, puis glissa a
terre ; et voila que se dressa devant moi, a un metre du lit, fixant
sur mon visage un regard empreint de terreur et de férocité,
Millarca elle-méme ! En proie a des pensées incohérentes, je la
frappai aussitot de mon épée ; mais je la vis presque au méme
instant debout pres de la porte, sans une égratignure. Horrifié,
je me ruai sur elle et la frappai a nouveau : elle avait disparu, et
mon arme se brisa contre le panneau de bois.

« Je ne puis vous raconter en détail la fin de cette épouvan-
table nuit. Le spectre Millarca avait disparu. Mais sa victime
déclinait rapidement, et elle mourut avant ’aube.

Le général se tut, en proie a une agitation violente. Nous
respectames son silence. Mon pere s’éloigna a peu de distance et
se mit a lire les inscriptions gravées sur les pierres tombales ;
puis il franchit ’entrée d’une chapelle latérale, afin de poursui-
vre ses recherches. Le vieux soldat s’appuya contre le mur,
s’essuya les yeux et poussa un profond soupir. J’entendis avec
soulagement les voix de Carmilla et de Mme Perrodon qui
s’approchaient de nous. Ensuite, elles s’éteignirent.

Au milieu de cette solitude, alors que je venais d’entendre
une histoire si étrange qui avait trait aux nobles morts dont les
monuments couverts de lierre tombaient en poussiere autour de
nous, et qui, dans ses moindres détails, présentait une affreuse
ressemblance avec ma propre aventure, dans ce lieu hanté, as-
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sombri par les masses de feuillage érigeant de toutes parts leur
masse touffue au-dessus des murs silencieux, — une profonde
horreur s’empara de moi, et mon coeur se serra a la pensée que
mes deux amies n’allaient pas entrer tout de suite dans la cha-
pelle pour en troubler le calme lugubre et inquiétant.

Le général, les yeux fixés sur le sol, s’appuyait d’'une main
sur un monument brisé.

Alors, sous une voiite surmontée d'un de ces démons gro-
tesques auxquels se plaisait tant I'effroyable imagination des
sculpteurs du Moyen Age, je vis paraitre avec joie le beau visage
et la gracieuse silhouette de Carmilla qui pénétra dans la nef
noyée d’ombre.

Apres avoir répondu par un signe de téte au sourire particu-
lierement séduisant qu’elle m’adressa, je m’apprétais a me lever
pour lui parler lorsque le général saisit soudain la hache du bi-
cheron et se précipita en avant. A sa vue, les traits de mon amie
subirent une altération brutale et prirent une expression horri-
ble, tandis qu’elle faisait un pas en arriere, dans l'attitude d'un
animal apeuré. Avant que j’eusse pu pousser un cri, le vieux sol-
dat abattit son arme de toutes ses forces ; mais elle esquiva le
coup, et saisit dans sa main minuscule le poignet de son agres-
seur. L’espace d'un moment, il lutta pour se libérer ; mais enfin,
ses doigts s’ouvrirent, la hache tomba sur le sol, et Carmilla dis-
parut.

Le général revint a pas chancelants s’appuyer contre le mur.
Ses cheveux gris se hérissaient sur sa téte ; son visage luisait de
sueur comme s’il etit été a ’agonie.

Cette scene effroyable avait duré quelques secondes a peine.
La seule chose dont je me souvienne ensuite est d’avoir vu de-
vant moi Mme Perrodon en train de répéter avec impatience :
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— Ou est Mlle Carmilla ?

Au bout d’'un certain temps, je pus enfin lui répondre, en lui
montrant la porte par laquelle elle-méme venait d’entrer :

— Je ne saurais vous le dire... Elle est partie par 1a, il y a une
minute...

— Mais je suis restée dans ce passage depuis son entrée dans
la chapelle, et je ne I’ai pas vue ressortir !

Elle se mit a crier : « Carmilla ! » a toutes les portes et a tou-
tes les fenétres, mais sans obtenir de réponse.

— Ainsi, elle se faisait appeler Carmilla ? me demanda le gé-
néral, toujours en proie a une violente émotion.

— Oui, répondis-je.

— Bien str, reprit-il. Carmilla n’est autre que Millarca. La
méme qui se nommait jadis Mircalla, Comtesse de Karnstein.
Quittez ce lieu maudit, ma pauvre enfant, aussi vite que vous le
pourrez. Gagnez la maison du prétre, et restez-y jusqu’a notre
retour. Partez a I'instant, et puissiez-vous ne plus jamais revoir
Carmilla ! En tout cas, vous ne la trouverez pas ici.



CHAPITRE XV
ORDALIE ET EXECUTION

Comme le général disait ces mots, ’'homme le plus étrange
que j’eusse jamais vu pénétra dans la chapelle en franchissant la
porte par laquelle Carmilla était entrée et sortie. Grand, maigre,
votité, il avait un visage brun et sec, creusé de rides profondes. 11
était vetu de noir et coiffé d’'un chapeau a large bord de forme
bizarre. Ses longs cheveux gris tombaient sur ses épaules. Il por-
tait des lunettes d’or, et avancait a pas lents, d'une démarche
curieusement trainante. Il tenait son visage tantot levé vers le
ciel, tant6t baissé vers la terre. Un sourire perpétuel sur les le-
vres, il balancait ses longs bras maigres et agitait dun air absent
ses mains décharnées couvertes de vieux gants noirs beaucoup
trop grands pour elles.

— L’homme qu’il me fallait ! s’exclama le général, en allant
au-devant de lui d’un air charmé. Mon cher baron, je suis ravi
de vous voir ; en vérité, je n’espérais pas vous rencontrer si tot.

Il fit un signe de la main a mon peére qui venait de rentrer
dans la chapelle, et alla a sa rencontre en compagnie de
I'extraordinaire vieillard. Les présentations une fois terminées,
les trois hommes entamerent une conversation tres sérieuse. Le
baron tira de sa poche un rouleau de papier qu’il étala sur la
pierre usée d’'un tombeau. Puis, avec un porte-mine, il se mit a
tracer des lignes imaginaires sur ce papier : ce devait étre un
plan de la chapelle, car leurs regards s’en détournaient souvent
pour se poser sur certains endroits de 1’édifice. De temps a au-
tre, le baron interrompait ce que je puis appeler sa « confé-
rence » pour lire dans un petit carnet crasseux dont les pages
jaunies étaient couvertes dune fine écriture.
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Ils gagnerent lentement le bas-c6té en face du lieu ou je me
trouvais. Ensuite ils entreprirent de mesurer les distances en
comptant leurs pas. Enfin, ils s’arréterent devant un pan de mur
qu’ils se mirent a examiner avec le plus grand soin, arrachant le
lierre qui le recouvrait, sondant le platre du bout de leur canne,
grattant a certains endroits, frappant a d’autres. A la longue, ils
constaterent la présence dune large plaque de marbre ou se
trouvaient deux lettres gravées en relief.

Avec I'aide du blicheron, qui n’avait pas tardé a revenir, ils
mirent a jour une inscription commémorative et un écusson :
ceux du tombeau, depuis longtemps perdu, de Mircalla, Com-
tesse de Karnstein.

Le général (qui, pourtant, je le crains, n’était guere enclin a
prier) leva les yeux et les mains vers le ciel pendant quelques
instants en une silencieuse action de grace.

— Demain, dit-il enfin, un magistrat de la Haute Cour sera
ici, et il sera procédé a une enquéte, conformément a la loi.

Puis, se tournant vers I’étrange vieillard aux lunettes d’or, il
ajouta :

— Mon cher baron, comment pourrai-je vous remercier ?
Comment pourrons-nous tous vous remercier ? Grace a vous, le
pays va étre délivré d’'un fléau qui afflige ses habitants depuis
plus d’un siecle. Dieu merci, ’horrible ennemi est enfin dépisté.

Mon pere entraina alors les deux hommes a I’écart. Je com-
pris qu’il voulait les mettre hors de portée de mon ouie pour
pouvoir leur exposer mon cas ; et je les vis me regarder fré-
quemment tout en poursuivant leur entretien.
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Au terme de ce conciliabule, mon pere vint me trouver,
m’embrassa a plusieurs reprises, puis me fit sortir de la chapelle
en disant :

— Il est temps de regagner le chateau ; mais avant de re-
prendre le chemin du retour, il nous faut aller trouver le bon
prétre qui habite non loin d’ici, et le convaincre de se joindre a
nous.

L’ecclésiastique accéda sans discussion a la requéte de mon
pere, et nous rentrames tous au logis ou je fus tres heureuse
d’arriver, car j'étais épuisée de fatigue. Mais ma satisfaction fit
place au désarroi quand j'appris qu’on n’avait pas de nouvelles
de Carmilla. Personne ne s’offrit a m’expliquer I’effroyable scene
qui avait eu lieu dans la chapelle en ruine et dont le souvenir
était rendu plus horrible par la sinistre absence de mon amie :
de toute évidence, il s’agissait d’'un secret que mon pere ne vou-
lait pas me révéler pour le moment.

Cette nuit-la, on prit des dispositions extraordinaires pour
mon coucher. Deux servantes et Mme Perrodon s’installerent
dans ma chambre pour y veiller jusqu’au jour, tandis que le pré-
tre et mon pere faisaient bonne garde dans le cabinet de toilette.

Au préalable, 1'ecclésiastique avait accompli certains rites
solennels dont je ne compris pas le sens, tout de méme je ne
compris pas la raison des précautions extraordinaires prises
pour assurer ma sécurité pendant mon sommeil.

Il me fallut attendre quelques jours pour que tout me fit ré-

Dans l'intervalle, mes souffrances nocturnes disparurent en
méme temps que Carmilla.
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Vous avez sans doute entendu parler de la terrible supersti-
tion qui regne en Moravie, en Silésie, en Serbie, en Pologne et
meéme en Styrie : a savoir, la superstition du vampire.

Si 'on accorde quelque valeur aux témoignages humains
portés avec tout le soin et la solennité voulus, au milieu d’'un
grand appareil judiciaire, par devant d'innombrables commis-
sions composées de plusieurs membres bien connus pour leur
intégrité et leur intelligence, qui ont rédigé des proces-verbaux
plus volumineux que tous ceux ayant trait a n'importe quel au-
tre genre d’affaire, — alors il est difficile de nier, ou méme de
mettre en doute, 'existence du vampirisme.

Pour ma part, je ne connais aucune théorie permettant
d’expliquer ce que j’ai moi-méme éprouvé, a 'exception de celle
qui nous est fournie par 'antique croyance du pays.

Le lendemain de ce jour mémorable, 'enquéte officielle eut
lieu dans la chapelle du chateau de Karnstein. On ouvrit le tom-
beau de la Comtesse Mircalla. Le général et mon pére reconnu-
rent tous deux leur belle et perfide invitée. Bien qu’il se fiit
écoulé cent cinquante ans depuis son inhumation, son visage
avait conservé les teintes chaudes de la vie, et ses yeux étaient
grands ouverts. Aucune odeur cadavérique ne s’exhalait du cer-
cueil. Les deux médecins présents (I'un appointé par le gouver-
nement, 'autre par le promoteur de 'enquéte), attesterent ce
fait prodigieux que 'on pouvait percevoir une faible respiration
et de 1égers battements du cceeur. Les membres étaient parfaite-
ment flexibles, la chair avait gardé toute son élasticité. Au fond
du cercueil de plomb, le corps baignait dans sept ou huit pouces
de sang. Toutes les preuves du vampirisme se trouvaient donc
réunies.

En conséquence, on mit le corps debout, selon la coutume
antique, et 'on enfonca un pieu aigu dans le cceur du vampire
qui poussa alors un cri percant, en tous points semblable a celui
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d’un étre vivant prét a rendre ’ame. Puis, on trancha la téte, et
un flot de sang ruissela du cou sectionné. Apres quoi, on placa le
corps et la téte sur un blicher. Les cendres furent dispersées
dans I’eau de la riviere qui les emporta au loin. Et depuis lors, le
pays n’a jamais plus été infesté par les visites d'un vampire.

Mon pere possede une copie du proces-verbal de la Com-
mission Impériale, sur lequel figurent les signatures de tous
ceux qui assisterent a 'enquéte et a I'exécution. Ma relation de
cette affreuse scene est un simple résumé de ce document offi-
ciel.
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CHAPITRE XVI
CONCLUSION

Sans doute imaginez-vous que j’écris tout ceci de sang-froid.
Or, il n’en est rien : je ne puis y songer sans ressentir une pro-
fonde émotion. Seul votre vif désir, maintes fois exprimé, a pu
me décider a entreprendre une tache qui a ébranlé mes nerfs
pour plusieurs mois a venir et fait revivre cette indicible horreur
qui, pendant plusieurs années apres ma délivrance, a continué
de hanter mes jours et mes nuits, et de me rendre la solitude
affreusement insupportable.

Permettez-moi a présent d’ajouter quelques mots au sujet
de I'étrange Baron Vordenburg, dont le curieux savoir nous
permit de découvrir le tombeau de la Comtesse Millarca.

Il s’était établi a Gratz ou il vivait d’'un maigre revenu — tout
ce qui lui restait des biens princiers que possédait jadis sa fa-
mille en Haute Styrie — et s’était consacré a de minutieuses re-
cherches sur la tradition du vampirisme dont il existe tant de
preuves étonnantes. Il avait a sa disposition tous les ouvrages,
majeurs et mineurs, traitant ce sujet : Magia Posthuma, Phle-
gon de Mirabilibus, Augustinus de cura pro Mortuis, Philoso-
phicae et Christianae Cogitationes de Vampiris, par Jean-
Christophe Herenberg; et mille autres parmi lesquels je me
rappelle uniquement un petit nombre de ceux qu’il préta a mon
pere. Il possédait un volumineux digeste de toutes les affaires
judiciaires ou des vampires se trouvaient en cause, et il en avait
extrait un systeme des principes qui semblent régir (soit de fa-
con constante, soit de facon fortuite) la condition de ces mons-
tres. A ce propos, je dois dire que la paleur mortelle attribuée a
ces revenants n’est qu'une fiction mélodramatique. Aussi bien
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dans la tombe que dans la société des étres humains, ils offrent
I’apparence de la vie et de la santé. Lorsqu’on les expose a la
lumiere du jour dans leur cercueil, ils présentent ces mémes
symptomes qui prouverent que la Comtesse de Karnstein était
bel et bien un vampire.

Comment ils quittent leur tombe et y reviennent chaque
jour pendant un certain nombre d’heures sans déplacer la terre
ni laisser la moindre trace de désordre dans I’état de leur cer-
cueil ou de leur suaire : c’est la un mystere que 'on a toujours
tenu pour entierement inexplicable. Le vampire entretient son
existence amphibie grace a un sommeil quotidien renouvelé
dans sa tombe. Son horrible appétit de sang vivant lui fournit la
vigueur qui lui est nécessaire a I'état de veille. Il est enclin a
éprouver, a I'égard de certaines personnes, un attachement vio-
lent fort semblable a la passion amoureuse. Dans la poursuite
de 'objet de son désir, il déploiera alors une ruse et une pa-
tience inépuisables, car il peut rencontrer cent obstacles suscep-
tibles de 'empécher d’arriver a ses fins. Jamais il ne renoncera a
sa poursuite jusqu’a ce qu’il ait assouvi sa passion et bu jusqu’a
la derniere goutte le sang de sa victime convoitée. Dans ces cas-
13, il s’applique a faire durer son plaisir criminel avec tout le raf-
finement d'un gourmet, et il en rehaussera la force par une cour
habile et progressive. Il semble alors aspirer a obtenir le consen-
tement et a gagner la sympathie de sa proie, tandis que,
d’ordinaire, il va droit au but, maitrise sa victime par la vio-
lence, et souvent méme I'étrangle et la draine de tout son sang
en un seul festin.

Dans certaines circonstances, il semble que le vampire soit
soumis a des conditions particulieres. Ainsi. Mircalla, selon
toute apparence, était contrainte a porter un nom qui devait
reproduire le sien propre sous forme d’anagramme, sans y ajou-
ter ni en retrancher une seule lettre. Mircalla devint donc Mil-
larca puis Carmilla.
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Le Baron Vordenburg séjourna au chateau pendant deux ou
trois semaines apres I'exécution de Carmilla. Mon pere en profi-
ta pour lui relater I'histoire du gentilhomme morave et du vam-
pire du cimetiere de Karnstein. Apres quoi, il lui demanda
comment il avait découvert 'emplacement exact du tombeau si
longtemps caché de la Comtesse de Karnstein. Les traits grotes-
ques du baron se plisserent en un sourire mystérieux tandis
qu’il tenait son regard fixé sur son vieil étui a lunettes qu’il ne
cessait de tripoter en souriant. Puis, il leva les yeux et répondit :

— Je possede de nombreux documents de toute sorte rédigés
par cet homme remarquable. Le plus curieux est celui qui relate
sa visite a Karnstein. Naturellement, la tradition déforme tou-
jours un peu les faits. Sans doute avait-il droit au titre de gentil-
homme morave, car il était de naissance noble et avait établi sa
résidence en Moravie. Mais, en réalité, il avait vu le jour en
Haute Styrie.

« Je me contenterai de dire a son sujet que, dans sa jeu-
nesse, il avait passionnément aimé la belle Mircalla, Comtesse
de Karnstein, dont la mort prématurée le plongea dans une af-
fliction inconsolable.

« Je dois mentionner, avant de poursuivre, qu’il est dans la
nature des vampires de croitre et multiplier selon une loi sinis-
tre dont l'existence ne fait aucun doute. Prenez un territoire
parfaitement exempt de ce fléau. Comment le vampire y prend-
il naissance et comment se multiplie-t-il? Je vais vous
I’apprendre. Un étre plus ou moins corrompu met fin a ses
jours : en certaines circonstances, ce suicidé devient un vam-
pire. Ce spectre visite des vivants pendant leur sommeil : ils
meurent a leur tour, et, presque invariablement, une fois dans la
tombe, ils se métamorphosent en vampires. Tel fut le cas de la
belle Comtesse Mircalla qui avait été hantée par I'un de ces dé-
mons. Mon ancétre, Vordenburg, dont je porte encore le titre,
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ne tarda pas a découvrir ce fait, et, au cours des études auxquel-
les il se consacra par la suite, il en apprit bien davantage.

« Entre autres choses, il en vint a conclure que, tot ou tard,
sa Mircalla bien-aimée serait soupconnée de vampirisme, et il
fut horrifié a I'idée que ses restes seraient profanés par une exé-
cution posthume. Il a laissé un curieux écrit ou il prouve que le
vampire, une fois expulsé de son existence amphibie, se trouve
projeté dans une vie beaucoup plus affreuse. C’est pourquoi il
résolut d’épargner ce destin a celle qui avait été son idole.

« A cet effet, il adopta le stratagéme de ce voyage a Karn-
stein, ou il feignit d’enlever la dépouille de Mircalla et se
contenta de cacher 'emplacement de son tombeau. Sur la fin de
sa vie, quand il contempla du haut de son grand age les scenes
qu’il allait laisser derriere lui, son acte lui apparut sous un jour
tout différent, et il fut saisi d’horreur. Alors, il rédigea les notes
et traca le plan qui m’ont guidé jusqu’a I'endroit exact ou se
trouvait le tombeau ; puis il fit un compte rendu écrit de sa su-
percherie. En admettant qu’il ait eu I'intention de faire autre
chose, la mort I'en a empéché. Et c’est la main d’'un de ses loin-
tains descendants qui, trop tard pour beaucoup d’infortunés, a
guidé les recherches jusqu’a la taniere du monstre.

Au cours de cette méme conversation, le Baron Vordenburg
nous dit encore, entre autres choses :

— Une des caractéristiques du vampire est la force extraor-
dinaire de sa main. Les doigts fréles de Mircalla se sont refer-
més comme un étau sur le poignet du général quand il a levé la
hache pour la frapper. Mais le pouvoir de cette main ne se borne
pas a sa formidable étreinte : elle laisse dans le membre touché
une paralysie qui disparait tres lentement, et méme parfois per-
siste jusqu’a la mort.
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Au printemps suivant, mon pere m’emmena faire un voyage
en Italie qui dura plus d’un an. La terreur engendrée par mon
aventure garda pendant longtemps toute sa force dans mon es-
prit. Aujourd’hui encore, I'image de Carmilla me revient en
mémoire sous des aspects divers et estompés. Parfois c’est la
belle jeune fille enjouée et languide ; parfois le démon aux traits
convulsés que je vis dans I'église en ruine. Et j’ai bien souvent
tressailli, au cours d'une de mes réveries, en croyant entendre le
pas léger de Carmilla devant la porte du salon.
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