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Préface 

Carmilla, composée par Sheridan le Fanu (1814-1873), est 
l’une des premières œuvres de la littérature vampirique – 
après Le Vampire de Polidori et Varney d’une plume anonyme, 
puisqu’elle parait en 1871, c’est à dire 26 ans avant le Dracula 
de Bram Stoker. Tout comme ce dernier, Le Fanu est irlandais, 
et appartient à l’ascendancy protestante ; il ont, tous deux, fré-
quenté les couloirs du Trinity Collège de Dublin, ainsi que les 
salons mondains de la bonne société. C’est dans un de ces sa-
lons qu’un beau soir, Carmilla fut lu à Stoker, par Mrs Wilde 
elle même. Ce texte influencera Stoker au point que celui-ci fera 
apparaître sa tombe, par l’entremise du tombeau colossal 
d’une comtesse vampire, dans le premier chapitre de sa pre-
mière version de Dracula. Son éditeur, n’appréciant guère cette 
référence à une œuvre aussi sulfureuse, lui fera supprimer ce 
passage (passage qui sera ultérieurement réutilisé dans la 
courte nouvelle de Stoker, L’Invité de Dracula). 

 
Quand Le Fanu écrit Carmilla, à la fin de sa vie, il est déjà 

un auteur confirmé. Écrivain prolixe, propriétaire pendant de 
nombreuses années du prestigieux Dublin University Magazine, 
il s’est essayé à tout les genres : romans, articles et essais, 
théâtre, poésie, nouvelles. Il connu un succès certain avec On-
cle Silas (1864), considéré comme un chef-d’œuvre tardif du 
roman gothique. 

 
Carmilla s’inscrit dans la grande tradition du roman go-

thique irlandais. Il en possède la plupart des caractéristiques 
archétypiques : naïveté de l’héroïne, forme du journal intime, 
cadre médiéval sombre et mélancolique, références aux an-
ciens romans légendaires médiévaux. 



– 4 – 

 
L’histoire de Carmilla semble avoir été inspirée à Le Fanu 

par l’ouvrage du bénédictin Dom Augustin Calmet (auteur de 
la fameuse Dissertation sur les Apparitions des Esprits, les 
Vampires, les Revenants… – 1751) qui est traduit en anglais dès 
1850. Le Fanu en reprend nombre d’anecdotes (la commission 
officielle autrichienne, l’histoire du bûcheron, ainsi que les ou-
vrages traitant des vampires cités à la fin de Carmilla et qui 
figurent aussi dans le livre de Calmet…). 

 
Autre caractéristique qui distingue Carmilla par son origi-

nalité : c’est un des premier ouvrages qui, dans le cadre de 
l’Angleterre puritaine et victorienne du XIXe, ose traiter de 
l’homosexualité féminine, avec la trouble relation entre Car-
milla, la brune voluptueuse, et Laura, la blonde effarouchée. 
Une grande sensualité se dégage de ce récit où tout n’est que 
suggestion. L’érotisme se mêle à la monstruosité (l’édition 
américaine de 1975 présentait Carmilla comme un roman 
« pervers »). 

 
Carmilla est aussi le premier ouvrage à fidèlement retracer 

la méthode traditionnelle de destruction du vampire (pieux 
dans le cœur, décapitation, puis incinération du corps). 

 
Une œuvre originale et novatrice en son temps, empreinte 

de la sensibilité et de l’élégance, propres aux siècles passés. Une 
œuvre que l’on n’oublie pas. 

 
D’après http://perso.wanadoo.fr/oscurantis/carmilla.htm 
 

http://perso.wanadoo.fr/oscurantis/carmilla.htm
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PROLOGUE 

Sur un feuillet joint au récit que l’on va lire, le docteur Hes-
selius a rédigé une note assez détaillée, accompagnée d’une ré-
férence à son essai sur l’étrange sujet que le manuscrit éclaire 
d’une vive lumière. 

 
Ce mystérieux sujet, il le traite, dans cet essai, avec son éru-

dition et sa finesse coutumières, une netteté et une condensa-
tion de pensée vraiment remarquables. Ledit essai ne formera 
qu’un seul tome des œuvres complètes de cet homme extraordi-
naire. 

 
Comme, dans le présent volume, je publie le compte rendu 

de l’affaire dans le seul but d’intéresser les profanes, je ne veux 
prévenir en rien l’intelligente femme qui la raconte. C’est pour-
quoi, après mûre réflexion, j’ai décidé de m’abstenir de présen-
ter au lecteur un précis de l’argumentation du savant docteur, 
ou un extrait de son exposé sur un sujet dont il affirme qu’il 
« touche, très vraisemblablement, aux plus secrets arcanes de la 
dualité de notre existence et de ses intermédiaires ». 

 
Après avoir trouvé cette note, j’éprouvai le vif désir de re-

nouer la correspondance entamée, il y a bien des années, par le 
docteur Hesselius avec la personne qui lui a fourni ses rensei-
gnements, et qui semble avoir possédé une intelligence et une 
circonspection peu communes. Mais, à mon grand regret, je dé-
couvris qu’elle était morte entre-temps. 

 
Selon toute probabilité, elle n’aurait pu ajouter grand-chose 

au récit qu’elle nous communique dans les pages suivantes, avec 
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dans la mesure où je puis en juger, tant de consciencieuse minu-
tie. 
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CHAPITRE I 
FRAYEUR D’ENFANT 

En Styrie, bien que nous ne comptions nullement parmi les 
grands de ce monde, nous habitons un château ou schloss. Dans 
cette contrée, un revenu modeste permet de vivre largement : 
huit ou neuf cents livres par an font merveille. Le nôtre eût été 
bien maigre si nous avions dû vivre au milieu des familles riches 
de notre patrie (mon père est anglais, et je porte un nom anglais 
bien que je n’aie jamais vu l’Angleterre). Mais ici, dans ce pays 
solitaire et primitif, où tout est si étonnamment bon marché, je 
ne vois pas comment un revenu beaucoup plus important ajou-
terait quoi que ce soit à notre bien-être matériel, voire même à 
notre luxe. 

 
Mon père, officier dans l’armée autrichienne, prit sa retraite 

pour vivre d’une pension d’État et de son patrimoine. Il acheta 
alors, pour une bouchée de pain, cette demeure féodale ainsi 
que le petit domaine où elle est bâtie. 

 
Rien ne saurait être plus pittoresque et plus solitaire. Elle se 

trouve sur une légère éminence, au cœur d’une forêt. La route, 
très vieille et très étroite, passe devant son pont-levis (que j’ai 
toujours vu baissé) et ses douves abondamment pourvues de 
perches, où voguent de nombreux cygnes parmi de blanches 
flottilles de nénuphars. 

 
Au-dessus de tout ceci, le schloss dresse sa façade aux mul-

tiples fenêtres, ses tours, sa chapelle gothique. 
 
Devant l’entrée, la forêt s’ouvre pour former une clairière 

pittoresque, de forme irrégulière ; à droite, un pont gothique en 
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pente raide permet à la route de franchir un cours d’eau dont les 
méandres s’enfoncent dans l’ombre dense des arbres. 

 
J’ai dit que ce lieu était très solitaire. Jugez un peu combien 

cela est vrai. Lorsqu’on regarde depuis la porte de la grand-salle 
en direction de la route, la forêt s’étend sur quinze milles à 
droite et sur douze milles à gauche. Le plus proche village habité 
se trouve à environ sept milles anglais vers la gauche. Le plus 
proche schloss habité auquel se rattachent des souvenirs histo-
riques est celui du général Spielsdorf, à quelque vingt milles 
vers la droite. 

 
J’ai dit : « le plus proche village habité ». En effet, à moins 

de trois milles vers l’ouest, dans la direction du schloss du géné-
ral Spieisdort, il y a un village abandonné. Sa charmante petite 
église, aujourd’hui à ciel ouvert, renferme dans ses bas-côtés les 
tombeaux croulants de l’altière famille des Karnstein, au-
jourd’hui éteinte, jadis propriétaire du château, désert lui aussi, 
qui, au cœur de l’épaisse forêt, domine les ruines silencieuses de 
l’agglomération. 

 
Sur la cause de l’abandon de ce lieu impressionnant et mé-

lancolique, une légende court que je vous narrerai une autre 
fois. 

 
Pour l’instant, je dois vous dire combien les habitants de no-

tre logis sont peu nombreux, (Je passe sous silence les domesti-
ques et les divers employés qui occupent des chambres dans les 
bâtiments rattachés au château). Écoutez bien, et émerveillez-
vous ! Il y a d’abord mon père, le meilleur homme du monde, 
mais qui commence à se faire vieux, et moi-même qui n’ai que 
dix-neuf ans au moment de mon histoire (huit ans se sont écou-
lés depuis lors). Mon père et moi formions toute la famille. Ma 
mère, une Styrienne, était morte au cours de ma petite enfance ; 
mais j’avais une gouvernante au grand cœur, dont je peux dire 
qu’elle se trouvait auprès de moi depuis mon tout jeune âge. Je 
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ne saurais évoquer une période de mon existence où son large 
visage bienveillant ne soit pas une image familière dans ma 
mémoire. C’était Mme Perrodon, originaire de Berne, dont les 
soins attentifs et l’infinie bonté réparèrent pour moi, dans une 
certaine mesure, la perte de ma mère que je ne me rappelle en 
aucune façon, tant j’étais jeune au moment de sa mort. Cette 
excellente femme était la troisième personne du petit groupe 
réuni autour de notre table à l’heure des repas. Il y en avait en-
core une quatrième : Mlle De Lafontaine, qui remplissait les 
fonctions de préceptrice. Elle parlait le français et l’allemand ; 
Mme Perrodon, le français et un mauvais anglais ; mon père et 
moi, l’anglais que nous employons tous les jours, en partie pour 
nous empêcher de l’oublier, en partie pour des motifs patrioti-
ques. Il en résultait un langage digne de la tour de Babel, dont 
les personnes étrangères au château avaient coutume de rire et 
que je ne perdrai pas mon temps à essayer de reproduire dans 
ce récit. Enfin, deux ou trois jeunes filles de mes amies, à peu 
près de mon âge, venaient faire parfois des séjours plus ou 
moins longs chez nous, et je leur rendais leurs visites. 

 
Telles étaient nos ressources sociales habituelles ; mais, na-

turellement, il nous arrivait de recevoir la visite inopinée de 
quelque « voisin », résidant à cinq ou six lieues de distance seu-
lement. Malgré tout, je puis vous l’affirmer, je menais une exis-
tence assez solitaire. 

 
Mes deux gouvernantes avaient sur moi la seule autorité 

dont pouvaient user deux personnes aussi sages à l’égard d’une 
enfant plutôt gâtée, orpheline de sa mère, et dont le père lui 
laissait faire à peu près tout ce qu’elle voulait en toute chose. 

 
Le premier incident de mon existence, qui produisit une 

terrible impression sur mon esprit et qui, en fait, ne s’est jamais 
effacé de ma mémoire, compte au nombre de mes souvenirs les 
plus lointains. (D’aucuns le jugeront trop insignifiant pour mé-
riter de figurer dans ce récit ; mais vous verrez par la suite 
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pourquoi j’en fais mention.) La chambre des enfants (comme on 
l’appelait, bien que j’en fusse la seule occupante) était une 
grande pièce au plafond de chêne en pente raide, située au der-
nier étage du château. Une nuit, alors que j’avais à peine six ans, 
je m’éveillai soudain, et, après avoir regardé autour de moi, je 
ne vis pas ma bonne dans la chambre. Comme ma nourrice ne 
s’y trouvait pas non plus, je me crus seule. Je n’eus pas peur le 
moins du monde, car j’étais un de ces enfants heureux que l’on 
s’applique à garder dans l’ignorance des histoires de fantômes, 
des contes de fées, et de toutes ces légendes traditionnelles qui 
nous font cacher notre tête sous les couvertures quand la porte 
craque brusquement ou quand la dernière clarté d’une chan-
delle expirante fait danser plus près de notre visage l’ombre 
d’une colonne de lit sur le mur. Contrariée et offensée de me 
retrouver négligée de la sorte (car tel était mon sentiment), je 
commençai à geindre, en attendant de me mettre à hurler de 
bon cœur ; mais, à ce moment précis, je fus tout étonnée de voir 
un très beau visage à l’expression solennelle en train de me re-
garder d’un côté du lit. C’était celui d’une jeune fille agenouillée, 
les mains sous mon couvre-pied. Je la contemplai avec un 
émerveillement ravi, et cessai de pleurnicher. Elle me caressa de 
ses mains, puis s’étendit à côté de moi et m’attira contre elle en 
souriant. Aussitôt, j’éprouvai un calme délicieux et je me ren-
dormis. Je fus réveillée par la sensation de deux aiguilles qui 
s’enfonçaient profondément dans ma gorge, et je poussai un cri 
perçant. La jeune fille s’écarta d’un mouvement brusque, les 
yeux fixés sur moi, puis se laissa glisser sur le parquet, et, à ce 
qu’il me sembla, se cacha sous le lit. 

 
Alors, ayant vraiment peur pour la première fois, je me mis 

à hurler de toutes mes forces. Nourrice, bonne et femme de 
charge entrèrent en courant. Après avoir entendu mon histoire, 
elle feignirent d’en faire peu de cas, tout en s’efforçant de me 
calmer par tous les moyens. Mais, malgré mon jeune âge, je dis-
cernai une expression d’anxiété inhabituelle sur leur visage 
blême, et je les vis regarder sous le lit, inspecter la chambre, 
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jeter des coups d’œil sous les tables et ouvrir les armoires. Après 
quoi, la femme de charge murmura à l’oreille de la bonne : 
« Passez votre main dans ce creux sur le lit ; quelqu’un s’est bel 
et bien couché là, aussi vrai que vous avez omis de le faire : 
l’endroit est encore tiède. » 

 
Je me rappelle que la bonne me cajola tendrement ; après 

quoi, les trois femmes examinèrent ma gorge à l’endroit où 
j’affirmais avoir senti les piqûres ; et elles déclarèrent qu’il n’y 
avait pas le moindre signe visible que pareille chose me fût arri-
vée. 

 
Elles restèrent auprès de moi pendant toute la nuit ; et dé-

sormais, une servante me veilla dans la chambre jusqu’à ce que 
j’eusse atteint mes quatorze ans. 

 
À la suite de cet incident, je restai pendant longtemps très 

nerveuse. On fit venir un médecin, qui était un homme d’âge 
mûr. Avec quelle netteté je me rappelle son visage long et 
blême, à l’air sombre, légèrement marqué par la petite vérole, et 
sa perruque brune ! Pendant plusieurs semaines, il vint au châ-
teau un jour sur deux et me fit prendre des remèdes, ce qui, na-
turellement, me parut détestable. 

 
Le matin qui suivit la nuit où je vis cette apparition, je fus 

en proie à une telle terreur que, bien qu’il fît grand jour, je ne 
pus supporter de rester seule un instant. 

 
Je me rappelle que mon père monta dans ma chambre, se 

posta à mon chevet et se mit à bavarder gaiement. Il posa plu-
sieurs questions à la nourrice dont une des réponses le fit rire de 
bon cœur. Enfin, il me tapota l’épaule, m’embrassa, et me dit de 
ne plus avoir peur : tout cela n’était qu’un rêve dont il ne pou-
vait résulter aucun mal pour moi. 

 



– 12 – 

Néanmoins, ses paroles ne m’apportèrent aucun réconfort, 
car je savais bien que la visite de cette femme inconnue n’était 
pas un rêve ; et j’avais terriblement peur. 

 
La bonne me consola un peu en m’assurant que c’était elle 

qui était venue me voir et s’était couchée dans le lit à côté de 
moi : j’avais dû rêver à moitié, puisque je n’avais pas reconnu 
son visage. Mais cette déclaration, pourtant confirmée par la 
nourrice, ne me satisfit pas entièrement. 

 
Je me rappelle encore, au cours de cette journée, qu’un vé-

nérable vieillard en soutane noire entra dans ma chambre avec 
la bonne, la nourrice et la femme de charge. Il leur adressa 
quelques mots, puis me parla d’un ton bienveillant. Il avait un 
visage très bon, très doux, et il me dit qu’ils allaient prier tous 
les quatre. Ensuite, m’ayant fait joindre les mains, il me deman-
da de prononcer doucement, pendant leur oraison, la phrase 
suivante : « Seigneur, entends toutes les prières en notre faveur, 
pour l’amour de Jésus. » Je crois que ce sont bien les mots 
exacts, car je me les suis répétés souvent, et, pendant des an-
nées, ma nourrice me les a fait dire au cours de mes prières. 

 
Je garde un souvenir très net du doux visage pensif de ce 

vieillard aux cheveux blancs, en soutane noire, debout dans 
cette chambre spacieuse, de couleur marron, garnie de meubles 
grossiers datant de trois siècles, dont la sombre atmosphère 
était à peine éclairée par la faible lumière que laissait pénétrer 
la fenêtre treillissée. Il se mit à genoux, les trois femmes 
l’imitèrent ; puis il pria tout haut, d’une voix tremblante et 
pleine d’ardeur, pendant fort longtemps, à ce qu’il me sembla. 

 
J’ai oublié toute la partie de mon existence antérieure à cet 

événement, et la période qui le suivit immédiatement n’est pas 
moins obscure ; mais les scènes que je viens de décrire sont aus-
si nettes dans ma mémoire que les images isolées d’une fantas-
magorie entourée de ténèbres. 
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CHAPITRE II 
UNE INVITÉE 

Je vais maintenant vous narrer une chose si étrange qu’il 
vous faudra faire appel à toute votre confiance en ma véracité 
pour ajouter foi à mon histoire. Cependant, non seulement elle 
est vraie, mais encore elle relate des faits dont je fus le témoin 
oculaire. 

 
Par une douce soirée d’été, mon père m’invita, comme il le 

faisait parfois, à me promener avec lui dans cette superbe clai-
rière qui, je l’ai déjà dit, s’étendait devant le château. 

 
– Le général Spielsdorf ne peut pas venir aussi tôt qu’il 

l’avait espéré, me déclara-t-il pendant que nous poursuivions 
notre marche. 

 
Le général s’était proposé de passer quelques semaines chez 

nous, et nous avions attendu son arrivée pour le lendemain. Il 
devait emmener avec lui une jeune fille, sa pupille et nièce, Mlle 
Rheinfeldt. Je n’avais jamais vu cette dernière, mais j’avais sou-
vent entendu dire qu’elle était absolument charmante, et je 
m’étais promis de passer en sa compagnie bien des jours heu-
reux. Par suite, je fus beaucoup plus déçue que ne saurait 
l’imaginer une jeune fille résidant à la ville ou dans un lieu très 
animé. Cette visite et la nouvelle relation qu’elle devait me pro-
curer avaient nourri mes rêveries pendant plusieurs semaines. 

 
– Quand donc viendra-t-il ? demandai-je. 
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– Pas avant l’automne. Sûrement pas avant deux mois. Et je 
suis maintenant très heureux, ma chérie, que tu n’aies jamais 
connu Mlle Rheinfeldt. 

 
– Pourquoi cela ? dis-je, à la fois curieuse et mortifiée. 
 
– Parce que la pauvre enfant est morte. J’avais complète-

ment oublié que je ne t’en avais pas informée ; mais tu n’étais 
pas dans la salle, ce soir, quand j’ai reçu la lettre du général. 

 
Cette nouvelle me bouleversa. Le général Spielsdorf avait 

mentionné dans sa première missive, six ou sept semaines au-
paravant, que sa nièce n’était pas en aussi bonne santé qu’il l’eût 
souhaité, mais rien ne suggérait le moindre soupçon de danger. 

 
– Voici la lettre du général, poursuivit mon père en me ten-

dant un feuillet de papier. Je crains qu’il ne soit en proie à une 
profonde affliction. Il me semble qu’il a tracé ces lignes dans un 
accès de quasi-démence. 

 
Nous nous assîmes sur un banc grossier, sous un bouquet 

de tilleuls magnifiques. Le soleil, dans toute sa mélancolique 
splendeur, déclinait à l’horizon sylvestre ; la rivière qui coule à 
côté de notre château et passe sous le vieux pont dont j’ai parlé 
sinuait entre plusieurs groupes de nobles arbres, presque à nos 
pieds, reflétant sur ses eaux la pourpre évanescente du ciel. La 
lettre du général Spielsdorf était si extraordinaire, si véhémente, 
et, par endroits, si pleine de contradictions, que, l’ayant lue 
deux fois (et la deuxième à voix haute), je fus contrainte de sup-
poser, pour en expliquer le contenu, que le désespoir avait trou-
blé la raison de son auteur. 

 
En voici la teneur : 
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« J’ai perdu ma fille chérie, car, en vérité, je l’aimais comme 
ma propre fille. Pendant les derniers jours de la maladie de Ber-
tha, j’ai été incapable de vous écrire. Jusqu’alors je n’avais pas la 
moindre idée qu’elle fût en danger. Je l’ai perdue ; et voilà 
maintenant que j’apprends tout – trop tard. 

 
« Elle est morte dans la paix de l’innocence, dans 

l’éblouissant espoir d’une bienheureuse vie future. Sa mort est 
l’œuvre du démon qui a trahi notre folle hospitalité. Je croyais 
recevoir, dans ma maison, l’innocence et la gaieté en la per-
sonne d’une charmante compagne pour ma Bertha disparue. 
Ciel ! quel imbécile j’ai été ! 

 
« Je remercie Dieu que cette enfant soit morte sans soup-

çonner la cause de ses souffrances. Elle a passé sans même 
conjecturer la nature de son mal et la passion maudite de 
l’auteur de toute cette misère. Je consacrerai le reste de mes 
jours à retrouver puis à exterminer un monstre. On m’a dit que 
je pouvais espérer accomplir mon équitable et miséricordieux 
dessein. Pour l’instant, je n’ai qu’une très faible lueur pour me 
guider. Je maudis ma vaniteuse incrédulité, ma méprisable af-
fectation de supériorité, mon aveuglement, mon obstination ; 
mais tout cela – trop tard. Je ne puis écrire ou parler de sang-
froid à l’heure actuelle. Dès que j’aurai un peu retrouvé mes es-
prits, j’ai l’intention de me consacrer pendant un certain temps 
à une enquête qui me conduira peut-être jusqu’à Vienne. Au 
cours de l’automne, dans deux mois d’ici, ou même plus tôt, si 
Dieu me prête vie, j’irai vous voir – du moins si vous le voulez 
bien. À ce moment, je vous dirai tout ce que je n’ose guère cou-
cher sur le papier aujourd’hui. Adieu. 

 
Priez pour moi, mon cher ami. » 
 
C’est ainsi que cette étrange missive prenait fin. Quoique je 

n’eusse jamais vu Bertha Rheinfeldt, mes yeux s’emplirent de 
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larmes. J’étais tout effrayée, en même temps que profondément 
déçue. 

 
Le soleil venait de se coucher ; lorsque je rendis la lettre du 

général à mon père, le crépuscule envahissait déjà le ciel. 
 
La soirée était douce et claire. Nous continuâmes à flâner, 

en formant mainte hypothèse sur la signification possible des 
phrases violentes et incohérentes que je venais de lire. Nous 
avions presque un mille à parcourir avant d’atteindre la route 
qui passe devant le château : lorsque nous y arrivâmes, l’astre 
des nuits brillait dans tout son éclat. Au pont-levis, nous ren-
contrâmes Mme Perrodon et Mlle De Lafontaine, qui venaient 
de sortir, nu-tête, pour jouir du merveilleux clair de lune. 

 
En approchant, nous entendîmes leurs voix babillardes 

poursuivre un dialogue animé. Nous les rejoignîmes à l’entrée 
du pont-levis, puis nous nous retournâmes pour admirer avec 
elles l’admirable tableau offert à nos regards. 

 
Devant nous s’étendait la clairière que nous venions de tra-

verser. Sur notre gauche, la route étroite s’éloignait en sinuant 
sous des bouquets d’arbres altiers, pour se perdre enfin dans les 
profondeurs touffues de la forêt. (Sur la droite, je l’ai déjà dit, 
cette même route franchit le vieux pont gothique près duquel se 
dresse une tour en ruine, jadis gardienne du passage ; au-delà 
du pont, une éminence abrupte et boisée laisse voir dans 
l’ombre des rocs grisâtres tapissés de lierre.) 

 
Au-dessus du gazon et des basses terres s’étendait molle-

ment une mince couche de brume, légère comme une fumée, 
qui masquait les distances de son voile transparent ; par en-
droits, nous apercevions la faible lueur de la rivière au clair de 
lune. 
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Nul ne saurait imaginer scène plus douce et plus paisible. La 
nouvelle que je venais d’apprendre la teintait de mélancolie, 
mais rien ne pouvait troubler sa profonde sérénité, non plus que 
la splendeur enchanteresse de ce paysage estompé. 

 
Mon père, grand amateur de pittoresque, et moi-même, 

contemplions en silence la perspective au-dessous de nous. Les 
deux excellentes gouvernantes, un peu en retrait, commentaient 
le spectacle et discouraient interminablement au sujet de l’astre 
des nuits. 

 
Mme Perrodon, femme très opulente, d’âge mûr, à l’âme 

romanesque, bavardait en soupirant de façon poétique. Mlle De 
Lafontaine (en digne fille de son père, un Allemand réputé pour 
son tour d’esprit psychologique, métaphysique et tant soit peu 
mystique) déclarait que lorsque la lune brillait d’un éclat si in-
tense cela dénotait (la chose était universellement admise) une 
activité spirituelle toute spéciale. La pleine lune à un pareil de-
gré de clarté avait des effets multiples. Elle agissait sur les rê-
veurs, sur les fous, sur les nerveux ; elle avait d’extraordinaires 
influences physiques en rapport avec la vie. À ce propos, Ma-
demoiselle nous raconta l’anecdote suivante. Un de ses cousins, 
second à bord d’un navire marchand, s’étant endormi sur le 
pont par une nuit semblable, couché sur le dos, le visage exposé 
à la clarté lunaire, avait rêvé qu’une vieille femme lui griffait la 
joue. À son réveil, il avait constaté que tous ses traits étaient 
affreusement tirés d’un côté ; et son visage n’avait, depuis lors, 
jamais retrouvé sa symétrie. 

 
– La lune, cette nuit, dit-elle, est riche en influences magné-

tiques et odiques1… Et voyez donc, derrière vous, la façade du 
château : toutes ses fenêtres scintillent de mille feux allumés par 

                                       
1 Les rayons odiques sont une mystérieuse influence correspon-

dant tantôt à l’âme du monde, tantôt à la quintessence élémentaire. 
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cette splendeur argentée, comme si des mains invisibles avaient 
illuminé les pièces pour recevoir des hôtes surnaturels. 

 
Il est certains états d’indolence de l’âme, où, bien que nous 

ne soyons pas nous-mêmes enclins à parler, la conversation des 
autres paraît agréable à notre oreille distraite. Ainsi, je conti-
nuais à contempler le paysage, fort contente d’entendre le babil-
lage des deux femmes. 

 
– Je me sens d’humeur mélancolique, ce soir, déclara mon 

père après un instant de silence. 
 
Puis, citant Shakespeare (qu’il avait coutume de lire à haute 

voix pour nous permettre de cultiver notre anglais) il poursui-
vit : 

 
– J’ignore, en vérité, pourquoi je suis si triste. Cela 

m’oppresse, et cela vous oppresse aussi ; Mais, Comment j’ai 
pu contracter ce mal…2 J’ai oublié la suite. Mais j’ai 
l’impression qu’un grand malheur est suspendu sur nos têtes. Je 
suppose que cela est dû en partie à la lettre désespérée du pau-
vre général. 

 
À ce moment, un bruit insolite de roues de voiture et de sa-

bots de chevaux sur la route retint notre attention. 
 
Il semblait venir de l’éminence que domine le pont, et, bien-

tôt l’équipage apparut à cet endroit. D’abord, deux cavaliers tra-
versèrent le pont ; puis vint une voiture attelée à quatre che-
vaux, suivie de deux cavaliers. 

 

                                       
2 Le Marchand de Venise Acte I scène I. 
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Le véhicule devait transporter un personnage de haut rang, 
et nous fûmes aussitôt absorbés dans la contemplation de ce 
spectacle inhabituel. En quelques secondes, il devint beaucoup 
plus fascinant, car, aussitôt que la voiture eut franchi le faîte du 
pont abrupt, un des chevaux de tête prit peur et communiqua sa 
panique aux autres ; après avoir donné quelques ruades, 
l’attelage tout entier se mit à galoper furieusement, fila entre les 
deux cavaliers en avant-garde, puis se précipita vers nous sur la 
route, rapide comme l’ouragan, dans un fracas de tonnerre. 

 
L’émoi suscité par cette scène était rendu encore plus dou-

loureux par les cris aigus d’une voix de femme à l’intérieur du 
véhicule. 

 
Nous avançâmes, en proie à une curiosité horrifiée ; mon 

père sans mot dire, les deux gouvernantes et moi, en poussant 
des exclamations de terreur. 

 
Notre attente angoissée ne dura pas longtemps. Juste avant 

d’arriver au pont-levis, un superbe tilleul se dresse sur un côté 
de la route, et sur l’autre côté s’érige une antique croix de 
pierre : à la vue de celle-ci, les chevaux, qui allaient maintenant 
à une allure effroyable, firent un tel écart que la roue de la voi-
ture passa sur les racines en saillie de l’arbre. 

 
Je savais ce qui allait arriver. Incapable de supporter la vue 

de l’inévitable accident, je me couvris les yeux de la main et dé-
tournai la tête. Au même instant, j’entendis un cri poussé par les 
deux gouvernantes qui s’étaient avancées un peu plus loin. 

 
La curiosité m’ayant fait rouvrir les paupières, je contemplai 

une scène où régnait la plus grande confusion. Deux des che-
vaux gisaient sur le sol ; la voiture était renversée sur le côté, 
deux roues en l’air ; les hommes s’occupaient à défaire les traits 
du harnais ; enfin, une dame à la mine et au port majestueux 
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venait de sortir du véhicule et se tenait sur la route, les mains 
jointes, portant parfois à ses yeux le mouchoir qu’elle étreignait 
de ses doigts. Au moment même où je regardais ce spectacle, on 
hissait par la portière une jeune fille qui semblait être sans vie. 
Mon père se trouvait déjà près de la dame, son chapeau à la 
main, offrant, de toute évidence, son aide et les ressources de 
son château. Mais elle semblait ne pas l’entendre, et n’avait 
d’yeux que pour la mince jeune fille que l’on étendait à présent 
sur le talus. 

 
J’approchai. La jeune voyageuse était étourdie, mais sûre-

ment pas morte. Mon père, qui se piquait de posséder quelques 
connaissances médicales, lui avait tâté le poignet et assurait à sa 
mère (car la dame venait de se déclarer telle) que son pouls, fai-
ble et irrégulier sans doute, était nettement perceptible. La 
dame joignit les mains et leva les yeux au ciel, dans un bref 
transport de gratitude ; mais, presque aussitôt, elle s’abandonna 
une fois encore au désespoir, de cette façon théâtrale qui est, je 
crois, naturelle à certaines gens. 

 
Elle avait fort bonne apparence, si l’on tenait compte de son 

âge, et avait dû être fort belle dans sa jeunesse. Grande mais 
non pas maigre, vêtue de velours noir, elle avait un visage fier et 
majestueux, bien qu’il fût, pour l’instant, étrangement pâle et 
bouleversé. 

 
– Y a-t-il sur cette terre un être humain autant que moi 

voué au malheur ? disait-elle au moment où je m’approchai. Me 
voici au milieu d’un voyage qui est pour moi une question de vie 
ou de mort. Perdre une heure, c’est peut-être tout perdre. Dieu 
sait combien de temps s’écoulera avant que ma fille ne soit en 
état de reprendre la route. Il faut absolument que je la quitte. Je 
ne peux pas, je n’ose pas m’attarder. Pouvez-vous me dire, mon-
sieur, à quelle distance se trouve le village le plus proche ? C’est 
là que je dois la laisser. Et je ne verrai pas mon enfant chérie, je 
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n’aurai même pas de ses nouvelles, jusqu’à mon retour dans 
trois mois d’ici. 

 
Tirant mon père par le pan de son habit, je lui murmurai à 

l’oreille d’un ton fervent : 
 
– Oh, papa, je vous en prie, demandez-lui de permettre que 

sa fille séjourne au château : ce serait si agréable ! 
 
– Si Madame veut bien, jusqu’à son retour, confier son en-

fant aux bons soins de ma fille et de sa gouvernante, 
Mme Perrodon, et l’autoriser à demeurer chez moi à titre 
d’invitée, non seulement nous en serons très honorés et très 
obligés, mais encore nous la traiterons avec tout le dévouement 
que mérite un dépôt aussi sacré. 

 
– Je ne puis accepter cela, monsieur, répondit-elle d’un air 

égaré. Ce serait mettre trop cruellement à l’épreuve votre cheva-
leresque obligeance. 

 
– Tout au contraire, ce serait nous témoigner une extrême 

bonté à un moment où nous en avons particulièrement besoin. 
Ma fille vient d’être déçue par un cruel malheur, et se voit frus-
trée d’une visite dont elle attendait depuis longtemps beaucoup 
de joie. Si vous nous confiez votre enfant, ce sera pour elle la 
meilleure des consolations. Le village le plus proche est assez 
loin d’ici, et vous n’y trouverez pas d’auberge où installer votre 
fille, ainsi que vous en avez exprimé l’intention ; d’autre part, 
vous ne pouvez pas la laisser poursuivre son voyage pendant 
longtemps sans l’exposer à être gravement malade. Si, comme 
vous l’avez dit, il vous est impossible d’interrompre votre 
voyage, il faut vous séparer d’elle ce soir même ; or, vous ne sau-
riez le faire nulle part ailleurs qu’ici avec de meilleures garanties 
de bons soins et d’affection. 
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La dame en noir avait tant de majestueuse distinction dans 
son apparence et tant de séduction dans ses manières, qu’on ne 
pouvait manquer de la considérer (mis à part la dignité de son 
équipage) comme une personne d’importance. 

 
À présent. Sa voiture reposait sur ses quatre roues, et les 

chevaux, redevenus parfaitement dociles, avaient été remis dans 
les traits. 

 
La dame jeta sur sa fille un regard qui, me sembla-t-il, 

n’était pas aussi affectueux qu’on aurait pu s’y attendre d’après 
le début de la scène. Puis, elle fit à mon père un léger signe de la 
main, et se retira avec lui à quelques pas de distance, hors de 
portée de mon oreille ; après quoi, elle se mit à lui parler d’un 
air grave et sévère très différent de celui qu’elle avait eu jusque-
là. 

 
Je fus stupéfaite de constater que mon père ne semblait pas 

s’apercevoir de ce changement. En même temps, je me sentis 
incroyablement curieuse de savoir ce qu’elle pouvait lui dire, 
presque à l’oreille, avec tant d’ardeur volubile. 

 
Elle discourut ainsi pendant deux ou trois minutes environ. 

Ensuite, elle se retourna et gagna en quelques pas l’endroit où 
gisait sa fille, soutenue par Mme Perrodon. Elle s’agenouilla à 
son côté l’espace d’un instant, et lui murmura à l’oreille ce que 
la gouvernante prit pour une courte bénédiction. Puis, lui ayant 
donné un rapide baiser, elle monta dans la voiture. On referma 
la portière, les laquais en superbe livrée grimpèrent à l’arrière 
du véhicule, les piqueurs éperonnèrent leur monture, les postil-
lons firent claquer leur fouet, les chevaux filèrent soudain à un 
trot furieux qui menaçait de redevenir un grand galop à brève 
échéance, et le véhicule s’éloigna à vive allure, suivi par les deux 
cavaliers qui allaient, eux aussi, à fond de train. 
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CHAPITRE III 
ÉCHANGE D’IMPRESSIONS 

Nous suivîmes le cortège du regard jusqu’à ce qu’il eût rapi-
dement disparu dans le bois enlinceulé de brume. Bientôt, le 
bruit des sabots et des roues s’éteignit dans la nuit silencieuse. 

 
Il ne restait plus rien pour nous assurer que cette aventure 

n’avait pas été une simple illusion de quelques instants ; rien, 
sauf la jeune fille qui ouvrit les yeux à ce moment précis. Je ne 
pouvais pas voir son visage, car il n’était pas tourné vers moi ; 
mais elle leva la tête et regarda tout autour d’elle, puis demanda 
d’une voix douce et plaintive : 

 
– Où est maman ? 
 
L’excellente Mme Perrodon lui répondit d’un ton plein de 

tendresse, et ajouta quelques assurances réconfortantes. En-
suite, j’entendis l’inconnue poursuivre en ces termes : 

 
– Où suis-je ? Quel est ce lieu ?… Je ne vois pas la voiture… 

Et Matska, où est-elle donc ? 
 
Mme Perrodon répondit à toutes ces questions dans la me-

sure où elle pouvait les comprendre. Peu à peu, la jeune fille se 
rappela les circonstances de l’accident et fut heureuse de savoir 
que personne n’avait été blessé. Puis, en apprenant que sa mère 
l’avait laissée là pour trois mois, jusqu’à son retour, elle se mit à 
pleurer. 
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Je m’apprêtais à ajouter mes consolations à celles de la gou-
vernante, quand Mlle De Lafontaine posa sa main sur mon bras 
en me disant : 

 
– Ne vous approchez pas ; pour l’instant, elle ne peut parler 

qu’à une seule personne à la fois : la moindre surexcitation 
pourrait l’accabler. 

 
« Dès qu’elle sera bien installée dans son lit, pensai-je, je 

monterai dans sa chambre et je la verrai. » 
 
Cependant, mon père avait envoyé un domestique à cheval 

chercher le médecin qui habitait à deux lieues de distance, pen-
dant qu’on préparait une chambre pour recevoir la jeune incon-
nue. 

 
Celle-ci se leva enfin, et, s’appuyant sur le bras de 

Mme Perrodon, avança lentement sur le pont-levis avant de 
franchir la porte du château. 

 
Les domestiques l’attendaient dans le vestibule, et elle fut 

conduite aussitôt dans sa chambre. 
 
La pièce qui nous sert de salon est très longue. Elle est per-

cée, au-dessus des douves et du pont-levis, de quatre fenêtres 
qui donnent sur le paysage sylvestre que je viens de décrire. 

 
Elle renferme de vieux meubles en chêne sculpté, et les fau-

teuils sont garnis de coussins en velours rouge d’Utrecht. Des 
tapisseries couvrent les murs tout entourés de grandes moulu-
res d’or : les personnages, grandeur nature, portent de curieux 
costumes d’autrefois ; les sujets représentés sont la chasse à 
courre, la chasse au faucon et diverses réjouissances. La pièce 
n’est pas imposante au point de ne pas être extrêmement 
confortable. C’est là que nous prenions le thé, car mon père, en 
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raison de ses tendances patriotiques, insistait pour que ce breu-
vage national apparût régulièrement sur la table en même 
temps que le café et le chocolat. 

 
Cette nuit-là, nous nous retrouvâmes dans ce salon, en train 

de parler, à la lueur des bougies, de l’aventure de la soirée. 
 
Mme Perrodon et Mlle De Lafontaine étaient avec nous. 

Une fois étendue dans son lit, la jeune voyageuse avait aussitôt 
sombré dans un profond sommeil, et les deux gouvernantes 
l’avaient laissée aux soins d’une domestique. 

 
– Comment trouvez-vous notre invitée, demandai-je dès 

que Mme Perrodon entra. Parlez-moi d’elle, je vous prie. 
 
– En vérité, elle me plaît énormément. C’est, je crois, la plus 

jolie créature que j’aie jamais vue. Elle a à peu près votre âge, et 
me paraît très douce et très aimable. 

 
– Elle est d’une merveilleuse beauté, ajouta Mlle De Lafon-

taine qui venait de jeter un coup d’œil dans la chambre de 
l’inconnue. 

 
– Et elle a une voix particulièrement mélodieuse, s’exclama 

Mme Perrodon. 
 
– Avez-vous remarqué dans la voiture, après qu’elle eut été 

redressée, la présence d’une femme qui n’a pas mis pied à terre 
mais s’est contentée de regarder par la fenêtre ? demanda Mlle 
De Lafontaine. 

 
Non, nous n’avions rien remarqué de pareil. 
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Là-dessus, ma préceptrice nous décrivit une hideuse né-
gresse, coiffée d’un turban de couleur, qui n’avait pas cessé de 
contempler la scène en adressant aux deux voyageurs des signes 
de tête et des grimaces moqueuses, roulant les grosses prunelles 
blanches des ses yeux étincelants, et serrant les dents comme 
sous l’empire d’une furieuse colère. 

 
– Avez-vous observé, d’autre part, la mine patibulaire des 

domestiques ? demanda Mme Perrodon. 
 
– Oui répondit mon père, qui venait d’entrer. Jamais je n’ai 

vu de gaillards à l’air sinistre, à l’expression plus sournoise. 
J’espère qu’ils ne vont pas dévaliser cette pauvre femme en 
pleine forêt. Mais je dois ajouter que ces coquins sont très 
adroits : ils ont tout remis en place en quelques instants. 

 
– Peut-être sont-ils fatigués par un trop long trajet, fit ob-

server Mme Perrodon. Non seulement ils avaient un air peu ras-
surant, mais encore leur visage m’a semblé étrangement maigre, 
sombre et revêche. J’avoue que je pèche par excès de curiosité, 
mais j’espère que notre jeune invitée nous racontera tout de-
main, si elle a suffisamment repris ses forces. 

 
– Je crois qu’elle n’en fera rien, déclara mon père en sou-

riant d’un air mystérieux et en hochant légèrement la tête, 
comme s’il en savait davantage qu’il ne se souciait de nous en 
révéler. 

 
Ceci me rendit d’autant plus curieuse d’apprendre ce qui 

s’était passé entre lui et la dame vêtue de velours noir, au cours 
du bref mais sérieux entretien qui avait précédé immédiatement 
le départ de la voiture. 

 
Dès que nous fûmes seuls, je le suppliai de tout me raconter 

et il ne se fit pas longtemps prier : 
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– Je n’ai vraiment aucun motif de garder le silence à ce su-

jet. Cette dame a manifesté une certaine répugnance à nous im-
portuner en nous confiant sa fille, personne très nerveuse et de 
santé délicate ; elle a aussi déclaré (sans que je lui aie posé la 
moindre question à ce propos) que notre jeune invitée n’était 
sujette à aucun accès, aucune crise, aucune hallucination, et 
que, en fait, elle jouissait de toute sa raison. 

 
– Je trouve fort étrange qu’elle ait dit tout cela ! C’était ab-

solument inutile. 
 
– Quoi qu’il en soit, elle l’a bel et bien dit, répliqua mon 

père en riant ; et, puisque tu veux savoir tout ce qui s’est passé 
(bien peu de chose en vérité), moi, je te le répète… Ensuite, elle 
a ajouté : « Je fais un voyage d’une importance vitale » (elle a 
souligné le mot) « qui doit être rapide et secret. Je reviendrai 
chercher ma fille dans trois mois. Pendant ce temps, elle ne ré-
vélera à personne qui nous sommes, d’où nous venons, et où 
nous allons. » C’est là tout ce qu’elle m’a confié. Elle parlait un 
français très pur. Après avoir prononcé le mot « secret », elle a 
marqué une pause de quelques secondes, le visage sévère, les 
yeux fixés sur les miens. J’imagine qu’elle attache une grande 
importance à cela. Tu as vu avec quelle hâte elle est repartie. 
J’espère que je n’ai pas fait une sottise en me chargeant de 
prendre soin de cette jeune personne. 

 
Pour ma part, j’étais ravie. Brûlant de la voir et de lui parler, 

j’attendais avec impatience le moment où le médecin me le 
permettrait. Vous qui habitez la ville, vous ne pouvez concevoir 
l’extraordinaire événement que constitue la venue d’une nou-
velle amie dans une solitude semblable à celle où nous vivions. 

 
Le médecin arriva vers une heure du matin ; mais il m’eût 

été tout aussi impossible d’aller me coucher et de dormir que de 
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rattraper à pied la voiture dans laquelle avait disparu la prin-
cesse en velours noir. 

 
Lorsque le praticien descendit au salon, il nous donna 

d’excellentes nouvelles de sa malade. Elle était maintenant as-
sise dans son lit, son pouls battait régulièrement, et elle parais-
sait en parfaite santé. Son corps était indemne, et le léger choc 
nerveux qu’elle avait subi avait disparu sans laisser de suite fâ-
cheuse. Il ne pouvait y avoir le moindre inconvénient à ce que je 
lui rendisse visite, si nous éprouvions, l’une et l’autre, le désir de 
nous voir. Dès que j’eus cette autorisation, j’envoyai une domes-
tique demander à la jeune fille si elle voulait bien me permettre 
d’aller passer quelques minutes dans sa chambre. 

 
La servante revint immédiatement pour m’annoncer que 

c’était son plus cher désir. 
 
Soyez certains que je ne fus pas longue à profiter de cette 

permission. 
 
Notre visiteuse se trouvait dans une des plus belles pièces 

du schloss qui était assez imposante. Pendue à la paroi en face 
du lit, on voyait une tapisserie de teinte sombre sur laquelle 
Cléopâtre portait un aspic à son sein ; et des scènes classiques 
d’un caractère solennel, aux couleurs un peu fanées, s’étalaient 
sur les trois autres murs. Mais les autres motifs décoratifs de la 
pièce offraient assez de sculptures dorées, assez de couleurs vi-
ves pour compenser amplement la tristesse de la vieille tapisse-
rie. 

 
Des bougies brûlaient au chevet du lit où la jeune fille était 

assise, sa mince et gracieuse silhouette enveloppée dans le doux 
peignoir de soie, brodé de fleurs et doublé d’un épais molleton, 
que sa mère lui avait jeté sur les pieds pendant qu’elle gisait sur 
le talus. 
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Qu’est-ce donc qui, au moment où j’arrivais tout près du lit 

et entamais mon petit discours de bienvenue, me frappa sou-
dain de mutisme et me fit reculer de deux pas ? Je m’en vais 
vous le dire. 

 
Je voyais le même visage que j’avais vu dans mon enfance, 

au cœur de la nuit, ce visage qui était resté gravé profondément 
dans ma mémoire, sur lequel j’avais médité pendant tant 
d’années avec une si grande horreur, alors que nul ne soupçon-
nait la nature de mes pensées. 

 
Il était joli, voire beau ; et il avait la même expression de 

mélancolie que la première fois où il m’était apparu. 
 
Mais il s’éclaira presque aussitôt d’un étrange sourire de 

connaissance figé. 
 
Il y eut une bonne minute de silence, puis la jeune fille finit 

par prendre la parole (car, personnellement, j’en étais incapa-
ble). 

 
– Voilà qui est prodigieux ! s’exclama-t-elle. Il y a douze 

ans, j’ai vu votre visage en rêve, et il n’a pas cessé de me hanter 
depuis lors. 

 
– Prodigieux en vérité ! répétai-je, après avoir maîtrisé à 

grand-peine l’horreur qui m’avait empêchée de parler pendant 
quelques instants. Il y a douze ans, en rêve ou en réalité, je suis 
certaine, moi, de vous avoir vue. Je n’ai jamais pu oublier votre 
visage. Il est toujours resté devant mes yeux depuis lors. 

 
Son sourire s’était fait plus doux. Ce que j’avais cru discer-

ner d’étrange avait disparu ; les fossettes qu’il creusait sur ses 
joues la faisaient paraître délicieusement jolie et intelligente. 
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Me sentant rassurée, je repris mon compliment de bienve-

nue sur un mode plus hospitalier. Je lui dis que son arrivée ac-
cidentelle nous avait apporté à tous un très grand plaisir, et 
qu’elle m’avait donné, à moi personnellement, un véritable 
bonheur. 

 
Tout en lui parlant, je lui avais pris la main. J’étais assez ti-

mide, comme tous ceux qui vivent dans la solitude, mais la si-
tuation m’avait rendue éloquente et même hardie. Elle posa sa 
main sur la mienne après l’avoir serrée tendrement. Puis, les 
yeux brillant d’un vif éclat, elle me jeta un regard rapide, sourit 
de nouveau et rougit. 

 
Elle répondit très joliment à mes paroles de bienvenue. 

Toujours en proie à une profonde stupeur, je m’assis à son côté. 
Après quoi, elle poursuivit en ces termes : 

 
Il faut que je vous dise dans quelles circonstances vous 

m’êtes apparue. Il est vraiment très étrange que chacune de 
nous ait eu une vision si nette de l’autre, que je vous ai vue et 
que vous m’ayez vue telles que nous sommes à présent, alors 
que nous étions des enfants en ce temps-là. J’avais six ans à 
peine quand je m’éveillai, une nuit, d’un rêve confus et agité, 
pour me trouver dans une chambre très différente de la mienne, 
grossièrement lambrissée de bois de couleur sombre, dans la-
quelle étaient dispersés des armoires, des lits, des chaises et des 
bancs. À ce qu’il me sembla, les lits étaient tous vides et il n’y 
avait personne dans la pièce. Après avoir regardé autour de moi 
pendant un certain temps, et admiré tout particulièrement un 
chandelier de fer à deux branches (que je serais capable de re-
connaître aujourd’hui). Je me glissai sous le lit pour gagner la 
fenêtre. Mais, lorsque je fus arrivée de l’autre côté du meuble, 
j’entendis quelqu’un pleurer. Ayant levé les yeux (j’étais encore 
à genoux), je vous vis telle que je vous vois à présent : une belle 
jeune fille aux cheveux d’or, aux grands yeux bleus, aux lèvres… 
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vos lèvres… vous, en un mot, vous tout entière… vous qui êtes là 
près de moi. Attirée par votre beauté, je grimpai sur le lit et vous 
pris dans mes bras. Puis, autant que je souvienne, nous nous 
endormîmes toutes les deux. Un cri me réveilla brusquement : 
c’était vous qui criiez, assise sur le lit. Frappée de terreur, je me 
laissai glisser sur le plancher, et, à ce qu’il me sembla, je perdis 
connaissance l’espace d’un moment. Quand je retrouvai l’usage 
de mes sens, j’étais à nouveau chez moi dans ma chambre. De-
puis lors, je n’ai jamais oublié votre visage. Il est impossible que 
je sois abusée par une simple ressemblance. Vous êtes bien la 
jeune fille que j’ai vue il y a douze ans. 

 
À mon tour, je lui narrai ma vision, si bien accordée à la 

sienne, et elle n’essaya pas de dissimuler sa stupeur. 
 
– Je ne sais laquelle de nous devrait inspirer la plus grande 

crainte à l’autre, dit-elle en souriant à nouveau. Si vous étiez 
moins jolie, j’aurais très peur de vous ; mais à cause de votre 
beauté et de notre jeune âge, j’ai seulement l’impression d’avoir 
fait votre connaissance il y a douze ans et d’avoir déjà droit à 
votre intimité. À tout le moins, il semble bien que nous ayons 
été destinées, depuis notre plus tendre enfance, à devenir amies. 
Je me demande si vous vous sentez aussi étrangement attirée 
vers moi que je me sens attirée vers vous. Je n’ai jamais eu 
d’amie : vais-je en trouver une à présent ? 

 
Elle soupira, et ses beaux yeux noirs me lancèrent un regard 

passionné. 
 
Or, à vrai dire, cette belle inconnue m’inspirait un senti-

ment inexplicable. J’étais effectivement, selon ses propres ter-
mes, « attirée vers elle », mais j’éprouvais aussi une certaine 
répulsion à son égard. Néanmoins, dans cet état d’âme ambigu, 
l’attirance l’emportait de beaucoup. Elle m’intéressait et me 
captivait car elle était très belle et possédait un charme indes-
criptible. 
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Mais, à ce moment, je m’aperçus qu’elle paraissait en proie 

à une grande lassitude ; en conséquence je me hâtai de lui sou-
haiter une bonne nuit. 

 
– Le docteur estime, ajoutai-je, que vous devriez avoir au-

près de vous quelqu’un pour vous veiller. Une de nos servantes 
est à votre disposition : vous verrez que c’est une personne très 
calme et très compétente. 

 
– Je suis très touchée de voire bonté ; mais je ne pourrais 

pas dormir s’il y avait quelqu’un dans ma chambre : cela m’a 
toujours été impossible. Je n’aurai besoin d’aucun secours, et, 
de plus, je dois vous avouer une de mes faiblesses ! je suis han-
tée par la crainte panique des voleurs. Notre maison a été cam-
briolée autrefois, et deux de nos domestiques ont été tués ; de-
puis, je ferme toujours ma porte à clé. C’est devenu une habi-
tude : vous paraissez si bonne que vous me pardonnerez, j’en 
suis certaine. Je vois qu’il y a une clé dans la serrure. 

 
Pendant quelques instants, elle me tint serrée dans ses 

beaux bras en me murmurant à l’oreille : 
 
– Bonne nuit, ma chérie ; il m’est pénible de me séparer de 

vous, mais je dois vous dire bonne nuit. Je vous reverrai de-
main, assez tard dans la matinée. 

 
Elle se laissa retomber sur l’oreiller en soupirant, et ses 

beaux yeux me suivirent d’un regard tendre et mélancolique, 
tandis qu’elle murmurait à nouveau : 

 
– Bonne nuit, ma douce amie. 
 
La sympathie et l’amour naissent spontanément dans le 

cœur des êtres jeunes. J’étais flattée de l’affection manifeste 
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qu’elle me témoignait, bien que je ne l’eusse encore pas méritée. 
J’étais ravie de la confiance qu’elle plaçait en moi de prime 
abord. Elle avait décidé fermement que nous serions amies in-
times. 

 
Nous nous retrouvâmes le lendemain. Je fus charmée par 

ma compagne, du moins à certains égards. 
 
Le grand jour ne retirait rien à sa beauté. C’était, sans aucun 

doute, la plus ravissante créature que j’eusse jamais rencontrée, 
et le souvenir déplaisant de son visage tel que je l’avais vu dans 
mon rêve d’enfant ne produisait plus sur moi l’effet terrible que 
j’avais ressenti en le reconnaissant pour la première fois à 
l’improviste. 

 
Elle m’avoua qu’elle avait subi un choc identique en me 

voyant, et cette même antipathie légère qui s’était mêlée à mon 
admiration pour elle. Nous nous mîmes à rire ensemble de no-
tre frayeur momentanée. 
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CHAPITRE IV 
SES HABITUDES – UNE PROMENADE 

Je vous ai dit que j’étais charmée par ma compagne à cer-
tains égards. 

 
Mais il y avait en elle plusieurs choses qui me plaisaient 

beaucoup moins. 
 
Je commencerai par la décrire. Elle était d’une taille au-

dessus de la moyenne, mince et étonnamment gracieuse. À 
l’exception de l’extrême langueur de ses gestes, rien dans son 
aspect ne révélait qu’elle fût malade. Elle avait un teint éclatant 
et coloré, des traits menus parfaitement modelés, de grands 
yeux noirs au vif éclat. Sa chevelure était magnifique. Jamais je 
n’ai vu des cheveux aussi épais, aussi longs que les siens, lors-
qu’ils retombaient librement sur ses épaules. Je les ai bien sou-
vent soulevés dans mes mains, et me suis émerveillée en riant 
de les trouver si lourds. Prodigieusement fins et soyeux, ils 
étaient d’un brun très sombre, très chaud, avec des reflets d’or. 
Quand elle était étendue sur sa chaise-longue, dans sa chambre, 
me parlant de sa voix douce et basse, j’aimais les dénouer et les 
laisser tomber de tout leur poids, pour ensuite les enrouler au-
tour de mes doigts, les natter, les étaler, jouer avec eux. Ciel ! si 
j’avais su alors tout ce que je sais maintenant ! 

 
Je vous ai dit que plusieurs choses me déplaisaient en elle. 

Si j’avais été captivée par la confiance qu’elle m’avait témoignée 
la nuit de notre première rencontre, je m’aperçus par la suite 
qu’elle manifestait une réserve toujours en éveil pour tout ce qui 
concernait elle-même ou sa mère, pour son histoire, ses ancê-
tres, sa vie passée, ses projets d’avenir. Sans doute étais-je dé-
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raisonnable et avais-je grand tort ; sans doute aurais-je dû res-
pecter l’injonction solennelle que la majestueuse dame en ve-
lours noir avait faite à mon père. Mais la curiosité est une pas-
sion turbulente et sans scrupules, et aucune jeune fille ne sau-
rait endurer patiemment de se voir déjouée sur ce point par une 
autre. À qui donc aurait-elle porté préjudice en m’apprenant ce 
que je brûlais de connaître ? N’avait-elle pas confiance dans 
mon bon sens ou dans mon honneur ? Pourquoi ne voulait-elle 
pas me croire quand je lui donnais l’assurance solennelle que je 
ne divulguerais pas la moindre de ses paroles à âme qui vive ? 

 
Je croyais déceler une froideur qui n’était pas de son âge 

dans ce refus obstiné, mélancolique et souriant, de me montrer 
le plus faible rayon de lumière. 

 
Je ne puis dire que nous nous querellâmes jamais sur ce 

point, car elle refusait toute querelle. En vérité, je me montrais 
injuste et impolie en la pressant de parler, mais je ne pouvais 
m’en empêcher ; pourtant, j’aurais pu tout aussi bien ne pas 
toucher à ce sujet. 

 
Ce qu’elle consentit à m’apprendre se réduisait à rien, à 

mon sens (tant j’étais déraisonnable dans mon estimation). 
 
Le tout se bornait à trois révélations fort vagues : 
 
En premier lieu, elle se nommait Carmilla. 
 
En second lieu, elle appartenait à une très noble et très an-

cienne famille. 
 
En troisième lieu, sa demeure se trouvait quelque part à 

l’occident. 
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Elle refusa de me faire connaître le nom de ses parents, leur 
blason, le nom de leur domaine, et même celui du pays où ils 
vivaient. 

 
N’allez pas croire que je la tourmentais sans cesse de mes 

questions. Je guettais les moments propices, et procédais par 
insinuation plutôt que par demande pressante (à l’exception 
d’une ou deux attaques directes). Mais quelle que fût ma tacti-
que, j’aboutissais toujours à un échec complet. Reproches et 
caresses ne produisaient aucun effet sur elle. Pourtant je dois 
ajouter qu’elle se dérobait avec tant de grâce mélancolique et 
suppliante, tant de déclarations passionnées de tendresse à mon 
égard et de foi en mon honneur, tant de promesses de tout me 
révéler un jour, que je n’avais pas le cœur de rester longtemps 
fâchée contre elle. 

 
Elle avait coutume de me passer ses beaux bras autour du 

cou de m’attirer vers elle, et, posant sa joue contre la mienne, de 
murmurer à mon oreille : 

 
– Ma chérie, ton petit cœur est blessé. Ne me juge pas 

cruelle parce que j’obéis à l’irrésistible loi qui fait ma force et ma 
faiblesse. Si ton cœur adorable est blessé, mon cœur farouche 
saigne en même temps que lui. Dans le ravissement de mon 
humiliation sans bornes, je vis de ta vie ardente, et tu mourras, 
oui, tu mourras avec délices, pour te fondre en la mienne. Je n’y 
puis rien : de même que je vais vers toi, de même, à ton tour, tu 
iras vers d’autres, et tu apprendras l’extase de cette cruauté qui 
est pourtant de l’amour. Donc, pour quelque temps encore, ne 
cherche pas à en savoir davantage sur moi et les miens, mais 
accorde-moi ta confiance de toute ton âme aimante. 

 
Après avoir prononcé cette rapsodie, elle resserrait son 

étreinte frémissante, et ses lèvres me brûlaient doucement les 
joues par de tendres baisers. 
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Son langage et son émoi me semblaient pareillement in-

compréhensibles. 
 
J’éprouvais le désir de m’arracher à ces sottes étreintes (qui, 

je dois l’avouer, étaient assez rares), mais toute mon énergie 
semblait m’abandonner. Ses paroles, murmurées à voix très 
basse, étaient une berceuse à mon oreille, et leur douce in-
fluence transformait ma résistance en une sorte d’extase d’où je 
ne parvenais à sortir que lorsque mon amie retirait ses bras. 

 
Elle me déplaisait grandement dans ces humeurs mysté-

rieuses. J’éprouvais une étrange exaltation, très agréable, certes, 
mais à laquelle se mêlait une vague sensation de crainte et de 
dégoût. Je ne pouvais penser clairement à Carmilla au cours de 
ces scènes ; néanmoins, j’avais conscience d’une tendresse qui 
tournait à l’adoration, en même temps que d’une certaine hor-
reur. Je sais qu’il y a là un véritable paradoxe, mais je suis inca-
pable d’expliquer autrement ce que je ressentais. 

 
Tandis que j’écris ces lignes d’une main tremblante, plus de 

dix ans après, je garde le souvenir horrifié et confus de certains 
incidents, de certaines situations, au cours de l’ordalie que je 
subissais à mon insu ; par contre, je me rappelle avec une très 
grande netteté le cours principal de mon histoire. En vérité, je 
crois que, dans la vie de chacun de nous, les scènes pendant les-
quelles nos passions ont été stimulées d’une façon particulière-
ment effroyable sont celles, entre toutes, qui laissent 
l’impression la plus vague sur notre mémoire. 

 
Parfois, après une heure d’apathie, mon étrange et belle 

compagne me prenait la main et la serrait longtemps avec ten-
dresse ; une légère rougeur aux joues, elle fixait sur mon visage 
un regard plein de feu languide, en respirant si vite que corsage 
se soulevait et retombait au rythme de son souffle tumultueux. 
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On eût cru voir se manifester l’ardeur d’un amant. J’en étais fort 
gênée car cela me semblait haïssable et pourtant irrésistible. Me 
dévorant des yeux, elle m’attirait vers elle, et ses lèvres brûlan-
tes couvraient mes joues de baisers tandis qu’elle murmurait 
d’une voix entrecoupée : « Tu es mienne, tu seras mienne, et toi 
et moi nous ne ferons qu’une à jamais ! » Après quoi, elle se re-
jetait en arrière sur sa chaise-longue, couvrait ses yeux de ses 
petites mains, et me laissait toute tremblante. 

 
– Sommes-nous donc apparentées ? lui demandais-je. Que 

signifient tous ces transports ? Peut-être retrouves-tu en moi 
l’image d’un être que tu chéris ; mais tu ne dois pas te compor-
ter de la sorte. Je déteste cela. Je ne te reconnais pas, je ne me 
reconnais pas moi-même, quand tu prends ce visage, quand tu 
prononces ces paroles. 

 
Ma véhémence lui arrachait alors un grand soupir ; elle dé-

tournait la tête et lâchait ma main. 
 
J’essayais vainement d’échafauder une théorie satisfaisante 

au sujet de ces manifestations extraordinaires. Je ne pouvais les 
attribuer ni à la simulation ni à la supercherie, car, à n’en pas 
douter, elles n’étaient que l’explosion temporaire d’une émotion 
instinctive réprimée. Carmilla souffrait-elle de brefs accès de 
démence, quoique sa mère eût affirmé le contraire ? Ou bien 
s’agissait-il d’un déguisement et d’une affaire de cœur ? J’avais 
lu des choses semblables dans des livres d’autrefois. Un jeune 
amant s’était-il introduit dans la maison pour essayer de me 
faire sa cour en vêtements de femme, avec l’aide d’une habile 
aventurière d’âge mûr ? Mais, si flatteuse que fût pour moi cette 
hypothèse, plusieurs choses m’en démontraient la vanité. 

 
Je ne pouvais me vanter de recevoir aucune des petites at-

tentions que la galanterie masculine se plaît à prodiguer. Ces 
moments de passion étaient séparés par de longs intervalles de 
calme, de gaieté, ou de tristesse pensive, au cours desquels 
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j’aurais pu croire parfois ne lui être rien, si je ne l’avais pas vue 
suivre tous mes mouvements de ses yeux où brûlait une flamme 
mélancolique. En dehors de ces brèves périodes de mystérieuse 
exaltation, elle avait un comportement tout féminin, entière-
ment incompatible avec un organisme masculin en bonne santé. 

 
Certaines de ses habitudes me paraissaient bizarres (bien 

qu’une dame de la ville, comme vous, puisse les trouver moins 
singulières qu’elles ne l’étaient pour nous autres, campagnards). 
Elle descendait généralement très tard, vers une heure de 
l’après-midi, et prenait alors une tasse de chocolat sans rien 
manger. Ensuite nous allions faire une promenade, un simple 
petit tour, mais elle semblait épuisée presque immédiatement : 
ou bien elle regagnait le château, ou bien elle restait assise sur 
un des bancs placés ça et là parmi les arbres. Son esprit ne 
s’accordait point à cette langueur corporelle, car sa conversation 
était toujours très animée et très intelligente. 

 
Parfois elle faisait une brève allusion à sa demeure, ou en-

core elle mentionnait une aventure, une situation, un souvenir 
d’enfance, nous révélant ainsi l’existence d’un peuple dont les us 
et coutumes nous étaient complètement inconnus. Ces indica-
tions fortuites m’apprirent que son pays natal se trouvait beau-
coup plus loin que je ne l’avais cru tout d’abord. 

 
Un après-midi, alors que nous étions assises sous les arbres, 

un cortège funèbre passa devant nous. C’était celui d’une belle 
adolescente que j’avais vue souvent, la fille unique d’un garde 
forestier. Le pauvre homme marchait derrière le cercueil de son 
enfant bien-aimée, et semblait accablé de désespoir. Derrière 
lui, deux par deux, venaient des paysans qui chantaient un 
hymne funèbre. 

 
Je me levai en témoignage de respect, et joignis ma voix à 

leur chœur mélodieux. 
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À ce moment, ma compagne me secoua avec une certaine 

rudesse. Je me retournai vers elle d’un air surpris. 
 
– N’entends-tu pas combien ce chant est discordant ? me 

demanda-t-elle avec brusquerie. 
 
– Tout au contraire, il me paraît fort harmonieux, répondis-

je, contrariée par cette interruption et me sentant très mal à 
mon aise à l’idée que les gens du petit cortège pourraient 
s’apercevoir et s’irriter de ce qui se passait. 

 
En conséquence, je me remis à chanter aussitôt, pour être à 

nouveau interrompue. 
 
– Tu me perces le tympan ! s’écria Carmilla en se bouchant 

les oreilles de ses doigts minuscules. De plus, comment peux-tu 
savoir si nous avons, toi et moi, la même religion ? Vos rites me 
blessent, et je déteste les enterrements. Que de bruit pour si peu 
de chose ! Allons donc ! tu dois mourir, chacun de nous doit 
mourir… Et nous sommes tellement plus heureux, une fois 
morts ! Viens rentrons au château. 

 
– Mon père a accompagné le prêtre au cimetière. Je croyais 

que tu savais qu’on devait enterrer cette pauvre fille au-
jourd’hui. 

 
– Moi ? répondit-elle, tandis qu’une flamme de colère bril-

lait dans ses beaux yeux. Je me soucie bien de vos paysans ! Je 
ne sais même pas qui elle est. 

 
– C’est l’infortunée qui a cru voir un fantôme il y a quinze 

jours. Depuis, elle n’a pas cessé de subir une lente agonie, et elle 
est morte hier. 
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– Ne me parle pas de fantômes ; sans quoi, je ne dormirai 
pas cette nuit. 

 
– J’espère que nous ne sommes pas menacés de la peste ou 

de quelque fièvre maligne, bien que tout ceci puisse le faire 
craindre. La jeune femme du porcher est morte la semaine der-
nière. Elle a eu l’impression d’être saisie à la gorge et presque 
étranglée pendant qu’elle dormait dans son lit. Papa affirme que 
ces horribles fantasmes accompagnent certains genres de fièvre. 
L’infortunée créature jouissait d’une parfaite santé la veille de 
cette nuit fatale. Depuis, elle n’a pas cessé de décliner, et elle est 
morte en moins d’une semaine. 

 
– Eh bien, j’espère que ses funérailles à elle sont terminées, 

et que l’on a fini de chanter son hymne : ainsi, nos oreilles ne 
seront point torturées par cette musique discordante et ce jar-
gon insupportable… Tout ceci m’a bouleversée. Assieds-toi ici, à 
côté de moi. Viens plus près ; prends ma main ; serre-la fort… 
bien fort… encore plus fort. 

 
Après avoir fait quelques pas en direction du château, nous 

étions arrivées à un autre banc. 
 
Nous nous assîmes. Son visage subit une métamorphose qui 

m’alarma et même me terrifia l’espace d’un instant. Il 
s’assombrit et prit une affreuse teinte livide. Les dents serrées, 
les mains crispées, elle fronçait les sourcils en regardant fixe-
ment le sol à ses pieds. Son corps était agité d’un tremblement 
impossible à réprimer, comme sous l’effet d’une forte fièvre. 
Elle semblait faire appel à toute son énergie pour réprimer une 
crise de nerfs contre laquelle elle luttait en retenant son souffle. 
Enfin elle poussa un cri étouffé de douleur et se calma peu à 
peu. 
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– Voilà, dit-elle alors. Voilà ce que c’est que d’étrangler des 
gens avec des hymnes ! Ne me lâche pas encore, ma chérie. Cela 
va passer. 

 
En effet, peu à peu, cela passa. Après quoi, peut-être pour 

dissiper l’impression pénible que ce spectacle m’avait laissée, 
elle se mit à bavarder avec plus d’animation que de coutume. Et 
ainsi, nous regagnâmes le château. 

 
C’était la première fois que je l’avais vue montrer des symp-

tômes très nets de cette fragilité de constitution dont sa mère 
avait parlé. C’était également la première fois que je l’avais vue 
manifester une certaine mauvaise humeur. 

 
Tout cela disparut comme un nuage d’été. Par la suite, je 

n’assistai qu’à un seul accès de colère de sa part : je vais vous 
dire dans quelles circonstances. 

 
Un jour, nous regardions toutes deux par l’une des fenêtres 

du salon quand nous vîmes pénétrer dans la cour un vagabond 
que je connaissais bien, car il venait généralement au château 
deux fois par an. 

 
C’était un bossu qui avait, comme presque tous ses pareils, 

un visage maigre aux traits anguleux. Il portait une barbe noire 
taillée en pointe, et un large sourire découvrait ses dents d’une 
éclatante blancheur. Par-dessus ses vêtements marron, noirs et 
rouges, se croisaient plus de courroies et de ceintures que je 
n’en pouvais compter, auxquelles étaient accrochés des objets 
hétéroclites. Sur son dos, il portait une lanterne magique, et 
deux boîtes dont l’une contenait une salamandre et l’autre une 
mandragore. Ces monstres ne manquaient jamais de faire rire 
mon père. Ils étaient composés de diverses parties de singes, de 
perroquets, d’écureuils, de poissons et de hérissons, desséchées 
et fort adroitement cousues ensemble de façon à produire un 
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effet saisissant. Il avait aussi un violon, une boîte d’accessoire 
de prestidigitateur, deux fleurets et deux masques accrochés à 
sa ceinture, et plusieurs autres boîtes mystérieuses pendillant 
tout autour de lui. Il tenait à la main une canne noire à bout de 
cuivre. Un chien maigre au poil rude le suivait comme une om-
bre : mais, ce jour-là, il s’arrêta devant le pont-levis dans une 
attitude soupçonneuse, et, presque aussitôt, se mit à pousser 
des hurlements lugubres. 

 
Cependant, le saltimbanque, debout au milieu de la cour, 

ôta son chapeau grotesque, nous fit un salut cérémonieux, puis 
commença à nous débiter des compliments volubiles en un 
français exécrable et un allemand presque aussi mauvais. En-
suite, ayant pris son violon, il se mit à racler un air plein 
d’entrain qu’il chanta fort gaiement d’une voix discordante, tout 
en exécutant une danse bouffonne ; si bien que je ne pus 
m’empêcher de rire aux éclats, malgré les hurlements du chien. 

 
Enfin, il s’avança jusqu’à la fenêtre, multipliant sourires et 

saluts, son violon sous le bras, son chapeau à la main, puis, avec 
une volubilité étourdissante, sans jamais reprendre haleine, il 
nous débita un boniment interminable dans lequel il énuméra 
ses divers talents, les ressources des arts multiples qu’il mettait 
à notre service, les curiosités et les divertissements qu’il était à 
même de nous montrer, si nous lui en donnions l’ordre. 

 
– Plairait-il à Vos Seigneuries d’acheter une amulette contre 

l’oupire3 qui, si j’en crois les rumeurs, erre à travers ces bois 
ainsi qu’un loup ? dit-il en jetant son chapeau sur les pavés. Il 
tue les gens à plusieurs lieues à la ronde, mais voici un charme 
infaillible : il vous suffira de l’épingler à votre oreiller, et vous 
pourrez lui rire au nez. 

 

                                       
3 Nom slave du vampire. 
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Ces charmes consistaient en petits morceaux de parchemin 
de forme oblongue, couverts de diagrammes et de signes caba-
listiques. 

 
Carmilla en acheta un sur-le-champ ; je suivis son exemple. 
 
Le colporteur tenait les yeux levés vers nous et nous lui 

adressions un sourire amusé depuis notre fenêtre (du moins, je 
puis en répondre en ce qui me concerne). Pendant qu’il nous 
dévisageait, ses yeux noirs semblèrent découvrir quelque chose 
qui retint sa curiosité. 

 
En un instant, il eut déroulé une trousse de cuir pleine de 

bizarres petits instruments d’acier de toute sorte. 
 
– Regardez bien ceci, madame, me dit-il en me la montrant. 

Entre autres choses beaucoup moins utiles, je professe l’art de la 
dentisterie… Peste soit du chien ! Silence, sale bête ! Il hurle si 
fort que Vos Seigneuries ont peine à m’entendre… Votre noble 
amie, à votre droite, est pourvue de dents extrêmement tran-
chantes : longues, fines, pointues – comme une alêne, comme 
une aiguille ! Ha, ha, ha ! grâce à mes yeux perçants, j’ai vu cela 
de façon très nette. Si la noble demoiselle en souffre (et je crois 
qu’elle doit en souffrir), me voici avec ma lime, mon poinçon et 
mes pinces. S’il plaît à Sa Seigneurie, je vais les arrondir, je vais 
les émousser : elle n’aura plus des dents de poisson, elle aura les 
dents qui conviennent à une si belle demoiselle. Hein ? La de-
moiselle est-elle mécontente ? Me serais-je montré trop hardi, 
et l’aurais-je offensée sans le vouloir ? 

 
En vérité, la demoiselle avait l’air fort courroucé, tandis 

qu’elle s’écartait de la fenêtre. 
 
– Comment ce saltimbanque a-t-il le front de nous insulter 

de la sorte ? Où est ton père, Laura ? Je vais exiger réparation. 
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Mon père à moi aurait fait attacher ce misérable à la pompe ; 
puis il l’aurait fait fouetter et brûler jusqu’à l’os avec un fer 
rouge aux armes du château ! 

 
Sur ces mots, elle s’éloigna de la fenêtre pour aller s’asseoir 

sur un siège. 
 
À peine avait-elle perdu de vue l’offenseur que son courroux 

se calma aussi promptement qu’il avait pris naissance. Peu à 
peu, elle retrouva son ton de voix habituel, et sembla oublier le 
petit bossu et ses folies. 

 
Ce soir-là, mon père me parut fort déprimé. En rentrant au 

château, il nous apprit qu’il venait d’être informé d’un autre cas 
semblable aux deux derniers qui avaient eu récemment une is-
sue fatale. La sœur d’un jeune paysan de son domaine, à un 
mille de distance, était très malade ; après avoir été « attaquée » 
(selon ses propres termes) comme les précédentes victimes, elle 
ne cessait pas de décliner lentement mais régulièrement. 

 
– Les causes de ce mal sont parfaitement naturelles, conclut 

mon père. Mais ces pauvres gens se contaminent l’un l’autre par 
leurs superstitions : leur imagination reflète les images de ter-
reur qui ont empoisonné l’esprit de leurs voisins. 

 
– Ce seul fait me semble terrifiant en soi, dit Carmilla. 
 
– Comment cela ? demanda mon père. 
 
– Je suis horrifiée à l’idée que je pourrais imaginer des cho-

ses pareilles : j’estime que cette chimère serait aussi effroyable 
que la réalité. 

 
– Nous sommes entre les mains du Seigneur. Rien n’arrive 

ici-bas sans sa permission, et tout finira bien pour ceux qui 
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L’aiment. Il est notre fidèle Créateur : Il nous a faits, tous tant 
que nous sommes, et Il prendra soin de nous. 

 
– Le Créateur ! disons plutôt la Nature ! s’exclama Carmilla 

en réponse à ces douces paroles. Oui, la maladie qui ravage ce 
pays est naturelle. Tout provient de la Nature, n’est-ce pas ? 
Tout ce qui existe dans le ciel, sur la terre et sous la terre, agit et 
vit selon ce qu’ordonne la Nature : telle est ma conviction. 

 
– Le médecin a dit qu’il viendrait me voir aujourd’hui, re-

prit mon père après quelques instants de silence. Je veux savoir 
ce qu’il pense de tout cela, et le consulter sur ce que nous avons 
de mieux à faire. 

 
– Les médecins ne m’ont jamais fait aucun bien, déclara 

Carmilla. 
 
– Tu as donc été malade ? lui demandai-je. 
 
– Plus que tu ne l’as jamais été. 
 
– Il y a longtemps ? 
 
– Oui, très longtemps. J’ai eu cette même maladie dont 

nous venons de parler ; mais je n’en garde aucun souvenir, en 
dehors de la grande faiblesse et des souffrances que j’ai subies 
alors. Je dois ajouter qu’elles ont été moindres que celles dont 
s’accompagnent beaucoup d’autres affections. 

 
– Tu étais très jeune à cette époque ? 
 
– Oui, mais laissons là ce sujet : tu ne voudrais pas tour-

menter une amie, n’est-ce pas ? 
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Elle fixa sur moi un regard empreint de langueur, puis, me 
prenant par la taille d’un geste tendre, elle m’entraîna hors de la 
pièce, cependant que mon père examinait des papiers près de la 
fenêtre. 

 
– Pourquoi ton papa prend-il plaisir à nous effrayer ainsi ? 

me demanda-t-elle en soupirant, tandis qu’un léger frisson par-
courait tout son corps. 

 
– Tu te trompes, ma chère Carmilla : rien ne saura, être plus 

loin de son esprit. 
 
– As-tu peur, ma chérie ? 
 
– J’aurai très peur si je me croyais vraiment en danger 

d’être attaquée comme l’ont été ces pauvres femmes. 
 
– Tu as peur de mourir ? 
 
– Bien sûr : tout le monde éprouve cette crainte. 
 
– Mais mourir comme peuvent le faire deux amants, mourir 

ensemble afin de pouvoir vivre ensemble… Les jeunes filles sont 
semblables à des chenilles pendant leur existence ici-bas, pour 
devenir enfin des papillons quand vient l’été. Mais, dans 
l’intervalle il y a des larves et des chrysalides, comprends-tu, 
dont chacune a ses penchants, ses besoins et sa structure. C’est 
ce que dit M. Buffon dans son gros livre qui se trouve dans la 
pièce voisine. 

 
Le médecin arriva un peu plus tard dans la journée, et il 

s’enferma aussitôt avec mon père pendant quelque temps. 
C’était un praticien habile, âgé de plus de soixante ans, dont le 
pâle visage rasé de près était aussi lisse qu’un potiron. Lorsque 
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les deux hommes sortirent de la pièce où ils avaient conféré, 
j’entendis papa déclarer en riant : 

 
– Cela m’étonne de la part d’un homme aussi sage que vous 

l’êtes. Que pensez-vous des hippogriffes et des dragons ? 
 
Le médecin hocha la tête, et répondit en souriant : 
 
– Quoi qu’il en soit, la vie et la mort sont des états bien mys-

térieux, et nous ne savons presque rien des ressources qu’ils 
recèlent. 

 
Sur ces mots, ils s’éloignèrent, et je n’en entendis pas da-

vantage. 
 
J’ignorais à ce moment-là quel sujet le docteur avait enta-

mé, mais je crois l’avoir deviné aujourd’hui. 
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CHAPITRE V 
UNE RESSEMBLANCE PRODIGIEUSE 

Ce soir-là arriva de Gratz le fils de notre restaurateur de ta-
bleaux, jeune homme au teint brun, à la mine solennelle, 
conduisant une carriole où se trouvaient deux grandes caisses 
pleines de toiles. Il venait d’accomplir un voyage de dix lieues. 

 
Chaque fois qu’un messager en provenance de notre petite 

capitale arrivait au château, nous nous pressions autour lui dans 
la grand-salle pour apprendre les dernières nouvelles. En 
l’occurrence, la venue de ce jeune artiste dans notre demeure 
isolée créa une véritable sensation. Les caisses restèrent dans la 
grand-salle, et les domestiques prirent soin du messager jusqu’à 
ce qu’il eut terminé son souper. Alors, accompagné de deux ai-
des et muni d’un marteau, d’un ciseau à froid et d’un tournevis, 
il vint nous retrouver dans la grand-salle où nous nous étions 
réunis pour assister au déballage des caisses. 

 
Carmilla regardait d’un air distrait tandis que les tableaux 

anciens restaurés (presque tous des portraits) étaient amenés à 
la lumière l’un après l’autre. Ma mère appartenait à une vieille 
famille hongroise, et c’est d’elle que nous venaient la plupart de 
ces toiles, prêtes maintenant à reprendre leurs places sur les 
murs. 

 
Mon Père tenait en main une liste qu’il lisait à voix haute, 

pendant que l’artiste fouillait dans les caisses pour en retirer les 
numéros correspondants. J’ignore si les tableaux étaient très 
bons, mais ils étaient indiscutablement très vieux, et certains 
d’entre eux ne manquaient pas d’originalité. Pour la plupart, ils 
présentaient à mes yeux le grand mérite de m’être révélés pour 
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la première fois, car, jusqu’à ce jour, la fumée et la poussière du 
temps en avaient presque entièrement effacé les couleurs. 

 
– Voici une toile que je n’ai encore jamais vue, dit mon père. 
 
Dans un des coins du haut se trouvaient un nom : « Marcia 

Karnstein » (autant que j’aie pu le déchiffrer) et une date : 
« 1698 ». Je suis curieux de voir ce qu’elle est devenue. 

 
Je m’en souvenais fort bien. C’était un petit tableau sans ca-

dre, presque carré, d’un pied et demi de long, tellement noirci 
par l’âge que je n’avais jamais pu y distinguer quoi que ce fût. 

 
L’artiste mit le portrait en pleine lumière, avec un orgueil 

manifeste. Merveilleusement belle, extraordinairement vivante, 
cette toile était l’effigie de Carmilla ! 

 
– Ma chérie, dis-je à ma compagne, nous assistons à un vé-

ritable miracle. Te voilà en personne sur ce tableau, vivante, 
souriante, prête à parler. N’est-ce pas que ce portrait est magni-
fique, papa ? Regardez : rien n’y manque, même pas le petit 
grain de beauté sur sa gorge. 

 
– La ressemblance est vraiment prodigieuse, répondit mon 

père en riant. 
 
Mais il détourna les yeux aussitôt, sans avoir l’air impres-

sionné le moins du monde (ce qui ne laissa pas de me surpren-
dre), et se remit à parler avec le restaurateur de tableaux. Celui-
ci, de nature très artiste, dissertait avec intelligence sur les diffé-
rentes toiles auxquelles son talent avait rendu lumière et cou-
leur ; pendant ce temps, mon émerveillement ne cessait de croî-
tre tandis que je contemplais le portrait. 
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– Papa, demandai-je, me permettez-vous de l’accrocher 
dans ma chambre ? 

 
– Bien sûr, ma chérie, répondit-il en souriant. Je suis très 

heureux que tu le trouves tellement ressemblant. Si tu ne te 
trompes pas sur ce point, il doit être encore plus beau que je ne 
le croyais. 

 
Ma compagne demeura indifférente à ce compliment : elle 

ne parut même pas l’avoir entendu. Renversée sur le dossier de 
son fauteuil, elle me contemplait de ses yeux aux longs cils, les 
lèvres entrouvertes par un sourire extasié. 

 
– Maintenant, poursuivis-je, on peut très bien lire le nom 

qui figure dans le coin on dirait qu’il a été tracé en lettres d’or. 
Ce n’est pas Marcia, mais Mircalla, comtesse Karnstein ; il est 
surmonté d’une petite couronne, et, au dessous, il y a une date : 
A.D. 1698. Je descends des Karnstein par ma mère. 

 
– Ah ! fit ma compagne d’un ton languissant, j’appartiens, 

moi aussi, à cette famille, mais par des ancêtres très lointains. 
 
– Existe-t-il encore des Karnstein de nos jours ? 
 
– Il n’y en a plus aucun qui porte ce nom, autant que je sa-

che. La famille a perdu tous ses biens, me semble-t-il, au cours 
de certaines guerres civiles, il y a très longtemps ; mais les rui-
nes du château se dressent encore à moins de trois milles d’ici. 

 
– Voilà qui est fort intéressant ! s’exclama-t-elle. 
 
Puis, ayant regardé par la porte entrouverte de la grande-

salle, elle ajouta : 
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– Regarde le beau clair de lune ! Veux-tu que nous allions 
faire une petite promenade pour contempler la route et la ri-
vière ? 

 
– Je veux bien… Cette nuit ressemble tellement à celle de 

ton arrivée ! 
 
Elle sourit, poussa un soupir, et se leva. Puis, nous tenant 

enlacées par la taille, nous sortîmes dans la cour et gagnâmes 
lentement le pont-levis où le magnifique paysage apparut à nos 
yeux. 

 
– Ainsi, tu songeais à la nuit de mon arrivée ici ? murmura-

t-elle. Es-tu heureuse que je sois venue ? 
 
– J’en suis ravie, ma chère Carmilla. 
 
– Et tu as demandé la permission d’accrocher dans ta 

chambre le portrait qui, selon toi, me ressemble tellement, chu-
chota-t-elle en resserrant son étreinte autour de ma taille et en 
posant sa tête charmante sur mon épaule. 

 
– Comme tu es romanesque, Carmilla ! Le jour où tu 

consentiras à me raconter ton histoire, ce sera un vrai roman 
d’un bout à l’autre. 

 
Elle me donna un baiser sans mot dire. 
 
– Carmilla, je suis sûre que tu as été amoureuse ; je suis 

sûre que tu as une affaire de cœur en ce moment même. 
 
– Je n’ai jamais aimé, je n’aimerai jamais personne, si ce 

n’est toi, murmura t-elle. 
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Ah ! comme elle était belle sous la clarté lunaire ! 
 
Après m’avoir jeté un regard étrangement timide, elle cacha 

brusquement son visage contre mon cou, à la naissance de mes 
cheveux, en poussant de profonds soupirs semblables à des san-
glots, et serra ma main de sa main tremblante. Je sentais la cha-
leur brillante de sa joue satinée contre la mienne. 

 
– Ma chérie, ma chérie, murmura-t-elle, je vis en toi ; et je 

t’aime si fort que tu accepterais de mourir pour moi. 
 
Je m’écartai d’elle d’un mouvement soudain. 
 
Elle fixait sur moi des yeux qui n’avaient plus ni éclat ni ex-

pression ; son visage était blême et apathique. 
 
– L’air s’est rafraîchi, ma chérie ? demanda-t-elle d’une voix 

ensommeillée. Je me sens presque frissonnante. Aurais-je fait 
un rêve ? Viens, rentrons vite. 

 
– Tu as l’air malade, Carmilla. Ce doit être quelque fai-

blesse. Tu devrais prendre un peu de vin. 
 
– Ma foi, j’y consens, mais je suis déjà beaucoup mieux, ré-

pondit-elle comme nous approchions de la porte. Dans quelques 
minutes, je serai tout à fait bien… Oui, donne-moi donc un peu 
de vin. Mais regardons encore, l’espace d’un instant : c’est peut-
être la dernière fois que je vois le clair de lune en ta compagnie. 

 
– Comment te sens-tu maintenant, ma chérie ? Est-ce que 

tu es vraiment mieux ? 
 
Je commençais à craindre qu’elle n’eût été frappée par 

l’étrange épidémie qui avait, disait-on, envahi la contrée. 
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– Papa serait profondément affligé, ajoutai-je, à la seule 

pensée que tu pourrais être tant soit peu malade sans nous 
l’avoir dit aussitôt. Nous avons près d’ici un médecin très com-
pétent, celui-là même qui est venu aujourd’hui. 

 
– Je suis sûre que c’est un excellent praticien, et je sais jus-

qu’où peut aller votre bonté pour moi. Mais, vois-tu, ma chérie, 
je me sens de nouveau très bien. Je ne souffre jamais de rien, 
que d’une légère faiblesse. On prétend que je suis atteinte d’une 
maladie de langueur. En vérité, le moindre effort m’est pénible ; 
j’ai grand-peine à marcher aussi longtemps qu’un enfant de 
trois ans ; de temps à autre, le peu de force que je possède 
m’abandonne, et je deviens telle que tu m’as vue tout à l’heure. 
Mais, en fin de compte, je me remets très vite : en quelques ins-
tants, je retrouve mon état normal. Regarde : je suis en posses-
sion de tout mon équilibre. 

 
Elle disait vrai. Nous bavardâmes longtemps encore, et elle 

se montra fort animée. Le reste de la soirée s’écoula sans qu’elle 
retombât dans ce que j’appelais sa folie : c’est-à-dire son air et 
ses propos égarés qui m’inspiraient beaucoup d’embarras et 
même un certain effroi. 

 
Mais au cours de la nuit survint un incident qui orienta mes 

pensées dans une direction très différente, et sembla donner à 
Carmilla un choc suffisant pour que sa langueur naturelle fît 
place à un bref sursaut d’énergie. 
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CHAPITRE VI 
UN TRÈS ÉTRANGE MAL 

Nous passâmes au salon où nous nous assîmes à table pour 
prendre notre café et notre chocolat habituels. Carmilla ne vou-
lut rien accepter, mais elle semblait être en parfaite santé. 
Mme Perrodon et Mlle De Lafontaine vinrent se joindre à nous, 
et nous entamâmes une partie de cartes au cours de laquelle 
mon père entra pour prendre ce qu’il appelait « une bonne tasse 
de thé ». 

 
La partie de cartes finie, il alla s’asseoir sur le divan à côté 

de Carmilla, et lui demanda, avec une certaine anxiété, si elle 
avait jamais eu des nouvelles de sa mère depuis le jour de son 
arrivée. 

 
Ayant reçu une réponse négative, il la pria de lui indiquer, si 

elle le connaissait, l’endroit où il pourrait lui faire parvenir une 
lettre. 

 
– Je ne saurais vous le dire, répondit-elle d’une manière 

ambiguë, mais je songe à vous quitter. Vous avez déjà été trop 
bons et trop hospitaliers pour moi. Je vous ai causé beaucoup de 
dérangement, et j’aimerais partir en voiture dès demain pour 
aller rejoindre ma mère en courant la poste. Je sais où je finirai 
par la retrouver, quoique je n’ose vous le révéler. 

 
– Mais vous ne devez pas songer à faire une chose pareille ! 

s’écria mon père, à mon grand soulagement. Il nous est impos-
sible de vous perdre, et je ne consentirai à vous laisser partir 
que sous la protection de votre mère qui a eu bonté de vouloir 
bien me permettre de vous garder parmi nous jusqu’à son re-
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tour. J’aurais été très heureux de savoir que vous aviez eu de ces 
nouvelles, car je viens d’apprendre ce soir même que les progrès 
du mal mystérieux qui ravage notre région deviennent de plus 
en plus alarmants. C’est pourquoi, ma belle invitée, ne pouvant 
prendre conseil de votre mère, je sens peser très lourdement sur 
moi le poids de ma responsabilité envers vous. Je ferai de mon 
mieux ; mais, ce qui est bien certain, c’est que vous ne devez pas 
songer à nous quitter sans que votre mère en ait formulé la de-
mande expresse. Nous serions trop désolés de nous séparer de 
vous pour consentir aisément à votre départ. 

 
– Monsieur, je vous remercie mille fois de votre hospitalité, 

dit-elle en souriant timidement. Tous, vous m’avez témoigné 
une infinie bonté. J’ai rarement été aussi heureuse, au cours de 
ma vie, que dans votre beau château, sous votre garde, en com-
pagnie de votre fille que j’aime tendrement. 

 
Ravi de ce petit discours, mon père, tout souriant, lui baisa 

la main avec cette galanterie surannée qui lui était propre. 
 
Selon mon habitude, j’accompagnai Carmilla dans sa cham-

bre où je restai assise à bavarder avec elle tandis qu’elle se pré-
parait à se coucher. 

 
– Crois-tu, lui demandai-je enfin, que tu m’accorderas ja-

mais toute ta confiance ? 
 
Elle se tourna vers moi sans mot dire et se contenta de me 

répondre en souriant. 
 
– Tu ne veux pas me répondre ? poursuivis-je. Tu ne peux 

sans doute pas me donner une réponse satisfaisante. Je n’aurais 
pas dû te demander cela. 
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– Tu as eu parfaitement raison de me le demander, et tu 
peux me demander n’importe quoi d’autre. Tu ignores combien 
tu m’es chère ; sans quoi, tu n’imaginerais pas que je te mesure 
ma confiance le moins du monde. Mais je suis liée par des vœux 
bien plus terribles que ceux d’une nonne, et je n’ose pas encore 
raconter mon histoire à personne, même à toi. Pourtant le jour 
approche où tu sauras tout. Tu vas me juger cruelle et très 
égoïste, mais l’amour est toujours égoïste : d’autant plus égoïste 
qu’il est plus ardent. Tu ne saurais croire à quel point je suis 
jalouse. Tu viendras avec moi, en m’aimant jusqu’à la mort ; ou 
bien tu me haïras, et tu viendras avec moi quand même, en me 
haïssant pendant et après la mort. Dans mon apathique nature, 
il n’y a pas de place pour l’indifférence. 

 
– Allons, Carmilla, dis-je vivement, voilà que tu recommen-

ces à battre la campagne ! 
 
– Non, ne crains rien. Je suis une petite folle sans cervelle, à 

la tête pleine de caprices et de lubies ; mais par amour pour toi, 
je parlerai comme un sage. Es-tu jamais allée au bal ? 

 
– Non… Quelle bavarde tu fais !… Non, je n’y suis jamais al-

lée. Comment est-ce ? Ce doit être charmant. 
 
– J’ai presque oublié : cela date de plusieurs années,  
 
– Voyons, répondis-je en riant, tu n’es pas tellement vieille ! 

il ne me paraît guère possible que tu aies déjà oublié ton pre-
mier bal. 

 
– Bien sûr, je peux tout me rappeler, au prix d’un grand ef-

fort. Mais je vois les choses et les êtres comme un plongeur voit 
ce qui se passe au-dessus de lui : à travers un milieu dense et 
parcouru par de légères ondulations, encore que transparent. 
Cette nuit-là, il m’est arrivé une chose qui a estompé la scène du 
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bal et en a terni les couleurs. Il s’en est fallu de peu que je fusse 
assassinée dans mon lit… On m’a blessée ici, conclut-elle en 
portant une main à sa gorge, et je n’ai jamais plus été la même 
depuis lors. 

 
– As-tu été près de mourir ? 
 
– Oui, très près… À cause d’un cruel amour, d’un bien 

étrange amour qui aurait voulu m’ôter la vie. L’amour exige des 
sacrifices, et il n’est pas de sacrifice sans effusion de sang… À 
présent, il nous faut dormir… Je me sens très lasse… Où trouve-
rai-je la force de me lever et de fermer ma porte à clé ? 

 
Sa petite tête reposait sur l’oreiller ; ses mains minuscules 

placées sous l’une de ses joues étaient enfouies dans son épaisse 
chevelure ondulée ; le regard de ses yeux étincelants suivait 
chacun de mes mouvements, et sur ses lèvres flottait un étrange 
et timide sourire que je ne parvenais pas à déchiffrer. 

 
Après lui avoir souhaité bonne nuit, je sortis de la chambre 

en éprouvant une sensation de malaise. 
 
Je m’étais souvent demandé si notre charmante invitée di-

sait ses prières. Personnellement, je ne l’avais jamais vue à ge-
noux. Le matin, elle descendait de sa chambre longtemps après 
nos oraisons familiales ; le soir, elle ne quittait pas le salon pour 
passer dans la grand-salle et s’associer à notre courte action de 
grâces. 

 
Si elle ne m’avait pas dit par hasard, au cours d’une de nos 

conversations à bâtons rompus, qu’elle était baptisée, j’aurais 
douté qu’elle fût chrétienne. Je ne l’avais jamais entendue parler 
de religion. Eussé-je mieux connu le monde, cette négligence 
(ou cette antipathie) m’aurait causé moins d’étonnement. 
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Les précautions dont s’entourent les gens nerveux sont 
contagieuses, et les personnes impressionnables ne manquent 
pas de les imiter au bout d’un certain temps. À l’instar de Car-
milla, j’avais pris l’habitude de fermer à clé la porte de ma 
chambre, car je m’étais mis en tête toutes les craintes fantas-
ques de ma compagne au sujet de cambrioleurs nocturnes et 
d’assassins rôdant au cœur des ténèbres. J’avais aussi adopté sa 
coutume d’inspecter rapidement ma chambre pour bien 
s’assurer que nul voleur ou nul meurtrier ne s’y trouvait embus-
qué. 

 
Ces sages mesures une fois prises, je me couchai et 

m’endormis aussitôt. Une bougie brûlait dans ma chambre : 
habitude de très vieille date, dont rien n’aurait pu m’amener à 
me défaire. 

 
Ainsi fortifiée, je pouvais, me semblait-il, reposer en paix. 

Mais les rêves traversent les pierres des murs, éclairent des 
chambres enténébrées ou enténèbrent des chambres éclairées ; 
et leurs personnages, narguant tous les serruriers du monde, 
font leurs entrées ou leurs sorties comme il leur plaît. 

 
Cette nuit-là, j’eus un rêve qui marqua le début d’un mal 

très étrange. 
 
Je ne puis appeler cela un cauchemar, car j’avais pleinement 

conscience d’être endormie. Mais j’avais également conscience 
de me trouver dans ma chambre, couchée dans mon lit, comme 
je m’y trouvais en réalité. Je voyais, ou croyais voir, la pièce et 
ses meubles tels que je les avais vus avant de fermer les yeux, à 
cette exception près qu’il faisait très sombre. Dans cette obscu-
rité j’aperçus une forme vague qui contournait le pied du lit. 
Tout d’abord je ne pus la distinguer nettement, mais je finis par 
me rendre compte que c’était un animal noir comme la suie, 
semblable à un chat monstrueux. Il me parut avoir quatre ou 
cinq pieds de long, car, lorsqu’il passa sur le devant du foyer, il 
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en couvrit toute la longueur. Il ne cessait pas d’aller et de venir 
avec l’agitation sinistre et souple d’un fauve en cage. Malgré la 
terreur que j’éprouvais (comme vous pouvez l’imaginer), j’étais 
incapable de crier. L’horrible bête précipita son allure tandis 
que les ténèbres croissaient dans la chambre. Finalement, il fit 
si noir que je ne distinguai plus que les yeux de l’animal. Je le 
sentis bondir légèrement sur mon lit. Les deux yeux énormes 
vinrent tout près de mon visage, et, soudain, j’éprouvai une très 
vive douleur, comme si deux aiguilles, à quelques centimètres 
l’une de l’autre, s’enfonçaient profondément dans ma gorge. Je 
m’éveillai en hurlant. La chambre était éclairée par la bougie qui 
brûlait toute la nuit, et je vis une forme féminine, debout au 
pied du lit, un peu sur la droite. Elle portait une ample robe de 
couleur sombre, et ses cheveux dénoués recouvraient ses épau-
les. Un bloc de pierre n’eût pas été plus immobile. Je ne pouvais 
déceler le moindre mouvement de respiration. Tandis que je la 
regardais fixement, la silhouette me parut avoir changé de 
place : elle se trouvait maintenant plus près de la porte. Bientôt, 
elle fut tout contre ; la porte s’ouvrit, l’apparition disparut. 

 
Enfin soulagée, je redevins capable de respirer et de bouger. 

D’abord, l’idée me vint que j’avais oublié de tourner la clé dans 
la serrure, et que Carmilla en avait profité pour me jouer un 
mauvais tour. Je me précipitai vers la porte et la trouvai fermée 
de l’intérieur, comme d’habitude. Au comble de l’horreur, je 
n’eus pas le courage de l’ouvrir. Je me précipitai dans mon lit, 
me cachai la tête sous les couvertures, et demeurai ainsi, plus 
morte que vive jusqu’au matin. 
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CHAPITRE VII 
LE MAL S’AGGRAVE 

J’essaierais vainement de vous dépeindre l’horreur que 
m’inspire aujourd’hui encore le souvenir de cette affreuse nuit. 
Ma terreur n’avait rien de commun avec l’angoisse passagère 
laissée par un cauchemar. Elle semblait croître avec le temps, et 
se communiquait à la chambre et au mobilier qui avaient servi 
de décor à l’apparition. 

 
Le lendemain, il me fut impossible de rester seule, même 

pour un instant. J’aurais tout raconté à mon père si je n’en avais 
pas été empêchée par deux considérations. D’une part, je crai-
gnais qu’il ne se moquât de mon histoire (et je n’aurais pas sup-
porté qu’elle devînt un sujet de plaisanteries) ; d’autre part, je 
me disais qu’il pourrait me croire victime du mal mystérieux qui 
ravageait notre pays. Personnellement, je n’avais pas la moindre 
appréhension à ce sujet, et, comme mon père n’était pas très 
bien depuis quelque temps, je ne voulais pas l’alarmer. 

 
Je me sentis assez rassurée en compagnie de l’excellente 

Mme Perrodon et de l’espiègle Mlle De Lafontaine, mais toutes 
deux s’aperçurent que j’étais inquiète et abattue, et je finis par 
leur raconter ce qui me pesait si lourdement sur le cœur. 

 
Mlle De Lafontaine se mit à rire, tandis que Mme Perrodon 

manifestait, me sembla-t-il, une certaine anxiété. 
 
– À propos, dit Mlle De Lafontaine d’un ton moqueur, la 

longue avenue de tilleuls sur laquelle donne la fenêtre de la 
chambre de Carmilla est, paraît-il, hantée ! 
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– Quelle sottise ! s’exclama Mme Perrodon, jugeant sans 
doute ce propos inopportun. Et qui donc raconte cela, ma chère 
amie ? 

 
– Martin. Il prétend être sorti deux fois, alors qu’on réparait 

la vieille barrière de la cour avant le lever du soleil, et avoir vu 
chaque fois une forme féminine se déplacer le long de cette ave-
nue. 

 
– Cela n’a rien de surprenant, étant donné qu’il y a des va-

ches à traire dans les prés au bord de la rivière. 
 
– Sans doute ; mais Martin juge bon d’avoir peur, et je n’ai 

jamais vu un imbécile à ce point terrifié. 
 
– Il ne faut pas souffler mot de tout ceci à Carmilla, décla-

rai-je, car elle voit cette avenue d’un bout à l’autre depuis sa fe-
nêtre, et elle est, si possible, encore plus poltronne que moi. 

 
Ce jour-là, mon amie descendit beaucoup plus tard que de 

coutume. 
 
– J’ai eu affreusement peur la nuit dernière, me dit-elle dès 

que nous fûmes seules ensemble ; et j’aurais vu, j’en suis cer-
taine, une chose effroyable si je n’avais pas eu le talisman que 
j’ai acheté à ce pauvre petit bossu contre lequel j’ai proféré des 
paroles si dures. Après avoir rêvé qu’une forme noire faisait le 
tour de mon lit, je me suis réveillée, au comble de l’horreur, et 
j’ai vraiment cru distinguer, pendant quelques secondes, une 
silhouette sombre près de la cheminée. Alors, j’ai cherché à tâ-
tons mon talisman sous l’oreiller, et, dès que je l’ai eu touché de 
mes doigts, l’apparition s’est évanouie. Mais, je te le répète, je 
suis sûre que si je n’avais pas eu ce charme près de moi, une 
effroyable créature aurait surgi et m’aurait peut-être étranglée, 
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comme elle a étranglé ces pauvres femmes dont nous avons en-
tendu parler. 

 
– À présent, écoute-moi, lui dis-je. 
 
Et je lui racontai mon aventure, dont le récit parut 

l’épouvanter. 
 
– Avais-tu le talisman près de toi ? me demanda-t-elle. 
 
– Non, je l’avais jeté dans un vase de porcelaine dans le sa-

lon. Mais je ne manquerai pas de le prendre avec moi cette nuit, 
puisque tu crois si fort à son pouvoir. 

 
Après tant d’années, je ne saurais dire (ou même compren-

dre) comment je parvins à surmonter mon horreur au point de 
coucher seule dans ma chambre ce soir-là. Je me rappelle net-
tement que j’épinglai le talisman à mon oreiller. Je sombrai 
presque aussitôt dans le sommeil, et je dormis encore plus pro-
fondément que d’habitude. 

 
La nuit suivante fut aussi tranquille : je goûtai à nouveau un 

repos délicieux et sans rêves. Mais, à mon réveil, j’éprouvai une 
sensation de lassitude et de mélancolie qui, cependant, était 
assez douce pour provoquer en moi une espèce de volupté. 

 
– Je te l’avais bien dit, déclara Carmilla lorsque je lui eus 

décrit mon paisible sommeil. Moi-même j’ai dormi divinement 
la nuit dernière. J’avais épinglé le talisman à ma chemise, car, 
l’autre nuit, il était encore trop loin de moi. Je suis certaine que 
nous avons tout imaginé, à l’exception des rêves eux-mêmes. 
Autrefois, je croyais que les mauvais esprits engendraient les 
rêves, mais notre médecin m’a affirmé qu’il n’en était rien, 
« C’est simplement, m’a-t-il dit, une fièvre ou une maladie qui 
frappe à notre porte (comme cela arrive souvent) et qui, ne par-
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venant pas à entrer, passe son chemin en nous laissant cette 
inquiétude.» 

 
– Et, selon toi, en quoi consiste ce talisman ? 
 
– On a dû lui faire subir des fumigations, ou bien le plonger 

dans quelque drogue, et c’est un antidote contre la malaria. 
 
– Dans ce cas, il n’agit que sur le corps ? 
 
– Bien sûr, Crois-tu donc que les mauvais esprits se laissent 

effrayer par des bouts de rubans ou des parfums de droguiste ? 
Non, ces maux qui errent dans les airs commencent par atta-
quer les nerfs, puis gagnent le cerveau ; mais avant qu’ils puis-
sent s’emparer de tout notre être, l’antidote les repousse. Voilà, 
j’en suis certaine, ce que le talisman a fait pour nous. Il n’y a là 
rien de magique : c’est tout simplement naturel. 

 
Je me serais sentie plus heureuse si j’avais pu partager en-

tièrement cette opinion de Carmilla ; à tout le moins, je m’y ef-
forçai de mon mieux, et l’impression que j’avais ressentie à mon 
lever perdit un peu de sa force. 

 
Je dormis profondément pendant plusieurs nuits consécuti-

ves : mais, chaque matin, j’éprouvais la même lassitude, et un 
grand poids de langueur m’accablait tout au long du jour. Je me 
sentais complètement transformée. En moi s’insinuait une 
étrange mélancolie dont je ne désirais pas voir la fin. De vagues 
pensées de mort firent leur apparition ; l’idée que je déclinais 
lentement s’empara de mon esprit, m’apportant je ne sais quelle 
douce joie. Si triste que fût cette idée, elle créait en moi un état 
d’esprit fort agréable, et mon âme s’y abandonnait sans la 
moindre résistance. 
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Je refusais d’admettre que j’étais malade ; je ne voulais rien 
dire à mon père, ni faire venir le médecin. 

 
Carmilla me témoignait plus d’attachement que jamais, et 

ses étranges paroxysmes d’adoration languide se faisaient plus 
fréquents. À mesure que mes forces et mon entrain déclinaient, 
elle me dévorait du regard avec une ardeur croissante. Ceci ne 
manquait jamais de me bouleverser comme une crise fulgurante 
de folie passagère. 

 
Sans m’en rendre compte, je me trouvais à un stade assez 

avancé de la plus bizarre maladie qui eût jamais affligé un être 
humain. Ses premiers symptômes avaient exercé sur moi une 
fascination inexplicable qui me permettrait d’accepter la débili-
té physique dont je souffrais à présent. Pendant quelque temps, 
cette fascination ne cessa pas de croître pour atteindre enfin un 
certain degré où elle s’accompagna d’un sentiment d’horreur 
qui, peu à peu, prit une force suffisante pour flétrir et dénaturer 
toute mon existence. 

 
Le premier changement que je subis me parut assez agréa-

ble : et pourtant, il était bien proche du tournant où commen-
çait la descente aux Enfers. 

 
J’éprouvai, pendant mon sommeil, de vagues et curieuses 

sensations. La plus fréquente était ce frisson glacé très particu-
lier que l’on ressent quand on nage à contre-courant dans une 
rivière. Il s’accompagna bientôt de rêves interminables, si 
confus que je ne parvenais jamais à me rappeler leur décor ni 
leurs personnages, ni aucune partie cohérente de leur action. 
Mais ils me laissaient une impression affreuse, ainsi qu’une sen-
sation d’épuisement, comme si j’avais passé par une longue pé-
riode de danger et de grande tension mentale. À mon réveil, à la 
suite de ces rêves, je gardais le souvenir de m’être trouvée dans 
un lieu plein de ténèbres, et d’avoir conversé avec des êtres invi-
sibles ; je me rappelais tout particulièrement une voix féminine 
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très distincte, lente, au timbre grave, qui semblait venir de fort 
loin et ne manquait jamais de m’inspirer une indicible terreur 
solennelle. Parfois, je sentais une main glisser lentement sur ma 
joue et sur mon cou. Parfois encore, des lèvres brûlantes cou-
vraient mon visage de baisers qui se faisaient plus appuyés et 
plus amoureux à mesure qu’ils atteignaient ma gorge où se fixait 
leur caresse. Les battements de mon cœur s’accéléraient ; je 
respirais plus vite et plus profondément. Puis survenait une 
crise de sanglots qui me donnait une sensation d’étranglement 
et se transformait enfin en une convulsion effroyable au cours 
de laquelle je perdais l’usage de mes sens. 

 
Cet état inexplicable dura vingt et un jours. 
 
Pendant la dernière semaine, mes souffrances avaient altéré 

mon aspect physique. J’étais devenue très pâle ; j’avais les yeux 
dilatés et cernés ; l’extrême lassitude que je ressentais depuis si 
longtemps commençait à se manifester sur mon visage. 

 
Mon père me demandait souvent si j’étais malade ; mais, 

avec un entêtement que j’ai du mal à comprendre aujourd’hui, 
je persistais à lui affirmer que je me portais à merveille. 

 
En un sens, je disais vrai. Je n’éprouvais aucune douleur ; je 

ne pouvais me plaindre d’aucun trouble organique. Mon mal 
semblait être un effet de mon imagination ou de mes nerfs. Si 
terribles que fussent mes souffrances, j’observais une réserve 
morbide à leur sujet, et je ne m’en ouvrais à personne. 

 
Je n’étais sûrement pas victime de ce terrible fléau que les 

paysans nomment l’oupire, car, alors que je dépérissais depuis 
trois semaines, leur maladie durait pas plus de trois jours : 
après quoi, la mort mettait fin à leur torture. 

 



– 68 – 

Carmilla se plaignait, elle aussi, de rêves et de sensations de 
fièvre, mais son état était beaucoup moins alarmant que le 
mien. À vrai dire, il y avait tout lieu de s’inquiéter grandement à 
mon sujet. Si j’eusse compris cela, j’aurais demandé à genoux 
aide et conseil. Malheureusement, le narcotique d’une influence 
cachée agissait sur moi et engourdissait tous mes sens. 

 
Je vais à présent vous relater un rêve qui fut la cause immé-

diate d’une étrange découverte. 
 
Une nuit, la voix que j’avais coutume d’entendre au cœur 

des ténèbres fut remplacée par une autre, mélodieuse et tendre 
aussi bien que terrible, qui prononçait les paroles suivantes : 
« Ta mère t’avertit de prendre garde à l’assassin. » Au même 
instant, une lumière soudaine jaillit devant mes yeux, et je vis 
Carmilla, debout près de mon lit, vêtue de sa chemise de nuit 
blanche, baignant du menton jusqu’aux pieds dans une im-
mense tache de sang. 

 
Je m’éveillai en hurlant, en proie à l’idée qu’on assassinait 

mon amie. Je me rappelle avoir sauté au bas de mon lit, puis je 
me revois debout dans le couloir, en train de crier au secours. 

 
Mme Perrodon et Mlle De Lafontaine sortirent de leurs 

chambres en toute hâte. Comme une lampe brûlait toujours 
dans le couloir, elles eurent tôt fait de me rejoindre et 
d’apprendre la cause de ma terreur. 

 
J’insistai pour que nous allions frapper à la porte de Carmil-

la. Rien ne répondit à nos coups. Nous martelâmes le battant de 
toutes nos forces en criant son nom, mais ce vacarme ne donna 
aucun résultat. 
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Alors nous primes peur car la porte était fermée à clé. En 
proie à une véritable panique, nous gagnâmes ma chambre où 
nous nous mîmes à sonner frénétiquement les domestiques. 

 
Si la chambre de mon père s’était trouvée de ce côté de la 

maison, nous l’aurions appelé aussitôt à notre aide. Mais, mal-
heureusement, il ne pouvait pas nous entendre, et aucune 
d’entre nous n’avait assez de courage pour aller le chercher si 
loin. 

 
Les domestiques ne tardèrent pas à monter l’escalier en 

courant. Dans l’intervalle, j’avais mis mon peignoir et mes mu-
les (mes compagnes étant déjà équipées de la même façon). 
Quand nous eûmes reconnu les voix de nos gens dans le couloir, 
nous sortîmes toutes les trois. Après que nous eûmes renouvelé 
en vain nos appels devant la porte de Carmilla, j’ordonnai aux 
hommes de forcer la serrure. Dès qu’ils m’eurent obéi, nous res-
tâmes dans l’encadrement de la porte, tenant nos lampes à bout 
de bras, et nous regardâmes dans la chambre. 

 
Nous criâmes encore une fois le nom de Carmilla sans obte-

nir de réponse. Puis, nous examinâmes la pièce : elle était exac-
tement dans l’état où je l’avais laissée après avoir dit bonsoir à 
mon amie. Mais celle-ci avait disparu. 
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CHAPITRE VIII 
RECHERCHES 

À la vue de cette chambre où le seul désordre visible avait 
été causé par notre entrée brutale, nous commençâmes à nous 
calmer et retrouvâmes bientôt assez d’équilibre pour renvoyer 
les domestiques. Melle De Lafontaine s’était mis en tête que no-
tre vacarme devant la porte avait peut-être réveillé Carmilla qui, 
sous l’effet de la terreur, avait cherché refuge dans une armoire 
ou derrière un rideau : cachette d’où elle ne pouvait sortir, natu-
rellement, en présence du majordome et de ses myrmidons. 
Après leur départ, nous reprîmes nos recherches et nos appels, 
mais sans aucun résultat. 

 
Notre angoisse et notre perplexité redoublèrent. Nous exa-

minâmes les fenêtres : elles étaient hermétiquement closes. 
J’implorai Carmilla, dans le cas où elle serait cachée, de cesser 
ce jeu cruel et de se montrer pour mettre fin à notre anxiété. Ce 
fut en vain. J’avais maintenant la conviction qu’elle ne pouvait 
se trouver ni dans la chambre ni dans le cabinet de toilette dont 
la porte était fermée à clé de notre côté, si bien qu’elle n’avait pu 
emprunter cette voie. Je ne savais plus que penser. Carmilla 
avait-elle découvert un de ces passages secrets qui, s’il fallait en 
croire notre vieil intendant, existaient bel et bien, quoique l’on 
eût oublié la tradition relatant leur emplacement exact ? Sans 
aucun doute tout finirait par s’expliquer, malgré notre incerti-
tude présente. 

 
Il était plus de quatre heures, et je préférai aller attendre 

l’aube dans la chambre de Mme Perrodon. Mais la lumière du 
jour n’apporta aucune solution. 
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De grand matin, toute la maisonnée, mon père en tête, fut 
en effervescence. On fouilla le château de fond en comble et on 
explora le parc sans trouver la moindre trace de la disparue. On 
se prépara enfin à draguer la rivière. Mon père était au déses-
poir : qu’allait-il dire à la mère de Carmilla quand elle revien-
drait ? Quant à moi, j’étais éperdue de chagrin, bien que ma 
douleur fût d’une toute autre nature. 

 
La matinée se passa ainsi dans l’angoisse et l’agitation. À 

une heure de l’après-midi, nous n’avions toujours pas de nou-
velles. Je montai en courant jusqu’à la chambre de Carmilla et 
trouvai mon amie debout devant sa table de toilette. Frappée de 
stupeur, je ne parvenais pas à en croire mes yeux. Sans mot 
dire, elle me fit signe du doigt d’approcher. Son visage exprimait 
une terreur extrême. 

 
Folle de joie, je courus vers elle, la serrai dans mes bras et 

lui prodiguai mes baisers. Puis j’agitai furieusement la sonnette 
pour faire monter quelqu’un qui pourrait aussitôt délivrer mon 
père de son angoisse. 

 
– Carmilla chérie, qu’étais-tu devenue pendant tout ce 

temps ? m’écriai-je. Tu nous as fait mourir d’inquiétude. Où es-
tu allée ? Comment as-tu fait pour entrer ? 

 
– Il s’est passé des choses étonnantes la nuit dernière, ré-

pondit-elle. 
 
– Pour l’amour du ciel, explique-moi tout ce que tu es capa-

ble d’expliquer. 
 
– Il était plus de deux heures du matin lorsque je me suis 

endormie dans mon lit, comme d’habitude, après avoir fermé à 
clé mes deux portes : celle du cabinet de toilette et celle du cou-
loir. Autant que je sache, j’ai goûté un sommeil ininterrompu et 
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sans rêve. Or, je viens de me réveiller, étendue sur le sofa, et j’ai 
trouvé la porte de communication ouverte et l’autre forcée. 
Comment tout cela a-t-il pu se produire sans que je fusse réveil-
lée ? Car enfin, il a dû y avoir pas mal de bruit, et j’ai le sommeil 
particulièrement léger. De plus, comment ai-je pu être transpor-
tée hors de mon lit tout en continuant à dormir, moi qui tres-
saille au moindre mouvement ? 

 
À ce moment, Mme Perrodon, Mlle De Lafontaine, mon 

père et plusieurs domestiques pénétrèrent dans la pièce. Natu-
rellement, Carmilla fut accablée de questions, de congratula-
tions, de paroles de bienvenue. Elle ne put que raconter à nou-
veau la même histoire, et parut moins capable que personne de 
fournir une explication des événements de la nuit précédente. 

 
Mon père se mit à arpenter la pièce d’un air pensif. Je vis 

mon amie lui jeter à la dérobée un regard sombre. 
 
Au bout de quelques instants, les domestiques se retirèrent, 

puis Mlle De Lafontaine s’en fut chercher un flacon de sels et de 
valériane. Mon père se trouva seul dans la chambre, avec Car-
milla, Mme Perrodon et moi. Alors, il se dirigea vers son amie, 
lui prit la main d’un geste plein de douceur, la conduisit jus-
qu’au sofa, et s’assit à côté d’elle. 

 
– Me pardonnerez-vous, ma chère enfant, dit-il, de hasarder 

une hypothèse et de vous poser une question ? 
 
– Vous en avez le droit plus que personne d’autre. Deman-

dez-moi tout ce que vous voudrez, je vous répondrai sans rien 
vous cacher. Mais mon histoire n’est que ténèbres et confusion. 
Je ne sais absolument rien. Interrogez-moi à votre guise, en te-
nant compte, pourtant, des restrictions que ma mère m’a impo-
sées. 
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– Ne craignez rien, ma chère enfant : je n’ai pas besoin 
d’aborder les sujets sur lesquels vous devez observer le silence. 
Ce qui semble prodigieux dans les événements de la nuit der-
nière, c’est que vous ayez pu être transportée hors de votre lit et 
de votre chambre sans que cela vous éveille, alors que les fenê-
tres étaient hermétiquement closes, et les deux portes fermées à 
clé de l’intérieur. Je vais vous poser une seule question, puis je 
vous exposerai ma théorie sur ce mystère. 

 
Carmilla, l’air très abattu, appuyait sa tête sur sa main ; 

Mme Perrodon et moi, nous écoutions en retenant notre souffle. 
 
– Voici donc ma question : vous a-t-on jamais soupçonnée 

d’être somnambule ? 
 
– Pas depuis ma plus tendre enfance. 
 
– Mais, à cette époque, vous avez eu des accès de somnam-

bulisme ? 
 
– Oui, j’en suis sûre. Ma vieille nourrice me l’a souvent dit. 
 
Mon père hocha la tête en souriant. 
 
– En ce cas, je peux vous expliquer ce qui s’est passé. Vous 

vous êtes levée tout endormie et vous avez ouvert votre porte ; 
mais, au lieu de laisser la clé à sa place, vous l’en avez retirée 
Pour la tourner ensuite dans la serrure de l’extérieur. Après 
quoi, vous l’avez retirée à nouveau et vous l’avez emportée avec 
vous jusqu’à l’une des quelques vingt-cinq pièces de cette aile, 
ou peut-être à l’étage supérieur ou à l’étage inférieur. Il y a ici 
tant de chambres et de cabinets, tant de meubles massifs, et une 
telle accumulation de débarras, qu’il faudrait toute une semaine 
pour inspecter cette vieille demeure de fond en comble. Com-
prenez-vous, maintenant, ce que je veux dire ? 
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– Oui, mais pas entièrement. 
 
– Et comment expliquez-vous, papa, qu’elle se soit retrou-

vée sur le sofa, dans le cabinet de toilette que nous avions exa-
miné minutieusement ? 

 
– Elle y est venue après votre inspection, toujours endor-

mie, et sa présence dans cette pièce n’a étonné personne autant 
qu’elle-même. Je voudrais bien que tous les mystères fussent 
éclaircis d’une façon aussi simple et aussi normale, conclut mon 
père en riant. Nous pouvons nous féliciter du fait que 
l’explication la plus naturelle de cette aventure exclut l’emploi 
de soporifiques ou de fausses clés, l’intervention de cambrio-
leurs, d’empoisonneurs ou de sorcières ; si bien qu’aucun 
d’entre nous n’a lieu de se croire en danger. 

 
Pendant qu’il prononçait ces mots, il tenait les yeux fixés 

sur Carmilla qui était particulièrement ravissante. Rien n’aurait 
pu égaler l’éclat de son teint, et sa beauté semblait rehaussée 
par cette gracieuse langueur qui lui appartenait en propre. Je 
suppose que mon père devait comparer dans son esprit la mine 
de ma compagne avec la mienne, car il ajouta en soupirant : 

 
– Je voudrais bien que ma pauvre Laura retrouvât ses cou-

leurs d’autrefois. 
 
C’est ainsi que nos craintes prirent fin le mieux du monde et 

que Carmilla nous fut rendue. 
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CHAPITRE IX 
LE MÉDECIN 

Mon amie ne voulant à aucun prix que quelqu’un partageât 
sa chambre, mon père fit coucher une des domestiques devant 
sa porte, de façon qu’elle ne pût entreprendre une nouvelle es-
capade sans être arrêtée aussitôt. 

 
La nuit fut très calme. Le lendemain matin, de bonne heure, 

le médecin, que mon père avait mandé sans m’en avertir, vint 
me rendre visite. 

 
Mme Perrodon m’accompagna dans la bibliothèque où 

m’attendait le praticien dont j’ai déjà parlé, petit homme aux 
cheveux blancs, à l’air sérieux, portant lunette. 

 
Pendant que je lui racontais mon histoire, son visage devint 

de plus en plus grave. 
 
Nous étions debout, face à face, dans l’enfoncement d’une 

fenêtre. Quand j’eus fini de parler, il appuya ses épaules contre 
le mur et fixa sur moi un regard attentif, avec un profond intérêt 
où se mêlait une certaine horreur. 

 
Après quelques instants de réflexion, il demanda à voir mon 

père. 
 
On envoya chercher ce dernier qui, dès son arrivée, déclara 

en souriant : 
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– Je suppose, docteur, que vous allez me dire que je suis un 
vieil imbécile de vous avoir fait venir : je le suppose, et, de plus, 
je l’espère. 

 
Mais son sourire s’évanouit lorsque le médecin, d’un air 

toujours aussi grave, lui fit signe d’approcher. 
 
Les deux hommes conférèrent pendant quelque temps dans 

le même enfoncement où je venais de m’entretenir avec le prati-
cien. Leur conversation semblait très sérieuse et très animée. La 
pièce est très grande, et Mme Perrodon et moi nous trouvions à 
l’autre extrémité. En conséquence, nous ne pûmes entendre le 
moindre mot, en dépit de notre curiosité dévorante. D’ailleurs, 
les, deux interlocuteurs parlaient à voix très basse, et nous ne 
les voyions presque pas : le médecin disparaissait complètement 
dans le réduit devant la fenêtre, et on n’apercevait de mon père 
qu’un pied, un bras et une épaule. Quant aux voix, elles devaient 
être étouffées par l’espèce de cabinet que formaient la fenêtre et 
les deux murs épais. 

 
Enfin, le visage de mon père apparut : il était blême, pensif 

et, me sembla-t-il, profondément troublé. 
 
– Laura, ma chérie, dit-il, viens donc un peu ici. Quant à 

vous, madame Perrodon, nous n’avons pas lieu de vous retenir 
plus longtemps. 

 
J’avoue que j’éprouvai pour la première fois une légère in-

quiétude, car, jusqu’alors, je ne me sentais pas malade, bien que 
je fusse très faible : or, nous nous imaginons toujours que nous 
pouvons reprendre des forces quand il nous plaît. 

 
Mon père me tendit la main à mon approche, mais il garda 

les yeux fixés sur le médecin. 
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– En vérité, c’est fort étrange, déclara-t-il, et je ne puis le 
comprendre. Viens, ma petite Laura ; écoute bien le docteur 
Spielsberg et tâche de rassembler tes souvenirs. 

 
– Vous m’avez dit, commença le médecin, que, la nuit où 

vous avez fait votre premier cauchemar, vous aviez eu 
l’impression que deux aiguilles vous perçaient la peau du cou. 
Éprouvez-vous encore une sensation de douleur ? 

 
– Non, pas la moindre. 
 
– Pouvez-vous me montrer du doigt le point précis où vous 

croyez que cela s’est produit ? 
 
– Juste au-dessous de la gorge, ici même. 
 
Je portais une robe du matin qui cachait l’endroit que je dé-

signais. 
 
– Mon ami, dit le médecin à mon père, vous allez pouvoir 

dissiper tous vos doutes… Mon enfant, poursuivit-il à mon 
adresse, vous voulez bien, n’est-ce pas, que votre papa dégrafe 
un peu le haut de votre robe ? C’est indispensable pour déceler 
un des symptômes du mal dont vous souffrez. 

 
J’y consentis aussitôt. L’endroit se trouvait à deux pouces 

environ au-dessous de l’encolure. 
 
– Grand Dieu, c’est donc vrai ! s’écria mon père en devenant 

plus pâle. 
 
– Vous pouvez le constater de vos propres yeux, déclara le 

médecin d’un ton de triomphe lugubre. 
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– Qu’y a-t-il donc ? demandai-je, en commençant à prendre 
peur. 

 
– Rien, ma chère enfant ; rien d’autre qu’une tache bleue, à 

peine aussi grosse que le bout de votre petit doigt… Et mainte-
nant, poursuivit-il en se tournant vers mon père, il nous reste à 
savoir ce que nous avons de mieux à faire. 

 
– Mes jours sont-ils en danger ? 
 
– J’espère bien que non. Je ne vois pas pourquoi vous ne 

guéririez pas, ni pourquoi votre état ne commencerait pas à 
s’améliorer dès aujourd’hui. C’est donc là le point où vous 
éprouvez une sensation d’étranglement ? 

 
– Oui. 
 
– Et ce même point est le centre du frisson que vous m’avez 

décrit tout à l’heure, semblable à celui que l’on ressent quand on 
nage à contre-courant dans une rivière très froide ? 

 
– Cela se peut : je crois que c’est exact. 
 
– Vous voyez ? reprit-il en se tournant vers mon père. Me 

permettez-vous de dire un mot à Mme Perrodon ? 
 
– Bien sûr. 
 
Dès que la gouvernante fut arrivée, le médecin lui parla en 

ces termes : 
 
– L’état de ma jeune amie ici présente laisse beaucoup à dé-

sirer. J’espère que ce ne sera rien de très grave, mais il faudra 
prendre certaines mesures que je vous exposerai plus tard. En 
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attendant, madame, veuillez avoir la bonté de ne pas quitter 
Mlle Laura un seul instant. C’est la seule prescription que j’aie à 
donner pour le présent, mais elle est formelle. 

 
– Je sais que nous pouvons compter sur votre affectueuse 

obligeance, madame Perrodon, ajouta mon père. Quant à toi, 
ma chère Laura, je sais que tu te conformeras à la prescription 
de ton médecin. À ce propos, docteur, je veux vous demander 
votre avis au sujet d’une autre malade qui présente des symp-
tômes assez semblables, bien que moins violents, à ceux que 
Laura vient de vous décrire. Il s’agit d’une jeune fille qui sé-
journe chez nous. Puisque vous devez repasser par ici ce soir, 
vous ne sauriez mieux faire que de partager notre dîner. À ce 
moment-là, vous pourrez l’examiner. Elle ne descend jamais 
avant le début de l’après-midi. 

 
– Je vous remercie de votre invitation. Je serai chez vous ce 

soir à sept heures. 
 
Les deux hommes répétèrent leurs instructions à 

Mme Perrodon et à moi-même, puis, après ces dernières re-
commandations, mon père raccompagna le médecin. Je les vis 
arpenter pendant un bon moment le terre-plein entre la route et 
le fossé, absorbés dans une conversation très sérieuse. 

 
Le praticien ne revint pas. Je le vis enfourcher son cheval, 

prendre congé de son interlocuteur, et s’éloigner de la forêt en 
direction de l’est. Presque au même instant arriva le courrier de 
Dranfeld qui remit le sac de lettres à mon père. 

 
Pendant ce temps, Mme Perrodon et moi nous nous per-

dions en hypothèses sur les étranges et graves instructions que 
le docteur et mon père nous avaient imposées de concert. La 
gouvernante (comme elle me le révéla plus tard) craignait que le 
praticien ne redoutât une attaque soudaine au cours de laquelle 
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je pourrais perdre la vie ou me blesser gravement, si l’on ne me 
prodiguait pas des soins immédiats. 

 
Cette interprétation ne me vint pas à l’esprit. J’imaginais 

seulement (et cela valait mieux pour mes nerfs) qu’on avait ar-
rêté ces dispositions pour me donner une compagne qui 
m’empêcherait de prendre trop d’exercice, ou de manger des 
fruits verts, ou de faire une des mille sottises auxquelles les jeu-
nes gens sont censés être enclins. 

 
Une demi-heure plus tard, mon père entra, une feuille de 

papier à la main : 
 
– Cette lettre a été retardée, me dit-il. C’est le général Spiel-

dorf qui me l’envoie. Il aurait pu être ici hier ; peut-être arrive-
ra-t-il aujourd’hui ou demain. 

 
Il me remit la lettre, mais il n’avait pas cet air satisfait qu’on 

lui voyait quand un hôte (et surtout un hôte aussi cher à son 
cœur que le général) annonçait sa venue. Bien au contraire, il 
semblait désirer que son vieil ami se fût trouvé au fond de la 
Mer Rouge. 

 
De toute évidence, il était en proie à une préoccupation qu’il 

ne lui plaisait pas de révéler. 
 
Je posai ma main sur son bras, lui jetai un regard suppliant, 

et lui demandai d’une voix tremblante : 
 
– Papa chéri, voudrez-vous répondre à une question de vo-

tre fille ? 
 
– Peut-être, dit-il en me caressant les cheveux. 
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– Est-ce que le docteur me trouve très malade ? 
 
– Non, ma chérie. Il pense que, si l’on prend les mesures 

voulues, tu seras parfaitement rétablie, ou, du moins, sur la voie 
d’un rétablissement complet, dans un jour ou deux, répondit-il 
d’un ton assez sec. J’aurais bien voulu que notre bon ami, le gé-
néral, eût choisi un autre moment pour nous rendre visite… En-
fin, disons que j’aurais voulu que tu fusses en parfaite santé 
pour le recevoir. 

 
– Mais, voyons, papa, de quel mal le docteur me croit-il at-

teinte ? 
 
– D’aucun ; ne me harcèle pas ainsi, répliqua-t-il en mani-

festant plus d’irritation que je ne lui en avais jamais vu montrer. 
 
Puis, s’étant aperçu, je suppose, que j’avais l’air peiné, il 

ajouta après m’avoir embrassée : 
 
– D’ici un jour ou deux, tu sauras tout : du moins, tout ce 

que je sais. En attendant, ne te tourmente pas à ce sujet. 
 
Il fit demi-tour et sortit de la pièce ; mais, alors que j’étais 

encore sous le coup de l’étonnement causé par son étrange atti-
tude, il rentra pour me dire qu’il se rendait à Karnstein. Il avait 
demandé que la voiture fût prête à midi, et Mme Perrodon et 
moi devions l’accompagner. Il allait voir pour affaires le prêtre 
qui habitait près de ce lieu pittoresque. Comme Carmilla n’avait 
encore jamais vu l’endroit, elle pourrait, quand elle serait des-
cendue de sa chambre, nous rejoindre en compagnie de Melle 
De Lafontaine : toutes deux apporteraient ce qu’il faudrait pour 
nous permettre de faire un pique-nique dans les ruines du châ-
teau. 
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En conséquence, je fus prête à midi sonnant. Peu de temps 
après, mon père, Mme Perrodon et moi, nous partîmes pour la 
promenade projetée. Après avoir franchi le pont-levis, nous 
tournâmes à droite et suivîmes la route en direction de l’ouest 
pour gagner le village abandonné et le château en ruine de 
Karnstein. 

 
Aucune promenade sous bois ne saurait être plus char-

mante. C’est une succession de vallons et de collines en pente 
douce, complètement recouverts d’arbres splendides dépourvus 
de cette raideur que donnent les plantations artificielles et 
l’émondage. 

 
Les accidents du terrain font souvent dévier la route de la li-

gne droite, l’obligeant à serpenter au bord de ravins escarpés, le 
long de murailles rocheuses, au milieu de paysages d’une variété 
presque inépuisable. 

 
À l’un de ces tournants, nous rencontrâmes soudain notre 

vieil ami, le général Spielsdorf, qui chevauchait vers nous, ac-
compagné d’un domestique. Ses bagages suivaient dans une 
carriole. 

 
Le général mit pied à terre au moment même où nous nous 

arrêtions. Après l’échange de politesses habituel, il se laissa ai-
sément convaincre d’accepter un siège libre dans notre voiture 
et d’envoyer au château son domestique et son cheval. 
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CHAPITRE X 
UN DEUIL AFFREUX 

Nous n’avions pas vu notre ami depuis près de dix mois, 
mais, dans ce laps de temps, il avait beaucoup maigri. Son vi-
sage, autrefois empreint d’une cordialité paisible, exprimait 
maintenant la tristesse et l’angoisse. Dans ses yeux bleu sombre 
au regard pénétrant brillait une lueur plus dure sous ses épais 
sourcils gris. Ce n’était pas une de ces métamorphoses que le 
chagrin seul suffit d’habitude à opérer : elle paraissait due aussi 
à des passions plus violentes. 

 
À peine nous étions-nous remis en route qu’il commença, 

avec sa brusquerie habituelle de vieux soldat, à nous parler du 
deuil affreux qu’il avait subi en perdant sa nièce et pupille bien-
aimée. Puis, sur ton d’amertume et de fureur intenses, il se ré-
pandait en invectives contre les « artifices diaboliques » dont 
elle avait été victime, et, avec plus d’exaspération que de piété, il 
s’étonna que le Ciel pût permettre un si monstrueux assouvis-
sement des appétits abominables de l’Enfer. 

 
Ayant aussitôt compris qu’il s’était produit un événement 

tout à fait hors du commun, mon père le pria de nous relater (si 
cela ne devait pas lui être trop douloureux) les faits qui justi-
fiaient, à son estime, les termes violents dont il venait de se ser-
vir. 

 
– Je me ferais un plaisir de tout vous raconter, répondit le 

général, mais vous ne me croiriez pas. 
 
– Pourquoi donc ? 
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– Parce que vous ne croyez à rien de ce qui est incompatible 
avec vos préjugés et vos illusions. Je me rappelle un temps où 
j’étais comme vous, mais, depuis lors, j’ai changé ma façon de 
voir. 

 
– Mettez-moi à l’épreuve, mon cher ami. Je ne suis pas aus-

si dogmatique que vous semblez l’imaginer. De plus, je sais fort 
bien qu’il vous faut généralement de fortes preuves pour admet-
tre qu’une chose est vraie ; c’est pourquoi je suis tout disposé à 
respecter vos conclusions. 

 
– Vous avez raison de supposer que je ne me suis pas laissé 

entraîner à la légère à croire au surnaturel (car mon aventure 
est bel et bien surnaturelle) : seules, des preuves indiscutables 
m’ont contraint à ajouter foi à une chose qui allait à l’encontre 
de toutes mes théories. J’ai été la dupe d’un complot ourdi par 
des puissances d’outre-monde. 

 
Bien qu’il eût affirmé avoir pleine confiance en la sûreté de 

jugement du général, mon père, en entendant ces mots, jeta à 
son vieil ami un coup d’œil où je crus discerner un doute sérieux 
sur son état mental. 

 
Fort heureusement, son interlocuteur n’y prit pas garde. Il 

contemplait d’un air sombre les clairières et les échappées à tra-
vers bois qui s’offraient à nos yeux. 

 
– Vous allez donc au vieux château de Karnstein ? reprit-il. 

C’est là une heureuse coïncidence, car je me proposais de vous 
prier de m’y conduire. J’ai un motif précis de l’explorer. Il y a 
bien une chapelle en ruine, n’est-ce pas, et plusieurs tombes des 
membres de cette famille aujourd’hui éteinte ? 

 
– C’est exact, et l’ensemble représente un grand intérêt. 

J’espère que vous songez à revendiquer le titre et le domaine… 
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Mon père avait prononcé cette dernière phrase en guise de 

plaisanterie, mais le général parut avoir oublié que la plaisante-
rie d’un ami appelle un rire ou, à tout le moins, un sourire. Au 
contraire, il prit un air encore plus sombre et plus farouche, car 
il devait méditer sur un sujet qui suscitait sa colère et son hor-
reur. 

 
– Mon intention est tout autre, grommela-t-il. Je me pro-

pose d’exhumer quelques-uns de ces nobles personnages. 
J’espère pouvoir accomplir, avec la bénédiction du Seigneur, un 
pieux sacrilège qui débarrassera la terre de certains monstres et 
permettra aux honnêtes gens de dormir dans leur lit sans ris-
quer d’être attaqués par des assassins. Mon cher ami, j’ai à vous 
raconter des choses bien étranges que j’aurais moi-même jugées 
absolument incroyables il y a quelques mois. 

 
Mon père le regarda à nouveau ; mais, cette fois, au lieu de 

lire le doute dans ses yeux, j’y discernai une lueur de compré-
hension inquiète. 

 
– Il y a près d’un siècle que la famille Karnstein est éteinte, 

dit-il. Ma chère femme en descendait par sa mère, mais le nom 
et le titre n’existent plus depuis longtemps. Le château est en 
ruine, et le village, abandonné. La dernière cheminée a cessé de 
fumer il y a cinquante ans au moins. À l’heure actuelle, il ne 
subsiste plus un seul toit. 

 
– Tout cela confirme ce que j’ai déjà entendu dire. J’ai ap-

pris beaucoup de choses depuis notre dernière rencontre, mon 
cher ami ; beaucoup de choses qui vous surprendront grande-
ment. Mais je ferais mieux de relater les faits dans l’ordre où ils 
ont eu lieu. Vous connaissiez ma chère pupille – celle que je 
peux appeler ma fille. Aucune créature ne fut jamais plus belle, 
et, il y a trois mois à peine, elle jouissait d’une santé florissante. 
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– Pauvre petite ! Je l’ai trouvée parfaitement adorable la 

dernière fois que je l’ai vue. La nouvelle de sa mort m’a boule-
versé plus que je ne saurais vous le dire, et je sais que ce deuil 
vous a porté un coup terrible. 

 
Mon père prit la main du général, et la serra affectueuse-

ment. Les yeux du vieux soldat s’emplirent de larmes qu’il 
n’essaya pas de cacher. Après quoi, il poursuivit en ces termes : 

 
– Nous sommes des amis de très longue date. Je savais que 

vous prendriez part à ma douleur. Ma nièce m’était infiniment 
chère, et elle me récompensait de ma tendresse en me témoi-
gnant une affection qui égayait ma demeure et emplissait ma vie 
de bonheur. Tout cela n’est plus. Peut-être me reste-t-il fort peu 
d’années à passer sur terre ; mais j’espère, s’il plaît à Dieu, ren-
dre un signalé service à l’humanité avant de mourir en me fai-
sant l’instrument de la vengeance céleste contre les démons qui 
ont assassiné ma pauvre enfant au printemps de sa beauté et de 
ses espérances ! 

 
– Vous venez de nous dire que vous aviez l’intention de rela-

ter les faits dans l’ordre où ils ont eu lieu. Je vous prie instam-
ment de le faire ; et je puis vous affirmer que je ne suis pas 
poussé par la simple curiosité. 

 
À cet instant, nous nous trouvions à l’endroit où la route de 

Drunstall, par laquelle le général était venu, s’écarte de celle que 
nous suivions en direction de Karnstein. 

 
– À quelle distance des ruines sommes-nous ? demanda le 

vieux soldat en jetant un regard anxieux autour de lui. 
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– À une demi-lieue environ, répondit mon père. Racontez-
nous donc l’histoire que vous avez eu l’amabilité de nous pro-
mettre. 
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CHAPITRE XI 
LE RÉCIT 

– J’y consens de tout mon cœur, dit le général en faisant un 
effort visible. 

 
Après un court silence pendant lequel il mit ses idées en or-

dre, il entama l’un des plus étranges récits que j’aie jamais en-
tendu : 

 
– Mon enfant bien-aimée se faisait grande fête du séjour 

que vous aviez eu la bonté de lui ménager auprès de votre 
charmante fille. (Sur ces mots, il m’adressa un salut fort galant, 
mais empreint de mélancolie.) Or, entre-temps, mon vieil ami le 
comte de Carlsfield nous invita à nous rendre dans son château, 
situé à six lieues environ de l’autre côté de Karlstein, pour assis-
ter aux fêtes qu’il donna, vous vous en souvenez sans doute, en 
l’honneur de son illustre visiteur : le Grand Duc Charles. 

 
– Je m’en souviens, en effet, dit mon père. Je crois que ces 

réjouissances furent splendides. 
 
– Princières, en vérité ! Mais il faut dire aussi que le comte a 

toujours dispensé une hospitalité fastueuse. On pourrait croire 
qu’il possède la lampe d’Aladin… La nuit qui marqua le début de 
mon malheur fut consacrée à un magnifique bal masqué. On 
avait ouvert les jardins à tout le monde, et accroché dans les 
arbres des lampions multicolores. Il y eut un feu d’artifice tel 
que Paris n’en avait jamais vu de pareil. Quant à la musique 
(qui, vous le savez, est mon faible), elle était vraiment divine : le 
meilleur orchestre du monde, les meilleurs chanteurs que l’on 
avait pu emprunter aux plus grands opéras d’Europe. Pendant 
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que l’on errait à travers ces jardins illuminés d’une manière fée-
rique, à l’extrémité desquels se dressait le château dont les lon-
gues rangées de fenêtres déversaient une lumière rose, – on en-
tendait soudain ces voix ravissantes s’élever d’un bosquet silen-
cieux ou de l’un des bateaux qui voguaient sur le lac. J’avais 
l’impression de me trouver transporté en arrière, dans le monde 
romanesque et poétique de ma prime jeunesse. 

 
« Dès que le bal commença, après que le feu d’artifice fut ti-

ré, nous gagnâmes la majestueuse suite de salles réservées aux 
danseurs. Un bal masqué, vous le savez, offre toujours un beau 
spectacle : mais je n’ai jamais rien vu que l’on puisse comparer à 
cette merveilleuse soirée. 

 
« Les invités appartenaient à la plus haute aristocratie. 

J’étais presque le seul personnage dénué de toute importance. 
 
« Mon enfant chérie semblait particulièrement belle ce soir-

là. Elle ne portait pas de masque. Son agitation et son plaisir 
ajoutaient un charme indicible à ses traits adorables. Je remar-
quai bientôt qu’une jeune fille masquée, splendidement vêtue, 
semblait l’observer avec un intérêt extraordinaire. Je l’avais 
aperçue au début de la soirée dans la grand-salle ; et un peu 
plus tard, elle avait marché près de nous pendant quelques mi-
nutes sur la terrasse devant le château, sans quitter ma nièce 
des yeux. Une dame masquée, portant un costume à la fois riche 
et sobre, dont l’allure majestueuse révélait une personne de 
haut rang, lui servait de chaperon. Si la jeune fille avait eu le 
visage découvert, j’aurais pu savoir de façon plus sûre si elle ob-
servait vraiment ma pauvre enfant : aujourd’hui, j’en ai la certi-
tude absolue. 

 
« Nous nous trouvions dans un des salons. Ma nièce, qui 

venait de danser, se reposait dans un fauteuil près de la porte. 
Quant à moi, j’étais debout tout près d’elle. Les deux femmes 
dont je viens de parler s’approchèrent, et la plus jeune s’assit 
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dans un fauteuil à côté de ma pupille. Sa compagne resta debout 
à côté de moi et lui parla pendant quelque temps à voix basse. 

 
« Ensuite, profitant du privilège de son masque, elle se 

tourna vers moi, m’appela par mon nom, puis, sur le ton d’une 
amie de longue date, entama une conversation qui piqua ma 
curiosité au plus haut point. Elle mentionna plusieurs récep-
tions où elle m’avait rencontré – à la Cour ou chez des person-
nes de qualité. Elle fit même allusion à de petits incidents aux-
quels j’avais cessé de penser depuis longtemps mais qui, je m’en 
aperçus, étaient simplement restés en suspension dans ma mé-
moire, car ils reprirent vie dès qu’elle les eut évoqués. 

 
« Mon désir de savoir qui elle était devenait plus vif à me-

sure que le temps passait. Elle esquivait avec beaucoup 
d’adresse et d’amabilité toutes mes tentatives d’identification. Il 
me semblait presque inexplicable qu’elle connût tant d’épisodes 
de mon existence. Et elle paraissait prendre un plaisir bien na-
turel à déjouer ma curiosité, à me voir patauger d’une conjec-
ture à une autre, dans mon avide perplexité. 

 
« Pendant ce temps, la jeune fille (que sa mère appela une 

ou deux fois par le nom bizarre de Millarca en lui adressant la 
parole) avait lié conversation avec ma nièce en déployant autant 
de grâce et d’aisance que mon interlocutrice. 

 
« Elle se présenta en disant que sa mère était une de mes 

vieilles connaissances. Elle lui parla de l’agréable audace que 
permettait le port du masque. Elle lui tint des propos aimables, 
admira son costume, et lui fit, en termes choisis, des compli-
ments discrets sur sa beauté. Elle l’amusa beaucoup en se mo-
quant des danseurs qui emplissaient la salle de bal, et rit gaie-
ment avec elle. Elle se montra pleine d’esprit et d’animation, si 
bien que toutes deux ne tardèrent pas à être en très bons ter-
mes. Finalement, elle ôta son masque, découvrant ainsi un vi-
sage d’une extraordinaire beauté. Il nous était complètement 
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inconnu, mais ses traits adorables avaient un tel pouvoir de sé-
duction que nul ne pouvait rester indifférent à leur charme. Ma 
pauvre nièce y succomba sur-le-champ. Je n’ai jamais vu per-
sonne plus subjugué par quelqu’un d’autre au premier coup 
d’œil, si ce n’est, en vérité, l’inconnue elle-même, qui semblait 
éprise d’une folle passion pour ma chère enfant. 

 
« Pendant ce temps, profitant de la licence que permet un 

bal masqué, j’accablais sa mère de questions. 
 
« – Vous m’avez intrigué au plus haut point, dis-je en riant. 

Cela ne vous suffit-il pas ? Ne voulez-vous pas consentir à vous 
mettre à égalité avec moi en me faisant la faveur d’ôter votre 
masque ? 

 
« – Nulle requête ne saurait être plus déraisonnable ! ré-

pondit-elle. Comment pouvez-vous demander à une femme de 
renoncer à un avantage ? De plus, comment savez-vous que 
vous me reconnaîtriez ? Les années nous changent beaucoup. 

 
« – Ainsi que vous pouvez le voir, dis-je en m’inclinant avec 

un petit rire mélancolique. 
 
« – C’est ce que les philosophes nous apprennent, poursui-

vit-elle. Et qui vous dit que la vue de mon visage vous serait de 
quelque secours ? 

 
« – J’en accepte le risque sans la moindre appréhension. Il 

est inutile d’essayer de vous faire passer pour une vieille 
femme : votre tournure vous trahit. 

 
« – Il n’en reste pas moins que plusieurs années ont passé 

depuis que je vous ai vu, ou, plutôt, depuis que vous m’avez vue 
(car c’est sur ce plan que je me place). Millarca que voici est ma 
fille. Je ne saurais donc être jeune, même aux yeux des gens 
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auxquels le temps a appris l’indulgence ; et il pourrait fort bien 
me déplaire d’être comparée à l’image que vous gardez de moi. 
Vous n’avez pas de masque à ôter : vous ne pouvez donc rien 
m’offrir en échange. 

 
« – C’est par pitié pour moi que je vous prie de l’enlever. 
 
« – Et c’est par pitié pour moi que je vous prie de me per-

mettre de le garder. 
 
« – Dans ce cas, vous consentirez, je l’espère, à me dire si 

vous êtes française ou allemande ; car vous parlez le français et 
l’allemand à la perfection. 

 
« – Ma foi, général, je garderai le silence à ce sujet : vous 

avez l’intention de me prendre par surprise, et vous cherchez 
présentement votre point d’attaque. 

 
« – À tout le moins, vous ne songerez pas à nier que, puis-

que vous m’avez fait l’honneur de vous entretenir avec moi, je 
devrais savoir comment m’adresser à vous. Dois-je dire : Ma-
dame la Comtesse ? 

 
« Elle se mit à rire, et je suis certain qu’elle se serait dérobée 

une fois de plus si elle n’en avait pas été empêchée par un inci-
dent… (Mais puis-je appeler « incident » la moindre circons-
tance d’une entrevue qui, je le crois maintenant, avait été prépa-
rée dans ses moindres détails ?) 

 
« Quoi qu’il en soit, à peine avait-elle commencé à me ré-

pondre qu’elle fut interrompue par l’arrivée d’un homme vêtu 
de noir, particulièrement élégant et distingué, dont la seule im-
perfection était, à mes yeux, une pâleur vraiment cadavérique. Il 
ne portait pas de travesti, mais un simple habit de soirée. Sans 
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le moindre sourire, il s’inclina très bas devant ma compagne et 
lui parla en ces termes : 

 
« – Madame la Comtesse me permettra-t-elle de lui dire 

quelques mots susceptibles de l’intéresser ? 
 
« La dame se tourna vivement vers lui, et posa un doigt sur 

ses lèvres pour lui enjoindre le silence. Puis, elle me dit d’un ton 
enjoué : 

 
« – Soyez assez gentil pour me garder ma place, général ; je 

vais revenir dans quelques instants. 
 
« Sur ces mots, elle s’en alla à l’écart avec l’homme en noir, 

et tous deux s’entretinrent très sérieusement pendant quelques 
minutes. Ensuite, ils s’éloignèrent à pas lents dans la foule, et je 
les perdis de vue. 

 
« Je commençai à me torturer l’esprit pour tenter de décou-

vrir l’identité de la dame qui se souvenait si aimablement de 
moi. J’envisageai même de prendre part à la conversation entre 
sa fille et ma nièce, pour essayer de préparer une surprise à la 
Comtesse en étant capable de lui dire à son retour son nom, son 
titre, le nom de son château et la liste de ses biens. Mais, à ce 
moment, elle revint en compagnie de l’homme en noir. 

 
« Je préviendrai Madame la Comtesse quand sa voiture sera 

à la porte, lui dit-il. 
 
« Puis il s’inclina devant elle et se retira. 
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CHAPITRE XII 
UNE REQUÊTE 

« – Ainsi, dis-je en m’inclinant très bas, nous allons perdre 
Madame la Comtesse ; mais j’espère que ce sera simplement 
pour quelques heures. 

 
« – Peut-être pour quelques heures, peut-être pour quel-

ques semaines. Il est bien fâcheux que cet homme soit venu me 
parler juste en ce moment. Savez-vous enfin qui je suis ? 

 
« Je lui assurai que non. 
 
« – Vous le saurez, n’en doutez point, poursuivit-elle, mais 

pas aujourd’hui. Nous sommes des amis plus intimes et de plus 
longue date que vous ne semblez le soupçonner. Je ne puis en-
core vous révéler mon identité. Mais, d’ici trois semaines, je 
passerai par votre beau château au sujet duquel je me suis ren-
seignée auprès de diverses personnes. Je me permettrai de res-
ter une heure ou deux, en votre compagnie, afin de renouer les 
liens d’une amitié à laquelle je ne puis songer sans que mille 
souvenirs agréables me reviennent en mémoire. Pour l’instant, 
une nouvelle imprévue m’a frappée comme la foudre. Je dois 
partir sur-le-champ et faire un voyage de cent milles environ, 
par une route détournée, en me hâtant le plus possible. Je suis 
en proie à de multiples perplexités. Seule la réserve dont j’ai fait 
preuve à votre égard au sujet de mon nom pourrait me dissua-
der de vous adresser une étrange requête. Ma pauvre enfant 
n’est pas en possession de toutes ses forces : son cheval s’est 
abattu sous elle au cours d’une partie de chasse ; elle souffre 
encore des suites du choc nerveux qu’elle a subi, et notre méde-
cin a déclaré formellement qu’elle devait à tout prix éviter la 
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moindre fatigue pendant quelque temps. En conséquence, nous 
sommes venues ici à loisir, par petites étapes : à peine six lieues 
par jour. À présent, il me faut voyager jour et nuit pour accom-
plir une mission d’où peut résulter la vie ou la mort, mission 
dont je serai à même de vous expliquer l’importance et le dan-
ger lorsque nous nous retrouverons, comme je l’espère, dans 
quelques semaines, car, alors, plus rien ne me contraindra à 
dissimuler. 

 
« Elle poursuivit son discours en formulant sa requête sur 

un tel ton qu’elle semblait accorder et non point solliciter une 
faveur : c’est, du moins, l’impression que me donna son com-
portement, mais elle semblait ne pas s’en rendre compte le 
moins du monde Quant aux termes qu’elle employa, rien ne 
saurait être plus suppliant. Elle me pria tout simplement de 
vouloir bien me charger de sa fille durant son absence. 

 
« Tout bien considéré, c’était là une demande très étrange, 

pour ne pas dire très audacieuse. Mais la comtesse me désarma 
en m’exposant elle-même les arguments divers qu’on pouvait 
avancer pour la déclarer injustifiée, et en s’en remettant entiè-
rement à ma générosité. Au même instant, par une fatalité qui 
semble avoir déterminé d’avance tous les épisodes de cette 
aventure, ma pauvre enfant s’approcha de moi et me supplia à 
voix basse d’inviter Millarca à nous rendre visite. Elle venait de 
sonder les intentions de sa nouvelle amie qui serait ravie 
d’accepter si sa mère le lui permettait. 

 
« En d’autres circonstances, je lui aurais demandé 

d’attendre que nous sachions au moins à qui nous avions af-
faire. Mais je n’eus pas le temps de réfléchir. La mère et la fille 
m’assaillirent à la fois, et je dois avouer que je me laissai in-
fluencer par le beau visage de Millarca, empreint de tant de sé-
duction, ainsi que par cette élégance et ce feu qui sont l’apanage 
des personnes de qualité. Je finis donc par rendre les armes, et 
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acceptai, beaucoup trop à la légère, de prendre soin de la jeune 
fille. 

 
« Celle-ci écouta avec la plus grande attention les dernières 

recommandations de sa mère qui lui expliqua, sans fournir le 
moindre détail, qu’elle venait d’être mandée de façon urgente, et 
lui exposa les dispositions prises par elle pour la remettre entre 
mes mains. Elle ajouta que j’étais un de ses amis les plus an-
ciens et les plus précieux. 

 
« Naturellement, je prononçai les paroles qui semblaient 

convenir à la circonstance, et me trouvai, réflexion faite, dans 
une situation assez peu à mon goût. 

 
« L’homme en noir apparut de nouveau, et, d’un air très cé-

rémonieux, s’offrit à conduire l’inconnue hors de la pièce. Il 
semblait avoir adopté à dessein un comportement de nature à 
me convaincre que la comtesse était un personnage beaucoup 
plus important que son titre modeste n’aurait pu me le laisser 
croire. 

 
« Avant de me quitter, elle me pria instamment de ne faire, 

jusqu’à son retour, aucune tentative pour apprendre autre chose 
que ce que j’avais déjà pu deviner à son sujet. Notre hôte, dont 
elle était l’invitée, connaissait ses raisons. 

 
« – Mais, poursuivit-elle, ni moi ni ma fille ne saurions de-

meurer plus d’un jour dans ce château sans courir un grave 
danger. Il y a une heure environ, j’ai commis l’imprudence 
d’ôter mon masque et je me suis imaginé que vous m’aviez vue. 
C’est pourquoi j’ai décidé de chercher une occasion de vous par-
ler. Eussé-je découvert que vous m’aviez bel et bien vue, je m’en 
serais remise à votre sens de l’honneur pour me garder le secret 
pendant quelques semaines. Les choses étant ce qu’elles sont, je 
m’estime très satisfaite ; mais si vous devinez à présent qui je 
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suis (ou si vous deviez le deviner plus tard), je m’en remets, une 
fois encore, à votre sens de l’honneur pour n’en rien dire jusqu’à 
mon retour. Ma fille, de son côté, observera le même silence ; et 
je sais, fort bien que vous lui rappellerez de temps à autre la né-
cessité de se taire, de crainte qu’elle ne commette une indiscré-
tion par simple étourderie. 

 
« Elle murmura quelques mots à l’oreille de sa fille, lui don-

na deux baisers rapides, s’éloigna en compagnie de l’homme 
vêtu de noir, et se perdit au milieu de la foule. 

 
« – Dans la pièce voisine, dit Millarca, il y a une fenêtre qui 

donne sur la porte d’entrée. Je voudrais bien voir maman une 
dernière fois, et lui envoyer un baiser de ma main. 

 
« Naturellement, nous accédâmes à son désir, et 

l’accompagnâmes jusqu’à la fenêtre. Nous vîmes alors une belle 
voiture à l’ancienne mode, entourée d’une troupe de courriers et 
de laquais. Nous vîmes aussi l’homme en noir poser sur les 
épaules de la comtesse un épais manteau de velours dont il ra-
battit le capuchon pour cacher le visage de sa maîtresse. Elle le 
remercia d’un signe de tête et lui effleura la main du bout des 
doigts. Il s’inclina très bas à plusieurs reprises pendant que la 
portière se refermait et que la voiture s’ébranlait. 

 
« – Elle est partie, dit Millarca en soupirant. 
 
« – Elle est partie, répétai-je à mon adresse en songeant à la 

folie de mon acte pour la première fois (car je n’en avais pas en-
core eu le loisir au cours des moments précipités qui avaient 
suivi mon consentement). 

 
« – Elle n’a pas levé les yeux, reprit la jeune fille d’un ton 

plaintif. 
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« – Peut-être que Madame la Comtesse avait ôté son mas-
que et se souciait de ne pas montrer son visage, lui répondis-je. 
De plus elle, elle ne pouvait pas savoir que vous étiez à la fenê-
tre. 

 
« Elle me regarda bien en face en soupirant. Elle me parut si 

belle que je m’attendris. Je regrettai de m’être repenti, l’espace 
d’un moment, de lui avoir offert l’hospitalité, et je résolus de 
réparer à l’avenir la mauvaise humeur inavouée avec laquelle 
j’avais accepté de la recevoir sous mon toit. 

 
« Après avoir remis son masque, la jeune fille joignit ses 

instances à celles de ma nièce pour me persuader de regagner 
les jardins où le concert devait bientôt recommencer. J’accédai à 
cette requête, et nous allâmes nous promener sur la terrasse 
devant le château. Nous fûmes vite en termes très intimes avec 
Millarca qui nous divertit beaucoup par ses descriptions animés 
des nobles personnages que nous voyions autour de nous, et par 
des anecdotes piquantes à leur sujet. J’éprouvais une sympathie 
croissante à son égard. Ses commérages dénués de toute mé-
chanceté étaient fort distrayants pour moi qui avais perdu 
contact avec le grand monde depuis si longtemps. Je songeai 
qu’elle allait mettre beaucoup de vie dans nos soirées à la mai-
son, souvent bien solitaires. 

 
« Le bal ne prit fin qu’au moment où le soleil atteignait 

presque l’horizon. Ce fut le bon plaisir du Grand Duc de danser 
jusqu’à cette heure-là, de sorte que ses loyaux sujets ne purent 
se retirer, ou même songer à gagner leur lit. 

 
« Nous venions de traverser un salon bondé de monde lors-

que ma pupille me demanda ce qu’était devenue Millarca. 
J’avais cru qu’elle se trouvait à côté de ma chère enfant, et celle-
ci s’était imaginée qu’elle se trouvait à côté de moi. En fait, nous 
l’avions perdue. 
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« Tous mes efforts pour la retrouver restèrent vains. Je 

craignis que, dans son trouble à se voir séparée de ses nouveaux 
amis, elle n’eût pris d’autres personnes pour nous et ne se fût 
égarée en essayant de les suivre dans l’immense parc. 

 
« Alors, je me rendis pleinement compte de la folie que 

j’avais commise en acceptant la garde d’une jeune fille dont je 
ne connaissais même pas le nom ; car, enchaîné par des pro-
messes qui m’avaient été imposées pour des motifs entièrement 
ignorés de moi, je ne pouvais même pas préciser l’objet de mes 
demandes de renseignement en disant que la disparue était la 
fille de la comtesse qui venait de partir quelques heures aupara-
vant. 

 
« Le matin se leva. Je n’abandonnai mes recherches qu’au 

grand jour. Et il me fallut attendre jusqu’au lendemain pour 
avoir des nouvelles de Millarca. 

 
« Vers deux heures de l’après-midi, un domestique vint 

frapper à la porte de la chambre de ma nièce. Il apprit à celle-ci 
qu’une jeune fille, en proie, semblait-il, à une grande détresse, 
l’avait prié instamment de lui indiquer où elle pourrait trouver 
le général Baron Spielsdorf et sa fille, aux bons soins desquels sa 
mère l’avait confiée. 

 
« Il n’était pas douteux (malgré l’inexactitude de ce titre de 

« baron » auquel je n’ai pas droit), que notre jeune amie avait 
reparu : et, en effet, c’était bien elle. Plût au Ciel que nous 
l’eussions perdue à jamais ! 

 
« Elle expliqua à ma nièce qu’elle n’avait pas réussi à nous 

rejoindre plus tôt pour la raison suivante : très tard dans la nuit, 
désespérant de nous retrouver, elle était entrée dans la chambre 
de l’intendante, et avait sombré aussitôt dans un sommeil pro-
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fond qui, malgré sa longue durée, avait à peine suffi à lui rendre 
ses forces après les fatigues du bal. 

 
« Ce jour-là, Millarca rentra avec nous à la maison. Tout 

compte fait, j’étais trop heureux d’avoir procuré à ma nièce une 
si charmante compagne. 
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CHAPITRE XIII 
LE BÛCHERON 

« Mais je ne tardai pas à constater certaines choses fort dé-
plaisantes. En premier lieu, Millarca, se plaignant d’une ex-
trême langueur (résultat de sa récente maladie), ne sortait ja-
mais de sa chambre qu’assez tard dans l’après-midi. Ensuite, 
nous fîmes par hasard une troublante découverte : quoiqu’elle 
fermât toujours sa porte à double tour de l’intérieur et ne tou-
chât plus à la clé jusqu’au moment où elle ouvrait à la femme de 
chambre préposée à sa toilette, elle était souvent absente très 
tôt le matin, et, parfois, plus tard dans la journée, des heures où 
elle désirait qu’on la crût couchée dans son lit. À plusieurs re-
prises, on la vit depuis les fenêtres du château, dans la clarté 
grisâtre de l’aube, marcher parmi les arbres en direction de l’est, 
comme une personne en état de transe. Je crus alors qu’elle 
était somnambule, mais cette hypothèse ne résolvait pas le pro-
blème. Comment Millarca pouvait-elle quitter sa chambre en 
laissant la porte fermée à clé de l’intérieur ? Comment pouvait-
elle sortir de la maison sans ouvrir ni porte ni fenêtre ? 

 
« À ma perplexité s’ajouta bientôt une angoisse beaucoup 

plus vive. 
 
« Ma pauvre enfant commença à perdre sa bonne mine et sa 

santé de façon si mystérieuse et si horrible que je ressentis une 
véritable épouvante. 

 
« Elle fut d’abord hantée par des rêves affreux, puis par un 

spectre qui avait tantôt l’apparence de Millarca, tantôt celle 
d’une bête aux formes indistinctes rôdant autour de son lit. Puis 
vinrent des sensations étranges. L’une d’elles, point désagréable 
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mais très particulière, ressemblait au flux d’un courant glacé 
contre sa poitrine. Par la suite, il lui sembla que deux longues 
aiguilles la transperçaient un peu au-dessous de la gorge, en lui 
causant une violente douleur. Quelques nuits plus tard, elle eut 
l’impression d’un étranglement progressif qui finissait par lui 
faire perdre conscience. 

 
J’avais pu distinguer nettement les dernières phrases que le 

général venait de prononcer, car, à ce moment-là, nous roulions 
sur l’herbe rase qui a envahi les deux côtés de la route, aux 
abords du village sans toit d’où nulle fumée ne s’est élevée de-
puis un demi-siècle. 

 
Vous pouvez imaginer combien je fus stupéfaite d’entendre 

le vieux soldat d’écrire exactement les symptômes de mon mal 
en relatant ceux de la pauvre fille qui, si elle avait survécu, au-
rait été, à ce moment même, en visite au château de mon père. 
Vous pouvez imaginer aussi combien je fus stupéfaite de 
l’entendre raconter en détail des habitudes et un comportement 
mystérieux qui étaient ceux-là même de notre belle invitée, 
Carmilla ! 

 
Une clairière s’ouvrit dans la forêt. Nous nous trouvâmes 

soudain au pied des pignons et des cheminées du village en 
ruine, que dominaient, au sommet d’une légère éminence, les 
tours et les créneaux du château démantelé, entouré d’un bou-
quet d’arbres gigantesques. 

 
Je descendis de la voiture, plongée dans un rêve 

d’épouvante. Puis, sans mot dire, car chacun de nous avait am-
ple matière à réflexion, nous gravîmes la pente et nous trouvâ-
mes bientôt en train d’errer parmi les vastes salles, les escaliers 
et les sombres corridors du château. 
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– Voici donc l’antique résidence des Karnstein ! dit enfin le 
général tandis que, par une grande fenêtre, il contemplait le vil-
lage et la vaste étendue de la forêt. C’est ici que cette effroyable 
famille a rédigé ses chroniques sanglantes. Il est vraiment péni-
ble que ces monstres continuent, après leur mort, à tourmenter 
la race humaine par leurs abominables appétits. Leur chapelle 
se trouve là-bas. 

 
Il montrait du doigt les murs gris d’une construction gothi-

que bâtie à mi-pente, partiellement dissimulée dans le feuillage. 
 
– Et j’entends la hache d’un bûcheron en train de travailler 

au milieu des arbres qui l’entourent, poursuivit-il. Peut-être 
pourra-t-il me donner le renseignement que je cherche, et 
m’indiquer la tombe de Mircalla, Comtesse de Karnstein. Ces 
paysans conservent les traditions locales des grandes familles 
dont les gens riches et titrés oublient l’histoire dès qu’elles sont 
éteintes. 

 
– Nous avons au château, un portrait de la Comtesse Mir-

calla, dit mon père. Aimeriez-vous le voir ? 
 
– J’ai tout le temps, mon cher ami, car je crois avoir vu 

l’original. Et mon désir d’explorer la chapelle vers laquelle nous 
nous dirigeons présentement a été l’un des motifs qui m’ont 
amené à vous rendre visite plus tôt que je n’en avais eu d’abord 
l’intention. 

 
– Comment, vous dites que vous avez vu la Comtesse Mir-

calla ! s’exclama mon père. Mais, voyons, il y a plus d’un siècle 
qu’elle est morte ! 

 
– Pas si morte que vous le croyez, d’après ce que l’on m’a 

raconté. 
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– J’avoue que vous m’intriguez au plus haut point, mon 
cher ami ! 

 
Je vis mon père regarder une fois encore son interlocuteur 

avec cet air de doute que j’avais discerné dans ses yeux au début 
de notre voyage. Mais, si le comportement du général exprimait 
parfois la colère ou la haine, il ne révélait pas le moindre désé-
quilibre mental. 

 
Au moment où nous franchissions la porte ogivale de 

l’église (car la bâtisse méritait bien ce nom par ses dimensions), 
le vieux soldat poursuivit en ces termes : 

 
– Désormais, un seul but peut retenir mon intérêt pendant 

les quelques années qui me restent à passer en ce monde : c’est 
d’exercer sur cette femme la vengeance dont un bras humain est 
encore capable, grâce à Dieu ! 

 
– Quel genre de vengeance vous proposez-vous 

d’accomplir ? demanda mon père d’un ton surpris. 
 
– Je me propose de décapiter ce monstre ! s’exclama le gé-

néral. 
 
Tandis qu’il disait ces mots, ses joues s’empourprèrent vio-

lemment. Il frappa du pied avec force, éveillant ainsi les lugu-
bres échos de la chapelle en ruine, et leva en même temps sa 
main crispée qu’il agita férocement dans l’air comme si elle eût 
étreint une hache. 

 
– Quoi s’écria mon père, plus stupéfait que jamais. 
 
– Vous m’avez entendu : je veux lui couper… 
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– Lui couper la tête ? 
 
– Oui, parfaitement. Avec une hache ou une bêche, ou tout 

autre instrument capable de trancher cette gorge scélérate ! 
 
Le général tremblait de fureur. Ayant pressé le pas de façon 

à nous précéder, il poursuivit : 
 
– Je vais tout vous dire, mon ami. Cette poutre servira de 

siège à votre fille qui doit être lasse. Quand elle sera assise, 
j’achèverai mon affreuse histoire en quelques phrases. 

 
Le bloc de bois équarri placé sur les dalles envahies par les 

herbes folles formait un banc sur lequel je fus très contente de 
m’installer. Pendant ce temps, le général héla le bûcheron qui 
était en train de couper les branches sur les vieux murs de la 
chapelle. 

 
Quelques instants plus tard, le vigoureux vieillard se tenait 

devant nous, sa hache à la main. 
 
Il ne put nous fournir aucun renseignement sur les tombes 

des Karnstein. Mais il nous dit qu’un vieux forestier, logé pré-
sentement dans la maison du prêtre, à deux milles de distance, 
serait à même de nous indiquer leur emplacement exact. Il 
s’offrit à aller le chercher moyennant quelque argent, et à nous 
le ramener en moins d’une heure si nous consentions à lui prê-
ter un de nos chevaux. 

 
– Y a-t-il longtemps que vous travaillez dans cette forêt ? lui 

demanda mon père. 
 
– J’abats des arbres ici depuis ma plus tendre jeunesse, ré-

pondit-il dans son patois. J’ai succédé à mon père qui, lui-
même, avait succédé à d’innombrables générations de bûche-
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rons. Je pourrais vous montrer, dans ce village en ruine, la mai-
son où tous mes ancêtres ont vécu. 

 
– Pourquoi ce village a-t-il été abandonné ? demanda le gé-

néral. 
 
– Parce qu’il était hanté par des revenants, monsieur. Plu-

sieurs ont été suivis jusque dans leurs tombes, reconnus coupa-
bles de vampirisme, et exterminés selon la coutume établie : 
c’est-à-dire qu’on les a décapités, transpercés d’un pieu, et brû-
lés. Mais ils avaient eu le temps de tuer un grand nombre de 
villageois. 

 
« D’ailleurs, après que l’on eut pris toutes ces mesures léga-

les, que l’on eut ouvert plusieurs tombes et privé plusieurs vam-
pires de leur vie empruntée, le village ne fut pas délivré pour 
autant. Mais, un jour, un gentilhomme de Moravie, de passage à 
Karnstein, apprit l’état des choses, et, étant expert en la matière, 
comme le sont beaucoup de ses compatriotes, offrit de débar-
rasser les villageois de leur bourreau. Voici comment il procéda. 
Un soir de pleine lune, il monta, peu après le coucher du soleil, 
en haut du clocher de cette chapelle, d’où il pouvait observer le 
cimetière au-dessous de lui. Il resta à son poste de guet jusqu’au 
moment où il vit le vampire sortir de sa tombe, poser à terre le 
linceul dans lequel on l’avait enseveli, et se diriger vers le village 
pour en tourmenter les habitants. 

 
« Le gentilhomme descendit alors du clocher, s’empara du 

suaire et regagna son observatoire. Quand le vampire revint et 
ne retrouva pas son linceul, il se mit à invectiver furieusement le 
Morave qu’il avait aperçu au faîte du clocher, et qui, en réponse, 
lui fit signe de venir chercher son bien. Là-dessus, le vampire, 
ayant accepté cette invitation, commença à grimper ; mais, dès 
qu’il fut arrivé aux créneaux, le gentilhomme lui fendit la tête 
d’un coup d’épée, puis le précipita dans le cimetière. Après quoi, 
ayant descendu l’escalier tournant, il alla retrouver sa victime et 
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la décapita. Le lendemain, il remit les restes du vampire aux 
villageois qui enfoncèrent un pieu dans le cœur du monstre, 
puis brûlèrent la tête et le corps, selon les rites consacrés. 

 
« Le gentilhomme fut autorisé par celui qui était, à cette 

époque, le chef de la famille Karnstein, à faire disparaître la 
tombe de la Comtesse Mircalla, dont on oublia très vite 
l’emplacement. 

 
– Vous ne pourriez vraiment pas me montrer où elle se 

trouvait ? demanda vivement le général. 
 
Le bûcheron sourit et fit un signe de tête négatif. 
 
– Nul ne saurait vous le dire aujourd’hui, répondit-il. De 

plus, on raconte que son corps a été enlevé ; mais personne n’est 
sûr de cela non plus. 

 
Sur ces mots, étant pressé par le temps, il posa sa hache et 

s’en alla, tandis que le général achevait son étrange récit. 
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CHAPITRE XIV 
LA RENCONTRE 

« L’état de ma pauvre nièce empirait rapidement. Le méde-
cin qui la soignait n’avait pu agir le moins du monde sur sa ma-
ladie (car, à cette époque, je la croyais simplement malade). 
Voyant mon inquiétude, il me suggéra d’appeler un de ses 
confrères en consultation. J’envoyai un message à un praticien 
de Gratz, beaucoup plus compétent que le mien. Plusieurs jours 
s’écoulèrent avant son arrivée. C’était non seulement un savant, 
mais encore un homme pieux et bon. Après avoir examiné la 
patiente, les deux médecins se retirèrent dans ma bibliothèque 
pour conférer. De la pièce voisine où j’attendais qu’il leur plût 
de me faire venir, j’entendis bientôt des éclats de voix que je 
jugeai trop violents pour une simple discussion philosophique. 
Je frappai à la porte et entrai. Le vieux médecin de Gratz défen-
dait sa théorie avec vigueur ; son rival la combattait en la tour-
nant ouvertement en ridicule, et riait sans aucune retenue. Cette 
hilarité déplacée et l’altercation entre les deux hommes prirent 
fin dès que je pénétrai dans la pièce. 

 
« – Monsieur, me dit mon praticien habituel, mon savant 

confrère semble croire que vous avez besoin d’un sorcier et non 
d’un médecin. 

 
« – Veuillez m’excusez, déclara l’autre d’un air mécontent, 

mais j’exposerai à ma façon mon interprétation personnelle de 
cette affaire une autre fois. Je regrette profondément, général, 
que ma science et mon habileté professionnelle ne puissent vous 
être d’aucun secours. Néanmoins, avant de partir, je vais avoir 
l’honneur de vous faire une suggestion. 
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« Il parut s’absorber quelques instants dans ses pensées, 
s’assit à une table, et se mit à écrire. Terriblement déçu, je me 
retirai après l’avoir salué. Au moment où je me retournais pour 
gagner la porte, mon médecin me montra du doigt son confrère, 
puis, haussant les épaules, se toucha le front d’un geste signifi-
catif. 

 
« Cette consultation me laissait donc exactement au point 

où je me trouvais déjà. Presque fou de chagrin, j’allai me pro-
mener dans le parc, où le médecin de Gratz vint me retrouver 
un quart heure plus tard. Il me pria de l’excuser de m’avoir sui-
vi, et ajouta que, en toute conscience, il ne pouvait quitter le 
château sans m’avoir dit quelques mots de plus. Il m’affirma 
qu’il était absolument sûr de son diagnostic : aucune maladie 
naturelle ne s’accompagnait de symptômes pareils, et la mort 
était proche. Il restait pourtant un ou deux jours de vie. Si l’on 
parvenait à empêcher immédiatement la crise fatale, ma pupille 
pourrait peut-être retrouver ses forces au prix des plus grands 
soins. Mais, à présent, on était à l’extrême limite de 
l’irrévocable. Une nouvelle attaque suffirait à éteindre la der-
nière étincelle de vitalité qui pouvait mourir d’un instant à 
l’autre. 

 
« – Et de quelle nature est l’attaque dont vous parlez ? lui 

demandai-je d’un ton suppliant. 
 
« – J’ai tout relaté en détail dans cette lettre. Je la remets 

entre vos mains à la condition expresse que vous mandiez le 
prêtre le plus proche, et que vous la lisiez seulement en sa pré-
sence : sans cela, vous la dédaigneriez, alors qu’il s’agit de vie ou 
de mort. Mais, si vous ne pouvez pas joindre un ecclésiastique 
quelconque, alors, lisez la lettre tout seul. 

 
« Avant de prendre congé, il me demanda si j’aimerais voir 

un homme étrangement versé en une matière qui 
m’intéresserait sans doute à l’extrême quand j’aurais lu sa lettre, 
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et il me pressa vivement de l’inviter à me rendre visite. Là-
dessus, il se retira. 

 
« Le prêtre n’étant pas à son domicile, je pris connaissance 

de la lettre sans témoin. En d’autres temps ou dans d’autres cir-
constances, je l’aurais peut-être trouvée grotesque. Mais à 
quelle charlatanerie n’aurait-on pas recours lorsque la vie d’un 
être aimé est en jeu, et que tous les moyens habituels ont 
échoué ? 

 
« Vous allez sans doute me dire que rien ne saurait être plus 

absurde que la lettre du savant médecin. Elle semblait assez 
monstrueuse pour justifier l’internement de son auteur dans un 
asile d’aliéné. Il affirmait que la patiente recevait les visites d’un 
vampire ! Les piqûres qu’elle disait avoir ressenties à la nais-
sance de la gorge étaient causées par les deux longues dents, 
minces et aiguës, qui constituent une des particularités bien 
connues de ces monstres. Quant à la petite meurtrissure visible 
au même endroit, il ne pouvait y avoir le moindre doute à son 
sujet : tous les experts s’accordaient pour reconnaître qu’elle 
était produite par les lèvres du démon. En outre, les divers 
symptômes décrits par la malade correspondaient exactement à 
ceux qui avaient été mentionnés dans des cas similaires. 

 
« Comme je ne croyais absolument pas à l’existence des 

vampires, cette théorie de l’excellent médecin me parut fournir 
encore un exemple de savoir et d’intelligence bizarrement alliés 
avec une superstition ridicule. Mais, dans mon désespoir, je ré-
solus d’agir selon les instructions de la lettre plutôt que de ne 
rien tenter. 

 
« La nuit venue, je me dissimulai dans le cabinet de toilette 

obscur attenant à la chambre de la pauvre malade, où brûlait 
une bougie, et j’attendis que ma nièce fût plongée dans un pro-
fond sommeil. Conformément aux recommandations du méde-
cin, mon épée se trouvait sur une table à portée de ma main. 
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Debout derrière la porte dont l’entrebâillement me permettrait 
d’observer la chambre, je fis le guet jusqu’à une heure du matin 
environ. Alors, je vis une forme noire aux contours mal définis 
gravir le pied du lit et s’étendre rapidement jusqu’à la gorge de 
ma pauvre fille, où elle s’enfla rapidement en un instant pour 
devenir une grosse masse palpitante. 

 
« Je restai pétrifié sur place pendant quelques secondes. 

Ensuite je me ruai dans la chambre, l’épée à la main. Le mons-
tre noir se contracta soudain vers le pied du lit, puis glissa à 
terre ; et voilà que se dressa devant moi, à un mètre du lit, fixant 
sur mon visage un regard empreint de terreur et de férocité, 
Millarca elle-même ! En proie à des pensées incohérentes, je la 
frappai aussitôt de mon épée ; mais je la vis presque au même 
instant debout près de la porte, sans une égratignure. Horrifié, 
je me ruai sur elle et la frappai à nouveau : elle avait disparu, et 
mon arme se brisa contre le panneau de bois. 

 
« Je ne puis vous raconter en détail la fin de cette épouvan-

table nuit. Le spectre Millarca avait disparu. Mais sa victime 
déclinait rapidement, et elle mourut avant l’aube. 

 
Le général se tut, en proie à une agitation violente. Nous 

respectâmes son silence. Mon père s’éloigna à peu de distance et 
se mit à lire les inscriptions gravées sur les pierres tombales ; 
puis il franchit l’entrée d’une chapelle latérale, afin de poursui-
vre ses recherches. Le vieux soldat s’appuya contre le mur, 
s’essuya les yeux et poussa un profond soupir. J’entendis avec 
soulagement les voix de Carmilla et de Mme Perrodon qui 
s’approchaient de nous. Ensuite, elles s’éteignirent. 

 
Au milieu de cette solitude, alors que je venais d’entendre 

une histoire si étrange qui avait trait aux nobles morts dont les 
monuments couverts de lierre tombaient en poussière autour de 
nous, et qui, dans ses moindres détails, présentait une affreuse 
ressemblance avec ma propre aventure, dans ce lieu hanté, as-
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sombri par les masses de feuillage érigeant de toutes parts leur 
masse touffue au-dessus des murs silencieux, – une profonde 
horreur s’empara de moi, et mon cœur se serra à la pensée que 
mes deux amies n’allaient pas entrer tout de suite dans la cha-
pelle pour en troubler le calme lugubre et inquiétant. 

 
Le général, les yeux fixés sur le sol, s’appuyait d’une main 

sur un monument brisé. 
 
Alors, sous une voûte surmontée d’un de ces démons gro-

tesques auxquels se plaisait tant l’effroyable imagination des 
sculpteurs du Moyen Âge, je vis paraître avec joie le beau visage 
et la gracieuse silhouette de Carmilla qui pénétra dans la nef 
noyée d’ombre. 

 
Après avoir répondu par un signe de tête au sourire particu-

lièrement séduisant qu’elle m’adressa, je m’apprêtais à me lever 
pour lui parler lorsque le général saisit soudain la hache du bû-
cheron et se précipita en avant. À sa vue, les traits de mon amie 
subirent une altération brutale et prirent une expression horri-
ble, tandis qu’elle faisait un pas en arrière, dans l’attitude d’un 
animal apeuré. Avant que j’eusse pu pousser un cri, le vieux sol-
dat abattit son arme de toutes ses forces ; mais elle esquiva le 
coup, et saisit dans sa main minuscule le poignet de son agres-
seur. L’espace d’un moment, il lutta pour se libérer ; mais enfin, 
ses doigts s’ouvrirent, la hache tomba sur le sol, et Carmilla dis-
parut. 

 
Le général revint à pas chancelants s’appuyer contre le mur. 

Ses cheveux gris se hérissaient sur sa tête ; son visage luisait de 
sueur comme s’il eût été à l’agonie. 

 
Cette scène effroyable avait duré quelques secondes à peine. 

La seule chose dont je me souvienne ensuite est d’avoir vu de-
vant moi Mme Perrodon en train de répéter avec impatience : 
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– Où est Mlle Carmilla ? 
 
Au bout d’un certain temps, je pus enfin lui répondre, en lui 

montrant la porte par laquelle elle-même venait d’entrer : 
 
– Je ne saurais vous le dire… Elle est partie par là, il y a une 

minute… 
 
– Mais je suis restée dans ce passage depuis son entrée dans 

la chapelle, et je ne l’ai pas vue ressortir ! 
 
Elle se mit à crier : « Carmilla ! » à toutes les portes et à tou-

tes les fenêtres, mais sans obtenir de réponse. 
 
– Ainsi, elle se faisait appeler Carmilla ? me demanda le gé-

néral, toujours en proie à une violente émotion. 
 
– Oui, répondis-je. 
 
– Bien sûr, reprit-il. Carmilla n’est autre que Millarca. La 

même qui se nommait jadis Mircalla, Comtesse de Karnstein. 
Quittez ce lieu maudit, ma pauvre enfant, aussi vite que vous le 
pourrez. Gagnez la maison du prêtre, et restez-y jusqu’à notre 
retour. Partez à l’instant, et puissiez-vous ne plus jamais revoir 
Carmilla ! En tout cas, vous ne la trouverez pas ici. 
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CHAPITRE XV 
ORDALIE ET EXÉCUTION 

Comme le général disait ces mots, l’homme le plus étrange 
que j’eusse jamais vu pénétra dans la chapelle en franchissant la 
porte par laquelle Carmilla était entrée et sortie. Grand, maigre, 
voûté, il avait un visage brun et sec, creusé de rides profondes. Il 
était vêtu de noir et coiffé d’un chapeau à large bord de forme 
bizarre. Ses longs cheveux gris tombaient sur ses épaules. Il por-
tait des lunettes d’or, et avançait à pas lents, d’une démarche 
curieusement traînante. Il tenait son visage tantôt levé vers le 
ciel, tantôt baissé vers la terre. Un sourire perpétuel sur les lè-
vres, il balançait ses longs bras maigres et agitait d’un air absent 
ses mains décharnées couvertes de vieux gants noirs beaucoup 
trop grands pour elles. 

 
– L’homme qu’il me fallait ! s’exclama le général, en allant 

au-devant de lui d’un air charmé. Mon cher baron, je suis ravi 
de vous voir ; en vérité, je n’espérais pas vous rencontrer si tôt. 

 
Il fit un signe de la main à mon père qui venait de rentrer 

dans la chapelle, et alla à sa rencontre en compagnie de 
l’extraordinaire vieillard. Les présentations une fois terminées, 
les trois hommes entamèrent une conversation très sérieuse. Le 
baron tira de sa poche un rouleau de papier qu’il étala sur la 
pierre usée d’un tombeau. Puis, avec un porte-mine, il se mit à 
tracer des lignes imaginaires sur ce papier : ce devait être un 
plan de la chapelle, car leurs regards s’en détournaient souvent 
pour se poser sur certains endroits de l’édifice. De temps à au-
tre, le baron interrompait ce que je puis appeler sa « confé-
rence » pour lire dans un petit carnet crasseux dont les pages 
jaunies étaient couvertes d’une fine écriture. 
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Ils gagnèrent lentement le bas-côté en face du lieu où je me 

trouvais. Ensuite ils entreprirent de mesurer les distances en 
comptant leurs pas. Enfin, ils s’arrêtèrent devant un pan de mur 
qu’ils se mirent à examiner avec le plus grand soin, arrachant le 
lierre qui le recouvrait, sondant le plâtre du bout de leur canne, 
grattant à certains endroits, frappant à d’autres. À la longue, ils 
constatèrent la présence d’une large plaque de marbre où se 
trouvaient deux lettres gravées en relief. 

 
Avec l’aide du bûcheron, qui n’avait pas tardé à revenir, ils 

mirent à jour une inscription commémorative et un écusson : 
ceux du tombeau, depuis longtemps perdu, de Mircalla, Com-
tesse de Karnstein. 

 
Le général (qui, pourtant, je le crains, n’était guère enclin à 

prier) leva les yeux et les mains vers le ciel pendant quelques 
instants en une silencieuse action de grâce. 

 
– Demain, dit-il enfin, un magistrat de la Haute Cour sera 

ici, et il sera procédé à une enquête, conformément à la loi. 
 
Puis, se tournant vers l’étrange vieillard aux lunettes d’or, il 

ajouta : 
 
– Mon cher baron, comment pourrai-je vous remercier ? 

Comment pourrons-nous tous vous remercier ? Grâce à vous, le 
pays va être délivré d’un fléau qui afflige ses habitants depuis 
plus d’un siècle. Dieu merci, l’horrible ennemi est enfin dépisté. 

 
Mon père entraîna alors les deux hommes à l’écart. Je com-

pris qu’il voulait les mettre hors de portée de mon ouïe pour 
pouvoir leur exposer mon cas ; et je les vis me regarder fré-
quemment tout en poursuivant leur entretien. 
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Au terme de ce conciliabule, mon père vint me trouver, 
m’embrassa à plusieurs reprises, puis me fit sortir de la chapelle 
en disant : 

 
– Il est temps de regagner le château ; mais avant de re-

prendre le chemin du retour, il nous faut aller trouver le bon 
prêtre qui habite non loin d’ici, et le convaincre de se joindre à 
nous. 

 
L’ecclésiastique accéda sans discussion à la requête de mon 

père, et nous rentrâmes tous au logis où je fus très heureuse 
d’arriver, car j’étais épuisée de fatigue. Mais ma satisfaction fit 
place au désarroi quand j’appris qu’on n’avait pas de nouvelles 
de Carmilla. Personne ne s’offrit à m’expliquer l’effroyable scène 
qui avait eu lieu dans la chapelle en ruine et dont le souvenir 
était rendu plus horrible par la sinistre absence de mon amie : 
de toute évidence, il s’agissait d’un secret que mon père ne vou-
lait pas me révéler pour le moment. 

 
Cette nuit-là, on prit des dispositions extraordinaires pour 

mon coucher. Deux servantes et Mme Perrodon s’installèrent 
dans ma chambre pour y veiller jusqu’au jour, tandis que le prê-
tre et mon père faisaient bonne garde dans le cabinet de toilette. 

 
Au préalable, l’ecclésiastique avait accompli certains rites 

solennels dont je ne compris pas le sens, tout de même je ne 
compris pas la raison des précautions extraordinaires prises 
pour assurer ma sécurité pendant mon sommeil. 

 
Il me fallut attendre quelques jours pour que tout me fût ré-

vélé. 
 
Dans l’intervalle, mes souffrances nocturnes disparurent en 

même temps que Carmilla. 
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Vous avez sans doute entendu parler de la terrible supersti-
tion qui règne en Moravie, en Silésie, en Serbie, en Pologne et 
même en Styrie : à savoir, la superstition du vampire. 

 
Si l’on accorde quelque valeur aux témoignages humains 

portés avec tout le soin et la solennité voulus, au milieu d’un 
grand appareil judiciaire, par devant d’innombrables commis-
sions composées de plusieurs membres bien connus pour leur 
intégrité et leur intelligence, qui ont rédigé des procès-verbaux 
plus volumineux que tous ceux ayant trait à n’importe quel au-
tre genre d’affaire, – alors il est difficile de nier, ou même de 
mettre en doute, l’existence du vampirisme. 

 
Pour ma part, je ne connais aucune théorie permettant 

d’expliquer ce que j’ai moi-même éprouvé, à l’exception de celle 
qui nous est fournie par l’antique croyance du pays. 

 
Le lendemain de ce jour mémorable, l’enquête officielle eut 

lieu dans la chapelle du château de Karnstein. On ouvrit le tom-
beau de la Comtesse Mircalla. Le général et mon père reconnu-
rent tous deux leur belle et perfide invitée. Bien qu’il se fût 
écoulé cent cinquante ans depuis son inhumation, son visage 
avait conservé les teintes chaudes de la vie, et ses yeux étaient 
grands ouverts. Aucune odeur cadavérique ne s’exhalait du cer-
cueil. Les deux médecins présents (l’un appointé par le gouver-
nement, l’autre par le promoteur de l’enquête), attestèrent ce 
fait prodigieux que l’on pouvait percevoir une faible respiration 
et de légers battements du cœur. Les membres étaient parfaite-
ment flexibles, la chair avait gardé toute son élasticité. Au fond 
du cercueil de plomb, le corps baignait dans sept ou huit pouces 
de sang. Toutes les preuves du vampirisme se trouvaient donc 
réunies. 

 
En conséquence, on mit le corps debout, selon la coutume 

antique, et l’on enfonça un pieu aigu dans le cœur du vampire 
qui poussa alors un cri perçant, en tous points semblable à celui 
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d’un être vivant prêt à rendre l’âme. Puis, on trancha la tête, et 
un flot de sang ruissela du cou sectionné. Après quoi, on plaça le 
corps et la tête sur un bûcher. Les cendres furent dispersées 
dans l’eau de la rivière qui les emporta au loin. Et depuis lors, le 
pays n’a jamais plus été infesté par les visites d’un vampire. 

 
Mon père possède une copie du procès-verbal de la Com-

mission Impériale, sur lequel figurent les signatures de tous 
ceux qui assistèrent à l’enquête et à l’exécution. Ma relation de 
cette affreuse scène est un simple résumé de ce document offi-
ciel. 
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CHAPITRE XVI 
CONCLUSION 

Sans doute imaginez-vous que j’écris tout ceci de sang-froid. 
Or, il n’en est rien : je ne puis y songer sans ressentir une pro-
fonde émotion. Seul votre vif désir, maintes fois exprimé, a pu 
me décider à entreprendre une tâche qui a ébranlé mes nerfs 
pour plusieurs mois à venir et fait revivre cette indicible horreur 
qui, pendant plusieurs années après ma délivrance, a continué 
de hanter mes jours et mes nuits, et de me rendre la solitude 
affreusement insupportable. 

 
Permettez-moi à présent d’ajouter quelques mots au sujet 

de l’étrange Baron Vordenburg, dont le curieux savoir nous 
permit de découvrir le tombeau de la Comtesse Millarca. 

 
Il s’était établi à Gratz où il vivait d’un maigre revenu – tout 

ce qui lui restait des biens princiers que possédait jadis sa fa-
mille en Haute Styrie – et s’était consacré à de minutieuses re-
cherches sur la tradition du vampirisme dont il existe tant de 
preuves étonnantes. Il avait à sa disposition tous les ouvrages, 
majeurs et mineurs, traitant ce sujet : Magia Posthuma, Phle-
gon de Mirabilibus, Augustinus de cura pro Mortuis, Philoso-
phicae et Christianae Cogitationes de Vampiris, par Jean-
Christophe Herenberg ; et mille autres parmi lesquels je me 
rappelle uniquement un petit nombre de ceux qu’il prêta à mon 
père. Il possédait un volumineux digeste de toutes les affaires 
judiciaires ou des vampires se trouvaient en cause, et il en avait 
extrait un système des principes qui semblent régir (soit de fa-
çon constante, soit de façon fortuite) la condition de ces mons-
tres. À ce propos, je dois dire que la pâleur mortelle attribuée à 
ces revenants n’est qu’une fiction mélodramatique. Aussi bien 
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dans la tombe que dans la société des êtres humains, ils offrent 
l’apparence de la vie et de la santé. Lorsqu’on les expose à la 
lumière du jour dans leur cercueil, ils présentent ces mêmes 
symptômes qui prouvèrent que la Comtesse de Karnstein était 
bel et bien un vampire. 

 
Comment ils quittent leur tombe et y reviennent chaque 

jour pendant un certain nombre d’heures sans déplacer la terre 
ni laisser la moindre trace de désordre dans l’état de leur cer-
cueil ou de leur suaire : c’est là un mystère que l’on a toujours 
tenu pour entièrement inexplicable. Le vampire entretient son 
existence amphibie grâce à un sommeil quotidien renouvelé 
dans sa tombe. Son horrible appétit de sang vivant lui fournit la 
vigueur qui lui est nécessaire à l’état de veille. Il est enclin à 
éprouver, à l’égard de certaines personnes, un attachement vio-
lent fort semblable à la passion amoureuse. Dans la poursuite 
de l’objet de son désir, il déploiera alors une ruse et une pa-
tience inépuisables, car il peut rencontrer cent obstacles suscep-
tibles de l’empêcher d’arriver à ses fins. Jamais il ne renoncera à 
sa poursuite jusqu’à ce qu’il ait assouvi sa passion et bu jusqu’à 
la dernière goutte le sang de sa victime convoitée. Dans ces cas-
là, il s’applique à faire durer son plaisir criminel avec tout le raf-
finement d’un gourmet, et il en rehaussera la force par une cour 
habile et progressive. Il semble alors aspirer à obtenir le consen-
tement et à gagner la sympathie de sa proie, tandis que, 
d’ordinaire, il va droit au but, maîtrise sa victime par la vio-
lence, et souvent même l’étrangle et la draine de tout son sang 
en un seul festin. 

 
Dans certaines circonstances, il semble que le vampire soit 

soumis à des conditions particulières. Ainsi. Mircalla, selon 
toute apparence, était contrainte à porter un nom qui devait 
reproduire le sien propre sous forme d’anagramme, sans y ajou-
ter ni en retrancher une seule lettre. Mircalla devint donc Mil-
larca puis Carmilla. 
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Le Baron Vordenburg séjourna au château pendant deux ou 
trois semaines après l’exécution de Carmilla. Mon père en profi-
ta pour lui relater l’histoire du gentilhomme morave et du vam-
pire du cimetière de Karnstein. Après quoi, il lui demanda 
comment il avait découvert l’emplacement exact du tombeau si 
longtemps caché de la Comtesse de Karnstein. Les traits grotes-
ques du baron se plissèrent en un sourire mystérieux tandis 
qu’il tenait son regard fixé sur son vieil étui à lunettes qu’il ne 
cessait de tripoter en souriant. Puis, il leva les yeux et répondit : 

 
– Je possède de nombreux documents de toute sorte rédigés 

par cet homme remarquable. Le plus curieux est celui qui relate 
sa visite à Karnstein. Naturellement, la tradition déforme tou-
jours un peu les faits. Sans doute avait-il droit au titre de gentil-
homme morave, car il était de naissance noble et avait établi sa 
résidence en Moravie. Mais, en réalité, il avait vu le jour en 
Haute Styrie. 

 
« Je me contenterai de dire à son sujet que, dans sa jeu-

nesse, il avait passionnément aimé la belle Mircalla, Comtesse 
de Karnstein, dont la mort prématurée le plongea dans une af-
fliction inconsolable. 

 
« Je dois mentionner, avant de poursuivre, qu’il est dans la 

nature des vampires de croître et multiplier selon une loi sinis-
tre dont l’existence ne fait aucun doute. Prenez un territoire 
parfaitement exempt de ce fléau. Comment le vampire y prend-
il naissance et comment se multiplie-t-il ? Je vais vous 
l’apprendre. Un être plus ou moins corrompu met fin à ses 
jours : en certaines circonstances, ce suicidé devient un vam-
pire. Ce spectre visite des vivants pendant leur sommeil : ils 
meurent à leur tour, et, presque invariablement, une fois dans la 
tombe, ils se métamorphosent en vampires. Tel fut le cas de la 
belle Comtesse Mircalla qui avait été hantée par l’un de ces dé-
mons. Mon ancêtre, Vordenburg, dont je porte encore le titre, 
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ne tarda pas à découvrir ce fait, et, au cours des études auxquel-
les il se consacra par la suite, il en apprit bien davantage. 

 
« Entre autres choses, il en vint à conclure que, tôt ou tard, 

sa Mircalla bien-aimée serait soupçonnée de vampirisme, et il 
fut horrifié à l’idée que ses restes seraient profanés par une exé-
cution posthume. Il a laissé un curieux écrit où il prouve que le 
vampire, une fois expulsé de son existence amphibie, se trouve 
projeté dans une vie beaucoup plus affreuse. C’est pourquoi il 
résolut d’épargner ce destin à celle qui avait été son idole. 

 
« À cet effet, il adopta le stratagème de ce voyage à Karn-

stein, où il feignit d’enlever la dépouille de Mircalla et se 
contenta de cacher l’emplacement de son tombeau. Sur la fin de 
sa vie, quand il contempla du haut de son grand âge les scènes 
qu’il allait laisser derrière lui, son acte lui apparut sous un jour 
tout différent, et il fut saisi d’horreur. Alors, il rédigea les notes 
et traça le plan qui m’ont guidé jusqu’à l’endroit exact où se 
trouvait le tombeau ; puis il fit un compte rendu écrit de sa su-
percherie. En admettant qu’il ait eu l’intention de faire autre 
chose, la mort l’en a empêché. Et c’est la main d’un de ses loin-
tains descendants qui, trop tard pour beaucoup d’infortunés, a 
guidé les recherches jusqu’à la tanière du monstre. 

 
Au cours de cette même conversation, le Baron Vordenburg 

nous dit encore, entre autres choses : 
 
– Une des caractéristiques du vampire est la force extraor-

dinaire de sa main. Les doigts frêles de Mircalla se sont refer-
més comme un étau sur le poignet du général quand il a levé la 
hache pour la frapper. Mais le pouvoir de cette main ne se borne 
pas à sa formidable étreinte : elle laisse dans le membre touché 
une paralysie qui disparaît très lentement, et même parfois per-
siste jusqu’à la mort. 
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Au printemps suivant, mon père m’emmena faire un voyage 
en Italie qui dura plus d’un an. La terreur engendrée par mon 
aventure garda pendant longtemps toute sa force dans mon es-
prit. Aujourd’hui encore, l’image de Carmilla me revient en 
mémoire sous des aspects divers et estompés. Parfois c’est la 
belle jeune fille enjouée et languide ; parfois le démon aux traits 
convulsés que je vis dans l’église en ruine. Et j’ai bien souvent 
tressailli, au cours d’une de mes rêveries, en croyant entendre le 
pas léger de Carmilla devant la porte du salon. 

 



– 124 – 

À propos de cette édition électronique 

Texte libre de droits. 
 

Corrections, édition, conversion informatique et publication par 
le groupe : 

 
Ebooks libres et gratuits 

 
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits 

 
Adresse du site web du groupe : 

 http://www.ebooksgratuits.com/ 
 

— 
Mai 2004 

— 
 

– Dispositions : 
Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes 
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin 
non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre 
site est bienvenu… 
 

– Qualité : 
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 
parfaite par rapport à l’original. Nous rappelons que c’est un 
travail d’amateurs non rétribués et nous essayons de promou-
voir la culture littéraire avec de maigres moyens. 
 

Votre aide est la bienvenue ! 
 

VOUS POUVEZ NOUS AIDER 
À CONTRIBUER À FAIRE CONNAÎTRE 

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
http://www.ebooksgratuits.com/

	Préface 
	PROLOGUE 
	CHAPITRE I FRAYEUR D’ENFANT 
	CHAPITRE II UNE INVITÉE 
	CHAPITRE III ÉCHANGE D’IMPRESSIONS 
	CHAPITRE IV SES HABITUDES – UNE PROMENADE 
	CHAPITRE V UNE RESSEMBLANCE PRODIGIEUSE 
	CHAPITRE VI UN TRÈS ÉTRANGE MAL 
	CHAPITRE VII LE MAL S’AGGRAVE 
	CHAPITRE VIII RECHERCHES 
	CHAPITRE IX LE MÉDECIN 
	CHAPITRE X UN DEUIL AFFREUX 
	CHAPITRE XI LE RÉCIT 
	CHAPITRE XII UNE REQUÊTE 
	CHAPITRE XIII LE BÛCHERON 
	CHAPITRE XIV LA RENCONTRE 
	CHAPITRE XV ORDALIE ET EXÉCUTION 
	CHAPITRE XVI CONCLUSION 
	À propos de cette édition électronique 

