


OAK ST. HDSF



The person charging this material is re-

. sponsible for its return to the library from
which it was withdrawn on or before the
Latest Date stamped below.

Theft, mutildtion, and underlining of beeks ara roasons

for disciplinary action and moy resuif in dismissal front

the University.

To renew coli Téléphone Conter, 333-8400

UNIVERSITY OF ILLINOIS LIBRARY AT URBANA-CHAMPAIGN









J. MICHELET

LA

SORCIÈRE

PARIS
collection' HETZEL

i:. I) K N T U
,

L LD R A I U E - É 1) l T KL 1^

l'ALAls-UOYAL, 15, CAI.ERIK d'oIILÉAN',

SOVEMIMÎE l^"2





LA SORCIÈRE

ERRATUM.

Tr^c; h VI, avant-dernicrc ligne, au lieu de dans, il i'aut lire sans.



TAlilS. — llIP, S1M0.\ IlAÇON ET COMP., RIÎE HEnFUnTU, 1.



J. MICHELET

;;^

LA

SORCIÈRE

PARIS

COLLECTION IIETZEL

E. DENTU LIBRAIRE-ÉDITEUR
13, l'AUU-r.OYAl-, GALEr.iK l«'onL^AKS.

NOVEMBRE 1303





/3 5.V

INTRODUCTION

Sprenger dit (avant 1500) : « Il faut dire Vhérésie

des sorcières
y
et non des sorciers; ceux-ci sont peu

de chose. » — Et un autre sous Louis XIII. « Pour

un sorcier, dix mille sorcières. »

c< Nature les fait sorcières. » — C'est le génie

propre à la Femme et son tempérament. Elle naît

Fée. Par le retour régulier de l'exaltation, elle est

Sibylle. Par l'amour, elle est Magicienne. Par sa

finesse, sa malice (souvent fantasque et bienfai-

sante), elle est Sorcière et fait le sort
,
du moins

\ endort, trompe les maux.

Tout peuple primitif a môme début
;
nous le

voyons par les Voyages. L'homme chasse et com-

bat. La femme s'ingénie, imagine; elle enfante des

.; songes et des dieux. Elle est voyante à certain jour;

^
elle a l'aile infinie du désir et du rêve. Pour mieux
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compter les temps, elle observe le ciel. Mais la

terre n'a pas moins son cœur. Les yeux baissés sur

les fleurs amoureuses, jeune et fleur elle-même,

elle fait avec elles connaissance personnelle. Femme,

elle leur demande de guérir ceux qu'elle aime.

Simple et touchant commencement des religions

et des sciences I Plus tard, tout se divisera; on

-verra commencer l'homme spécial, jongleur, astro-

logue ou prophète, nécromancien, prêtre, médecin.

Mais, au début, la Femme est tout.

Une religion forte et vivace, comme fut le paga-

nisme grec, commence par la sibylle, finit par la

sorcière. La première, belle vierge, en pleine lu-

mière, le berça, lui donna le charme et l'auréole.

Plus tard, déchu, malade, aux ténèbres du moyen

âge, aux landes et aux forêts, il fut caché par la

sorcière; sa pitié intrépide le nourrit, le fit vivre

encore. Ainsi
, pour les religions ,

la Femme est

mère, tendre gardienne et nourrice fidèle. Les dieux

sont comme les hommes; ils naissent et meurent

sur son sein.

Que sa fidélité lui coûte!... Reines mages de la
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Perse, ravissanle Circé! sublime Sibylle, hélas!

qu'êtes-vous devenues? et quelle barbare transfor-

mation!... Celle qui, du trône d'Orient, enseigna

les vertus des plantes et le voyage des étoiles, celle

qui, au trépied de Delphes, rayonnante du dieu de

lumière, donnait ses oracles au monde à genoux ,

— c'est elle, mille ans après, qu'on chasse comme

une bête sauvage, qu'on poursuit aux carrefours,

honnie, tiraillée, lapidée, assise sur les charbons

ardents!...

Le clergé n'a pas assez de bûchers, le peuple

assez d'injures, l'enfant assez de pierres, contre

l'infortunée. Le poète (aussi enfant) lui lance une

autre pierre, plus cruelle pour une femme. Il sup-

pose, gratuitement, qu'elle était toujours laide et

vieille. Au mot Sorcière, on voit les affreuses

vieilles de Macbeth. Mais leurs cruels procès ap-

prennent le contraire. Beaucoup périrent précisé-

ment parce qu'elles étaient jeunes et belles.

La Sibylle prédisait le sort. Et la Sorcière le fait.

C'est la grande, la vraie différence. Elle évoque,

die conjure, opère la destinée. Ce n'est pas la

Cassandre antique qui voyait si bien l'avenir, le dé-

plorait, l'attendait. Celle-ci crée cet avenir. Plus que
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Circé, plus que Médée, elle a en main la baguette

du miracle naturel, et pour aide et sœur la Nature.

Elle a déjà des traits du Prométhée moderne. En

elle commence l'industrie, surtout l'industrie sou-

veraine qui guérit, refait l'homme. Au rebours de

la Sibylle, qui semblait regarder l'aurore elle

regarde le couchant; mais justement ce couchant

sombre donne, longtemps avant l'aurore (comme

il arrive aux pics des Alpes), une aube anticipée du

jour.

Le prêtre entrevoit bien que le péril, l'ennemie,

la rivalité redoutable, est dans celle qu'il fait sem-

blant de mépriser, la prêtresse de la Nature. Des

dieux anciens, elle a conçu des dieux. Auprès du

Satan du passé, on voit en elle poindre un Satan

de Tavenir.

L'unique médecin du peuple, pendant mille ans,

fut la Sorcière. Les empereurs, les rois, les papes,

les plus riches barons, avaient quelques docteurs de

Salerne, des Maures, des Juifs, mais la masse de

tout état, et l'on peut dire le monde, ne consultait

que la Saga ou Sage-îemme. Si elle ne guérissait,
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on l'injuriait, on l'appelait sorcière. Mais générale-

ment, par un respect mêlé de crainte, on la nom-

mait Bonne clame, ou Belle dame (bella donna), du

nom même qu'on donnait aux Fées.

Il lui advint ce qui arrive encore à sa plante fa-

vorite, la Belladonne, à d'autres poisons salutaires

qu'elle employait et qui furent l'antidote des grands

fléaux du Moyen âge. L'enfant, le passant ignorant,

maudit ces sombres fleurs avant de les connaître.

Elles l'effrayent par leurs couleurs douteuses. Il

recule, il s'éloigne. Ce sont là pourtant les Conso-

lantes (Solanées), qui, discrètement administrées,

ont guéri si souvent, endormi tant de maux.

Vous les trouvez aux plus sinistres lieux, isolées,

mal famés, aux masures, aux décombres. C'est en-

core là une ressemblance qu'elles ont avec celle qui

les employait. Où aurait-elle vécu, sinon aux landes

sauvages, l'infortunée qu'on poursuivit tellement,

la maudite, la proscrite, l'empoisonneuse qui gué-

rissait, sauvait? la fiancée du Diable et du Mal in-

carné, qui a fait tant de bien, au dire du grand

médecin de la Renaissance. Quand Paracelse, à

Baie, en 1527, brûla toute la médecine, il déclara

ne savoir rien que ce qu'il apprit des sorcières.
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Cela \alait une récompense. Elles l'eurent. On

les paya en tortures, en bûchers. On trouva des sup-

plices exprès; on leur inventa des douleurs. On les

jugeait en masse, on les condamnait sur un mot.

Il n'y eut jamais une telle prodigalité de vies hu-

maines. Sans parler de l'Espagne, terre classique

des bûchers, où le Maure et le Juif ne vont jamais

sans la sorcière, on en brûle sept mille à Trêves, et

je ne sais combien à Toulouse, à Genève cinq cents

en trois mois (1515), huit cents à Wurlzbourg,

presque d'une fournée, mille cinq cents àBamberg

(deux tout petits évêchés!). Ferdinand II lui-même,

le bigot, le cruel empereur de la Guerre de Trente

ans, fut obligé de surveiller ces bons évêques; ils

eussent brûlé tous leurs sujets. Je trouve, dans la

liste de Wurlzbourg, un sorcier de onze ans, qui

était à l'école, une sorcière de quinze, à Bayonne

deux de dix-sept, damnablemenl jolies.

Notez qu'à certaines époques, par ce seul mot

Sorcière^ la haine tue qui elle veut. Les jalousies de

femmes, les cupidités d'hommes, s'emparent d'une

arme si commode. Telle est riche?... Sorcière. —
Telle est jolie?... Sorcière. On verra la Murgui, une

petite mendiante, qui, de cette pierre terrible, mar-
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que au front pour la mort, la grande dame, trop

belle, la châtelaine deLancinena.

Les accusées, si elles peuvent, préviennent la tor-

ture et se tuent. Reiny, l'excellent juge de Lorraine,

qui en brûla huit cents, triomphe de cette Terreur.

« Ma justice est si bonne, dit-il, que seize, qui

furent arrêtées l'autre jour, n'attendirent pas,

s'étranglèrent tout d'abord. »
}

^ Sur la longue voie de mon Histoire, dans les

trente ans que j'y ai consacrés, cette horrible

littérature de sorcellerie m'a passé, repassé fré-

quemment par les mains. J'ai épuisé d'abord

et les manuels de l'inquisition, les âneries des do-

minicains (Fouets, MarteauXy Fourmilières, Fusti-

gations, Lanternes, etc., ce sont les titres de leurs

livres). Puis, j'ai lu les parlementaires, les juges

lais qui succèdent à ces moines, les méprisent et

ne sont guère moins idiots. J'en dis un mol ailleurs.

Ici, une seule observation, c'est que, de 1500 à

1600, et au delà, la justice est la même. Sauf un

petit entracte dans le Parlement de Paris, c'est

toujours et partout môme férocité de sotlise. Les
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talents n'y font rien. Le spirituel De Lancre, ma-

gistrat bordelais du règne d'Henri IV fort avancé

en politique, dès qu'il s'agit de sorcellerie, retombe

au niveau d'un Nider, d'un Sprenger, des moines

imbéciles du quinzième siècle.

On est saisi d'étonnement en voyant ces temps si

divers, ces hommes de culture différente, ne pou-

voir avancer d'un pas. Puis on comprend très-bien

que les uns et les autres, furent arrêtés, disons

plus, aveuglés, irrémédiablement enivrés et ensau-

vagés, parle poison de leur principe. Ce principe est

le dogme de fondamentale injustice : « Tous perdus

pour un seul, non-seulement punis, mais dignes de

l'être, gâtés d'avance et pervertis, morts à Dieu môme

avant de naître. L'enfant qui tette est un damné. »

Qui dit cela? Tous, Bossuet môme. Un docteur

important de Rome, Spina, Maître du Sacré Palais,

formule nettement la chose : « Pourquoi Dieu per-

met-il la mort des innocents? 11 le fait justement.

Car s'ils ne meurent à cause des péchés qu'ils ont

faits, ils meurent toujours coupables pour le péché

originel. » {De Strigibus, c. 9.)

De celte énormité, deux choses dérivent, et en

justice et en logique. Le juge est toujours sûr de
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son affaire; celui qu'on lui amène est coupable cer-

tainement, et, s'il se défend, encore plus. La justice

n'a pas à suer fort, à se casser la tôle, pour distin-

guer le vrai du faux. En tout, on part d'un parti

pris. Le logicien, le scolastique n'a que faire d'ana-

lyser l'ame, et de se rendre compte des nuances

par où elle passe, de sa complexité, de ses opposi-

tions intérieures et de ses combats. Il n'a pas

besoin
,
comme nous

,
de s'expliquer comment

cette âme, de degré en degré, peut devenir vi-

cieuse. Ces finesses, ces tâtonnements, s'il pouvait

les comprendre, oh ! comme il en rirait, hocherait

la tête. Et qu'avec grâce alors oscilleraient les su-

perbes oreilles dont son crâne vide est orné !

Quand il s'agit surtout du Pacte diabolique^ du

traité effroyable, où pour un petit gain d'un jour,

l'âme se vend aux tortures éternelles, nous cher

citerions nous autres à retrouver la voie maudite,

l'épouvantable échelle de malheurs et de crimes

qui l'auront fait descendre là. Notre homme a bien

affaire de tout cela! Pour lui l'âme et le diable

liaient nés l'un pour l'autre, si bien qu'à la

première tentation, pour un caprice, une envïe^
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une idée qui passe, du premier coup l'âme se jette

à cette horrible extrémité.

Je ne vois pas non plus que nos modernes se

soient enquis beaucoup de la chronologie morale

de la sorcellerie. Ils s'attachent trop aux rapports

du moyen âge avec l'antiquité. Rapports réels,

mais faibles, de petite importance. Ni la vieille

Magicierme, ni la Voyante celtique et germanique

ne sont encore la vraie Sorcière. Les innocentes

Sabasies (de Bacchus Sabasius), petit sabbat rural,

qui dura dans le moyen âge, ne sont nullement

la Messe noire du quatorzième siècle, le grand défi

solennel à Jésus. Ces conceptions terribles n'arri-

vèrent pas par la longue filière de la tradition. Elles

jaillirent de l'horreur du temps.

D'où date la Sorcière? je dis sans hésiter : « Des

temps du désespoir. »

Du désespoir profond que fit le monde de TÉ-

glise. Je dis sans hésiter : « La Sorcière est son

crime. »

Je ne m'arrête nullement à ses doucereuses ex-

plications qui font semblant d'alténuer: « Faible,



INTRODUCTION. xr

légère, était la créature, molle aux leritalions. Elle

a été induite à mal par la concupiscence. » Hélas!

dans la misère, la famine de ces temps, ce n'est

pas là ce qui pouvait troubler jusqu'à la fureur dia-

bolique. Si la femme amoureuse, jalouse et délais-

sée, si l'enfant chassée par la belle-mère, si la mère

battue de son fils (vieux sujets de légendes), si elles

ont pu être tentées, invoquer le mauvais Esprit,

tout cela n'est pas la Sorcière. De ce que ces pau-

vres créatures appellent Satan, il ne suit pas qu'il

les accepte. Elles sont loin encore, et bien loin

d'être mûres pour lui. Elles n'ont pas la haine de

Dieu.

Pour comprendre un peu mieux cela, lisez les re-

gistres exécrables qui nous restent de l'Inquisition,

non pas dans les extraits de Llorente, de Lamothe-

Langon, etc., mais dans ce qu'on a des registres

originaux de Toulouse. Lisez-les dans leur plati-

tude, leur morne sécheresse, si effroyablement

sauvage. Au bout de quelques pages, on se sent

morfondu. Un froid cruel vous prend. La mort,

la mort, la mort, c'est ce qu'on sent dans chaque
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ligne. Vous êtes déjà dans la bière, ou dans une

petite loge de pierre aux murs moisis. Les plus

heureux sont ceux qu'on tue. L'horreur, c*est Vin

pace. C'est ce mot qui revient sans cesse, comme

une cloche d'abomination qu'on sonne et qu'on

re-sonne, pour désoler les morts vivants, mot tou-

jours le même : Emmurés,

Épouvantable mécanique d'écrasement, d'apla-

tissement, cruel pressoir à briser l'âme. De tour

de vis en tour de vis, ne respirant plus et cra-

quant, elle jaillit de la machine, et tomba au monde

inconnu.

A son apparition, la Sorcière n'a ni père, ni

mère, ni fils, ni époux, ni famille. C'est un mons-

tre, un aérolithe, venu on ne sait d'où. Qui ose-

rait, grand Dieu! en approcher?

Où est-elle? aux lieux impossibles, dans la forêt

des ronces, sur la lande, où l'épine, le chardon

emmêlés, ne permettent pas le passage. Lanuit,

sous quelque vieux dolmen. Si on l'y trouve, elle

est isolée ppr l'horreur commune; elle a autour

comme un cercle de feu.

Qui le croira pourtant? c'est une femme encore.

Même celte vie terrible presse et tend son ressort
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de femme, T électricité féminine. La voilà douée de

deux dons :

L'illuminisme de la folie lucide, qui, selon ses de-

grés, est poésie, seconde vue, pénétration perçante,

la parole naïve et rusée, la faculté surtout de se

croire en tous ses mensonges. Don ignoré du sor-

cier mâle. Avec lui, rien n'eût commencé.

De ce don un autre dérive, la sublime puissance

de la conception solitaire^ la parthénogenèse que

nos physiologistes reconnaissent maintenant dans

les femelles de nombreuses espèces pour la fécondité

du corps, et qui n'est pas moins sûre pour les con-

ceptions de l'esprit.

Seule, elle conçut et enfanta. Qui? Un autre elle-

même qui lui ressemble à s'y tromper.

Fils de haine, conçu de l'amour. Car sans l'a-

mour, on ne crée rien. Celle-ci, tout effrayée

qu'elle est de cet enfant, s'y retrouve si bien, se

complaît tellement en cette idole, qu'elle la place à

l'instant sur l'autel, l'honore, s'y immole, et se

donne comme victime et vivante hostie. Elle-même
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bien souvent le dira à son juge : « Je ne crains

qu'une chose : souffrir trop peu pour lui.» (Lancre.)

Savez-Yous bien le début de Tenfant? c'est un

terrible éclat de rire. IS'a-t-il pas sujet d'être gai,

sur sa libre prairie, loin des cachots d'Espagne et

des emmurés de Toulouse. Son in imce n'est pas

moins que le monde. Il va, vient, se promène. A

lui la forêt sans limite ! à lui la lande des loin-

tains horizons I à lui toute la terre
,
dans la ron-

deur de sa riche ceinture I La sorcière lui dit ten-

drement : « Mon Rohïn » du nom de ce vaillant

proscrit, le joyeux Robin Ilood, qui vit sous la

\erte feuillée. Elle aime aussi à le nommer du

petit nom de Verdelet^ Joli-bois^ Vert-bois. Ce sont

les lieux favoris de l'espiègle. A peine eut-il vu

un buisson, qu'il lit l'école biiissonnière.

Ce qui étonne, c'est que du premier coup la

Sorcière vraiment lit un être. Il a tous les semblants

de la réalité. On l'a vu, entendu. Chacun peut le

décrire.

Les saints, ces bien-aimés, les fils de la maison,

se remuent peu, contemplent, rêvent
;

ils alte7ident
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en attendant^ sûrs qu'ils auront leur part d'Élus.

Le peu qu'ils ont d'actif se concentre dans le cercle

resserré de VImitation (ce mot est tout le moyen

âge).
— Lui, le bâtard maudit, dont la part n'est

rien que le fouet, il n'a garde d'attendre. Il va

cherchant et jamais ne repose. Il s'agite, de la

terre au ciel. Il est fort curieux, fouille, enlrc,

sonde, et met le nez partout. Du Consnmmatum

est il se rit, il se moque. Il dit toujours : « Plus

loin !» — et « En avant! »

Du reste, il n'est pas difficile. Il prend tous les

rebuts; ce que le ciel jette, il ramasse. Par exemple,

l'Église a jeté la Nature, comme impure et suspecte.

Satan s'en saisit, s'en décore. Bien plus, il l'ex-

ploite et s'en sert, en fait jaillir des arts, acceptant

le grand nom dont on veut le flétrir, celui de Prince

du monde.

On avait dit imprudemment : « Malheur à ceux

qui rient ! i» C'était donner d'avance à Satan une

trop belle part, le monopole du rire et le procla-

mer amusant. Disons plus : nécessaire. Carie rire

est une fonction essentielle de notre nature. Com-

ment porter la vie, si nous ne pouvons riie, tout

au moins parmi nos douleurs?



XX INTRODUCTION,

L'Église, qui ne voit dans la vie qu'une épreuve,

se garde de la prolonger. Sa médecine est la résigna-

tion, l'attente et l'espoir de la mort. — Vaste champ

pour Satan. Le voilà médecin, guérisseur des vi-

vants. — Bien plus, consolateur; il a la complai-

sance de nous montrer nos morts, d'évoquer les

ombres aimées.

Autre petite chose rejetée de l'Église, la Logique,

la libre Raison. C'est là la grande friandise dont

Vautre avidement se saisit.

L'Église avait bâti à chaux et à ciment un petit

in pace^ étroit, à voûte basse, éclairé d'un jour

borgne, d'une certaine fente. Cela s'appelait VÉcole.

On y lâchait quelques tondus, et on leur disait :

« Soyez libres. » Tous y devenaient culs-de-jattc.

Trois cents, quatre cents ans confirment la para-

lysie. Et le point d'Abailard est justement celui

d'Occam !

Il est plaisant qu'on aille chercher là l'origine

delà Renaissance. Elle eut lieu, mais comment?

par la satanique entreprise des gens qui ont percé

la voûte, par l'effort des damnés qui voulaient voir

le ciel. Et elle eut lieu bien plus encore, loin de

l'École et des lettrés
,
dans VÉcole buissonnière^
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011 Satan fit la 'classe à la sorcière et au berger.

Enseignement hasardeux, s'il en fut, mais dont

les hasards même exaltaient l'amour curieux, le

désir effréné de voir et de savoir. — Là commen-

cèrent les mauvaises sciences, la pharmacie défen-

due des poisons, et l'exécrable anatomie.—Le ber-

ger, espion des étoiles, avec l'observation du ciel,

apportait là ses coupables recettes, ses essais sur

les animaux.— La sorcière apportait du cimetière

voisin un corps volé
;

et pour la première fois (au

risque du bûcher) on pouvait contempler ce miracle

de Dieu « qu'on cache sottement, au lieu de le com-

prendre » (comme a dit si bien M. Serres).

Le seul docteur admis là par Satan, Paracelse y

a vu un tiers, qui parfois se glissait dans l'assem-

blée sinistre, y apportait la chirurgie.
— C'était le

chirurgien de ces temps de bonté, le bourreau,

l'homme à la main hardie, qui jouait à propos du

fer, cassait les os et savait les remettre, qui tuait

et parfois sauvait, pendait jusqu'à un certain point.

L'université criminelle de la sorcière, du berger,

du bourreau, dans ses essais qui furent des sacri-

lèges, enhardit l'autre, força sa concurrente d'étu-

dier. Car chacun voulait ^ivre. Tout eût été à la
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sorcière; on aurait pour jamais tourné le dos au

médecin.— Il fallut bien que l'Église subît, permît

ces crimes. Elle avoua qu'il est de bons poisons

(Grillandus). Elle laissa, contrainte et forcée, dis-

séquer publiquement. En 1506, l'Ilalien Mondino

ouvre et dissèque une femme; une en 1315.— Ré-

vélation sacrée, Découverte d'un monde (c'est bien

plus que Christophe Colomb). Les sots frémirent,

hurlèrent. Et les sages tombèrent à genoux.

Avec de telles victoires, Satan était bien sûr de

vivre. Jamais l'Église seule n'aurait pu le détruire.

Les bûchers n'y firent rien, mais bien certaine po-

litique.

On divisa habilement le royaume de Satan.

Contre sa fille, son épouse, la Sorcière, on arma

son fils, le Médecin.

L'Église, qui, profondément, de tout son cœur,

haïssait celui-ci, ne lui fonda pas moins son mo-

nopole, pour l'extinction de la Sorcière. Elle dé-

clare, au quatorzième siècle, que si la femme ose

guérir sans avoir étudié^ elle est sorcière et meurt.
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Mais comment étudierait -elle publiquement?

Imaginez la scène risible, horrible, qui eût eu lieu,

si la pauvre sauvage eût risqué d'entrer aux

Écoles ! Quelle fête et quelle gaieté ! Aux feux de la

Saint-Jean, on brûlait des chats enchaînés. Mais la

sorcière liée à cet enfer miaulant, la sorcière hur-

lante et rôtie, quelle joie pour l'aimable jeunesse

des moinillons et des cappets !

On verra tout au long la décadence de Satan.

Lamentable récit. On le verra pacifié, devenu un

bon vieux. On le vole, on le pille, au point que des

deux masques qu'il avait au Sabbat, le plus sale

est pris par Tartuffe.

Son esprit est partout. Mais lui-même, de sa

personne, en perdant la Sorcière, il perdait tout.—

Les sorciers furent des ennuyeux.

Maintenant qu'on Ta précipité tellement vers son

déclin, sait-on bien ce qu'on a faillà?—N'était-il pas

un acteur nécessaire, une pièce indispensable de

la grande machine religieuse, un peu détraquée

aujourd'hui? — Tout organisme qui fonctionne

bien est double, a deux côtés. La vie ne va guère

autrement. C'est un certain balancement de deux
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forces, opposées, symétriques, mais inégales; in-

férieure fait contre-poids, répond àraulre. La supé-

rieure s'impatiente, et veut la supprimer.— A torL

Lorsque Colbert (1672) destitua Satan avec peu

de façon en défendant aux juges de recevoir les pro-

cès de sorcellerie, le tenace parlement Normand,

dans sa bonne logique normande, montra la portée

dangereuse d'une telle décision. Le Diable n'est pas

moins qu'un dogme, qui tient à tous les autres.

Toucher à Féternel vaincu, n'est-ce pas toucher au

vainqueur? Douter des actes du premier, cela mène

à douter des actes du second, des miracles qu'il fit

précisément pour combattre le Diable. Les colonnes

du ciel ont leur pied dans l'abîme. L'étourdi qui re-

mue cette base infernale, peut lézarder le paradis.

Colbert n'écouta pas. Il avait tant d'autres af-

faires. — Mais le diable peut-êtxe entendit. Et cela

le console fort. Dans les petits métiers où il gagne

sa vie (spiritisme ou tables tournantes), il se rési-

gne, et croit que du moins il ne meurt pas seul.



LIVRE PREMIER





LA MORT DES DIEUX.

Certains auteurs nous assurent que, peu de

temps avant la victoire du christianisme, une voix

mystérieuse courait sur les rives de la mer Egée,

disant : « Le grand Pan est mort. »

L'antique dieu universel de la Nature était fini.

Grande joie. On se figurait que, la Nature étant

morte, morte était la tentation. Troublée si long-

temps de l'orage, l'âme humaine va donc reposer.

S'agissait-il simplement de la fin de l'ancien

culte, de sa défaite, de l'éclipsé des vieilles for-

mes religieuses? Point du tout. En consultant les

premiers monuments chrétiens, on trouve à chaque

ligne l'espoir que la Nature va disparaître, la vie

s'éteindre, qu'enfin on touche à la fin du monde.

1
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C'en est fait des dieux de la Vie, qui en ont si long-

temps prolongé l'illusion. Tout tombe, s'écroule,

s'abîme. Le Tout devient le néant : « Le grand Pan

est mort! »

Ce n'était pas une nouvelle que les dieux dussent

mourir. Nombre de cultes anciens sont fondés pré-

cisément sur l'idée de la mort des dieux. Osiris

meurt, Adonis meurt, il est vrai, pour ressusciter.

Eschyle, sur le théâtre même, dans ces drames

qu'on ne jouait que pour les fêtes des dieux, leur

dénonce expressément, par la voix de Prométhée,

qu'un jour ils doivent mourir. Mais comment? vain-

cus, et soumis aux Titans, aux puissances antiques

de la Nature.

Ici, c'est bien autre chose. Les premiers chré-

tiens, dans l'ensemble et dans le détail, dans le

passé, dans Tavenir, maudissent la Nature elle-

même. Ils la condamnent tout entière, jusqu'à voir

le mal incarné, le démon dans une fleuri Vien-

nent donc, plus tôt que plus tard, les anges qui j
a-

dis abîmèrent les villes de la mer Morte. Qu'ils

emportent, plient comme un voile la vaine figure

du monde, qu'ils délivrent enfin les saints de cette

longue tentation.

* Conf. de S. Cyprien, ap. Muratori, Scrzpi. il., l, 295, 545.

A. Maury, Magie, 455.
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L'Évangile dit : «Le jour approche. » Les Pères

disent : « Tout à l'heure. » L'écroulement de l'Em-

pire et l'invasion des Barbares donnent espoir à

saint Augustin qu'il ne subsistera de cité bientôt que

la Cité de Dieu.

Qu'il est pourtant dur à mourir, ce monde, et

obstiné à vivre ! Il demande, comme Ézéchias, un

répit, un tour de cadran. Eh bien, soit, jusqu'à

l'an Mille. Mais après, pas un jour de plus.

Est-il bien sûr, comme on Ta tant répété, que

les anciens dieux fussent finis, eux-mêmes en-

nuyés, las de vivre? qu'ils aient, de décourage-

ment, donné presque leur démission? que le chris-

tianisme n'ait eu qu'à souffler sur ces vaines

ombres?

On montre ces dieux dans Rome, on les montre

dans le Capitole, où ils n'ont été admis que par une

mort préalable, je veux dire en abdiquant ce qu'ils

avaient de sève locale, en reniant leur patrie, en ces-

sant d'être les génies représentant de telles nations.

Pour les recevoir, il est vrai, Rome avait pratiqué sur

eux une sévère opération, les avait énervés, pâlis.

Ces grands dieux centralisés étaient devenus, dans

leur vie officielle, de tristes fonctionnaires de l'em-
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pire romain. Mais cette aristocratie de l'Olympe,

en sa décadence, n'avait nullement entraîné la foule

des dieux indigènes, la populace des dieux encore

en possession de l'immensité des campagnes, des

bois, des monts, des fontaines, confondus intime-

ment avec la vie de la contrée. Ces dieux logés au

cœur des chênes, dans les eaux fuyantes et profon-

des, ne pouvaient en être expulsés.

Et qui dit cela? c'est l'Église. Elle se contredit

rudement. Quand elle a proclamé eur mort, elle

s'indigne de leur vie. De siècle en siècle, par la

voix menaçante de ses conciles \ elle leur intime de

mourir... Eh quoi ! ils sont donc vivants?

« Ils sont des démons... » — Donc, ils vivent. Ne

pouvant en venir à bout, on laisse le peuple inno-

cent les habiller, les déguiser. Par la légende, il

les baptise, les impose à l'Église même. Mais, du

moins, sont-ils convertis? pas encore. On les sur-

prend qui sournoisement subsistent en leur propre

nature païenne.

Où sont-ils? Dans le désert, sur la lande, dans la

forêt? Oui, mais surtout dans la maison. Ils se

maintiennent au plus intime des habitudes domes-

» V. Mansi, Baluze; Conc. d'Arles, 442
; de Tours, 567; de

Leptines, 745; les Capitulaires, etc. Gerson même, vers

1400.
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tiques. La femme les garde et les cache au ménage

et au lit même. Ils ont là le meilleur du monde

(mieux que le temple), le foyer.

Il n'y eut jamais révolution si violente que celle

de Théodose. Nulle trace dans l'antiquité d'une

telle proscription d'aucun culte. Le Perse, ado-

rateur du feu, dans sa pureté héroïque, put ou-

trager les dieux visibles, mais il les laissa sub-

sister. Il fut très-favorable aux juifs, les protégea,

les employa. La Grèce, fille de la lumière, se

moqua des dieux ténébreux, des Cabires ventrus,

et elle les toléra pourtant, les adopta comme ou-

vriers, si bien qu'elle en fit son Vulcain. Rome,
dans sa majesté, accueillit, non-seulement l'Étru-

rie, mais les dieux rustiques du vieux laboureur

italien. Elle ne poursuivit les druides que comme

une dangereuse résistance nationale.

Le christianisme vainqueur voulut
,
crut tuer

l'ennemi. Il rasa l'École, par la proscription de la

logique, et par l'extermination matérielle des phi-

losophes, qui furent massacrés sous Valons. Il

rasa ou vida le Temple, brisa les symboles. La

légende nouvelle aurait pu être favorable à la fa-

mille, si le père n'y eût été annulé dans S. Joseph,
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si la mère avait été relevée comme éducatrice,

comme ayant moralement enfanté Jésus. Voie fé-

conde qui fut tout d'abord délaissée par l'ambition

d'une haute pureté stérile.

Donc le christianisme entra au chemin solitaire

où le monde allait de lui-même, le célibat, com-

battu en vain par les lois des Empereurs. Il se pré-

cipita sur cette pente par le monachisme.

Mais l'homme au désert fut-il seul? Le démon lui

tint compagnie, avec toutes les tentations. Il eut

beau faire, il lui fallut recréer des sociétés, des

cités de solitaires. On sait ces noires villes de moines

qui se formèrent en Thébaïde. On sait quel esprit

turbulent, sauvage, les anima, leurs descentes

meurtrières dans Alexandrie. Ils se disaient trou-

blés, poussés du démon, et ne mentaient pas.

Un vide énorme s'était fait dans le monde. Qui le

remplissait? les chrétiens le disent, le démon, par-

tout le démon ; Ubique clxmon ^

La Grèce, comme tous les peuples, avait eu

ses énergumènes^ troublés, possédés des esprits.

C'est un rapport tout extérieur, une ressemblance

apparente qui ne ressemble nullement. Ici, ce n

1 V. les Vies des Pères du désert, et les auteurs cités par

A. Maury, Magie, 317. Au quatrième siècle, les Messaliens, se

croyant pleins de démons, se mouchaient et crachaient sans

cesse, faisaient d'incroyables efforts pour les expectorer.
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sont pas des esprits quelconques. Ce sont les noirs

fils de Fabîme, idéal de perversité. On voit partout

dès lors errer ces pauvres mélancoliques qui se

haïssent, ont horreur d'eux-mêmes. Jugez, en effet,

€0 que c'est, de se sentir double, d'avoir foi en cet

autre, cet hôte cruel qui va, vient, se promène en

vous, vous fait errer où il veut, aux déserts, aux

précipices. Maigreur, faiblesse croissantes. Et plus

ce corps misérable est faible, plus le démon l'agite.

La femme surtout est habitée, gonflée, soufflée

de ces tyrans. Ils l'emplissent à'aura infernale, y

font l'orage et la tempête, s'en jouent, au gré de

leur caprice, la font pécher, la désespèrent.

Ce n'est pas nous seulement, hélas! c'est toute

la nature qui devient démoniaque. Si le diable est

dans une fleur, combien plus dans la forêt sombre !

La lumière qu'on croyait si pure est pleine des en-

fants de la nuit. Le ciel plein d'enfer! quel blas-

phème! L'étoile divine du matin, dont la scintillation

sublime a plus d'une fois éclairé Socrate, Archi-

mède ou Platon, qu'est-elle devenue? un diable, le

grand diable Lt^d/i^r. Le soir, c'est le diable Vénus,

qui m'induit en tentation dans ses molles et douces

clartés.

Je ne m'étonne pas si cette société devient terri-

ble et furieuse. Indignée de se sentir si faible contre

les démons, elle les poursuit partout, dans les tem
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pies, lesaulels de l'ancien culte d'abord, puis dans les

martyrs païens. Plus de festins; ils peuvent être des

réunions idolâtriques. Suspecte est la famille môme;
car l'habitude pourrait la réunir autour des lares

antiques. Et pourquoi une famille ? L'Empire est un

empire de moines.

Mais l'individu lui-même, l'homme isolé et muet,

regarde le ciel encore, et dans les astres retrouve et

honore ses anciens dieux. « C'est ce qui fait les fa-

mines, dit l'empereur Théodose, et tous les fléaux

de l'Empire. » Parole terrible qui lâche sur le païen

inoffensif l'aveugle rage populaire. La loi déchaîne

à l'aveugle toutes les fureurs contre la loi.

Dieux anciens, entrez au sépulcre. Dieux de l'a-

mour, de la vie, de la lumière, éteignez-vous ! Pre-

nez le capuche du moine. Vierges, soyez religieu-

ses. Épouses, délaissez vos époux; ou, si vous

gardez la maison, restez pour eux de froides sœurs.

Mais tout cela, est-ce possible? qui aura le souffle

assez fort pour éteindre d'un seul coup la lampe
ardente de Dieu? Cette tentative téméraire de piété

impie pourra faire des miracles étranges, mons-

trueux... Coupables, tremblez!

Plusieurs fois, dans le moyen âge, reviendra la

sombre histoire de la Fiancée de Corinthe. Ra-

contée de si bonne heure par Phlégon, l'affranchi

d'Adrien, on la retrouve au douzième siècle, on la



LA MORT DES DIEUX.

retrouve au seizième, comme le reproche profond,

l'indomptable réclamation de la Nature.

« Un jeune homme d'Athènes va à Corinthe, chez

celui qui lui promit sa fille. Il est resté païen, et

ne sait pas que la famille où il croyait entrer vient

de se faire chrétienne. Il arrive fort tard. Tout est

couché, hors la mère, qui lui sert le repas de Thos-

pilahté, et le laisse dormir. Il tombe de fatigue. A

peine il sommeillait, une ligure entre dans la

chambre : c'est une fille, vêtue, voilée de blanc
;

elle a au front un bandeau noir et or. Elle

le voit. Surprise, levant sa blanche main :

« Suis-je donc déjà si étrangère dans la mai-

son?... Hélas! pauvre recluse... Mais, j'ai honte,

et je sors. Repose.
— Demeure, belle jeune

fille, voici Cérès, Bacchus, et, avec toi, l'Amour!

N'aie pas peur, ne sois pas si pâle!
— Ah!

loin de moi, jeune homme ! Je n'appartiens plus

à la joie. Par un vœu de ma mère malade, la jeu-

nesse et la vie sont liées pour toujours. Les dieux

ont fui. Et les seuls sacrifices sont des victimes hu-

maines. — Eh quoi! ce serait toi? toi, ma chère

fiancée, qui me fus donnée dès l'enfance? Le ser-

ment de nos pères nous lia pour toujours sous la

i.
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bénédiction du ciel. vierge! sois à moi !
— Non,

ami, non, pas moi. Tu auras ma jeune sœur. Si je

gémis dans mafroide prison, toi, dans ses bras, pense

à moi, à moi qui me consume et ne pense qu'à toi,

et que la terre va recouvrir. — Non, j'en at-

teste cette flamme; c'est le flambeau d'hymen. Tu

viendras avec moi chez mon père. Reste, ma bien-

aimée. » — Pour don de noces, il offre une coupe

d'or. Elle lui donne sa chaîne; mais préfère à la

coupe une boucle de ses cheveux.

« C'est l'heure des esprits ;
elle boit, de sa lèvre

pâle, le sombre vin couleur de sang. Il boit avi-

dement après elle. Il invoque l'Amour. Elle, son

pauvre cœur s'en mourait, et elle résistait pour-

tant. Mais il se désespère, et tombe en pleurant

sur le lit. — Alors, se jetant près de lui : « Ahî

que ta douleur me fait mal! Mais, si tu me tou-

chais, quel effroi! Blanche comme la neige,

froide comme la glace, hélas! telle est ta fiancée.

— Je te réchaufferai
;
viens à moi ! quand tu

sortirais du tombeau...» Soupirs, baisers, s'échan-

gent. «Ne sens-tu pas comme je brûle?»
—L'Amour

les étreint et les lie. Les larmes se mêlent au

plaisir. Elle boit, altérée, le feu de sa bouche; le

sang figé s'embrase de la rage amoureuse, mais le

cœur ne bat pas au sein.

« Cependant la mère était là, écoutait. Doux ser-
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ments, cris de plainte et de volupté.
— « Chut! c'est

lô chant du coql A demain, dans la nuit! » Puis,

adieu, baisers sur baisers!

« La mère entre indignée. Que \'oit-elle? Sa fille.

Il la cachait, l'enveloppait. Mais elle se dégage, et

grandit du lit à la voûte : « mère ! mère 1 vous

m'enviez donc ma belle nuit, vous me chassez de

ce lieu tiède. N'était-ce pas assez de m'avoir roulée

dans le linceul, et sitôt portée au tombeau? Mais

une force a levé la pierre. Vos prêtres eurent beau

bourdonner sur la fosse. Que font le sel et l'eau,

où brûle la jeunesse? La terre ne glace pas l'a-

mour!... Vous promites; je viens redemander mon

bien...

« Las! ami, il faut que tu meures. Tu languirais,

tu sécherais ici. J'ai tes cheveux; ils seront blancs

demain*... Mère, une dernière prière! Ouvrez mon

*
Ici, j'ai supprimé un mot choquant. Goethe, si noble dans

la forme, ne Test pas autant d'esprit. 11 gâte la merveilleuse

histoire, souille le grec d'une horrible idée slave. Au moment
où on pleure, il fait de la fille un vampire. Elle vient parce

qu'elle a soif de sang, pour sucer le sang de son cœur. Et il

lui fait dire froidement cette chose impie et immonde: « Lui

fini, je passerai à d'autres; la jeune race succombera à ma
fureur. »

Le moyen âge habille grotesquement celte tradition pour
nous faire peur du Diable Venus. Sa statue reçoit d'un jeune
homme une bague qu'il lui met imprudemment au doigt. Elle

la serre, la garde comme fiancée, et, la nuit, vient dans son lit
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noir cachot, élevez un bûcher, et que l'amante ait

le repos des flammes. Jaillisse l'étincelle et rou-

gisse la cendre I Nous irons à nos anciens dieux. »

en réclamer les droits. Pour le débarrasser de Tinfernale

épouse, il faut un exorcisme (S. Hibb., part. III, c. ni, 174).
—

Même histoire dans les fabliaux, mais appliquée sottement à

la Vierge.
— Luther reprend Thistoire antique, si ma mé-

moire ne me trompe, dans ses Propos de faft^e, mais fort gros-

sièrement, en faisant sentir le cadavre.— L'espagnol del Rio

la transporte de Grèce en Brabant. La fiancée meurt peu
avant ses noces. On sonne les cloches des morts. Le fiancé-

désespéré errait dans la campagne. Il entend une plainte.

C'est elle-même qui erre sur la bruyère... « Ne vois-tu pas,

dit-elle, cekii qui me conduit? — INon. » — Mais il la saisit,

l'enlève, la porte chez lui. Là, l'histoire risquait fort de devenir

trop tendre et trop touchante. Ce dur inquisiteur, del Rio, en

coupe le fil. « Le voile levé, dit-il, on trouva une bûche vêtue

de la peau d'un cadavre. » — Le juge le Loyer, quoiquesipeu

sensible, nous restitue pourtant l'histoire primitive.

Après lui, c'est fait de tous ces tristes narrateurs. L'his-

tojre est inutile. Car notre temps commence, et la Fiancée a

vaincu. La Nature enterrée revient, non plus furtivement,

mais maîtresse de la maison .
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POURQUOI LE MOYEN AGE DÉSESPÉRA.

« Soyez des enfants nouveau-nés » (quasi modo

geniti infantes); soyez tout petits, tout jeunes par

rinnocence du cœur, par la paix, l'oubli des dispu-

tes, sereins, sous la main do Jésus.

C'est l'aimable conseil que donne l'Église à ce

monde si orageux, le lendemain de la grande chute.

Autrement dit : « Volcans, débris, cendres, lave,

verdissez. Champs brûlés, couvrez-vous de fleurs.»

Une chose promettait, il est vrai, la paix qui re-

nouvelle : toutes les écoles étaient finies, la voie lo-

gique abandonnée. Une méthode infiniment simple

dispensait du raisonnement, donnait à tous la pente

aisée qu'il ne fallait plus que descendre. Si le credo

était obscur, la vie était toute tracée dans le sentier
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de la légende. Le premier mot, le dernier, fut le

même : Imitation.

« Imitez, tout ira bien. Répétez et copiez. )>Mais

est-ce bien là le chemin de la véritable enfance, qui

vivifie le cœur de l'homme, qui lui fait retrouver les

sources fraîches et fécondes ? Je ne vois d'abord dans

ce monde, qui fait le jeune et l'enfant, que des attri-

buts de vieillesse, subtilité, servilité, impuissance.

Qu'est-ce que cette littérature devant les monuments

sublimes des Grecs et des Juifs? même devant le

génie romain ? C'est précisément la chute littéraire

qui eut lieu dans l'Inde, du brahmanisme au boud-

dhisme; un verbiage bavard après la haute inspira-

tion. Les livres copient les livres, les églises copient

les églises, et ne peuvent plus même copier. Elles

se volent les unes les autres. Des marbres arrachés

deRavenne, on orne Aix-la-Chapelle. Telle est toute

cette société. L'évêque roi d'une cité, le barbare

roi d'une tribu, copient les magistrats romains.

Nos moines, qu'on croit originaux, ne font dans leur

monastère que renouveler la villa (dit très-bien

Chateaubriand). Ils n'ont nulle idée de faire une

société nouvelle, ni de féconder l'ancienne. Copistes

des moines d'Orient, ils voudraient d'abord que
leurs serviteurs fussent eux-mêmes de petits moi-

nes laboureurs, un peuple stérile. C'est malgré eux

que la famille se refait, refait le monde.
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Quand on voit que ces vieillards vont si vite

vieillissant, quand, en un siècle, Ton tombe du

îage moine saint Benoît au pédantesque Benoît d'A-

liane, on sent bien que ces gens-là furent parfai-

tement innocents de la grande création populaire

jui fleurit sur les ruines : je parle des Vies des

saints. Les moines les écrivirent, mais le peuple les

faisait. Cette jeune végétation peut jeter des feuilles

ît des fleurs par les lézardes de la vieille masure

romaine convertie en monastère, mais elle n'en

vient pas à coup sûr. Elle a sa racine profonde dans

le sol; le peuple l'y sème, et la famille l'y cultive,

et tous y mettent la main, les hommes, les femmes

et les enfants. La vie précaire, inquiète, de ces

temps de violence, rendait ces pauvres tribus

Imaginatives, crédules pour leurs propres rêves,

qui les rassuraient. Rêves étranges, riches de mi-

racles, de folies absurdes et charmantes.

Ces familles, isolées dans la forêt, dans la mon-

tagne (comme on vit encore au Tyrol, aux Hautes-

Alpes), descendant un jour par semaine, ne man-

quaient pas au désert d'hallucinations. Un enfant

avait vu ceci, une femme avait rêvé cela. Un saint

tout nouveau surgissait. L'histoire courait dans la

campagne, comme en complainte, rimée grossière-

ment. On la chantait et la dansait le soir au chêne de

la fontaine. Le prêtre qui le dimanche venait offi-
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cier dans la chapelle des bois trouvait ce chant lé-

gendaire déjà dans toutes les bouches. Use disait :

«Après tout, l'histoire est belle, édifiante... Elle

fait honneur à l'Église. Vox popidi, vox Deil...

Mais comment l'ont-ils trouvée? » On lui montrait

des témoins véridiques, irrécusables : l'arbre,

la pierre, qui ont yu l'apparition, le miracle. Que

dire à cela ?

Rapportée à l'abbaye, la légende trouvera un

moine, propre à rien>, qui ne sait qu'écrire, qui est

curieux, qui croit tout, toutes les choses merveil-

leuses. Il écrit celle-ci, la brode de sa plate rhéto-

rique, gâte un peu. Mais la voici consignée et con-

sacrée, qui se lit au réfectoire, bientôt à l'église.

Copiée, chargée, surchargée d'ornements souvent

grotesques, elle ira de siècle en siècle, jusqu'à ce

que honorablement elle prenne rang à la fin dans

la Légende dorée.

Lorsqu'on lit encore aujourd'hui ces belles

histoires, quand on entend les simples, naïves et

graves mélodies où ces populations rurales ont mis

tout leur jeune cœur, on ne peut y méconnaître un

grand souffle, et l'on s'attendrit en songeant quel

fut leur sort.

Ils avaient pris à la lettre le conseil touchant de
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l'Église : « Soyez des enfants nouveau-nés. » Mais

ils en firent l'application à laquelle on songeait le

moins dans la pensée primitive. Autant le christia-

nisme avait craint, haï la Nature, autant ceux-ci

l'aimèrent, la crurent innocente, la sanctifièrent

même en la mêlant à la légende.

Les animaux que la Bible si durement nomme
les velus

^ dont le moine se défie, craignant d'y

trouver des démons, ils entrent dans ces belles his-

toires de la manière la plus touchante (exemple, la

biche qui réchauffe, console Geneviève de Brabant).

Même hors de la vie légendaire, dans l'exis-

tence commune, les humbles amis du foyer, les

aides courageux du travail, remontent dans l'es-

time de l'homme. Ils ont leur droite Ils ont leurs

êtes. Si, dans l'immense bonté de Dieu, il y^a

place pour les plus petits, s'il semble avoir pour

eux une préférence de pitié, pourquoi, dit le peu-

ple des champs, pourquoi mon âne n'aurait-il pas

entrée à l'église? Il a des défauts, sans doute, et

ne me ressemble que plus. Il est rude travailleur,

mais il a la tête dure; il est indocile, obstiné, en-

fin, c'est tout comme moi . » .t*

De là les fêtes admirables, les plus belles du

moyen âge, des Innocents^ des Fous^ de l'Ane. C'est

' V. J. Grimm, Redits aUerthiimer, et mes Origines du

droit.
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le peuple même d'alors, qui, dans Tâne, traîne son

image, se présente devant l'autel, laid, risible, humi-

lié ! Touchant spectacle î Amené par Balaam, il entre

solennellement entre la Sibylle et Virgile *, il entre

pour témoigner. S'il regimba jadis contre Balaam,

c'est qu'il voyait devant lui le glaive de l'ancienne

loi. Mais ici la Loi est finie, et le monde de la Grâce

semble s'ouvrir à deux battants pour les moindres,

pour les simples. Le peuple innocemment le croit.

De là, là chanson sublime où il disait à l'âne, comme

il se fût dit à lui-même :

A genoux, et dis Amen!

Assez mangé d'herbe et de foin !

Laisse les vieilles choses, et va !

Le neuf emporte le vieux !

La vérité fait fuir l'ombre!

La lumière chasse la nuit *
!

* C'est le rituel de Rouen. V. Ducange, verbo Festum; Car-

pentier, yerho Kalendx
y
et Martène, Ilï, HO. La sibylle était

couronnée, suivie des juifs et des gentils, de Moïse, des pro-

phètes, de Nabuchodonosor, etc. De très-bonne heure, et de

siècle en siècle, du septième au seizième, l'Église essaye de

proscrire les grandes fêtes populaires de l'Ane, des Innocents,

des Enfants, des Fous. Elle n'y réussit pas avant l'avènement

de l'esprit moderne.
2 Vetustatem novitas,

Umbram fugat claritas,

Noctem lux ehminat! [Ibidem.)
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Rude audace ! Est-ce bien là ce qu'on vous de-

mandait, enfants emportés, indociles, quand on vous

disait d'être enfants? On offrait le lait. Vous buvez

le vin. On vous conduisait doucement bride en

main par l'étroit sentier. Doux, timides, vous hé-

sitiez d'avancer. Et tout à coup la bride est cas-

sée... La carrière, vous la franchissez d'un seul

bond.

Ohl quelle imprudence ce fut de vous laisser

faire vos saints, dresser l'autel, le parer, le charger,

l'enterrer de fleursl Voilà qu'on le distingue à peine.

Et ce qu'on voit, c'est l'hérésie antique condamnée

de l'Église, l'innocence de la nature; que dis-je!

une hérésie nouvelle qui ne finira pas demain :

Vindépendance de Vhomme.

Écoutez et obéissez :

Défense d'inventer, de créer. Plus de légendes,

plus de nouveaux saints. On en a assez. Défense

d'innover dans le culte par de nouveaux chants
;

l'inspiration est interdite. Les martyrs qu'on dé-

couvrirait doivent se tenir dans le tombeau, mo-

destement, et attendre qu'ils soient reconnus de

l'Église. Défense au clergé, aux moines, de donner

aux colons, aux serfs, la tonsure qui les affranchit.

Voilà l'esprit étroit, tremblant de l'Église carlovin-
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gienne^ Elle se dédit, se dément, elle dit aux en-

fants : « Soyez vieux î »

Quelle chute î Mais est-ce sérieux? On nous avait

dit d'être jeunes.
— Oh ! le prêtre n'est plus le

peuple. Un divorce infini commence, un abîme de

séparation. Le prêtre, seigneur et prince, chantera

sous une chape d'or, dans la langue souveraine du

grand empire qui n'est plus. Nous, triste trou-

peau, ayant perdu la langue de 1 homme, la seule

que veuille entendre Dieu, que nous reste-t-il, sinon

de mugir et de bêler, avec l'innocent compagnon qui

ne nous dédaigne pas, qui Fhiver nous réchaufTe

à rétable et nous couvre de sa toison ? Nous vivrons

avec les muets et serons muets nous-mêmes.

En vérité. Ton a moins le besoin d'aller à l'église.

Mais elle ne nous tient pas quittes. Elle exige que

l'on revienne écouler ce qu'on n'entend plus.

Dès lors un immense brouillard, un pesant brouil-

lard gris-de-plomb, a enveloppé ce monde. Pour

combien de temps, s'il vous plaît? Dans une ef-

froyable durée de mille ans ! Pendant dix siècles

entiers, une langueur inconnue à tous les âges an-

térieurs a tenu le moyen âge, même en partie les

* Voir passim les Capitulaires.
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derniers temps, dans un état mitoyen entre la veille

et le sommeil, sous l'empire d'un phénomène dé-

solant, intolérable; la convulsion d'ennui qu'on

appelle : le bâillement.

Que l'infatigable cloche sonne aux heures accou-

tumées, l'on bâille; qu'un chant nasillard continue

dans le vieux latin, l'on bâille. Tout est prévu; on

n'espère rien de ce monde. Les choses reviendront

les mêmes. L'ennui certain de demain fait bâiller

dès aujourd'hui, et la perspective des jours, des

années d'ennui qui suivront, pèse d'avance, dégoûte

de vivre. Du cerveau à l'estomac, de l'estomac à la

bouche, l'automatique et fatale convulsion va dis-

tendant les mâchoires sans fin ni remède. Véritable

maladie que la dévote Bretagne avoue, l'imputant,

il est vrai, à la malice du diab e. Il se tient tapi

dans les bois, disent les paysans bretons; à celui

qui passe et garde les bêles il chante vêpres et

tous les offices, et le fait bâiller à mort*.

Être vieux
^
c'est être faible. Quand les Sarrasins,

• Un très-illustre Breton, dernier homme du moyen âge^

qui pourtant fut mon ami, dans le voyage si vain qu'il fit pour
convertir Rome, y reçut des offres brillantes. « Que voulez-

vous? disait le Pape.
— Une chose : être dispensé du Bré-

viaire... Je meurs d'ennui. »
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les Northmans, nous menacent, que deviendrons-

nous si le peuple reste vieux? Charlemagne pleure,

l'Église pleure. Elle avoue que les reliques, contre

ces démons barbares, ne protègent plus Tautel^ Ne

faudrait-il pas appeler le bras de l'enfant indocile

qu'on allait lier, le bras du jeune géant qu'on

voulait paralyser? Mouvement contradictoire qui

remplit le neuvième siècle. On retient le peuple, on

le lance. On le craint et on l'appelle. Avec lui, par

lui, à la hâte, on fait des barrières, des abris qui

arrêteront les barbares, couvriront les prêtres et

les saints, échappés de leurs églises.

Malgré le Chauve empereur, qui défend que Ton

bâtisse, sur la montagne s'élève une tour. Le fugi-

tif y arrive. « Recevez-moi au nom de Dieu, au

moins ma femme et mes enfants. Je camperai avec

mes bêtes dans votre enceinte extérieure. » La

tour lui rend confiance et il sent qu'il est un

homme. Elle l'ombrage. Il la défend, protège son

protecteur.

Les petits jadis, par famine, se donnaient aux

grands comme serfs. Mais ici, grande différence.

Il se donne comme vassal, qui veut dire brave et

vaillant ^

* C'est le célèbre aveu d'Hincmar.
2 Différence trop pen sentie, trop peu marquée par ceux

qui ont parlé de la recommandation personnelle, etc.
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Il se donne et il se garde, se réserve de renon-

cer. « J'irai plus loin. La terre est grande. Moi

aussi, tout comme un autre, je puis là-bas dresser

ma tour... Si j'ai défendu le dehors, je saurai me

garder dedans. »

C'est la grande, la noble origine du monde féo-

dal. L'homme de la tour recevait des vassaux, mais

en leur disant : « Tu t'en iras quand tu voudras, et

je t'y aiderai, s'il le faut; à ce point que, si tu t'em-

bourbes, moi je descendrai de cheval. » C'est exac-

tement la formule antique ^

Mais, un matin, qu'ai-je vu? Est-ce que j'ai la vue

trouble? Le seigneur de la vallée fait sa chevauchée

autour, pose les bornes infranchissables, et même

d'invisibles limites. « Qu'est cela?... Je ne com-

prends point. » — Cela dit que la seigneurie est

fermée : « Le seigneur, sous porte et gonds, la

tient close, du ciel à la terre. »

Horreur ! En vertu de quel droit ce vassus (c'est-

à-dire vaillant) est-il désormais retenu? — On sou-

tiendra que vassus peut aussi vouloir dire esclave.

De même le mot servus^ qui se dit pour serviteur

(souvent très-haut serviteur, un comte ou prince

* Grimm, Rechts alterthilmer, et mes Origines du droit.
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d'Empire), signifiera pour le faible un serf^ un

misérable dont la vie vaut un denier.

Par cet exécrable filet, ils sont pris. Là-bas ce-

pendant, il y a dans sa terre un homme qui sou-

tient que sa terre est libre, un aleu, un fief dv so-

leil. Il s'assoit sur une borne, il enfonce son

chapeau, regarde passer le seigneur, regarde pas-

ser l'Empereur ^ « Va ton chemin, passe, Empe-

reur, tu es ferme sur ton cheval, et moi sur ma

borne encore plus. Tu passes, et je ne passe pas.. .

Car je suis la Liberté. »

Mais je n'ai pas le courage de dire ce que de-

vient cet homme. L'air s'épaissit autour de lui, et

il respire de moins en moins. Il semble qu'il soit

enchanté. Il ne peut plus se mouvoir. Il est comme

paralysé. Ses bêtes aussi maigrissent, comme si un

sort était jeté. Ses serviteurs meurent de faim. Sîi

terre ne produit plus rien. Des esprits la rasent la

nuit.

Il persiste cependant : « Povre homme en sa

maison roy est. »

Mais on ne le laisse pas là. Il est cité, et il doit

répondre en cour impériale. Il va, spectre du vieux

monde, que personne ne connaît plus. « Qu'est-ce

que c'est? disent les jeunes. Quoi ! il n'est seigneur,

ni serf! Mais alors il n'est donc rien? »

* Grimm, au mot Alett.
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« Qui suis-je? je suis celui qui bâtit la première

tour, celui qui vous défendit, celui qui, laissant la

tour, alla bravement au pont attendre les païens

Northmans...Bien plus, je barrai la rivière, je cul-

tivai Falluvion, j'ai créé la terre elle-même, comme

Dieu qui la tira des eaux.... Cette terre, qui m'en

chassera?

« Non, mon ami, dit le voisin, on ne te chassera

pas. Tu la cultiveras, cette terre... mais autrement

que tu ne crois... Rappelle-toi, mon bonhomme,

qu'étourdiment, jeune encore (il y a cinquante ans

de cela), tu épousas Jacqueline, petite serve de mon

père... Rappelle-toi la maxime : « Qui monte ma
« poule est mon coq. »— Tu es démon poulailler.

Déceins-loi, jette l'épée... Dès ce jour, tu es mon

serf. »

Ici, rien n'est d'invention. Cette épouvantable

histoire revient sans cesse au moyen âge. Oh! de

quel glaive il fut percé 1 J'ai abrégé, j'ai supprimé,

car chaque fois qu'on s'y reporte, le même acier,

la même pointe aiguë traverse le cœur.

Il en fut un, qui, sous un outrage si grand, en-

tra dans une telle fureur, qu'il ne trouva pas un

seul mot. Ce fut comme Roland trahi. Tout son sang

lui remonta, lui arriva à la gorge... Ses yeux flam-

boyaient, sa bouche muette, effroyablement élo-

quente, lit pâlir toute l'assemblée... Ils reculô-

2
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rent... Il était mort. Ses veines avaient éclaté...

Ses artères lançaient le sang rouge jusqu'au front

de ses assassins ^ ^
m.

L'incertitude de la condition, la pente horrible-

ment glissante par laquelle l'homme libre devient

vassal^
— le vassal serviteur

^

— et le serviteur

serf, c'est la terreur du moyen âge et le fonds de

son désespoir. Nul moyen d'échapper. Car qui fait

un pas est perdu. Il est aubairij épave, gibier sauvagey

serf ou tué. La terre visqueuse retient le pied, en-

racine le passant. L'air contagieux le tue, c'est-à-

dire le fait de main morte, un mort, un néant, une

bête, une âme de cinq sous, dont cinq sous expie-

ront le meurtre.

Voilà les deux grands traits généraux, extérieurs,

de la misère du moyen âge, qui firent qu'il se donna

au Diable. Voyons maintenant l'intérieur, le fonds

des mœurs, et sondons le dedans.

*
C'est ce qui arriva au comte d'Avesnes, quand sa terre

libre fut déclarée un simple fief, et lui le simple vassal,

l'homme du comte de Hainaut.— Lire la terrible histoire du

grand chancelier de Flandre, premier magistrat de Bruges,

qui n'en fut pas moins réclamé comme serf. — Gualterius,

Scriptores rerum Francicarum, xni, 534.



III

LE PETIT DEMON DU FOYER.

Les premiers siècles du moyen âge où se créèrent

les légendes ont le caractère d'un rêve. Chez les

populations rurales, toutes soumises à l'Église, d'un

doux esprit (ces légendes en témoignent), on sup-

poserait volontiers une grande innocence. C'est, ce

semble, le temps du bon Dieu. Cependant les Péni-

tentiaireSy où l'on indique les péchés les plus ordi-

naires, mentionnent des souillures étranges, rares

sous le règne de Satan.

C'était l'effet de deux choses, de la parfaite igno-

rance, et de l'habitation commune qui mêlait les

proches parents. Il semble qu'ils avaient à peine

connaissance de notre morale. La leur, malgré



28 LE PETIT DEMON DU FOYER.

les défenses, semblait celle des patriarches, de la

haute antiquité, qui regarde comme libertinage|le

mariage avec l'étrangère, et ne permet que la pa-

rente. Les familles alliées n'en faisaient qu'une.

'N'osant encore disperser leurs demeures dans

les déserts qui les entouraient, ne cultivant que la

banlieue d'un palais Mérovingien ou d'un monas-

tère, ils se réfugiaient chaque soir avec leurs bes-

tiaux sous le toit d'une vaste villa. De là des incon-

vénients analogues à ceux de Vergastulum antique,

où l'on entassait les esclaves. Plusieurs de ces com-

munautés subsistèrent au moyen âge et au delà. Le

seigneur s'occupait peu de ce qui en résultait. Il re-

gardait comme une seule famille cette tribu
,
celte

masse de gens « levants et couchants ensemble,»—
« mangeant à un pain et à un pot. »

Dans une telle indistinction, la femme était bien

peu gardée. Sa place n'était guère haute. Si la

Vierge, la femme idéale, s'élevait de siècle en siè-

cle, la femme réelle comptait bien peu dans ces

masses rustiques, ce mélange d'hommes et de trou-

peaux. Misérable fatalité d'un état qui ne changea

que par la séparation des habitations, lorsqu'on

prit assez de courage pour vivre à part, en hameau,
ou pour cultiver un peu loin des terres fertiles

et créer des huttes dans les clairières des forêts.

Le foyer isolé fit la vraie famille. Le nid fit l'oiseau.
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Dès lors, ce n'étaient plus des choses, mais des

âmes. . . La femme était née.

Moment fort attendrissant. La voilà chez elle.

Elle peut donc être pure et sainte, enfin, la pauvre

créature. Elle peut couver une pensée, et, seule,

en filant, rêver, pendant qu'il est à la forêt. Cette

misérable cabane, humide, mal close, où siffle le

vent d'hiver, en revanche, est silencieuse. Elle a cer-

tains coins obscurs où la femme va loger ses rêves.

Maintenant, elle possède. Elle a quelque chose à

elle. — La quenouille^ le lit, le coffre, c'est tout,

dit la vieille chanson*. — La table s'y ajoutera, le

banc, ou deux escabeaux... Pauvre maison bien dé-

nuée! mais elle est meublée d'une âme. Le feu

l'égayé ;
le buis bénit protège le lit, et l'on y ajoute

parfois un joli bouquet de verveine. La dame de

ce palais file, assise sur sa porte, en surveillant

quelques brebis. On n'est pas encore assez riche

pour avoir une vache, mais cela viendra à la longue,

si Dieu bénit la maison. La forêt, un peu de pâ-

*

^
Trois pas du côté du banc,

£t trois pas du côté du lit.

Trois pas du côté du coffre,

Et trois pas. Revenez ici.

[Vieille chanson du Maître de dansé).

2.
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tures, des abeilles sur la lande, voilà la vie. On
cultive peu de blé encore, n'ayant nulle sécurité

pour une récolte éloignée. Cette vie, très-indigente,

est moins dure pourtant pour la femme ; elle n'est

pas brisée, enlaidie, comme elle le sera aux temps

de la grande agriculture. Elle a plus de loisir aussi.

Ne la jugez pas du tout par la littérature grossière

des Noëls et des fabliaux, le sot rire et la licence

des contes graveleux qu'on fera plus tard. — Elle

est seule. Point de voisine. La mauvaise et mal-

saine vie des noires petites villes fermées, l'espion-

nage mutuel, le commérage misérable, dangereux,

n'a pas commencé I Point de vieille qui vienne le

soir, quand l'étroite rue devient sombre, tenter la

jeune, lui dire qu'on se meurt d'amour pour elle.

Celle-ci n'a d'ami que ses songes, ne cause qu'avec

ses bêtes ou l'arbre de la forêt.

Ils lui parlent; nous savons de quoi. Ils ré-

veillent en elle les choses que lui disait sa mère,

sa grand'mère, choses antiques, qui, pendant des

siècles, ont passé de femme en femme. C'est l'in-

nocent souvenir des vieux esprits de la contrée,

touchante religion de famille, qui, dans l'habita-

tion commune et son bruyant pêle-mêle, eut peu
de force sans doute, mais qui revient et qui hante

la cabane solitaire.

Monde singuUer, délicat, des fées, des lutins, fait



LE PETIT DÉMON DU FOYER. 31

pour une âme de femme. Dès que la grande créa-

tion de la Légende des saints s'arrête et tarit, cette

légende plus ancienne et bien autrement poétique

vient partager avec eux, règne secrètement, douce-

ment. Elle est le trésor de la femme, qui la choie

et la caresse. La fée est une femme aussi, le fan-

tastique miroir où elle se regarde embellie.

Que furent les fées? Ce qu'on en dit, c'est que,

jadis, reines des Gaules, fières et fantasques, à

l'arrivée du Christ et de ses apôtres, elles se mon-

trèrent impertinentes, tournèrent le dos. En Bre-

tagne, elles dansaient à ce moment, et ne cessè-

rent pas de danser. De là leur cruelle sentence.

Elles sont condamnées à vivre jusqu'au jour du

Jugements — Plusieurs sont réduites à la taille

du lapin, de la souris. Exemple, les Kowrig-gwans

(les fées naines), qui, la nuit, autour des vieilles

pierres druidiques, vous enlacent de leurs danses.

Exemple, la jolie reine Mab, qui s'est fait un char

royal dans une coquille de noix.—Elles sont un peu

capricieuses, et parfois de mauvaise humeur. Mais

comment s'en étonner, dans cette triste destinée?

— Toutes petites et bizarres qu'elles puissent être,

* Les textes de toute époque ont été recueillis dans les

deux savants ouvrages de M. Alfred Maury (les Fées, 1843;

la Magie, 1860). Voir aussi, pour le Nord, la Mythologie de

Grimm.
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elles ont un cœur, elles ont besoin d'être aimées.

Elles sont bonnes, elles sont mauvaises et pleines

de fantaisies. A la naissance d'un enfant, elles des-

cendent par la cheminée, le douent et font son

destin. Elles aiment les bonnes fdeuses, filent elles-

mêmes divinement. On dit : Filer comme une fée.

Les Contes de fées, dégagés des ornements

ridicules dont les derniers rédacteurs les ont af-

fublés, sont le cœur du peuple même. Ils mar-

quent une époque poétique, entre le commu-

nisme grossier de la villa primitive, et la licence

du temps où une bourgeoisie naissante fit nos

cyniques fabliaux.

Ces contes ont une partie historique, rappellent

les grandes famines (dans les ogres, etc). Mais gé-

néralement ils planent bien plus haut que toute

liistoire, sur l'aile de V Oiseau bleu, dans une éter-

nelle poésie, disent nos vœux, toujours les mêmes,

l'immuable histoire du cœur.

Le désir du pauvre serf de respirer, de reposer,

de trouver un trésor qui finira ses misères, y re-

vient souvent. Plus souvent, par une noble aspi-

ration, ce trésor est aussi une âme, un trésor d'a-

mour qui sommeille (dans la Belle au bois dormaiit;

mais souvent la charmante personne se trouve ca-

chée sous un masque par un fatal enchantement.
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De là a trilogie touchante, le crescendo admirable,

de Riquet à la houppe, de Peau-cVAne, et de la Belle

et la Bête. L'amour ne se rebute pas. Sous ces

laideurs, il poursuit, il atteint la beauté cachée.

Dans le dernier de ces contes, cela va jusqu'au su-

blime, et je crois que jamais personne n'a pu le

lire sans pleurer.

Une passion très-réelle, très-sincère, est là-des-

sous, l'amour malheureux, sans espoir, que sou-

vent la nature cruelle mit entre les pauvres âmes

de condition trop différente, la douleur de la pay-

sanne de ne pouvoir se faire belle pour être aimée

du chevalier, les soupirs étouffés du serf quand, le

long de son sillon, il voit, sur un cheval blanc,

passer un trop charmant éclair, la belle, l'adorée

châtelaine. C'est, comme dans l'Orient, l'idylle

mélancolique des impossibles amours de la Rose

et du Rossignol. Toutefois, grande différence :

l'oiseau et la fleur sont beaux, même égaux dans

la beauté. Mais ici l'être inférieur, si bas placé,

se fait l'aveu : « Je suis laid, je suis un monstre! »

Que de pleurs!.. En même temps, plus puissam-

ment qu'en Orient, d'une volonté héroïque, et par

la grandeur du désir, il perce les vaines enve-

loppes. Il aime tant, qu'il est aimé, ce monstre, et il

en devient beau.

Une tendresse infinie est dans tout cela. — Cette
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âme enchantée ne pense pas à elle seule. Elle

s'occupe aussi à sauver toute la nature et toute la

société. Toutes les victimes d'alors, l'enfant battu

par sa marâtre, la cadette méprisée, maltraitée de

ses aînées, sont ses favorites. Elle étend sa compas-

sion sur la dame même du château, la plaint d'être

dans les mains de ce féroce baron (Barbe-Bleue).

Elle s'attendrit sur les bêtes, les console d'être en-

core sous des figures d'animaux. Cela passera,

qu'elles patientent. Leurs âmes captives un jour re-

prendront des ailes, seront libres, aimables, aimées.

— C'est l'autre face de Peau-d'Ane et autres contes

semblables. Là surtout on est bien sûr qu'il y a

un cœur de femme. Le rude travailleur des

champs est assez dur pour ses bêtes. Mais la

femme n'y voit point de bêtes. Elle en juge comme

l'enfant. Tout est humain, tout est esprit. Le monde

entier est ennobli. Oh! l'aimable enchantement I Si

humble, et se croyant laide, elle a donné sa beauté,

son charme à toute la nature.

Est-ce qu'elle est donc si laide, cette petite

femme de serf, dont l'imagination rêveuse se nour-

rit de tout cela? Je l'ai dit, elle fait le ménage, elle

file en gardant ses bêtes, elle va à la forêt, et ra-

masse un peu de bois. Elle n'a pas encore les rudes
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travaux, elle n'est point la laide paysanne que fera

plus tard la grande culture du blé. Elle n'est pas la

grasse bourgeoise, lourde et oisive, des villes, sur

laquelle nos aïeux ont fait tant de contes gras.

Celle-ci n'a nulle sécurité, elle est timide, elle est

douce, elle se sent sous la main de Dieu. Elle voit

sur la montagne le noir et menaçant château d'où

mille maux peuvent descendre. Elle craint, honore

son mari. Serf ailleurs, près d'elle il est roi. Elle

lui réserve le meilleur, vit de rien. Elle est svelte

et mince, comme les saintes des églises. La très-

pauvre nourriture de ces temps doit faire des créa-

tures fines, mais chez qui la vie est faible. — Im-

menses mortalités d'enfants. — Ces pâles roses

n'ont que des nerfs. De là éclatera plus tard la danse

épileptique du quatorzième siècle. Maintenant, vers

le douzième, deux faiblesses sont attachées à cet

état de demi-jeûne : la nuit, le somnambulisme, et,

le jour, l'illusion, la rêverie et le don des larmes.

Cette femme, tout innocente, elle a pourtant,

nous l'avons dit, un secret qu'elle ne dit jamais à

l'église. Elle enferme dans son cœur le souvenir,

la compassion des pauvres anciens dieux ^, tombés

* Rien de plus touchant que celte fidélité. Malgré la per-

sécution, au cinquième siècle, les paysans pmenaient, en
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à l'état d'Esprits. Pour être Esprits, ne croyez pas

qu'ils soient exempts de souffrances. Logés aux

pierres, au cœur des chênes, ils sont bien malheu-

reux l'hiver. Ils aiment fort la chaleur. Ils rôdent

autour des maisons. On en a vu dans les étables

se réchauffer près des bestiaux. N'ayant plus d'en-

cens, de victimes, ils prennent parfois du lait. La

ménagère, économe, ne prive pas son mari, mais

elle diminue sa part, et, le soir, laisse un peu de

crème.

Ces esprits qui ne paraissent plus que de nuit,

exilés du jour, le regrettent et sont avides de lu-

mières. La nuit, elle se hasarde, et timidement va

porter un humble petit fanal au grand chêne où ils

habitent, à la mystérieuse fontaine dont le miroir,

doublant la flamme, égayera les tristes proscrits.

Grand Dieu ! si on le savait ! Son mari est homme

pauvres petites poupées de linge ou de farine, les Dieux de ces

grandes religions, Jupiter, Minerve, Vénus. Diane fut indes-

tructible jusqu'au fond de la Germanie (V. Grimm). Au hui-

tième siècle, on promène les dieux encore. Dans certaines pe-

tites cabanes, on sacrifie, on prend les augures, etc. {hidiculiis

paganiarum, Concile de Leptines en Hainaut). Les Capitidaires

menacent en vain de la mort. Au douzième siècle, Burchard

de Worms, en rappelant les défenses, témoigne qu'elles

sont inutiles. En 1589, la Sorbonne condamne encore les

traces du paganisme, et, vers 1400, Gerson [Contra Astrol.)

rappelle comme chose actuelle cette superstition obstinée.
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prudent, et il a bien peur de l'Église. Certainement

il la battrait. Le prêtre leur fait rude guerre, et les

chasse de partout. On pourrait bien cependant

leur laisser habiter les chênes. Quel mal font-ils

dans la forêt? Mais non, de concile en concile, on

les poursuit. A certains jours, le prêtre va au chêne

même, et, par la prière, l'eau bénite, donne la chasse

aux esprits.

Que serait-ce s'ils ne trouvaient nulle âme

compatissante? Mais celle-ci les protège. Toute

bonne chrétienne qu'elle est, elle a pour eux un

coin du cœur. A eux seuls elle peut confier telles

petites choses de nature, innocentes chez la chaste

épouse, mais dont l'Église pourtant lui ferait repro-

che. Ils sont confidents, confesseurs de ces touchants

secrets de femmes. Elle pense à eux quand elle met

au feu la bûche sacrée. C'est Noél, mais en même

temps l'ancienne fête des esprits du Nord, la fête de

la pins longue nuit. De même, la vigile de la nuit

de mai, le pervigilium de Maïa, oii l'arbre se plante.

De même, au feu de la Saint-Jean, la vraie fête

de la vie, des fleurs et des réveils d'amour. Celle

qui n'a pas d'enfants, surtout, se fait devoir d'aimer

ces fêtes, et d'y avoir dévotion. Un vœu à la Vierge

peut-être ne serait pas efficace. Ce n'est pas l'af-

fiiire de Marie. Tout bas, elle s'adresse plutôt à un

vieux génie, adoré jadis comme dieu rur^tique, et
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dont telle église locale a la bonté de faire un saint *.

— Ainsi le lit, le berceau, les plus doux mystères

que couve une âme chaste et amoureuse, tout cela

est aux anciens dieux .

Les esprits ne sont pas ingrats. Un matin, elle

s'éveille, et, sans mettre la main à rien, elle trouve

le ménage fait. Elle est interdite et se signe, ne dit

rien. Quand l'homme part, elle s'interroge, mais

en vain. Il faut que ce soit un esprit. « Quel est-il?

et comment est-il ? ... Oh ! que je voudrais le voir î . . .

Mais j'ai peur... Ne dit-on pas qu'on meurt à

voir un esprit ?» — Cependant le berceau remue,

et il ondule tout seul. . . Elle est saisie, et entend une

petite voix très-douce, si basse, qu'elle la croirait en

elle : « Ma chère et très-chère maîtresse, si j'aime à

bercer votre enfant, c'est que je suis moi-même en-

tant. » Son cœur bat, et cependant elle se rassure

un peu. L'innocence du berceau innocente aussi

cet esprit, fait croire qu'il doit être bon, doux, au

moins toléré de Dieu.

Dès ce jour, elle n'est plus seule. Elle sent très-

t
A.Maury, Magie, 159.
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bien sa présence, et il n'est pas bien loin d'elle. Il

vient de raser sa robe; elle l'entend au frôlement.

A tout instant, il rôde autour et visiblement ne peut

la quitter. Va-t-elle à l'étable, il y est. Et elle croit

que, l'autre jour, il était dans le pot à beurre ^

Quel dommage qu'elle ne puisse le saisir et le

regarder! Une fois, à l'improviste, ayant touché les

tisons, elle l'a cru voir qui se roulait, l'espiègle,

dans les étincelles. Une autre fois, elle a failli le

prendre dans une rose. Tout petit qu'il est, il tra-

vaille, balaye, approprie, et lui épargne mille

soins.

Il a ses défauts cependant. Il est léger, audacieux,

et, si on ne le tenait, il s'émanciperait peut-être. Il

observe, écoute trop. Il redit parfois au matin tel

petitmot qu'elle a dit tout bas, tout bas, au coucher,

quand la lumière était éteinte. — Elle le sait fort

indiscret, trop curieux. Elle est gênée de se sentir

suivie partout, s'en plaint et y a plaisir. Parfois elle

le renvoie, le menace, enfin se croit seule et se ras-

* C'est une des retraites favorites du petit friand. Les Suis-

ses, qui connaissent son goût, lui font encore aujourd'hui des

présents de lait. Son nom, chez eux, est troll (drôle); chez

les Allemands, kobold, nix; chez les Français, follet, gobli7i,

lutin; chez les Anglais, pz/cA;, rohin hood, rohin good felloiu.

Shakspeare explique qu'il rend aux servantes dormeuses le

service de les pincer jusqu'au bleu pour les éveiller.
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sure tout à fait. Mais au moment elle se sent caressée

d'un souffle léger ou comme d'une aile d'oiseau. Il

était sous une feuille. . . Il rit. . . Sa gentille \oix
,
sans

moquerie, dit le plaisir qu'il a eu à surprendre sa

pudique maîtresse. La voilà bien en colère.— Mais

le drôle : « Non, chérie, mignonne, vous n'en êtes

pas fâchée. »

Elle a honte, n'ose plus rien dire. Mais elle entre-

voit alors qu'elle l'aime trop. Elle en a scrupule, et

l'aime encore davantage. La nuit, elle a cru le sentir

au lit qui s'était glissé. Elle a eu peur, a prié Dieu,

s'est serrée à son mari. Que fera-t-elle? elle n'a

pas la force de le dire à l'église. Elle le dit au mari,

qui d'abord en rit et doute. Elle avoue alors un peu

plus,
—

que ce follet est espiègle, parfois trop au-

dacieux... — « Qu'importe, il est si petit! » —
Ainsi, lui-même la rassure.

Devons-nous être rassurés, nous autres qui

voyons mieux? Elle est bien innocente encore.

Elle aurait horreur d'imiter la grande dame de

là-haut, qui a, par-devant le mari, sa cour d'amants,

et son page. Avouons-le pourtant, le lutin a déjà

fait bien du chemin. Impossible d'avoir un page

moins compromettant que celui qui se cache dans

une rose. Et, avec cela, il tient de l'amant. Plus

envahissant que nul autre, si petit, il glisse par-

tout.
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Il glisse au cœur du mari même, lui fait sa cour,

gagne ses bonnes grâces. Il lui soigne ses outils,

lui travaille le jardin, et le soir, pour récompense,

derrière l'enfant et le chat, se tapit dans la cheminée.

On entend sa petite voix tout comme celle du gril-

lon, mais on ne le voit pas beaucoup, à moins

qu'une faible lueur n'éclaire une certaine fente où il

aime à se tenir. Alors on voit, on croit voir, un mi-

nois subtil. On lui dit : « Oh! petit, nous t'avons

vu ! »

On leur dit bien à l'église qu'il faut se défier des

esprits, que tel qu'on croit innocent, qui glisse

comme un air léger, pourrait au fond être un

démon. Ils se gardent bien de le croire. Sa taille

le fait croire innocent. Depuis qu'il y est, on pro-

spère. Le mari autant que la femme y tient, et en-

core plus peut-être. Il voit que l'espiègle follet fait

le bonheur de la maison.





IV

TENTATIONS.

rai écarté de ce tableau les ombres terribles du

temps qui l'eussent cruellement assombri. J'entends

surtout l'incertitude où la famille, rurale était de son

sort, l'attente, la crainte habituelle de l'avanie for-

tuite qui pouvait, d'un moment à l'autre, tomber du

château.

Le régime féodal avait justement les deux cho-

ses qui font un enfer : d'une part, la fixité ex-

trême^ l'homme était cloué à la terre et l'émigra-

tion impossible;
— d'autre part, une incertitude

très-grande dans la condition.

Les historiens optimistes qui parlent tant de re-

devances fixes, de chartes, de franchises achetées,

oublient le peu de garanties qu'on trouvait dans
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tout cola. On doit payer tant au seigneur, mais il

peut prendre tout le reste. Cela s'appelle bonne-

ment le droit de préhension. Travaille, travaille,

bonhomme. Pendant que tu es aux champs, 'la

bande redoutée de là-haut peut s'abattre sur ta

maison, enlever ce qui lui plaît « pour le service du

Aussi, voyez-le, cet homme; qu'il est sombre sur

son sillon, et qu'il a la tête basse!... Et il est tou-

jours ainsi, le front chargé, le cœur serré, comme

celui qui attendrait quelque mauvaise nouvelle.

Réve-t-il un mauvais coup? Non, mais deux

pensées l'obsèdent, deux pointes le percent tour à

tour. L'une : « En quel état ce soir trouveras-tu ta

maison? » — L'autre : « Oh ! si la motte levée me

faisait voir un trésor! si le bon démon me donnait

pour nous racheter! »

On assure qu'à cet appel (comme le génie étrus-

que qui jaillit un jour sous le soc en figure d'en-

fant), un nain, un gnome, sortait souvent tout petit

de la terre, se dressait sur le sillon, lui disait :

« Que me veux-tu? » — Mais le pauvre homme

interdit ne voulait plus rien. Il pâlissait, il se si-

gnait, et alors tout disparaissait.

Le regrettait-il ensuite? Ne disait-il pas en lui-

même : « Sot que tu es, tu seras donc à jamais mal-
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heureux I » Je le crois volontiers. Mais je crois aussi

qu'une b'arrière d'horreur insurmontable arrêtait

l'homme. Je ne pense nullement, comme voudraient

le faire croire les moines qui nous ont conté les af-

faires de sorcellerie, que le Pacte avec Satan fût un

léger coup de tête, d'un amoureux, d'un avare. A

consulter le bon sens, la nature, on sent, au con-

traire, qu'on n'en venait là qu'à l'extrémité, en

désespoir de toute chose, sous la pression terrible

des outrages et des misères.

« Mais, dit-on, ces grandes misères durent être

fort adoucies vers les temps de saint Louis, qui dé-

fend les guerres privées entre les seigneurs. » Je

crois justement le contraire. Dans les quatre-

vingts ou cent ans qui s'écoulent entre cette défense

et les guerres des Anglais (1240-1540), les sei-

gneurs, n'ayant plus l'amusement habituel d'incen-

dier, piller la terre du seigneur voisin, furent

terribles à leurs vassaux. Cette paix leur fut une

guerre.

Les seigneurs ecclésiastiques, seigneurs moi-

nes, etc., font frémir dans le Journal cVEudes

Rigault (publié récemment). C'est le rebutant ta-

bleau d'un débordement effréné, barbare. Les sei-

3.
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gneurs moines s'abattaient surtout sur les cou-

vents de femmes. L'austère Rigault, confesseur

du saint roi, archevêque de Rouen, fait une en-

quête lui-même sur l'état de la Normandie. Cha-

que soir il arrive dans un monastère. Partout, il

trouve ces moines vivant la grande vie féodale, ar-

més, ivres, duellistes, chasseurs furieux à travers

toute culture; les religieuses avec eux dans un mé-

lange indistinct, partout enceintes de leurs œu-

vres.

Voilà l'Église. Que devaient être les seigneurs

laïques? Quel était l'intérieur de ces noirs don-

jons que d'en bas on regardait avec tant d'effroi?

Deux contes, qui sont sans nul doute des histoires,

la Barbe-Bleue et Grisélidis, nous en disent quelque

chose. Qu'était-il pour ses vassaux, ses serfs, l'a-

mateur de tortures qui traitait ainsi sa famille?

Nous le savons par le seul à qui l'on ait fait un

procès, et si tard ! au quinzième siècle : Gilles de

Retz, l'enleveur d'enfants.

Le Front-de-Bœuf deWalter Scott, les seigneurs de

mélodrames et de romans, sont de pauvres gens

devant ces terribles réalités. Le Templier àlvanhoë

est aussi une création faible et très- artificielle.

L'auteur n'a osé aborder la réalité immonde du

céhbat du Temple, et de celui qui régnait dans l'in-

térieur du château. On y recevait peu de femmes;
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c'étaient des bouches inutiles. Les romans de che-

valerie donnent très-exactement le contraire de la

vérité. On a remarqué que la littérature exprime

souvent tout à fait l'envers des mœurs (exemple,

le fade théâtre d'églogues à la Florian dans les an-

nées de la Terreur).

Les logements de ces châteaux, dans ceux qu'on

peut voir encore, en disent plus que tous les livres.

Hommes d'armes, pages, valets, entassés la nuit sous

de basses voûtes, le jour retenus aux créneaux,

aux terrasses étroites, dans le plus désolant ennui,

ne respiraient, ne vivaient que dans leurs échappées

d'en bas; échappées non plus de guerres sur les

terres voisines, mais de chasse, et de chasse à

l'homme, je veux dire d'avanies sans nombre, d'ou-

trages aux familles serves. Le seigneur savait bien

lui-même qu'une telle masse d'hommes sans fem-

mes ne pouvait être paisible qu'en les lâchant par

moments.

La choquante idée d'un enfer où Dieu em-

ploie des âmes scélérates, les plus coupables de

toutes, à torturer les moins coupables qu'il leur

livre pour jouet, ce beau dogme du moyen âge se

réalisait à la lettre. L'homme sentait l'absence de

Dieu. Chaque razzia prouvait le règne de Satan,

faisait croire que c'était à lui qu il fallait dès lors

s'adresser.
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Là -dessus, on rit, on plaisante. « Les serves

étaient trop laides. » Il ne s'agit point de beauté.

Le plaisir était dans l'outrage, à batlre et à faire

pleurer. Au dix-septième siècle encore, les grandes

dames riaient à mourir d'entendre le duc de Lor-

raine conter comment ses gens, dans des villages

paisibles, exécutaient, tourmentaient toutes fem-

mes et les vieilles même.

Les outrages tombaient surtout, comme on peut

le croire, sur les familles aisées, distinguées rela-

tivement, qui se trouvaient parmi les serfs, ces

familles de serfs maires qu'on voit déjà au dou-

zième siècle à la tête du village. La noblesse les

haïssait, les raillait, les désolait. On ne leur par-

donnait pas leur naissante dignité morale. On ne

passait pas à leurs femmes, à leurs filles, d'être

honnêtes et sages. Elles n'avaient pas droit d'être

respectées. Leur honneur n'était pas à elles. Serves

de corps^ ce mot cruel leur était sans cesse jeté.

On ne croira pas aisément dans l'avenir que, chez

les peuples chrétiens, la loi ait fait ce qu'elle ne

fit jamais dans l'esclavage antique, qu'elle ait écrit

expressément comme droit le plus sanglant outrage

qui puisse navrer le cœur de l'homme.
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Le seigneur ecclésiastique, comme le seigneur

laïque, a ce droit immonde. Dans une paroisse

des emirons de Bourges, le curé, étant seigneur,

réclamait expressément les prémices de la mariée,

mais voulait bien en pratique vendre au mari pour

argent la virginité de sa femme ^

On a cru trop aisément que cet outrage était de

forme, jamais réel. Mais le prix indiqué en certains

pays, pour en obtenir dispense, dépassait fort les

moyens de presque tous les paysans. En Ecosse,

par exemple, on exigeait « plusieurs vaches. »

Chose énorme et impossible! Donc la pauvre jeune

femme était à discrétion. Du reste, les Fors du

Bèarn disent très-expressément qu'on levait ce

droit en nature. « L'aîné du paysan est censé le lîls

du seigneur, car il peut être de ses œuvres ^. »

Toutes coutumes féodales, môme sans l'aire men-

tion de cela, imposent à la mariée de monter au

château, d'y porter le « mets de mariage. » Chose

odieuse de l'obliger à s'aventurer ainsi au hasard de

ce que peut faire de la pauvre créature celte meute

de célibataires impudents et effrénés.

*
Lauritre, II, 100; v" Marquette. Michelet, Origines du

droit, 264.

* Quand je publiai mes Origines en 1857, je ne connaissais

pas celte publication (de 1842).
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On voit d'ici la scène honteuse. Le jeune époux

amenant au château son épousée. On imagine les

rires des chevaliers, des valets, les espiègleries des

pages autour de ces infortunés. — « La présence

de la châtelaine les retiendra? » Point du tout. La

dame que les romans veulent faire croire si dé-

licate S mais qui commandait aux hommes dans

l'absence du mari, qui jugeait, qui châtiait, qui or-

donnait des supplices, qui tenait le mari même

par les fiefs qu'elle apportait, cette dame n'était

guère tendre, pour une serve surtout qui peut-

être était johe. Ayant fort pubhquement, selon

l'usage d'alors, son chevalier et son page, elle n'é-

tait pas fâchée d'autoriser ses libertés par les li-

bertés du mari.

Elle ne fera pas obstacle à la farce, à l'amuse-

ment qu'on prend de cet homme tremblant qui veut

racheter sa femme. On marchande d'abord avec

lui, on rit des tortures « du paysan avare
;
» on lui

suce la moelle et le sang. Pourquoi cet achar-

nement? C'est qu'il est proprement habillé, qu'il

est honnête, rangé, qu'il marque dans le vil-

lage. Pourquoi? c'est qu'elle est pieuse, chaste,

1 Cette délicatesse apparaît dans le traitement que ces da-

mes "voulaient infliger de leurs mains à Jean de Meung, leur

poëte, l'auteur du Roman de la Rose (vers 1500).



TENTATIOiNS. 51

pure, c'est qu'elle Faime, qu'elle a peur et qu'elle

pleure. Ses beaux yeux demandent grâce.

Le malheureux offre en vain tout ce qu'il a, la

dot encore... C'est trop peu. Là, il s'irrite de cette

injuste rigueur. « Son voisin n'a rien payé... »

L'insolent I le raisonneur! Alors toute- la meute

l'entoure, on crie; bâtons et balais travaillent sur

lui, comme grêle. On le pousse, on le précipite.

On lui dit : « Vilain jaloux, vilaine face de carême,

on ne la prend pas ta femme, on te la rendra ce soir,

et
, pour comble d'honneur, grosse !... Remercie,

vous voilà nobles. Ton aîné sera baron ! »— Chacun

se met aux fenêtres pour voir la figure grotesque

de ce mort en habit de noces... Les éclats de rire

le suivent, et la bruyante canaille, jusqu'au dernier

marmiton, donne la chasse au « cocu !
^
»

Cet homme-là aurait crevé, s'il n'espérait dans le

démon. Il rentre seul. Est-elle vide, cette maison

* Rien de plus gai que nos vieux contes, seulement ils sont

peu variés. Us n'ont que trois plaisanteries : le désespoir du

cocu, les cris du battu, la grimace du pendu. On s'amuse du

premier, on rit (à pleurer) du second. Au troisième, la gaieté

est au comble; on se tient les côtes. Notez que les trois n'en

font qu'un. C'est toujours l'inférieur, le faible qu'on outrage

en toute sécurité, celui qui ne peut se défendre.
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désolée? Non, il y trouve compagnie. Au foyer,

siège Satan.

Mais bientôt elle lui revient, la pauvre, pâle et

défaite, hélas! hélas! en quel état!... Elle se jette à

genoux, et lui demande pardon. Alors, le cœur de

l'homme éclate... Il lui met les bras au cou. Il

pleure, sanglote, rugit à faire trembler la mai-

son...

Avec elle pourtant rentre Dieu. Quoi qu'elle ait

pu souffrir, elle est pure, innocente et sainte. Satan

n'aura rien pour ce jour. Le Pacte n'est pas mûr

encore.

Nos fabliaux ridicules, nos contes absurdes, sup-

posent qu'en cette mortelle injure et toutes celles

qui suivront, la femme est pour ceux qui l'outra-

gent, contre son mari; ils nous feraient croire que,

traitée brutalement, et accablée de grossesses,

elle en est heureuse et ravie. — Que cela est peu

vraisemblable! Sans doute la qualité, la politesse,

l'élégance, pouvaient la séduire. Mais on n'en pre-

nait pas la peine. On se serait bien moqué de ce-

lui qui, pour une serve, eût filé le parfait amour.

Toute la bande, le chapelain, le sommeiller, jus-

qu'aux valets, croyaient l'honorer par l'outrage. Le

moindre page se croyait grand seigneur s'il assai-

sonnait l'amour d'insolences et de coups.
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Un jour que la pauvre femme, en l'absence du

mari, venait d'être maltraitée, en relevant ses

longs cheveux, elle pleurait et disait tout haut :

« les malheureux saints de bois, que sert-il de

leur faire des vœux? Sont-ils sourds? Sont-ils trop

vieux?... Que n'ai-je un Esprit protecteur, fort,

puissant (méchant, n'importe) ! J'en vois bien qui

sont en pierre à la porte de l'église. Que font-ils

là? Que ne vont-ils pas à leur vraie maison, le châ-

teau, enlever, rôtir ces pécheurs?... Oh! la force,

oh 1 la puissance, qui pourra me la donner? Je me

donnerais bien en échange... Hélas! qu'est-ce que

je donnerais? Qu'est-ce que j'ai pour me donner?

Rien ne me reste.— Fi de ce corps! Fi de l'âme,

qui n'est plus que cendre! — Que n'ai-je donc, à la

place du follet qui ne sert à rien, un grand, fort et

puissant Esprit !

«— ma mignonne maîtresse ! je suis petit par

votre faute, et je ne peux pas grandir... Et, d'ail-

leurs, si j'étais grand, vous ne m'auriez pas voulu,

vous ne m'auriez pas souffert, ni votre mari non

plus. Yous m'auriez fait donner la chasse par vos

prêtres et leur eau bénite... Je serai fort si vous

voulez...

« Maîtresse, les Esprits ne sont ni grands ni pe-

tits, forts ni faibles. Si l'on veut, le plus petit va de-

venir un géant.
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« — Comment? — Mais rien n'est plus simple.
— Pour faire un Esprit géant, il ne faut que lui

faire un don.

« — Quel?— Une jolie âme de femme.

« — Oh I méchant, qui es-tu donc? Et que deman-

des-tu là?— Cequise donne tous les jours...
—Vou-

driez-vous valoir mieux que la dame de là-haut?

Elle a engagé son âme à son mari, à son amant,

et pourtant la donne encore entière à son page,

un enfant, un petit sot. — Je suis bien plus que

votre page ; je suis plus qu'un serviteur. En que

de choses ai-je été votre petite servante ! . . . . Ne

rougissez pas, ne vous fâchez pas.... Laissez-moi

dire seulement que je suis tout autour de vous, et

déjà peut-être en vous. Autrement, comment sau-

rais-je vos pensées, et jusqu'à celle que vous vous

cachez à vous-même... Que suis-je, moi? Votre pe-

tite âme, qui sans façon parle à la grande... Nous

sommes inséparables. Savez-vous bien depuis quel

temps je suis avec vous?... C'est depuis mille ans.

Car j'étais à votre mère, à sa mère, à vos aïeules...

Je suis le génie du foyer.

« — Tentateur!... Mais que feras-tu? — Alors,

ton mari sera riche, toi puissante, et l'on te crain-

dra. — Où suis-je? tu es donc le démon des trésors

cachés?... — Pourquoi m'appeler démon, si je fais

une œuvre juste, de bonté et de piété?...
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« Dieu ne peut pas être partout, il ne peut travail-

ler toujours. Parfois il aime à reposer, et nous laisse,

nous autres génies, faire ici le menu ménage, re-

médier aux distractions de sa Providence, aux ou-

blis de sa justice.

« Votre mari en est l'exemple... Pauvre travail-

leur méritant, qui se tue, et ne gagne guère... Dieu

n'a pas eu encore le temps d'y songer... Moi, un

peu jaloux, je l'aime pourtant, mon bon hôte. Je le

plains. Il n'en peut plus, il succombe. Il mourra,

comme vos enfants, qui sont déjà morts de misère.

L'hiver, il a été malade... Qu'adviendra-t-il l'hiver

prochain? »

Alors, elle mit son visage dans ses mains, elle

pleura, deux, trois heures, ou davantage. Et, quand
elle n'eut plus de larmes (mais sons ein battait en-

core), il dit : « Je ne demande rien... Seulement,

je vous prie, sauvons-le, »

Elle n'avait rien promis, mais lui appartint dès

cette heure.
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L'âge terrible, c'est l'âge d'or. J'appelle ainsi la

dure époque où l'or eut son avènement. C'est l'an

1500, sous le règne du beau roi qu'on put croire

d'or ou de fer, qui ne dit jamais un mot, grand roi

qui parut avoir un démon muet, mais de bras puis-

sant, assez fort pour brûler le Temple, assez long

pour atteindre Rome et d'un gant de fer porter le

premier soufflet au pape.

L'or devient alors le grand pape, le grand dieu.

Non sans raison. Le mouvement a commencé sur

l'Europe par la croisade; on n'estime de richesse

que celle qui a des ailes et se prête au mouvement,

celle des échanges rapides. Le roi, pour frapper ses

coups à dislance, ne veut que de l'or. L'armée de



58 POSSESSION.

l'or, rarmée du fisc, se répand sur tout le pays. Le

seigneur, qui a rapporté son rêve de TOrient, en

désire toujours les merveilles, armes damasqui-

nées, tapis, épi ces, chevaux précieux. Pour tout

cela, il faut de l'or. Quand le serf apporte son blé,

il le repousse du pied. « Ce n'est pas tout; je veux

de l'or î »

Le monde est changé ce jour-là. Jusqu'alors, au

milieu des maux, il y avait, pour le tribut, une sé-

curité innocente. Bon an, mal an, la redevance sui-

vait le cours de la nature et la mesure de la mois-

son. Si le Seigneur disait : « C'est peu, » on répon-

dait : « Monseigneur, Dieu n'a pas donné davan-

tage. »

Mais l'or, hélas! où le trouver?... Nous n'avons

pas une armée pour en prendre aux villes de Flan-

dre. Où creuserons-nous la terre pour lui ravir son

trésor? Oh ! si nous étions guidés par l'Esprit des

trésors cachés *
!

Pendant que tous désespèrent, la femme au lu-

1 Les démons troublent le monde pendant tout le moyen

âge. Mais Satan ne prend pas son caractère définitif avant le

treizième siècle. « Les pactes, dit M. A. Maury, sont fort rares

avant cette époque. » Je le crois. Gomment contracter avec
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tin est déjà assise sur ses sacs de blé dans la petite

ville voisine. Elle est seule. Les autres, au village,

sont encore à délibérer.

Elle vend au prix qu'elle veut. Mais, même quand
les autres arrivent, tout va à elle

; je ne sais quel

magique attrait y mène. Personne ne marchande

avec elle. Son mari, avant le terme, apporte sa re-

devance en bonne monnaie sonnante à l'orme féo-

celui qui vraiment n'est pas encore? Ni Tun ni l'autre des con-

tractants n'était mûr pour le contrat. Pour que la volonté en

vienne à cette extrémité terrible de se Vendre pour l'éter-

nité, il faut qu'elle ait désespéré. Ce n'est guère le malheu-

reux qui arrive au désespoir; c'est le misérable, celui qui a

connaissance parfaite de sa misère, qui en souffre d'au-

tant plus et n'attend aucun remède. Le misérable en ce sens,

c'est riiomme du quatorzième siècle, l'homme dont on exige

l'impossible (des redevances en argent) .
—Dans ce chapitre et le

suivant, j'ai marqué les situations, les sentiments, les progrès

dans le désespoir, qui peuvent amener le traité énorme du

pacte, et, ce qui est 6ien plus que le simple pacte, l'horrible

état de la sorcière. Nom prodigué, mais chose rare alors, la-

quelle n'était pas moins qu'un mariage et une sorte de ponti-

ficat. Pour la facilité de l'exposition, j'ai rattaché les détails

de cette délicate analyse à un léger fil fictif. Le cadre importe

peu du reste. L'essentiel, c'est de bien comprendre que de

telles choses ne vinrent point (comme on tâchait de le faire

croire) de la légèreté humaine, de Vinconstance de la nature

déchue, des tentations fortuites de la concupiscence. Il y

fallut la pression fatale d'un âge de fer, celle des nécessités

atroces; il fallut que l'enfer même parût un abri, un asile,

contre Tenfer d'ici-bas.
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dal. Tous disent : « Chose surprenante!... Mais elle

a le diable au corps ! »

Ils rient, et elle ne rit pas. Elle est triste, a peur.

Elle a beau prier le soir. Des fourmillements étran-

ges agitent, troublent son sommeil. Elle voit de

bizarres figures. L'Esprit si petit, si doux, semble

devenu impérieux. Il ose. Elle est inquiète, indi-

gnée, veut se lever. Elle reste, mais elle gémit, se

sent dépendre, se dit : « Je ne m'appartiens donc

plus! »

« Voilà enfin, dit le seigneur, un paysan raison-

nable; il paye d'avance. Tu me plais. Sais -tu

compter?
—

Quelque peu.
— Eh bien, c'est toi qui

compteras avec tous ces gens. Chaque samedi, as-

sis sous l'orme, tu recevras leuf- argent. Le di-

manche, avant la messe, lu le monteras au châ-

teau. »

Grand changement de situation! Le cœur bal

fort à la femme quand, le samedi, elle voit son pau-

vre laboureur, ce serf, siéger comme un petit

seigneur sous l'ombrage seigneurial. L'homme est

un peu étourdi. Mais enfin il s'habitue; il prend

quelque gravité. Il n'y a pas à plaisanter. Le sei-

gneur veut qu'on le respecte. Quand il est monté
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au château, et que les jaloux ont fait mine de

rire, de lui faire quelque tour : « Vous voyez bien

ce créneau, dit le seigneur; vous ne voyez pas la

corde, qui cependant est prête. Le premier qui le

touchera, je le mets là, haut et court. »

Ce mot circule, on le redit. Et il étend autour

d'eux comme une atmosphère de terreur. Chacun

leur ôte le chapeau bien bas, très-bas. Mais on s'é-

loigne, on s'écarte, quand ils passent. Pour les

éviter, on s'en va par le chemin de traverse, sans

voir et le dos courbé. Ce changement les rend fiers

d'abord, bientôt les attriste. Ils vont seuls dans la

commune. Elle, si fine, elle voit bien le dédain hai-

neux du château, la haine peureuse d'en bas. Elle

se sent entre deux périls, dans un terrible isole-

ment. Nul protecteur que le seigneur, ou plutôt

l'argent qu'on lui donne; mais, pour le trouver cet

argent, pour stimuler la lenteur du paysan, vaincre

l'inertie qu'il oppose, pour arracher quelque chose

même à qui n'a rien, qu'il faut d'insistances, de

menaces, de rigueur! Le bonhomme n'était pas

fait à ce métier. Elle l'y dresse, elle le pousse, elle

lui dit : « Soyez rude; au besoin cruel. Frappez.
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Sinon, vous manquerez les termes. Et alors, nous

sommes perdus. »

Ceci, c'est le tourment du jour, peu de chose en

comparaison des supplices de la nuit. Elle a comme

perdu le sommeil. Elle se lève, va, vient. Elle rôde

autour de la maison. Tout est calme; et cependant

qu'elle est changée, cette maison I Comme elle a

perdu sa douceur de sécurité, d'innocence! Que

rumine ce chat au foyer, qui fait semblant de dor-

mir et m'entr ouvre ses yeux verts? La chèvre, à la

longue barbe, discrète et sinistre personne, en sait

bien plus qu'elle n'en dit. Et cette vache, que la

lune fait entrevoir dans l'étable, pourquoi m'a-t-elle

adressé de côté un tel regard?... Tout cela n'est

pas naturel.

Elle frissonne et va se remettre à côté de

son mari. « Homme heureux! quel sommeil pro-

fond!... Moi, c'est fini, je ne dors plus; je ne dor-

mirai plus jamais!... » Elle s'affaisse pourtant à la

longue. Mais, alors, combien elle souffre! L'hôte

importun est près d'elle, exigeant, impérieux. Il

la traite sans ménagement; si elle l'éloigné un mo-

ment par le signe de la croix ou quelque prière, il

revient sous une autre forme. « Arrière, démon,

qu'oses-tu? Je suis une âme chrétienne.. . Non, cela

ne t'est pas permis. »

Il prend alors, pour se venger, cent formes hi-
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deuses : il file gluant en couleuvre sur son sein,

danse en crapaud sur son ventre, ou, chauve-

souris, d'un bec aigu, cueille à sa bouche effrayée

d'horribles baisers... Que veut-il? la pousser à

bout, faire que, vaincue, épuisée, elle cède et lâche

un Oui. Mais elle résiste encore. Elle s'obstine à

dire : Non. Elle s'obstine à souffrir les luttes cruelles

de chaque nuit, l'interminable martyre de ce déso-

lant combat.

« Jusqu'à quel point un Esprit peut-il en même

temps se faire corps? Ses assauts, ses tentatives

ont-elles une réalité? Pécherait-elle charnellement,

en subissant l'invasion de celui qui rôde autour

d'elle? Serait-ce un adultère réel?... » Détour subtil

par lequel il allanguit quelquefois, énerve sa résis-

tance. « Si je ne suis rien qu'un souffle, une fumée,

un air léger (comme beaucoup de docteurs le di-

sent), que craignez-vous, âme timide, et qu importe

à votre mari ? »

C'est le supplice des âmes, pendant tout le moyen

âge, que nombre de questions que nous trouverions

vaines, de pure scolastique, agitent, effrayent,

tourmentent, se traduisent en visions, parfois en
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débats diaboliques, en dialogues cruels qui se font

à l'intérieur. Le démon, quelque furieux qu'il

soit dans les démoniaques, reste un esprit toutefois

tant que dure l'Empire romain, et encore au temps
de saint Martin, au cinquième siècle. A l'invasion

des Barbares, il se barbarise et prend corps. Il Test

si bien, qu'à coups de pierres il s'amuse à casser la

cloche du couvent de saint Benoît. De plus en plus^

pour effrayer les violents envahisseurs de biens ec-

clésiasques, on incarne fortement le diable; on in-

culque celte pensée qu'il tourmentera les pécheurs,

non d'âme à âme seulement, mais corporellement

dans leur chair, qu'ils souffriront des supplices

matériels, non des flammes idéales, mais bien en

réalité ce que les charbons ardents, le gril ou la

broche rouge, peuvent donner d'exquises douleurs.

L'idée des diables tortureurs, infligeant aux âmes

des morts des tortures matérielles, fut, pour l'É-

glise, une mine d'or. Les vivants, navrés de douleur,

de pitié, se demandaient : « Si l'on pouvait, d'un

monde à l'autre, les racheter, ces pauvres âmes?

leur appliquer l'expiation par amende et compo-
sition que l'on pratique sur la terre? » — Ce pont

entre les deux mondes fut Cluny, qui, dès sa nais-

sance (vers 900), devint tout à coup l'un des ordres

les plus riches.

Tant que Dieu punissait lui-même, appesantissait
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sa main ou frappait par Vépée de lange (selon la noble

forme antique), il y avait moins d'horreur; cette

main était sévère, celle d'un juge, d'un père pour-

tant. L'ange en frappant restait pur et net comme

son épée. Il n'en est nullement ainsi, quand l'exé-

cution se fait par des démons immondes. Ils

n'imitent point du tout l'ange qui brûla Sodome,

mais qui d'abord en sortit. Ils y restent, et leur

enfer est une horrible Sodome où ces esprits, plus

souillés que les pécheurs qu'on leur livre, tirent

des tortures qu'ils infligent d'odieuses jouissances.

C'est l'enseignement qu'on trouvait dans les naïves

sculptures étalées aux portes des églises. On y ap-

prenait l'horrible leçon des voluptés de la douleur.

Sous prétexte de supplice, les diables assouvissent

sur leurs victimes les caprices les plus révoltants.

Conception immorale (et profondément coupable!)

d'une prétendue justice qui favorise le pire, em-

pire sa perversité en lui donnant un jouet, et cor-

rompt le démon même !

Temps cruels ! sentez-vous combien 1* ciel fut

noir et bas, lourd sur la tête de l'homme? Les pau-

vres petits enfants, dès leur premier âge, imbus

4
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de ces horribles idées, et tremblants dans le ber-

ceau ! La vierge pure, innocente, qui se sent damnée

du plaisir que lui inflige l'Esprit. La femme, au lit

conjugal, martyrisée de ses attaques, résistant, et

cependant, par moments, le sentant en elle... Chose

horrible que connaissent ceux qui ont le ténia. Se

sentir une vie double, distinguer les mouvements

du monstre, parfois agité, parfois d'une molle dou-

ceur, onduleuse, qui trouble encore plus, qui ferait

croire qu'on est en mer! Alors, on court éperdu,

ayant horreur de soi-même, voulant s'échapper,

mourir...

Même aux moments où le démon ne sévissait pas

contre elle, la femme qui commençait à être en-

vahie de lui errait accablée de mélancolie. Car,

désormais, nul remède. Il entrait invinciblement,

comme une fumée immonde. Il est le prince des

airs, des tempêtes, et, tout autant, des tempêtes

intérieures. C'est ce qu'on voit exprimé grossière-

ment, énergiquement, sousleportail de Strasbourg.

En tête du chœur des Vierges folles^ leur chef, la

femme scélérate qui les entraîne à l'abîme, est

pleine, gonflée du démon, qui regorge ignoble-

ment et lui sort de dessous ses jupes en noir flot

d'épaisse fumée.

Ce gonflement est un trait cruel de la possession;

c'est un supplice et un orgueil. Elle porte son
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ventre en avant, Torgueilleuse de Strasbourg, ren-

verse sa tête en arrière. Elle triomphe de sa plé-

nitude, se réjouit d'être un monstre.

Elle ne l'est pas encore, la femme que nous sui-

vons. Mais elle est gonflée déjà de lui et de sa su-

perbe, de sa fortune nouvelle. La terre ne la porte

pas. Grasse et belle, avec tout cela, elle va par la

rue, tête haute, impitoyable de dédain. On a peur,

on hait, on admire.

Notre dame de village dit, d'attitude et de re-

gard : « Je devrais être la Dame!... Et que fait-elle

là-haut, l'impudique, la paresseuse, au milieu de

tous ces hommes, pendant l'absence du mari? » La

rivalité s'établit. Le village, qui la déteste, en est

tier. « Si la châtelaine est baronne, celle-ci est

reine... plus que reine, on n'ose dire quoi... »

Beauté terrible et fantastique, cruelle d'orgueil et

de douleur. Le démon même est dans ses yeux.

Il l'a et ne l'a pas encore. Elle est elle^ et se main-

tient elle. Elle n'est du démon ni de Dieu. Le dé-

mon peut bien l'envahir, y circuler en air subtil.

Et il n'a encore rien du tout. Car il n'a pas la vo-
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lonté. Elle est possédée^ endiablée, et elle n'appar-

tient pas au Diable. Parfois il exerce sur elle d'hor-

ribles sévices, et n'en tire rien. Il lui met au sein,

au ventre, aux entrailles, un charbon de feu. Elle

se cabre, elle se tord, et dit cependant encore :

« Non, bourreau, je resterai moi. »

« — Gare à toil je te cinglerai d'un si cruel fouet

de vipère, je te couperai d'un tel coup, qu'après tu

iras pleurant et perçant l'air de tes cris. »

La nuit suivante, il ne vient pas. Au matin (c'est

le dimanche), l'homme est monté au château. Il en

descend tout défait. Le seigneur a dit : « Un ruis-

seau qui \a goutte à goutte ne fait pas tourner le

moulin... Tu m'apportes sou à sou, ce qui ne me
sert à rien... Je vais partir dans quinze jours. Le

roi marche vers la Flandre, et je n'ai pas seulement

un destrier de bataille. Le mien boite depuis le

tournoi. Arrange-toi. Il me faut cent livres... —
Mais, monseigneur, où les trouver? —;

Mets tout le

village à sac, si tu veux. Je vais te donner assez

d'hommes... Dis à tes rustres qu'ils sont perdus si

l'argent n'arrive pas, et toi le premier, tu es

mort... J'ai assez de toi. Tu as le cœur d'une

femme; tu es un lâche, un paresseux. Tu périras,

tu la payeras, ta mollesse, ta lâcheté. Tiens, il

ne tient presque à rien que tu ne descendes pas,

que je ne te garde ici... C'est dimanche
;
on rirait
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bien si on te voyait d'en bas gambiller à mes cré-

neaux. »

Le malheureux redit cela à sa femme, n espère

rien, se prépare à la mort, recommande son âme

à Dieu. Elle, non moins effrayée, ne peut se cou-

cher ni dormir. Que faire? Elle a bien regret d'a-

voir renvoyé l'Esprit. S'il revenait I... Le malin,

lorsque son mari se lève, elle tombe épuisée sur le

lit. A peine elle y est, qu'elle sent un poids lourd

sur sa poitrine; elle halète, croit étouffer. Ce poids

descend, pèse au ventre, et en même temps à ses

bras elle sent comme deux mains d'acier. « Tu

m'as désiré... Me voici. Eh bien, indocile, enfm,

enfin, je l'ai donc, ton âme? — Mais, messire, est-

elle à moi? Mon pauvre mari ! Vous l'aimiez... Vous

l'avez dit... Vous promettiez...
— Ton mari ! as- tu

oubhé?... es-tu sûre de lui avoir toujours gardé ta

volonté?... Ton âmel je te la demande par bonté,

mais je Tai déjà...

« — Non, messire, dit-elle encore par un retour

de fierté, quoiqu'en nécessité si grande. Non, mes-

sire, cette âme est à moi, à mon mari, au sacre-

ment...

«— Ahî petite, petite sotte! incorrigible I Ce jour

même, sous l'aiguillon, tu luttes encore!... Je l'ai

vue, je la sais, ton âme, à chaque heure, et bien

mieux que toi. Jour par jour, j'ai vu tes premières
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résistances, tes douleurs et tes désespoirs! J'ai vu

tes découragements quand tu as dit à demi-voix :

« Nul n'est tenu à l'impossible. » Puis j'ai vu tes

résignations. Tu as été battue un peu, et tu as crié

pas bien fort... Moi, si j'ai demandé ton âme, c'est

que déjà tu l'as perdue...

« Maintenant ton mari périt... Que faut-il faire?

J'ai pitié de vous... Je t'ai... mais je veux davan-

tage, et il me faut que tu cèdes, et d'aveu, et de

volonté. Autrement il périra. »

Elle répondit bien bas, en dormant : « Hélas !

mon corps et ma misérable chair, pour sauver mon

pauvre mari, prenez-les... Mais mon cœur, non.

Personne ne l'a eu jamais, et je ne peux pas le don-

ner. »

Là, elle attendit, résignée... Et il lui jeta deux

mois : « Retiens-les. C'est ton salut. »—Au moment,
elle frissonna, se sentit avec horreur empalée d'un

trait de feu, inondée d'un flot de glace... Elle

poussa un grand cri. Elle se trouva dans les bras

de son mari étonné, et qu'elle inonda de larmes.

Elle s'arracha violemment, se leva, craignant

d'oublier les deux mots si nécessaires. Son mari
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était effrayé. Car elle ne le voyait pas même, mais

elle lançait aux murailles le regard aigu de Médée.

Jamais elle ne fut plus belle. Dans l'œil noir et le

blanc jaune flamboyait une lueur qu'on n'osait en-

visager, un jet sulfureux de volcan.

Elle marcha droit à la ville. Le premier mot était

vert. Elle vit pendre à la porte d'un marchand une

robe verte (couleur du Prince du monde). Robe

vieille, qui, mise sur elle, se trouva jeune, éblouit.

Elle marcha, sans s'informer, droit à la porte d'un

juif, et elle y frappa un grand coup. On ouvre avec

précaution. Ce pauvre juif, assis par terre, s'était

englouti de cendre. « Mon cher, il me faut cent

livres! — Ah! madame, comment le pourrais-je?

Le prince-évêque de la ville, pour me faire dire où

est mon or, m'a fait arracher les dents ^.. Voyez

ma bouche sanglante...
— Je sais, je sais. Mais je

viens chercher justement chez toi de quoi détruire

ton évèque. Quand on souffleté le pape, l'évêque

ne tiendra guère. Qui dit cela? C'est Tolède^.

* C'était une méthode fort usitée pour forcer les Juifs de

contribuer. Le roi Jean-sans-Terre y eut souvent recours.

« Tolède paraît avoir été la ville sainte des sorciers, innom-

brables en Espagne. Leurs relations avec les Maures, tellement

civilisés, avec les Juifs, fort savants et maîtres alors de TEspagne

(comme agents du fisc royal), avaient donné aux sorciers une

plus haute culture, et ils formaient à Tolède une sorte d'uni-
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Il avait la lête basse. Elle dit, et elle souffla...

Elle avait une âme entière, et le diable par-dessus.

Une chaleur extraordinaire remplit la chambre.

Lui-même sentit une fontaine de feu. « Madame,

dit-il, madame, en la regardant en dessous, pau-

vre, ruiné comme je suis, j'avais quelques sous en

réserve pour nourrir mes pauvres enfants. — Tu

ne Ven repentiras pas, juif... Je vais te faire le

grand serment dont on meurt... Ce que tu vas me

donner, tu le recevras dans huit jours, et de bonne

heure, et le matin... Je t'en jure et ton grand ser-

ment, et le mien plus grand : « Tolède. »

Un an s'était écoulé. Elle s'était arrondie. Elle

se faisait toute d'or. On était étonné de voir sa

fascination. Tous admiraient, obéissaient. Par un

miracle du diable, le juif, devenu généreux, au

moindre signe prêtait. Elle seule soutenait le

château et de son crédit à la ville, et de la ter-

reur du village, de ses rudes extorsions. La vic-

versité. Au seizième siècle, on l'avait christianisée, transfor-

ruée, réduite à la magie blanche. Voir la Déposition du sorcier

Achard, sieur de Beaumont, médecin en Poitou. Lancre, //?-

crédulité, p. 78i.
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torieuse robe verte allait, venait, de plus en plus

neuve et belle. Elle-même prenait une colossale

beauté de triomphe et d'insolence. Une chose sur-

naturelle effrayait. Chacun disait : « A son âge, elle

grandit 1 »

Cependant, voici la nouvelle : le seigneur re-

vient. La dame, qui dès longtemps n'osait descen-

dre pour ne pas rencontrer la face de celle d'en

bas, a monté son cheval blanc. Elle va à la rencon-

tre, entourée de tout son monde, arrête et salue son

époux.

Avant toute chose, elle dit : « Que je vous ai

donc attendu ! Comment laissez-vous la fidèle épouse

si longtemps veuve et languissante?... Eh bien,

pourtant, je ne peux pas vous donner place ce soir,

si vous ne m'octroyez un don. — Demandez, de-

mandez, ô belle ! dit le chevalier en riant. Mais faites

vite... Car j'ai hâte de vous embrasser, ma Dame...

Que je vous trouve embellie! »

Elle lui parla à l'oreille, et l'on ne sait ce qu'elle

dit. Avant de monter au château, le bon seigneur

mit pied à terre devant l'église du village, entra.

Sous le porche, en tête des notables, il voit une

dame qu'il ne reconnaît pas, mais salue profon-

dément. D'une fierté incomparable, elle portait

bien plus haut que toutes les têtes des hommes

le sublime hennin de l'époque, le triomphant bon-
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net du diable. On l'appelait souvent ainsi, à cause

de la double corne dont il était décoré. La vraie

dame rougit éclipsée, et passa toute petite. Puis,

indignée, à demi-voix : « La voilà pourtant, votre

serve! C'est fini. Tout est renversé. Les ânes in-

^\illent les chevaux. »

A la sortie, le hardi page, le favori, de sa cein-

ture tire un poignard affilé, et lestement, d'un seul

tour, coupe la belle robe verte aux reins ^ Elle

faillit s'évanouir... La foule était interdite. Mais

on comprit quand on vil toute la maison du

seigneur qui se mit à lui faire la chasse... Ra-

1 C'est le grand et cruel outrage, qu'on trouve usité dans

ces temps. Il est, dans les lois galloises et anglo-saxonnes, la

peinede Timpudicité . Grimm, 679, 711. Sternhook, 19, 52(5.

Ducange, lU, 52. Michelet, Origines, 586, 589. — Plus tard

le mCme affront est indignement infligé aux femmes hon-

nêtes, aux bourgeoises déjà fiéres, que la noblesse veut hu-

milier. On sait le guet-apens où le tyran Ilagenbach fit tom-

ber les dames honorables de la haute bourgeoisie d'Alsace,

probablement en dérision de leur riche et royal costume,

tout de soie et d'or. J'ai rapporté aussi dans mes Origines

(page 2.50) le droit étrange que le sire dePacé, en Anjou, ré-

clame sur les femmes jolies (honnêtes) du voisinage. Elles

doivent lui apporter au château 4 deniers, un chapeau de

roses et danser avec ses officiers. Démarche fort dangereuse,

où elles avaient à craindre de trouver un affront, comme

celui d'Hagenbach. Pour les y contraindre, on ajoute cette

menace que les rebelles dépouillées seront piquées d'un ai-

guillon marqué aux.armes du seigneur.
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pides et impitoyables sifflaient, tombaient les

coups de fouet... Elle fuit, mais pas bien fort;

elle est déjà un peu pesante. A peine elle a fait

vingt pas, qu'elle heurte. Sa meilleure amie lui a

mis sur le chemin une pierre pour la faire chop-

per... On rit. Elle hurle, à quatre pattes... Mais

les pages impitoyables la relèvent à coups de fouet.

Les nobles et jolis lévriers aident et mordent au

plus sensible. Elle arrive enfin, éperdue, dans ce

terrible cortège, à la porte de sa maison.—Fermée I

—
Là, des pieds et des mains, elle frappe, elle

crie : « Mon ami, oh I vite ! vite! ouvrez-moi I » Elle

était étalée là, comme la misérable chouette qu'on

cloue aux portes d'une ferme... Et les coups, en

plein, lui pleuvaient...
— Au dedans, tout était

sourd. Le mari y était-il? ou bien, riche et effrayé,

avait-il peur de la foule, du pillage de la maison?

Elle eut là tant de misères, de coups, de souf-

flets sonores, qu'elle s'affaissa, défaillit. Sur la

froide pierre du seuil, elle se trouva assise, à

nu, demi-morte, ne couvrant guère sa chair san-

glante que des flots de ses longs cheveux. Quel-

qu'un du château dit : « Assez... On n'exige pas

qu'elle meure. »

On la laisse. Elle se cache. Mais elle voit en esprit

le grand gala du château. Le seigneur, un peu

étourdi, disait pourtant : « J'y ai regret. » Le chape-
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îain dit doucement : « Si cette femme est endiablée^

comme on le dit, monseigneur, vous devez à vos

bons vassaux, vous devez à tout le pays, de la li-

vrer à Sainte Église. Il est effrayant de voir, depuis

ces affaires du Temple et du Pape, quels progrès

fait le démon. Contre lui, rien que le feu.. . » — Sur

cela, un Dominicain : « Votre Révérence a parlé

excellemment bien. La diablerie, c'est l'hérésie au

premier chef. Comme l'hérétique, l'endiablé doit

être brûlé. Pourtant plusieurs de nos bons Pères

ne se fient plus au feu même. Ils veulent sagement

qu'avant tout l'âme soit longuement purgée, éprou-

vée, domptée par les jeûnes; qu'elle ne brûle pas

dans son orgueil, qu'elle ne triomphe pas au bûcher.

Si, madame, votre piété est si grande, si charita-

ble, que vous-même vous preniez la peine de tra-

vailler sur celle-ci, la mettant pour quelques an-

nées in pace dans une bonne fosse dont vous seule

auriez la clef; vous pourriez, par la constance du

châtiment, faire du bien à son âme, honte au dia-

ble, et la livrer, humble et douce, aux mains de

l'Église, w
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Il ne manquait que la victime. On savait que le

présent le plus doux qu'on pût lui faire, c'était de

la lui amener. Elle eût tendrement reconnu l'em-

pressement de celui qui lui eût fait ce don d'amour,

livré ce triste corps sanglant.

Mais la proie sentit le chasseur. Quelques minu-

tes plus tard, elle aurait été enlevée, à jamais scel-

lée sous la pierre. Elle se couvrit d'un haillon qui

se trouvait dans l'étable, prit des ailes, en quelque

sorte, et, avant minuit, se trouva à quelques lieues,

loin des routes, sur une lande abandonnée qui n'é-

tait que chardons et ronces. C'était à la lisière d'un

bois, où, par une lune douteuse, elle put ramasser

quelques glands, qu'elle engloutit, comme une

bêle. Des siècles avaient passé depuis la veille;
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elle était métamorphosée. La belle, la reine de

village, n'était plus; son âme, changée, changeait

ses attitudes même. Elle était comme un sanglier

sur ces glands, ou comme un singe, accroupie. Elle

roulait des pensées nullement humaines, quand

elle entend ou croit entendre un miaulement de

chouette, puis un aigre éclat de rire. Elle a peur,

mais c'est peut-être le geai moqueur qui contrefait

toutes les voix; ce sont ses tours ordinaires.

L'éclat de rire recommence. D'où vient-il? Elle

ne voit rien. On dirait qu'il sort d'un vieux chêne.

Mais elle entend distinctement : « Ah ! te voilà

donc enfin... Tu n'es pas venue de bonne grâce. Et

tu ne serais pas venue si tu n'avais trouvé le fond

de ta nécessité dernière... Il t'a fallu, l'orgueil-

leuse, faire la course sous le fouet, crier et deman-

der grâce, moquée, perdue, sans asile, rejetée de

ton mari. Où serais-tu si, le soir, je n'avais eu la

charité de te faire voir Vin pace qu'on te préparait

dans la tour?... C'est tard, bien tard, que tu me

viens, et quand on t'a nommée la vieille... Jeune,

tu ne m'as pas bien traité, moi, ton petit lutin

d'alors, si empressé à te servir... A ton tour (si je

veux de toi) de me servir et de baiser mes pieds.

« Tu fus mienne dès ta naissance par ta malice

contenue, par ton charme diabolique. J'étais ton

amant, ton mari. Le tien t'a fermé sa porte. Moi,
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je ne ferme pas la mienne. Je te reçois dans mes

domaines, mes libres prairies, mes forêts... Qu'y

gagné-je? Est-ce que dès longtemps je ne t'ai pas

à mon heure? Ne t'ai-je pas envahie, possédée,

emplie de ma flamme? J'ai changé, remplacé ton

sang. Il n'est veine de ton corps où je ne circule

pas. Tu ne peux pas savoir toi-même à quel point

tu es mon épouse. Mais nos noces n'ont pas eu

encore toutes les formalités. J'ai des mœurs, je me

fais scrupule... Soyons un pour l'éternité.

«— Messirc, dans l'état où je suis, que dirais-je?

Oh ! je l'ai senti, trop bien senti, que dès longtemps

vous êtes toute ma destinée. Vous m'avez malicieu-

sement caressée, comblée, enrichie, afin de me

précipiter... Hier, quand le lévrier noir mordit ma

pauvre nudité, sa dent brûlait... J'ai dit ; « C'est

iui. » Le soir, quand cette Hérodiade salit, effraya

la table, quelqu'un était entremetteur pour qu'on

promît mon sang... C'est vous.

« — Oui, mais c'est moi qui t'ai sauvée et qui

t'ai fait venir ici. J'ai fait tout, tu Tas deviné. Je t'ai

perdue. Et pourquoi? C'est que je te veux sans par-

tage. Franchement, ton mari m'ennuyait. Tu chi-

canais, tu marchandais. Tout autres sont mes pro-

cédés. Tout ou rien. Voilà pourquoi je t'ai un peu

travaillée, disciplinée, mise à point, mûrie pour

moi... Car telle est ma délicatesse. Je ne prends
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pas, comme on croit, tant d'âmes sottes qui se

donneraient. Je veux des âmes élues, à un certain

état friand de fureur et de désespoir... Tiens,

je ne peux te le cacher, telle que tu es aujour-

d'hui, tu me plais; tu t'embellis fort; tu es une

âme désirable... Oh! qu'il y a longtemps que je

t'aime!... Mais aujourd'hui j'ai faim de toi...

« Je ferai grandement les choses. Je ne suis pas

de ces maris qui comptent avec leur fiancée. Si lu

ne voulais qu'être riche, cela serait à l'instant même.

Si tu ne voulais qu'être reine, remplacer Jeanne de

Navarre, quoiqu'on y tienne, on le ferait, et le roi

n'y perdrait guère en orgueil, en méchanceté. Il est

plus grand d'être ma femme. Mais enfin, dis ce que

tu veux.

« — Messire, rien que de faire du mal.

« — Charmante, charmante réponse ! ... Oh ! que

j'ai raison de t'aimer!... En effet, cela contient

tout, toute la loi et tous les prophètes... Puisque

tu as si bien choisi, il te sera, par-dessus, donné de

surplus tout le reste. Tu auras tous mes secrets. Tu

verras au fond de la terre. Le monde viendra à toi,

et mettra l'or à tes pieds... Plus, voici le vrai dia-

mant, mon épousée, que je te donne, la ven-

geance... Je te sais, friponne, je sais ton plus ca-

ché désir... Oh! que nos cœurs s'entendent là...

C'est bien là que j'aurai de toi la possession défini-
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tive. Tu verras ton ennemie agenouillée devant toi^

demandant grâce et priant, heureuse si lu la te-

nais quitte en faisant ce qu'elle te fit. Elle pleu-

rera... Toi, gracieuse, tu diras : Nony etla\erras

crier : Mort et damnation!... Alors, j'en fais mon

affaire.

« — Messire, je suis \otre servante... J'étais in-

grate, c'est vrai. Car vous m'avez comblée tou-

jours. Je vous appartiens, ô mon maître! ô mon

dieu ! Je n'en veux plus d'autre. Suaves sont vos

délices. Votre service est très-doux. »

Là, elle tombe à quatre pattes, l'adore!... Elle

lui fait d'abord l'hommage, dans les formes du

Temple, qui symbolise l'abandon absolu de la vo-

lonté. Son maître, le Prince du monde, le Prince

des vents, lui souffle à son tour comme un impé-

tueux esprit. Elle reçoit à la fois les trois sacre-

ments à rebours, baptême, prêtrise et mariage.

Dans cette nouvelle Église, exactement l'envers de

l'autre, toute chose doit se faire à l'envers. Sou-

mise, patiente, elle endura la cruelle initiations

soutenue de ce mot : « Vengeance ! »

* Ceci s'expliquera plus tard. Il faut se garder des addi-

tions pédantesques des modernes du dix-sepliéme siècle. Les

ornements que les sots donnent à une chose si terrible font

Satan à leur image.

5.
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Bien loin que la foudre infernale l'épuisât, la fît

languissante, elle se releva redoutable et les yeux

étincelants. La lune, qui, chastement, s'était un

moment voilée, eut peur en la revoyant. Épouvan-

tablement gonflée de la vapeur infernale, de feu,

de fureur et (chose nouvelle) de je ne sais quel

désir, elle fut un moment énorme par cet excès de

plénitude et d'une beauté horrible. Elle regarda tout

autour... Et la nature était changée. Les arbres

avaient une langue, contaient les choses passées.

Les herbes étaient des simples. Telles plantes

qu'hier elle foulait comme du foin, c'étaient main-

tenant des personnes qui causaient de médecine.

Elle s'éveilla le lendemain en grande sécurité,

loin, bien loin de ses ennemis. On l'avait cherchée.

On n'avait trouvé que quelques lambeaux épars de

la fatale robe verte. S'était-elle, de désespoir, pré-

cipitée dans le torrent? Avait-elle été vivante em-

portée par le démon? On ne savait. Des deux fa-

çons, elle était damnée à coup sûr. Grande conso-

lation pour la dame de ne pas l'avoir trouvée.

L'eût-on vue, on l'eût à peine reconnue. Telle-

ment elle était changée. Les yeux seuls restaient,

non brillants, mais armés d'une très-étrange et

peu rassurante lueur. Elle-même avait peur de faire

peur. Elle ne les baissait pas. Elle regardait de

côté; dans l'obliquité du rayon, elle en éludait l'ef-
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fet. Brunie tout à coup, on eût dit qu'elle avait

passé par la flamme. Mais ceux qui observaient

mieux sentaient que cette flamme plutôt était en

elle, qu'elle portait un impur et brûlant foyer.

Le trait flamboyant dont Satan l'avait traversée lui

restait, et, comme à travers une lampe sinistre,

lançait tel reflet sauvage, pourtant d'un dangereux

attrait. On reculait, mais on restait, et les sens

étaient troublés.

Elle se vit à l'entrée d'un de ces trous de tro-

glodyte, comme on en trouve d'innombrables dans

certaines collines du Centre et de l'Ouest. C'étaient

les marches, alors sauvages, entre le pays de Mer-

lin et le pays de Mélusine. Des landes à perte de

vue témoignent encore des vieilles guerres et des

étsrnelr. ravages, des terreurs, qui empêchaient le

pays de se repeupler. Là le Diable était chez lui.

Des rares habitants, la plupart lui étaient fervents,

dévots. Quelque attrait qu'eussent pour lui les

âpres fourrés de Lorraine, les noires sapinières du

Jura, les déserts salés de Burgos, ses préférences

étaient peut-être pour nos marches de l'Ouest. Ce

n'était pas là seulement le berger visionnaire, la

conjonction satanique de la chèvre et du chevrier,

c'était une conjuration plus profonde avec la na-

ture, une pénétration plus grande des remèdes et

des poisons, des rapports mystérieux dont on n*a
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pas SU le lien a\'ec Tolède la savante, l'université

diabolique.

L'hiver commençait. Son souffle, qui déshabil-

lait les arbres, avait entassé les feuilles, les bran-

chettes de bois mort. Elle trouva cela tout prêt à

l'entrée du triste abri. Par un bois et une lande

d'un quart de lieue, on descendait à portée de

quelques villages qu'avait créés un cours d'eau.

«Voilà ton royaume, lui dit la voix intérieure. Men-

iianle aujourd'hui, demain tu régneras dans la

contrée. »



VII

LE ROI DES MORTS.

Elle ne fut pas d'abord bien touchée de ces pro-

messes. Un ermitage sans Dieu, désolé, et les

grands \ents si monotones de l'Ouest, les souve-

nirs impitoyables dans la grande solitude, tant de

pertes et tant d'affronts, ce subit et âpre veuvage,

son mari qui l'a laissée à la honte, tout l'accablait.

Jouet du sort, elle se vit, comme la triste plante

des landes, sans racines, que la bise promène, ra-

mène, châtie, bat inhumainement; on dirait un

corail grisâtre, anguleux, qui n'a d'adhérence que

pour être mieux brisé. L'enfant met le pied des-

sus. Le peuple dit par risée : « C'est la fiancée du

vent. »

Elle rit outrageusement sur elle-même en se

comparant. Mais du fond du trou obscur : « Igno-

rante et insensée, tu ne sais ce que tu dis... Cette
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plante qui roule ainsi a bien droit de mépriser tant

d'herbes grasses et vulgaires. Elle roule, mais com-

plète en elle, portant tout, fleurs et semences. Res-

semble-lui. Sois ta racine, et, dans le tourbillon

même, tu porteras fleur encore, nos fleurs à nous,

comme il en vient de la poudre des sépulcres et

des cendres des volcans.

« La première fleur de Satan, je te la donne

aujourd'hui pour que tu saches mon premier nom,

mon antique pouvoir. Je fus, je suis le roi des

morts... Oh! qu'on m'a calomnié!... Moi seul (ce

bienfait immense me méritait des autels), moi

seul, je les fais revenir... »

Pénétrer l'avenir, évoquer le passé, devancer,

rappeler le temps qui va si vite, étendre le présent

de ce qui fut et de ce qui sera, voilà deux choses

proscrites au moyen âge. En vain. Nature ici est

invincible
;
on n'y gagnera rien. Qui pèche ainsi est

homme. Il ne le serait pas, celui qui resterait fixé

sur son sillon, l'œil baissé, le regard borné au pas

qu'il fait derrière ses bœufs. Non, nous irons tou-

jours visant plus haut, plus loin et plus au fond.

Cette terre, nous la mesurons péniblement, mais la

frappons du pied, et lui disons toujours : « Qu'as-

tu dans tes entrailles? Quels secrets? quels mys-
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tères? Tu nous rends bien le grain que nous te con-

fions. Mais tu ne nous rends pas cette semence

humaine, ces morts aimés que nous t'avons prêtés.

Ne germeront-ils pas, nos amis, nos amours, que
nous avions mis là? Si du moins pour une heure,

un moment, ils venaient à nous! »

Nous serons bientôt de la terra incognita où déjà

ils ont descendu. Mais les rêverrons-nous? Serons-

nous avec eux? Où sont-ils? Que font-ils?— Il faut

qu'ils soient, mes morts, bien captifs pour ne me
donner aucun signe ! Et moi, comment ferai-je pour
être entendu d'eux? Comment mon père, pour qui

je fus unique et qui m'aima si violemment, com-

ment ne vient-il pas à moi?... Ohl des deux côtés,

servitude ! captivité ! mutuelle ignorance ! Nuit som-

bre où l'on cherche un rayon K

Ces pensées éternelles de nature, qui, dans l!an-

tiquité, n'ont été que mélancoliques, au moyen

âge, elles sont devenues cruelles, amères, débili-

tantes, et les cœurs en sont amoindris. Il semble

que l'on ait calculé d'aplatir l'âme et la faire étroite

et serrée à la mesure d'une bière. La sépulture ser-

vile entre les quatre ais de sapin est très -propre à

cela. Elle trouble d'une idée d'étouffement. Celui

qu'on a mis là dedans, s'il revient dans les songes,

* Le rayon luit dans VImmortalité, la Foi nouvelle, de Du-

mesnil; Ciel el Terre, de Reynaud, Henri Martin, etc.
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ce n'est plus comme une ombre lumineuse et légère,

dans l'auréole Élyséenne ; c'est un esclave torturé,

misérable gibier d'un chat griffu d'enfer [bestiis,

dit le texte même, Ne tradas bestiis^ etc.). Idée exé-

crable et impie, que mon père si bon, si aimable,

que ma mère vénérée de tous, soient jouet de ce

chatî... Vous riez aujourd'hui .'Pendant mille ans,

on n'a pas ri. On a amèrement pleuré. Et, aujour-

d'hui encore, on ne peut écrire ces blasphèmes sans

que le cœur ne soit gonflé, que le papierne grince,

et la plume, d'indignation!

C'est aussi véritablement une cruelle invention

d'avoir tiré la fête des Morts du printemps, ou l'an-

tiquité la plaçait, pour la mettre en novembre. En

mai, où elle fut d'abord, on les enterrait dans les

fleurs. En mars, où on la mit ensuite, elle était,

avec le labour, l'éveil de l'alouette; le mort et le

grain, dans la terre, entraient ensemble avec le

même espoir. Mais, hélas ! en novembre, quand tous

les travaux sont finis, la saison close et sombre pour

longtemps, quand, on revient à la maison, quand

l'homme se rassoit au foyer et voit en face la place

à jamais vide... oh! quel accroissement de deuil!...

Évidemment, en prenant ce moment, déjà funèbre
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en lui, des obsèques de la nature, on craignait qu'en

lui-même l'homme n'eût pas assez de douleur...

Les plus calmes, les plus occupés, quelque dis-

traits qu'ils soient par les tiraillements de la vie,

ont des moments étranges. Au noir matin brumeux,

au soir qui vient si vite nous engloutir dans l'ombre,

dix ans, vingt ans après, je ne sais quelles faibles

voix vous montent au cœur : « Bonjour, ami ; c'est

nous. . . Tu vis donc, tu travailles, comme toujours. . .

Tant mieux ! Tu ne souffres pas trop de nous avoir

perdus, et tu sais te passer de nous... Mais nous,

non pas de toi, jamais... Les rangs se sont serrés et

le vide ne paraît guère. La maison qui fut nôtre est

pleine, et nous la bénissons. Tout est bien, tout est

mieux qu'au temps où ton père te portait, au temps

où ta petite fille te disait à son tour : « Mon papa,

« porte-moi... «Mais voilà que tu pleures... Assez,

et au revoir. »

Hélas ! ils sont partis! Douce et navrante plainte.

Juste? Non. Que je m'oublie mille fois plutôt que de

les oublier! Et, cependant, quoi qu'il en coûte, on

est obligé de le dire, certaines traces échappent, sont

déjà moins sensibles; certains traits du visage sont,

non pas effacés, mais obscurcis, pâlis. Chose dure,

amère, humiliante, de se sentir si fuyant et si faible,

onduleux comme l'eau sans mémoire; de sentir qu'à

la longue on perd du trésor de douleur qu'on espé-
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rait garder toujours! Rendez-la-moi, je vous prie;

j'y liens trop à cette riche source de larmes... Re-

tracez-moi, je vous supplie, ces effigies si chères...

Si vous pouviez du moins m'en faire rêver la nuit!

Plus d'un dit cela en novembre... Et, pendant que

les cloches sonnent, pendant que pleuvent les feuil-

les, ils s'écartent de l'église, disant tout bas : « Sa-

vez-vous bien
,
voisin? ... Il y a là-haut certaine femme

dont on dit du mal et du bien. Moi, je n'ose en rien

dire. Mais elle a puissance au monde d'en bas. Elle

appelle les morts, et ils viennent. Oh ! si elle pou-

vait (sans péché, s'entend, sans fâcher Dieu) me
faire venir les miens!... Vous savez, je suis seul, et

j'ai tout perdu en ce monde. — Mais, cette femme,

qui sait ce qu'elle est? Du ciel ou de Tenfer? Je

n'irai pas (et il en meurt d'envie)... Je n'irai pas...

Je ne veux pas risquer mon âme. Ce bois, d'ailleurs,

est mal hanté. Maintes fois on a vu sur la lande des

choses qui n'étaient pas à voir... Savez-vous bien,

la Jacqueline qui y a été un soir pour chercher un

de ses moulons? eh bien, elle est revenue folle...

Je n'irai pas. »

En se cachant les uns des autres, beaucoup y

vont, des hommes. A peine encore les femmes osent
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se hasarder. Elles regardent le dangereux chemin,

s'enquièrent près de ceux qui en reviennent. La py-

thonisse n'est pas celle d'Endor, qui, pour Saùl, évo-

qua Samuel; elle ne montre pas les ombres, mais elle

donne les mots cabalistiques et les puissants breu-

vages qui les feront revoir en songe. Ah ! que de

douleurs vont à elles I La grand'mère elle-même,

vacillante, à quatre-vingts ans, voudrait revoir

son petit- fils. Par un suprême effort, non sans re-

mords de pécher au bord de la tombe, elle s'y traîne.

L'aspect du lieu sauvage, âpre, d'ifs et de ronces,

la rude et noire beauté de l'implacable Proserpine,

la trouble. Prosternée et tremblante, appliquée à la

terre, la pauvre vieille pleure et prie. Nulle réponse.

Mais quand elle ose se relever impeu, elle voit que

l'enfer a pleuré.

Retour tout simple de nature. Proserpine en rou-

git. Elle s'en veut. «Ame dégénérée, se dit-elle,

âme faible! Toi qui venais ici dans le ferme désir

de ne faire que du mal. . . Est-ce la leçon du maître?

Oh! qu'il rira !

« — Mais, non! Ne suis-pas le grand pasteur des

ombres, pour les faire aller et venir, leur ouvrir la

porte des songes? Ton Dante, en faisant mon por-
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trait, oublie mes attributs. En m'ajoutant cette

queue inutile, il omet que je tiens la verge pasto-

rale d'Osiris, et que, de Mercure, j'ai hérité le ca-

ducée. En vain on crut bâtir un mur infranchissable

qui eût fermé la voie d'un monde à l'autre; j'ai des

ailes aux talons, j'ai volé par-dessus. L'Esprit ca-

lomnié, ce monstre impitoyable, par une charitable

révolte, a secouru ceux qui pleuraient, consolé les

amants, les mères. Il a eu pitié d'elles contre le

nouveau dieu. »

Le moyen âge, avec ses scribes, tous ecclésias-

tiques, n'a garde d'avouer les changements muets,

profonds, de l'esprit populaire. Il est évident que la

compassion apparaît désormais du côté de Satan. La

Vierge même, idéal de la Grâce, ne répond riea à ce

besoin du cœur,l'Église rien. L'évocation des morts

reste expressément défendue. Pendant que tous les

livres continuent à plaisir ou le démon pourceau

des premiers temps, ou le démon griffu, bourreau

du second âge, Satan a changé de figure pour ceux

qui n'écrivent pas. 11 tient du vieux Plulon, mais sa

majesté pâle, nullement inexorable, accordant aux

morts des retours, aux vivants de revoir les morts,

de plus en plus revient à son père ou grand-père,

Osiris, le pasteur des âmes.

Par ce point seul, bien d'autres sont changés.

On confesse de bouche l'enfer officiel et les chau-
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dières bouillantes. Au fond, y croil-on bien? con-

cilierait-on aisément ces complaisances de l'enfer

pour les cœurs affligés avec les traditions horribles

d'un enfer tortureur? Une idée neutralise l'autre,

sans l'effacer entièrement, et il s'en forme une

mixte, vague, qui de plus en plus se rapprochera de

l'enfer Virgilien. Grand adoucissement pour le

cœur! Heureux allégement aux pauvres femmes

surtout, que ce dogme terrible du supphce de leurs

morts aimés tenait noyées de larmes, et sans con-

solation. Toute leur vie n'était qu'un soupir.

La sibylle rêvait aux mots du maître, quand un

tout petit pas se fait entendre. Le jour paraît à peine

(après Noël, vers le 1*"" janvier). Sur l'herbe cra-

quante et givrée, une blonde petite femme, trem-

blante, approche, et, arrivée, elle défaille, ne peut

respirer. Sa robe noire dit assez qu'elle est veuve.

Au perçant regard de Médée, immobile, et sans

voix, elle dit tout pourtant; nul mystère en sa crain-

tive personne. L'autre d'une voix forte : « Tu n'as

que faire de dire, petite muette. Car tu n'en vien-

drais pas à bout. Je le dirai pour toi... Eh bien, tu

meurs d'amour! » Remise un peu, joignant les

mains et presque à ses genoux, elle avoue, se con-
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fesse. Elle souffrait, pleurait, priait, et elle eût souf-

fert en silence. Mais ces fêtes d'hiver, ces réunions

de familles, le bonheur peu caché des femmes qui,

sans pitié, étalent un légitime amour, lui ont remis

au cœur le trait brûlant... Hélas! que fera-t-elle?...

S'il pouvait revenir et la consoler un moment :

« Au prix de la vie^méme... que je meure! et le

voie encore !

c<
— Retourne à ta maison; fermes-en bien la

porte. Ferme encore le volet au voisin curieux. Tu

quitteras le deuil et mettras tes habits de noces,

son couvert à la table, mais il ne viendra pas.
— Tu

diras la chanson qu'il fit pour toi, et qu'il a tant

chantée, mais il ne viendra pas.
— Tu tireras du

coffre le dernier habit qu'il porta, le baiseras. — Et

tu diras alors : « Tant pis pour toi, si tu ne viens ! »

Et sans retard, buvant ce vin amer, mais de pro-

fond sommeil, tu coucheras la mariée. Alors, sans

nul doute, il viendra. »

La petite ne serait pas femme si, le matin, heu-

reuse et attendrie, bien bas, à sa meilleure amie,

elle n'avouait le miracle. « N'en dis rien, je t'en

prie... Mais il m'a dit lui-môme que, si j'ai cette

robe, et si je dors sans m'éveiller, tous les diman-

ches, il reviendra. »

Bonheur qui n'est pas sans péril. Que serait-ce

de l'imprudente si l'Eglise savait qu'elle n'est plus
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veuve? que, ressuscité par rameur, l'esprit revient

la consoler?

Chose rare, le secret est gardé I Toutes s'en-

tendent, cachent un mystère si doux. Qui n'y a

intérêt? Qui n'a perdu? qui n'a pleuré? Qui ne voit

avec bonheur se créer ce pont entre les deux mon-

des?

« bienfaisante sorcière!... Esprit d'en bas,

soyez béni! »





VIII

LE PRINCE DE LA NATURE.

Dur est l'hiver, long et triste dans le sombre

nord-ouest. Fini même, il a des reprises, comme

une douleur assoupie, qui revient, sévit par mo-

ments. Un matin, tout se réveille paré d'aiguilles

brillantes. Dans cette splendeur ironique, cruelle,

où la vie frissonne, tout le monde végétal paraît mi-

néralisé, perd sa douce variété, se roidit en âpres

cristaux.

La pauvre sibylle, engourdie à son morne foyer

de feuilles, battue de la bise cuisante, sent au

cœur la verge sévère. Elle sent son isolement. Mais

cela même la relève. L'orgueil revient, et avec lui

une force qui lui chauffe le cœur, lui illumine l'es-

prit. Tendue, vive et acérée, sa vue devient aussi

perçante que ces aiguilles, et le monde, ce monde
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cruel dont elle souffre, lui est transparent comme

verre. Et alors, elle en jouit, comme d'une con-

quête à elle.

N'en est-elle pas la reine? n'a-t-elle pas des cour-

tisans? Les corbeaux manifestement sont en rap-

port avec elle. En troupe honorable, grave, ils

viennent, comme anciens augures, lui parler des

choses du temps. Les loups passent timidement,

saluent d'un regard oblique. L'ours (moins rare

alors) parfois s'assoit gauchement, avec sa lourde

bonhomie, au seuil de l'antre, comme un ermite

qui fait visite à un ermite, ainsi qu'on le voit si

souvent dans les Vies des pères du désert.

Tous, oiseaux et animaux que 1 homme ne con-

naît guère que par la chasse et la mort, ils sont des

proscrits, comme elle. Ils s'entendent avec elle.

Satan est le grand proscrit, et il donne aux siens

la joie des libertés de la nature, la joie sauvage

d'être un monde qui se suffit à lui-même.

Apre liberté solitaire, salut! ... Toute la terre en-

core semble vêtue d'un blanc linceul, captive d'une

glace pesante, d'impitoyables cristaux, uniformes,

aigus, cruels. Surtout depuis 1200, le monde a été
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fermé comme un sépulcre transparent où Ton voit

avec effroi toute chose immobile et durcie.

On a dit que « l'église gothique est une cristalli-

sation. » Et c'est vrai. Vers loOO, l'architecture,

sacrifiant ce qu'elle avait de caprice vivant, de va-

riété, se répétant à l'infini, rivalise avec les prismes

monotones du Spitzberg. Vraie et redoutable image

de la dure cité de cristal dans lequel un dogme ter-

rible a cru enterrer la vie.

Mais, quels que soient les soutiens, contre-forts,

arcs-boutants, dont le monument s'appuie, une

chose le fait branler. Non les coups bruyants du

dehors: mais je ne sais quoi de doux qui est dans

les fondements, qui travaille ce cristal d'un insen-

sible dégel. Quelle? l'humble flot des tièdes larmes

qu'un monde a versées, une merde pleurs. Quelle?

une haleine d'avenir, la puissante, l'invincible ré-

surrection de la vie naturelle. Le fantastique édifice

dont plus d'un pan déjà croule, se dit, mais non

sans terreur : « C'est le souffle de Satan. »

Tel un glacier de l'Hécla sur un volcan qui n'a

pas besoin de faire éruption, foyer tiède, lent, clé-

ment qui le caresse en dessous, l'appelle à lui et

lui dit tout bas : « Descends. »
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La sorcière a de quoi rire, si, dans l'ombre, elle

voit là-bas, dans la brillante lumière, combien

Dante, saint Thomas, ignorent la situation. Ils se

figurent que Satan fait son chemin par l'horreur ou

par la subtilité. Ils le font grotesque et grossier;

comme à son âge d'enfance, lorsque Jésus pouvait

encore le faire entrer dans les pourceaux. Ou bien

ils le font subtil, un logicien scolastique, un juriste

épilogueur. S'il n'eût été que cela, ou la bête, ou

le disputeur, s'il n'avait eu que la fange, ou les

distinguo du vide, il fût mort bientôt de faim.

On triomphe trop à l'aise quand on le montre

dans Bartole, plaidant contre la Femme (laYierge),

qui le fait débouter, condamner avec dépens. Il se

trouve qu'alors sur la terre, c'est justement le con-

traire qui arrive. Par un coup suprême, il gagne

la plaideuse même, la Femme^ sa belle adversaire,

la séduit par un argument, non de mot, mais tout

réel, charmant et irrésistible. Il lui met en main le

fruit de la science et de la nature.

Il ne faut pas tant de disputes; il n'a pas besoin

de plaider; il se montre; c'est l'Orient, c'est le pa-

radis retrouvé. De l'Asie qu'on a cru détruire, une

incomparable aurore surgit, dont le rayonnement

porte au loin jusqu'à percer la profonde brume de

l'ouest. C'est un monde de nature et d'art que

l'ignorance avait maudit, mais qui, maintenant,
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avance pour conquérir ses conquérants, dans une

douce guerre d'amour et de séduction maternelle.

Tous sont vaincus, tous en raffolent; on ne veut rien

que de l'Asie. Elle vient à nous les mains pleines.

Les tissus, châles, tapis de molle douceur, d'har-

monie mystérieuse, l'acier galant, étincelant des

armes damasquinées, nous démontrent notre bar-

barie. Mais, c'est peu, ces contrées maudites des

mécréants où Satan règne, ont pour bénédiction

visible les hauts produits de la nalure, élixir des

forces de Dieu, le premier des végétaux, le premier

des animaux, le café, le cheval arabe. Que dis-je?

un monde de trésors, la soie, le sucre, la foule des

herbes toutes-puissantes qui nous relèvent le cœur,

consolent, adoucissent nos maux.

Vers 1300, tout cela éclate. L'Espagne même re-

conquise par les barbares fils des Goths, mais qui

a tout son cerveau dans les Maures et dans les

juifs, témoigne pour ces mécréants. Partout où

les musulmans, ces fils de Satan, travaillent, tout

prospère, les sources jaillissent et la terre se couvre

de fleurs. Sous un travail méritant, innocent, elle

se pare de ces vignes merveilleuses où l'homme

oublie, se refait et croit boire la bonté môme et la

compassion céleste.

6.
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A qui Satan porte-t-il la coupe écumante de vie?

Et, dans ce monde de jeûne, qui a tant jeûné de

raison, existe-t-il, l'être fort, qui va recevoir tout

cela sans vertige, sans ivresse, sans risquer de

perdre l'esprit?

Existe-t-il un cerveau qui n'étant pas pétrifié,

cristallisé de saint Thomas, reste encore ouvert à

la vie, aux forces végétatives? Trois magiciens
^
font

effort; par des tours de force, ils arrivent à la na-

ture, mais ces vigoureux génies n'ont pas la fluidité,

la puissance populaire. Satan retourne à son Eve.

La femme est encore au monde ce qui est le plus

nature. Elle a et garde toujours certains côtés d'in-

nocence malicieuse qu'a le jeune chat et l'enfant de

trop d'esprit. Par là, elle va bien mieux à la comé-

die du monde, au grand jeu où se jouera le Protée

universel.

Mais qu'elle est légère, mobile, tant qu'elle n'est

pasmordueetfixéeparla douleur! Celle-ci, proscrite

du monde, enracinée à sa lande sauvage, donne

prise. Reste à savoir si, froissée, aigrie, avec ce

cœur plein de haine, elle rentrera dans la nature

et les douces voies de la vie? Si elle y va, sans nul

doute, ce sera sans harmonie, souvent par les cir-

* Albert le Grand, Roger Bacon, Arnaud de Villeneuve (qui

trouve Teau-de-vie).
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cuits du mal. Elle est effarée, violente, d'autant

plus qu'elle est très-faible, dans le va-et-vient de

l'orage.

Lorsqu'aux tiédeurs printanières, de l'air, du

fonds de la terre, des fleurs et de leurs langages, la

révélation nouvelle lui monte de tous côtés, elle a

d'abord le vertige. Son sein dilaté déborde. La

sibylle de la science a sa torture, comme eut l'autre,

la Cumsea, la Delphica. Les scolastiques ont beau*

jeu de dire : «C'est l'aura, c'est l'air qui la gonfle, et

rien de plus. Son amant, le Prince de l'air, l'emplit

de songes et de mensonges, de vent, de fumée, de

néant. » Inepte ironie. Au contraire, la cause de

son ivresse, c'est que ce n'est pas le vide, c'est le

réel, la substance, qui trop vite a comblé son sein.

Avez-vous vu l'Agave, ce dur et sauvage Afri-

cain, pointu, amer, déchirant, qui, pour feuilles, a

d'énormes dards? Il aime et meurt tous les dix

ans. Un matin, le jet amoureux, si longtemps ac-

cumulé dans la rude créature, avec le bruit d'un

coup de feu, part, s'élance vers le ciel. Et ce jet est

tout un arbre qui n'a pas moins de trente pieds,

hérissé de tristes fleurs.
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C'est quelque chose d'analogue que ressent la

sombre sibylle quand, au,malin d'un printemps

tardif, d'autant plus violent, tout autour d'elle se

fait la vaste explosion de la vie.

Et tout cela la regarde, et tout cela est pour elle.

Car chaque être dit tout bas : « Je suis à qui m'a

compris. »

Quel contraste!... Elle, l'épouse du désert et du

désespoir, nourrie de haine, de vengeance, voilà

tous ces innocents qui la convient à souirre. Les

arbres, sous le vent du sud, font doucement la ré-

vérence. Toutes les herbes des champs, avec leurs

vertus diverses, parfums, remèdes ou poisons (le

plus souvent c'est même chose), s'offrent, lui di-

sent : « Cueille-moi. »

Tout cela visiblement aime. « N'est-ce pas une

dérision?... J'eusse été prête pour l'enfer, non pour

cette fête étrange... Esprit, es-tu bien l'Esprit de

terreur que j'ai connu, dont j'ai la trace cruelle

(que dis-je? et qu'est-ce que je sens?), la blessure

qui brûle encore...

« Oh ! non, ce n'est pas l'Esprit que j'espérais

dans ma fureur : « Celui qui dit toujours Non. »

Le voilà qui dit un Oui d'amour, d'ivresse et de

vertige... Qu'a-t-il donc? Est-il l'âme folle, l'âme

effarée de la vie?

« On avait dit le grand Pan mort. Mais le voici
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en Bacchus, en Priape, impatient, par le long délai

du désir, menaçant, brûlant, fécond... Non, non,

loin de moi cette coupe. Car je n'y boirais que le

trouble, qui sait? un désespoir amer par-dessus

mes désespoirs? »

Cependant, où parait la femme, c'est l'unique

objet de l'amour. Tous la suivent, et tous pour elle

méprisent leur propre espèce. Que parle-t-on du

bouc noir, son prétendu favori? Mais cela est

commun à tous. Le cheval hennit pour elle, rompt

tout, la met en danger. Le chef redouté des prai-

ries, le taureau noir, si elle passe et s'éloigne,

mugit de regret. Mais voici l'oiseau qui s'abat, qui

ne veut plus de sa femelle, et, les ailes frémissan-

tes, sur elle accomplit son amour.

Nouvelle tyrannie de ce Maître, qui, par le plus

fantasque coup, de roi des morts qu'on le croyait,

éclate comme roi de la vie.

« Non, dit-elle, laissez-moi ma haine. Je n'ai de-

mandé rien déplus. Que je sois redoutée, terrible...

C'est ma beauté, celle qui va aux noirs serpents de

mes cheveux, à ce visage sillonné de douleurs, des

traits de la foudre... » Mais la souveraine Malice,

tout bas, insidieusement : « Oh! que tu es bien plus

belle I Oh! que tu es plus sensible, dans ta colé-

rique fureur!... Crie, maudis ! C'est im aiguillon...
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Une tempête appelle l'autre. Glissant, rapide, est

le passage de la rage à la volupté. »

Ni la colère ni l'orgueil ne la sauveraient de ces

séductions. Ce qui la sauve, c'est Fimmensité du

désir. Nul n'y suffirait. Chaque vie est limitée, im-

puissante. Arrière le coursier, le taureau! arrière

la flamme de l'oiseau ! Arrière, faibles créatures,

pour qui a besoin d'infmi !

Elle a une envie de femme. Envie de quoi? Mais

du Tout, du grand Tout universel.

Satan n'a pas prévu cela, qu'on ne pouvait l'apai-

ser avec aucune créature.

Ce qu'il n'a pu, je ne sais quoi dont on ne sait

pas le nom, le fait. A ce désir immense, profond,

vaste comme une mer, elle succombe, elle som-

meille. En ce moment, sans souvenir, sans haine

ni pensée de vengeance, innocente malgré elle, elle

dort sur la prairie, tout comme une autre aurait

fait, la brebis ou la colombe, détendue, épanouie,
—

je n'ose dire, amoureuse.

Elle a dormi, elle a rêvé... Le beau rêve! Et

comment le dire? C'est queie monstre merveilleux

de la vie universelle, chez elle, s'était englouti;

que désormais vie et mort, tout tenait dans ses en-

trailles, et qu'au prix de tant de douleurs elle avait

conçu la Nature.



IX

SATAN MEDECIiN.

La scène muette et sombre de la fiancée de Co-

rinthe se renouvelle, à la lettre, du treizi''»me au

quinzième siècle. Dans la nuit qui dure encore,

avant l'aube, les deux amants, l'homme et la na-

ture, se retrouvent, s'embrassent avec transport,

et, dans ce moment même (horreur !
)
ils se voient

frappés d'épouvantables fléaux! On croit entendre

encore l'amante dire à l'amant : « C'en est fait...

Tes cheveux blanchiront demain... Je suis morte,

tu mourras. »

Trois coups terribles en trois siècles. Au premier,

la métamorphose choquante de l'extérieur, les ma-

ladies de peau, la lèpre. Au second, le mal inté-

rieur, bizarre stimulation nerveuse, les danses épi-

Icpliques. Tout se calme, mais le sang s'altère,
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l'ulcère prépare la syphilis, le fléau du seizième

siècle.

Les maladies du moyen âge, autant qu'on peut

l'entrevoir, moins précises, avaient été surtout la

faim, la langueur et la pauvreté du sang, cette

étisie qu'on admire dans la sculpture de ce temps-

là. Le sang était de l'eau claire; les maladies scro-

fuleuses devaient être universelles. Sauf le médecin

arabe ou juif, chèrement payé par les rois, la mé-

decine ne se faisait qu'à la porte des églises, au

bénitier. Le dimanche, après l'office, il y avait force

malades; ils demandaient des secours, et on leur

donnait des mots : « Vous avez péché, et Dieu vous

afflige. Remerciez
;
c'est autant de moins sur les

peines de l'autre vie. Résignez-vous, souffrez, mou-

rez. L'Église a ses prières des morts. » Faibles,

languissants, sans espoir, ni envie de vivre, ils sui-

vaient très-bien ce conseil et laissaient aller la vie.

Fatal découragement, misérable état qui dut

indéfiniment prolonger ces âges de plomb, et leur

fermer le progrès. Le pis, c'est de se résigner si

aisément, d'accepter la mort si docilement, de ne

pouvoir rien, ne désirer rien. Mieux valait la nou-

velle époque, cette fm du moyeu âge, qui, au prix
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d'atroces douleurs, nous donne le premier moyen
de rentrer dans l'activité : la résurrection du désir.

L'Arabe Avicenne prétend que l'immense érup-

tion des maladies de la peau qui signale le treizième

siècle, fut l'effet des stimulants, par lesquels on

cherchait alors à réveiller, raviver, les défaillances

de l'amour. Nul doute que les épices brûlantes,

apportées d'Orient, n'y aient été pour quelque chose.

La distillation naissante et certaines boissons fer-

mentées purent aussi avoir action.

Mais une grande fermentation, bien plus géné-

rale, se faisait. Dans l'aigre combat intérieur de

deux mondes et de deux esprits, un tiers survit

qui les fit taire. La foi pâlissante, la raison nais-

sante disputaient : entre les deux, quelqu'un se

saisit de l'homme. Qui? l'Esprit impur, furieux,

des acres désirs, leur bouillonnement cruel.

N'ayant nul épanchement, ni les jouissances du

corps, ni le libre jet de l'esprit, la sève de vie refou-

lée se corrompit elle-même. Sans lumière, sans voix,

sans parole, elle parla en douleurs, en sinistres ef-

tloresccnces. Une chose terrible et nouvelle advient

alors : le désir ajourné, sans remise, se voit arrêté

7
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par un cruel enchantement, une atroce métamor-

phose ^ L'amour avançait, aveugle, les bras ou-

verts... Il recule, frémit; mais il a beau fuir; la

furie du sang persiste, la chair se dévore elle-

même en titillations cuisantes, et plus cuisant au

dedans sévit le charbon de feu, irrité par le dés-

espoir.

Quel remède l'Europe chrétienne trouve-t-elle 5

ce double mal? La mort, la captivité : rien de plus.

Quand le célibat amer, l'amour sans espoir, la pas-

sion aiguë, irritée, t'amène à l'état morbide; quand

ton sang se décompose, descends dans un in pace,

ou fais ta hutte au désert. Tu vivras la clochette en

main pour que l'on fuie devant toi. «Nul être hu-

* On imputa la lèpre aux croisades, à TAsie. L'Europe l'avait

en elle-même. La guerre que le moyen âge déclara et à la

chair, et à la propreté, devait porter son fruit. Plus d'une sainte

est vanté pour ne s'être jamais lavé même les mains. Et com-

bien moins le reste ! La nudité d'un moment eût été grand

péché. Les mondains suivent fidèlement ces leçons du mona-

chisme. Cette société subtile et raffinée, qui immole le ma-

riage et ne semble animée que de la poésie de l'adultère, elle

garde sur ce point si innocent un singuher scrupule. Elle

craint toute purification comme une souillure. Nul bain pen-

dant mille ans! Soyez sûr que pas un de ces chevaliers, de ces

belles si éthérées, les Parceval, les Tristan, les Iseult, ne se

lavaient jamais. De là un cruel accident, si peu poétique,

en plein roman, les furieuses démangeaisons du treizième

siècle.
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main ne doit te voir : tu n'auras nulle consolation.

Si tu approches, la mort! a

La lèpre est le dernier degré et l'apogée du fléau;

mais mille autres maux cruels moins hideux, sévi-

rent partout. Les plus pures et les plus belles fu-

rent frappées de tristes fleurs qu'on regardait

comme le péché \isible, ou le châtiment de Dieu.

On fit alors ce que l'amour de la vie n'eût pas

fait faire; on transgressa les défenses; on déserta

la vieille médecine sacrée, et Finutile bénitier. On

alla à la sorcière. D'habitude, et de crainte aussi, on

fréquentait toujours l'Église; mais la vraie Église

dès lors fut chez elle, sur la lande, dans la foret,

au désert. C'est là qu'on portait ses vœux.

Vœu de guérir, vœu de jouir. Aux premiers

bouillonnements qui ensauvageaient le sang, en

grand secret, aux heures douteuses, on allait à la

sibylle : « Que ferai -je? et que sens-je en moi?... Je

brûle, donnez-moi des calmants. . . Je brûle, donnez-

moi ce qui fait mon intolérable désir. »

Démarche hardie et coupable qu'on se reproche

le soir. Il faut bien qu'elle soit pressante, cette fata-

lité nouvelle, qu'il soit bien cuisant ce feu, que tous
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les saints "soient impuissants. Mais, quoi! le procès

du Temple, le procès de Boniface, ont dévoilé la

Sodome qui se cachait sous l'autel. Un pape sor-

cier, ami du diable et emporté par le diable, cela

change toutes les pensées. Est-ce sans l'aide du

démon que le pape qui nest plus à Rome, dans son

Avignon, Jean XXII, fils d'un cordonnier de Cahors,

a pu amasser plus d'or que l'empereur et tous les

rois? Tel le pape, et tel l'évêque. Guichard, l'évêque

de Troyes, n'a-t-il pas obtenu du diable la mort des

filles du roi?... Nous ne demandons nulle mort,

nous, mais de douces choses : vie, santé, beauté,

plaisir... Choses de Dieu, que Dieu nous refuse...

Que faire? Si nous les avions de la grâce du Prince

du monde?

Le grand et puissant docteur de la Renaissance,

Paracelse, en brûlant les livres savants de toute l'an-

cienne médecine, les grecs, les juifs et les arabes,

déclare n'avoir rien appris que de la médecine

populaire, des bonnes femmes \ des bergers et des

bourreaux; ceux-ci étaient souvent d'habiles chirur-

giens (rebouteurs d'os cassés, démis), et de bons

vétérinaires.

Je ne doute pas que son livre admirable et plein

* C'est le nom poli, craintif, qu'on donnaiJ; aux sorcières.
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de génie sur les Maladies des femmes^ le premier

qu'on ait écrit sur ce grand sujet ,
si profond, si atten-

drissant, ne soit sorti spécialement de l'expérience

des femmes même, de celles à qui les autres de-

mandaient secours : j'enlends par là les sorcières

qui, partout étaient sages-femmes. Jamais, dans

ces temps, la femme n'eût admis un médecin mâle,

ne se fût confiée à lui, ne lui eût dit ses secrets.

Les sorcières observaient seules, et furent, pour la

femme surtout, le seul et unique médecin.

Ce que nous savons le mieux de leur médecine,

c'est qu'elles employaient beaucoup, pour les usages

les plus divers, pour calmer, pour stimuler, une

grande famille de plantes, équivoques, fort dange-

reuses, qui rendirent les plus grands services. On

les nomme avec raison : les Consolantes (Solanées) *.

*
L'ingratitude des hommes est cruelle à observer. Mille

autres plantes sont venues. La mode a fait prévaloir cent vé-

gétaux exotiques. Et ces pauvres Consolantes qui nous ont

sauvés alors, on a oublié leurs bienfaits?— Au reste, qui se

souvient? qui reconnaît les obligations antiques de l'huma-

nité pour la nature innocente? VAsclépias acida, Sarco-

STEMMA (la plante-chair), qui fut pendant cinq mille ans

Vhostie de VAsie, et son dieu palpable, qui donna à cinq cent

millions d'hommes le bonheur de manger leur dieu, cette

plante que le moyen âge appela le Dompte-Venin (Yince-
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Famille immense el populaire, dont la plupart

des espèces sont surabondantes, sous nos pieds,

aux haies, partout. Famille tellement nombreuse,

qu'un seul de ses genres a huit cents espèces K Rien

de plus facile à trouver, rien de plus vulgaire. Mais

ces plantes sont la plupart d'un emploi fort hasar-

deux. Il a fallu de l'audace pour en préciser les do-

ses, l'audace peut-être du génie.

Prenons par en bas l'échelle ascendante de leurs

énergies*. Les premières sont tout simplement po-

tagères et bonnes à manger (les aubergines, les to-

mates, mal appelées pommes d'amour). D'autres

de ces innocentes sont le calme et la douceur même,

venenum), elle n'a pas un mot d'histoire dans nos livres de

botanique. Qui sait? dans deux mille ans d'ici, ils oublie-

ront le froment. V. Langlois, sur la soma de l'Inde, et le

liom de la Perse. Mém. de VAc. des Inscriptions, XIX, 526.

* Dict. dhist. nat. de M. d'Orbigny, article Morelles de

M. Duchartre, d'après Dunal, etc.

- Je n'ai trouvé cette échelle nulle part. Elle est d'autant

plus importante, que les sorcières qui firent ces essais, au

risque de passer pour empoisonneuses, commencèrent cer-

tainement par les plus faibles et allèrent peu à peu aux plus

fortes. Chaque degré de force donne ainsi une date relative,

et permet d'établir dans ce sujet obscur une sorte de chro-

nologie. Je compléterai aux chapitres suivants, en parlant de

la Mandragore et du Datura. — J'ai suivi surtout : Pouchet,

Solanées et Botanique générale. M. Pouchet, dans son impor-
tante monographie, n'a pas dédaigné de profiter des anciens

auteurs, Matthiole, Porta, Gessner, Sauvages, Gmelin, etc.
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les molènes (bouillon blanc), si utiles aux fomen-

tations.

Vous rencontrez au-dessus une plante déjà sus-

pecte, que plusieurs croyaient un poison, la plante

miellée d'abord, amère ensuite, qui semble dire

le mot de Jonathas : « J'ai mangé un peu de

miel, et voilà pourquoi je meurs. » Mais cette mort

est utile, c'est l'amortissement de la douleur. La

douce-amère, c'est son nom, dut être le premier

essai de l'homœopathie hardie, qui, peu à peu,

s'éleva aux plus dangereux poisons. La légère irri-

tation, les picotements qu'elle donne purent la dé-

signer pour remède des maladies dominantes de

ces temps, celles de la peau.

La jolie fille désolée de se voir farée de rou-

geurs odieuses, de boutons, de dartres vives, ve-

nait pleurer pour ce secours. Chez la
^ femme,

Faltération était encore plus cruelle. Le sein, le

plus délicat objet de toute la nature, et ses vais-

seaux qui dessous forment une fleur incompa-

rables est, par la facilité de s'injecter, de s'en-

gorger, le plus parfait instrument de douleur.

Douleurs âpres, impitoyables, sans repos. Combien

de bon cœur elle eût accepté tout poison 1 Elle ne

* Voir la planche d'un excellent livre, lisible aux demoiselles

même, le Cours de M. Auzoux.
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marchandait pas avec la sorcière, lui mettait entre

ses mains la pauvre mamelle alourdie.

De la douce-amère, trop faible, on montait aux

morelles noires, qui ont un peu plus d'action. Cela

calmait quelques jours. Puis la femme revenait

pleurer : « Eh bien, ce soir, tu reviendras... Je te

chercherai quelque chose. Tu le veux. C'est un

grand poison. »

La sorcière risquait beaucoup. Personne alors ne

pensait qu'appliqués extérieurement, ou pris à

très-faible dose, les poisons sont des remèdes. Les

plantes que l'on confondait sous le nom d'herbes

aux sorcières semblaient des ministres de mort.

Telles qu'on eût trouvéesdans ses mains, l'auraient

fait croire empoisonneuse ou fabricatrice de char-

mes maudits. Une foule aveugle, cruelle en pro-

portion de sa peur, pouvait, un matin, l'assommer

à coups de pierres, lui faire subir l'épreuve de l'eau

(la noyade). Ou enfin, chose plus terrible, on pou-

vait, la corde au cou, la traîner à la cour d'église,

qui en eût fait une pieuse fête, eût édifié le peuple

en la jetant au bûcher.
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Elle se hasarde pourtant, va chercher la terrible

plante; elle y va au soir, au malin, quand elle a

moins peur d'être rencontrée. Pourtant, un petit

berger était là, le dit au village : « Si vous l'aviez

vue comme moi, se glisser dans les décombres de la

masure ruinée, regarder de tous côtés, marmotter

je ne sais quoi ! ... Oh 1 elle m'a fait bien peur. . . Si

elle m'avait trouvé, j'étais perdu... Elle eût pu me

transformer en lézard, en crapaud, en chauve-sou-

ris... Elle a pris une vilaine herbe, la plus vilaine

que j'aie vue ; d'un jaune pâle de malade, avec des

traits rouge et noir, comme on dit les flammes

d'enfer. L'horrible, c'est que toute la tige était velue

comme un homme, de longs poils noirs et collants-.

Elle Fa rudement arrachée, en grognant, et tout à

coup je ne l'ai plus vue. Elle n'a pu courir si vite;

elle se sera envolée... Quelle terreur que cette

femme ! quel danger pour tout le pays ! »

Il est certain que la plante effraye. C'est la jus-

quiame, cruel et dangereux poison, mais puissant

émollient, doux cataplasme sédatif qui résout, dé-

tend, endort la douleur, guérit souvent.

Un autre de ces poisons, k belladone^ ainsi

nommée sans doute par la reconnaissance, était

puissante pour calmer les convulsions qui parfois

s urviennent dans l'enfantement, qui ajoutent le

danger au danger, la terreur à la terreur de ce su-
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prême moment. Mais quoi! une main maternelle

insinuait ce doux poison *, endormait la mère et

charmait la porte sacrée; l'enfant, tout comme

aujourd'hui, où l'on emploie le chloroforme, seul

opérait sa liberté, se précipitait dans la vie.

La belladone guérit de la danse en faisant danser.

Audacieuse homœopathie, qui d'abord dut effrayer;

c'était la médecine à rebours, contraire générale-

ment à celle que les chrétiens connaissaient, esti-

maient seule, d'après les Arabes et les juifs.

Comment y arriva-t-on?Sans doute pair l'effet si

simple du grand principe satanique que tout doit se

faire à rebours, exactement à l'envers de ce que fait

le monde sacré. Celui-ci avait l'horreur des poisons.

Satan les emploie, et il en fait des remèdes. L'É-

glise croit par des moyens spirituels (sacrements,

prières), agirmême surles corps. Satan, au rebours,

emploie des moyens matériels pour agir même sur

l'âme; il fait boire l'oubli, l'amour, la rêverie, toute

passion. Aux bénédictions du prêtre il oppose des

* Madame La Chapelle et M. Chaussier ont fort utilement

renouvelé ces pratiques de la vieille médecine populaire. (Pou-

chet, Solarwes, p. 64.)
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passes magnétiques, par de douces mains de fem-

mes, qui endorment les douleurs.

Par un changement de régime, et surtout de vête-

ment (sans doute en substituant la toile à la laine),

les maladies de la peau perdirent de leur intensité.

La lèpre diminua, mais elle sembla rentrer et pro-

duire des maux plus profonds. Le quatorzième siècle

oscilla entre trois fléaux, l'agitation épileplique, la

peste, les ulcérations qui (à en croire Paracelse)

préparaient la syphilis.

Le premier danger n'était pas le moins grand.

Il éclata, vers 1350, d'une effrayante manière par

la danse de Saint-Guy, avec cotte singularité qu'elle

n'était pas individuelle; les malades, comme em-

portés d'un même courant galvanique, se saisis-

saient par la main, formaient des chaînes immen-

ses, tournaient, tournaient, à mourir. Les regar-

dants riaient d'abord, puis, par une contagion, se

laissaient aller, tombaient dans le grand courant,

augmentaient le terrible chœur.

Que serait-il arrivé si le mal eût persisté, comme

fit longtemps la lèpre dans sa décadence même?
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C'était comme un premier pas, un acheminement

versl'épilepsie. Si celte génération de malades n'eût

été guérie, elle en eût produit une autre décidé-

ment épileptique. Effroyable perspective ! L'Europe

couverte de fous, de furieux, d'idiots ! On ne dit

point comment ce mal fut traité, et s'arrêta. Le re-

mède qu'on recommandait, l'expédient de tom-

ber sur ces danseurs à coups de pied et de poing,

était infiniment propre à aggraver l'agitation et

la faire aboutir à l'épilepsie véritable. Il y eut,

sans nul doute, un autre remède, dont on ne

voulut pas parler. Dans le temps où la sorcellerie

prend son grand essor, l'immense emploi des So-

lanées, surtout de la belladone, généralisa le médi-

cament qui combat ces affections. Aux grandes

réunions populaires du sabbat dont nous parlerons,

Vherbe aux sorcières^ mêlée à l'hydromèle, à la

bière, aussi au cidre*, au poiré (les puissantes

boissons de l'Ouest), mettait la foule en danse,

une danse luxurieuse, mais point du tout épilep-

tique.

Mais la grande révolution que font les sorcières,

* Alors tout nouveau. Il commence au douzième siècle.
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le plus grand pas à rebours contre l'esprit du

moyen âge, c'est ce qu'on pourrait appeler la réha-

bilitation du ventre et des fonctions digestives.

Elles professèrent hardiment : « Rien d'impur et

rien d'immonde. » L'étude de la matière fut dès

lors illimitée, affranchie. La médecine fut pos-

sible.

Qu'elles aient fort abusé du principe, on ne le

nie pas. Il n'est pas moins évident. Rien d'impur

que le mal moral. Toute chose physique est pure;

nulle ne peut être éloignée du regard et de l'étude,

interdite par un vain spiritualisme, encore moins

par un sot dégoût.

Là surtout le moyen âge s'était montré dans son

vrai caractère, VAnti-Nature, faisant dans l'unité de

l'êlre des distinctions, des castes, des classes hié-

rarchiques. Non-seulement l'esprit est noble, selon

lui, le corps non noble,
— mais il y a des parties

du corps qui sont nobles, et d'autres non, rotu-

rières apparemment.
— De même, le ciel est no-

ble, et l'abîme ne l'est pas. Pourquoi? « C'est que

le ciel est haut. » Mais le ciel n'est ni haut ni bas.

11 est dessus et dessous. L'abime, qu'est-ce? Rien

du tout. — Même sottise sur le monde, et le petit

monde de l'homme.

Celui-ci est d'une pièce; tout y est solidaire de

tout. Si le ventre est le serviteur du cerveau et le
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nourrit, le cerveau, aidant sans cesse à lui prépa-

rer le sucre de digestion % ne travaille pas moins

pour lui.

Les injures ne manquèrent pas. On appela les

sorcières sales, indécentes, impudiques, immo-

rales. Cependant leurs premiers pas dans cette voie

furent, on peut le dire, une heureuse révolution

dans ce qui est le plus moral, la bonté, la charité.

Par une perversion d'idées monstrueuse, le moyen

âge envisageait la chair, en son représentant

(maudit depuis Eve), la Femme
j
comme impure.

La Vierge, exaltée comme vierge^ et non comm^

Notre-Dame, loin de relever la femme réelle, l'avait

abaissée en mettant l'homme sur Li voie d'une

scolastique de pureté où l'on allait enchérissant

dans le subtil et le faux.

La femme même avait fmi par partager l'odieux

préjugé et se croire immonde. Elle se cachait

pour accoucher. Elle rougissait d'aimer et de don-

ner le bonheur. Elle, généralement si sobre, en

comparaison de l'homme, elle qui n'est presque

partout qu'herbivore et frugivore, qui donne si peu

* C'est la découverte qui immortalise Claude Bernard.
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à la nature, qui, par un régime lacté, végétal, a

la pureté de ces innocentes tribus, elle demandait

presque pardon d'être, de \ivre, d'accomplir les

conditions de la vie. Humble martyr de la pudeur,

elle s'imposait des supplices, jusqu'à vouloir dissi-

muler, annuler, supprimer presque ce ventre

adoré, trois fois saint, d'où le dieu homme naît,

renaît éternellement.

La médecine du moyen âge s'occupe unique-

ment de l'être supérieur et pur (c'est l'homme),

qui seul peut devenir prêtre, et seul à l'autel fait

Dieu.

Elle s'occupe des bestiaux; c'est par eux que

l'on commence. Pense-t-on aux enfants? Pare-

ment. Mais à la femme? Jamais.

Les romans d'alors, avec leurs subtilités, repré-

sentent le contraire du monde. Hors des cours, du

noble adultère, le grand sujet de ces romans, la

femme est partout la pauvre Grisélidis, née pour

épuiser la douleur, souvent battue, soignée jamais.

Il ne faut pas moins que le Diable, ancien allié

de la femme, son confident du Paradis, il ne faut

pas moins que cette sorcière, ce monstre qui fait
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tout à rebours, à l'envers du monde sacré, pour

s'occuper de la femme, pour fouler aux pieds les

usages, et la soigner malgré elle. La pauvre créa-

ture s'estimait si peu!... Elle reculait, rougissait,

ne voulait rien dire. La sorcière, adroite et ma-

ligne, devina et pénétra. Elle sut enfin la faire

parler, tira d'elle son petit secret, vainquit ses re-

fus, ses hésitations de pudeur et d'humilité. Plu-

tôt que de subir telle chose, elle aimait mieux

presque mourir. La barbare sorcière la fit vivre.
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Qu'on ne se hâte pas de conclure du chapitre

précédent que j'entreprends de blanchir, d'innocen-

ter sans réserve, la sombre fiancée du diable. Si elle

fit souvent du bien, elle put faire beaucoup de mal.

Nulle grande puissance qui n'abuse. Et celle-ci eut

trois siècles où elle régna vraiment dans l'entracte

des deux mondes, l'ancien mourant et le nouveau

ayant peine à commencer. L'Église, qui retrouvera

quelque force (au moins de combat) dans les luttes

du seizième siècle, au quatorzième est dans la boue.

Lisez le portrait véridique qu'en fait Clémangis.

La noblesse, si fièrement parée des armures nou-

velles, d'autant plus lourdement tombe a Crécy,

Poitiers, Azincourt. Tous les nobles à la fin prison-

niers en Angleterre! Quel sujet de dérision! Bour-
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geois et paysans même s'en moquent, haussent les

épaules. L'absence générale des seigneurs n'en-

couragea pas peu, je pense, les réunions du sab-

bat, qui toujours avaient eu lieu, mais purent alors

devenir d'immenses fêtes populaires.

Quelle puissance que celle de la bien -aimée

de Satan, qui guérit, prédit, devine, évoque les

âmes des morts, qui peut vous jeter un sort, vous

changer en lièvre, en loup, vous faire trouver un

trésor, et, bien plus, vous faire aimer 1... Épou-

vantable pouvoir qui réunit tous les autres ! Com-

ment une âme violente, le plus souvent ulcérée,

parfois devenue très-perverse, n'en eût-elle pas usé

pour la haine et pour la vengeance, et parfois pour
un plaisir de malice ou d'impureté?

Tout ce qu'on disait jadis au confesseur, on le

lui dit. Non-seulement les péchés qu'on a faits,

mais ceux qu'on veut faire. Elle tient chacun par

son secret honteux, l'aveu des plus fangeux dé-

sirs. On lui confie à la fois les maux physiques et

ceux de l'âme, les concupiscences ardentes d'un

sang acre et enflammé, envies pressantes, furieu-

ses, fines aiguilles dont on est piqué, repiqué.

Tous y viennent. On n'a pas honte avec elle.

On dit crûment. On lui demande la vie, on lui de-

mande la mort, des remèdes, des poisons. Elle y

vient, la fille en pleurs, demander un avortement.
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Elle y vient, la belle-mère (texte ordinaire au moyen

âge), dire que l'enfant du premier lit mange beau-

coup et vit longtemps. Elle y vient, la triste épouse

accablée chaque année d'enfants qui ne naissent

que pour mourir. Elle implore sa compassion, ap-

prend à glacer le plaisir, au moment, le rendre in-

fécond. Voici, au contraire, un jeune homme qui

achèterait à tout prix le breuvage ardent qui peut

troubler le cœur d'une haute dame, lui faire ou-

blier les distances, regarder son petit page.

Le mariage de ces temps n'a que deux types et

deux formes, toutes deux extrêmes, excessives.

L'orgueilleuse héritière des fiefs^ qui apporte un

trône ou un grand domaine, une Éléonore de

Guyenne, aura, sous les yeux du mari, sa cour

d'amants, et se contraindra fort peu. Laissons les

romans, les poèmes. Regardons la réalité dans son

terrible progrès jusqu'aux effrénées fureurs des

filles de Philippe le Bel, de la cruelle Isabelle, qui,

par la main de ses amants, empala Edouard IL

L'insolence de la femme féodale éclate diabolique-

ment dans le triomphal bonnet aux deux cornes et

autres modes effrontées.
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Mais, dans ce siècle où les classes commencent »

se mêler un peu, la femme de race inférieure,

épousée par un baron, doit craindre les plus dures

épreuves. C'est ce que dit l'histoire, vraie et réelle,

de GrisélicUs, l'humble, la douce, la patiente. Le

conte, je crois, très-sérieux, historique, de Barbe-

Bleue
j
en est la forme populaire. L'épouse, qu'il,

tue et remplace si souvent, ne peut être que sa

vassale. Il compterait bien autrement avec la fdle

ou la sœur d'un baron qui pût la venger. Si cette

conjecture spécieuse ne me trompe pas, on doit

croire que ce conte est du quatorzième siècle, et

non des siècles précédents, où le seigneur n'eût

pas daigné prendre femme au-dessous de lui.

Une chose fort remarquable dans le conte tou-

chant de Grisélidis^ c'est qu'à travers tant d'épreu-

ves elle ne semble pas avoir l'appui de la dévotion

ni celui d'un autre amour. Elle est évidemment fi-

dèle, chaste, pure. Il ne lui vient pas à l'esprit de

se consoler en aimant ailleurs.

Des deux femmes féodales, YHéritière, la Grise'-

lidis, c'est uniquement la première qui a ses che-

valiers servants, qui préside aux cours d'amour, qui

favorise les amants les plus humbles, les encou-

rage, qui rend (comme Éléonore) la fameuse déci-

sion, devenue classique en ces temps : « Nul amour

possible entre époux. »
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De là un espoir secret, mais ardent, mais vio-

lent, commence en plus d'un jeune cœur. Dût-il se

donner au diable, il se lancera tête baissée vers cet

aventureux amour. Dans ce cbûleau si bien fermé,

une belle porte s'ouvre à Satan. A un jeu si péril-

leux, entrevoit-on quelque chance? Non, répon-

drait la sagesse. Mais si Satan disait : « Oui? »

Il faut bien se rappeler combien, entre nobles

même, l'orgueil féodal mettait de distance. Les

mots trompent. Il y a loin du chevalier au cheva-

lier.

Le chevalier banneret, le seigneur qui menait au

roi toute une armée de vassaux, voyait à sa longue ta-

ble, avec le plus parfait mépris, les pauvres cheva-

liers sans terre (mortelle injure du moyen âge,

comme on le sait par Jean sans terre). Combien

plus les simples varlets, écuyers, pages, etc., qu'il

nourrissait de ses restes I Assis au bas bout de la

table, tout près de la porte, ils grattaient les

plats que les personnages d'en haut, assis au

foyer, leur envoyaient souvent vides. Il ne tombait

pas dans l'esprit du haut seigneur que ceux d'en

bas fussent assez osés pour élever leurs regards

jusqu'à leur belle maîtresse, jusqu'à la fière héri-

tière du fief, siégeant près de sa mère « sous un

chapel de roses blanches. » Tandis qu'il souffrait à

merveille l'amour de quelque étranger, chevalier
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déclaré de la dame, portant ses couleurs, il eût

puni cruellement l'audace d'un de ses serviteurs

qui aurait \isé si haut. C'est le sens de la jalousie

furieuse du sire du Fayel, mortellement irrité, non

de ce que sa femme avait un amant, mais de ce que

cet amant était un de ses domestiques, le châtelain

(simple gardien) de son château de Coucy.

Plus l'abîme était profond, infranchissable, ce

semble, entre la dame du fief, la grande héritière,

et cet écuyer, ce page, qui n'avait que sa chemise

et pas même son habit qu'il recevait du seigneur,

—
plus la tentation d'amour était forte de sauter

l'abîme.

Le jeune homme s'exaltait par l'impossible. En-

fin, un jour qu'il pouvait sortir du donjon, il

courait à la sorcière, et lui demandait un conseil.

Un philtre suffirait-il, un charme qui fascinât?

Et si cela ne suffisait, fallait-il un 2)acte exprès? Il

n'eût point du tout reculé devant la terrible idée de

se donner à Satan.— « On y songera, jeune homme.

Mais remonte. Déjà tu verras que quelque chose est

changé. »

Ce qui est changé, c'est lui. Je ne sais quel es-

poir le trouble; son œil, baissé, plus profond,
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creusé d'une flamme inquiète, la laisse échapper

malgré lui. Quelqu'un (on devine bien qui) le voit

avant tout le monde, est touchée, lui jette au pas-

sage quelque mot compatissant... délire! ô bon

Satan ! charmante, adorable sorcière 1 . . .

Il ne peut manger ni dormir qu'il n'aille la re-

voir encore. Il baise sa main avec respect et se met

presque h ses pieds. Que la sorcière lui demande,

lui commande ce qu'elle veut, il obéira. Voulût-

elle sa chaîne d'or, voulût-elle l'anneau qu'il a au

doigt (de sa mère mourante), il les donnerait à l'in-

stant. Mais d'elle-même malicieuse, haineuse pour

le baron, elle trouve une grande douceur à lui por-

ter un coup secret.

Un trouble vague déjà est au château. Un orage

muet, sans éclair ni foudre, y couve, comme une

vapeur électrique sur un marais. Silence, profond

silence. Mais la dame est agitée. Elle soupçonne

qu'une puissance surnaturelle a agi. Car enfin

pourquoi celui-ci, plus qu'un autre qui est plus

beau, plus noble, illustre déjà par des exploits re-

nommés? Il y a quelque chose là-dessous. Lui a-t-il

jeté un sort? A-t-il employé un charme?... Plus

elle se demande cela, et plus son cœur est trou-

blé.
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La malice de la sorcière a de quoi se satisfaire.

Elle régnait dans le village. Mais le château vient à

«lie, se livre, et par le côté où son orgueil risque

le plus. L'intérêt d'un tel amour, pour nous, c'est

l'élan d'un cœur vers son idéal, contre la barrière

sociale, contre l'injustice du sort. Pour la sor-

cière, c'est le plaisir, âpre, profond, de rabaisser

la haute dame et de s'en venger peut-être, le plai-

sir de rendre au seigneur ce qu'il fait à ses vas-

sales, de prélever chez lui-même, par l'audace d'un

enfant, le droit outrageant d'épousailles. Nul doute

que, dans ces intrigues où la sorcière avait son rôle,

elle n'ait souvent porté un fond de haine niveleuse,

naturelle au paysan.

C'était déjà quelque chose de faire descendre la

<iame à l'amour d'un domestique, Jean de Saintré,

Chérubin, ne doivent pas faire illusion. Le jeune

serviteur remplissait les plus basses fonctions de la

domesticité. Le valet proprement dit n'existe pas

alors, et d'autre part peu ou point de femmes de

service dans les places de guerre. Tout se fait par

ces jeunes mains qui n'en sont pas dégradées : le

service, surtout corporel, du seigneur et de la

dame, honore et relève. Néanmoins il mettait sou-

vent le noble enfant en certaines situations assez

tristes, prosaïques, je n'oserais dire risibles. Le

seigneur ne s'en gênait pas. La dame avait bien
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besoin d'être fascinée par le diable pour ne pas voir

ce qu'elle voyait chaque jour, le bien-aimé en œuvre

«lalpropre et servile.

C'est le fait du moyen âge de mettre toujours en

face le très-haut et le très-bas. Ce que nous cachent

les poèmes, on peut l'entrevoir ailleurs. Dans ces

passions éthérées, beaucoup de choses grossières

sont mêlées visiblement.

Tout ce qu'on sait des charmes et philtres que

les sorcières employaient est très-fantasque, et, ce

semble, souvent malicieux, mêlé hardiment des

choses par lesquelles on croirait le moins que

l'amour pût être éveillé. Elles allèrent ainsi très-

loin, sans qu'il aperçût, l'aveugle, qu*elles faisaient

de lui leur jouet.

Ces philtres étaient fort différents. Plusieurs

étaient d'excitation, et devaient troubler les sens,

comme ces stimulants dont abusent tant les Orien-

taux. D'autres étaient de dangereux (et souvent

perfides) breuvages d'illusion qui pouvaient livrer

la personne sans la volonté. Certains enfin furent

des épreuves où l'on défiait la passion, où l'on vou-

lait voir jusqu'où le désir avide pourrait transpo-

8



134 CHARMES, PHILTRES.

ser les sens^ leur faire accepter, comme faveur su-

prême et comme communion, les choses les moins

agréables qui viendraient de l'objet aimé.

La construction si grossière des châteaux, tout

en grandes salles, livrait la vie intérieure. A peine,

assez tard, fit-on, pour se recueillir et dire les priè-

res, un cabinet, le retrait, dans quelque tourelle.

La dame était aisément observée. A certains jours,

guettés, choisis, l'audacieux, conseillé par sa sor-

cière, pouvait faire son coup, modifier la boisson,

y mêler le philtre.

Chose pourtant rare et périlleuse. Ce qui était

plus facile, c'était de voler à la dame telles choses

qui lui échappaient, qu'elle négligeait elle-même.

On ramassait précieusement un fragment d'ongle

imperceptible. On recueillait avec respect ce que

laissait tomber son peigne, un ou deux de ses

beaux cheveux. On le portait à la sorcière. Celle-ci

exigeait souvent (comme font nos somnambules)

tel objet fort personnel et imbu de la personne,

mais qu'elle-même n'aurait pas donné, par exem-

ple, quelques fils arrachés d'un vêtement longtemps

porté et sah, dans lequel elle eût sué. Tout cela,

bien entendu, baisé, adoré, regretté. Mais il fallait

le.mettre aux flammes pour en recueillir la cendre.

Un jour ou l'autre, en revoyant son vêtement, la

fine personne en distinguait la déchirure, devinait,
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mais n'avait garde de parler et soupirait... Le

charme avait eu son effet.

11 est certain que, si la dame hésitait, gardait le

respect du sacrement, cette vie dans un étroit es-

pace, où l'on se voyait sans cesse, où l'on était si

près, si loin, devenait un véritable supplice. Lors

même qu'elle avait été faible, cependant, devant

son mari et d'autres non moins jaloux, le bonheur

sans doute était rare. De là mainte violente folie du

désir inassouvi. Moins on avait l'union, et plus on

l'eût voulue profonde. L'imagination déréglée la

cherchait en choses bizarres, hors nature et insen-

sées. Ainsi, pour créer un moyen de communica-

tion secrète, la sorcière à chacun des deux piquait

sur le bras la figure des lettres de l'alphabet. L'un

voulait-il transmettre à l'autre une pensée, il ravi-

vait, il rouvrait, en les suçant, les lettres sanglantes

du mot voulu. A l'instant, les lettres correspon-

dantes (dit-on) saignaient au bras de l'autre.

Quelquefois, dans ces folies, on buvait du sang

l'un de l'autre, pour se faire une communion qui,

disait-on, mêlait les âmes. Le cœur dévoré deCoucy

que la dame « trouva si bon, qu'elle ne mangea
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plus de sa vie, » est le plus tragique exemple de

ces monstrueux sacrements de l'amour anthropo-

phage. Mais quand l'absent ne mourait pas, quand

c'était l'amour qui mourait en lui, la dame consul-

tait la sorcière, lui demandait les moyens de le lier,

le ramener.

Les chants de la magicienne de Théocrile et de

Virgile, employés même au moyen âge, étaient ra-

rement efficaces. On tâchait de le ressaisir par un

charme qui paraît aussi imité de l'antiquité. On

avait recours au gâteau, à la confarreatio^ qui, de

l'Asie à l'Europe, fut toujours l'hostie de l'amour.

Mais ici on voulait lier plus que l'âme,
— lier la

chair, créer l'identification, au point que, mort

pour toute femme, il n'eût de vie que pour une.

Dure était la cérémonie. « Mais, madame, disait la

sorcière, il ne faut pas marchander. » Elle trouvait

l'orgueilleuse tout à coup obéissante, qui se lais-

sait docilement ôler sa robe et le reste. Car il le

fallait ainsi.

Quel triomphe pour la sorcière I Et si la dame

était celle qui la fit courir jadis, quelle vengeance

et quelles représailles I La voilà nue sous sa main.

Ce n'est pas tout. Sur ses reins, elle établit une

planchette, un petit fourneau, et là fait cuire le

gâteau... « Oh! ma mie, je n'en peux plus. Dé-

pêchez,, je ne puis rester ainsi. — C'est ce qu'il
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nous fallait, madame, il faut que vous ayez chaud.

Le gâteau cuit
;

il sera chauffé de vous, de votre

flamme. »

C'est fini, et nous avons le gâteau de l'antiquité,

du mariage indien et romain, — assaisonné, ré-

chauffé du lubrique esprit de Satan. Elle ne dit pas

comme celle de Virgile : « Revienne, revienne

Daphnis! ramenez-le-moi, mes chants! n Elle lui

envoie le gâleatt, imprégné de sa souffrance et

resté chaud de son amour... A peine il y a mordu,

un trouble étrange, un vertige le saisit... Puis un

flot de sang lui remonte au cœur; il rougit. Il

brûle. La furie lui revient, et l'inextinguible

désira

» J'ai tort de dire inextinguible. On voit que de nouveaux

philtres deviennent souvent nécessaires. Et ici je plains la

dame. Car cette furieuse sorcière, dans sa malignité mo-

queuse, exige que le philtre vienne corporellement de la dame

elle-même. Elle Toblige, humiliée, à fournir à son amant une

étrange communion. Le noble faisait aux juifs, aux serfs, aux

bourgeois môme(V. S. Simon, sur son frère), un outrage de

certaines choses répugnantes que la dame est forcée par la

sorcière de livrer ici comme philtre. Vrai supplice pour elle-

même. Mais d'elle, de la grande dame, tout est reçu à ge-

nou.x. Voir plus bas la note tirée de SorenuPi.





XI

U COMMUNION DE RÉVOLTE. - LES SABBATS.
— LA MESSE NOIRE.

Il faut dire les Sabbats. Ce mot évidemment a dé-

signé des choses fort diverses, selon les temps. Nous

n'en avons malheureusement de descriptions dé-

taillées que fort tard (au temps d'Henri IV) ^ Ce n'é-

tait guère alors qu'une grande farce libidineuse, sous

' La moins mauvaise est celle de Lancre. Il est homme

d'esprit. Il est visiblement lié avec certaines jeunes sorcières,

et il dut tout savoir. Son sabbat malheureusement est mêlé

et surchargé des ornements grotesques de Tépoque. Les des-

criptions du jésuite Del Rio et du dominicain Michaëlis sont

des pièces ridicules de deux pédants crédules et sots. Dans

celui de Del Rio, on trouve je ne sais combien de platitudes, de

vaines inventions. Il y a cependant, au total, quelques belles

traces d'antiquité dont j'ai pu profiter.
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prétexte de sorcellerie. Mais dans ces descriptions

même d'une chose tellement abâtardie, certains

traits fort antiques témoignent des âges successifs,

des formes différentes par lesquelles elle avait passé.

On peut partir de cette idée très-sûre que, pen-

dant bien des siècles, le serf mena la vie du loup

et du renard, qu'il fut un animal nocturne, je veux

dire agissant le jour le moins possible, ne vivant

vraiment que de nuit.

Encore jusqu'à Fan 1000, tant que le peuple fait

ses saints et ses légendes, la vie du jour n'est pas

sans intérêt pour lui. Ses nocturnes sabbats ne

sont qu'un reste léger de paganisme. Il honore,

craint la Lune qui influe sur les biens de la terre.

Les vieilles lui sont dévotes et brûlent de petites

chandelles pour Dianow (Diane-Lune-Hécate). Tou-

jours le lupercale poursuit les femmes et les en-

fants, sous un masque* il est vrai, le noir visage du

revenant Hallequin (Arlequin). On fête exactement

la pe?^viligium Veneris (au 1^' mai). On tue à la

Saint-Jean le bouc de Priape-Bacchus Sabasius, pour

célébrer les Sabasies. Nulle dérision dans tout cela.

C'est un innocent carnaval du serf.

Mais, vers l'an 1000, l'église lui est presque
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fermée par la différence des langues. En 1100, les

offices lui deviennent inintelligibles. Des Mystères

que l'on joue aux portes des églises, ce qu'il retient

le mieux, c'est le côté comique, le bœuf et l'âne, etc.

Il en fait des noëls, mais de plus en plus dérisoires

(vraie littérature sabbatique).

Croira-t-on que les grandes et terribles révoltes

du douzième siècle furent sans iufluence sur ces

mystères et cette vie nocturne du /ow/j, de Vadvolé,

de ce gibier sauvage, comme l'appellent les cruels

barons. Ces révoltes purent fort bien commencer

souvent dans les fêtes de nuit. Les grandes com-

munions de révolte entre serfs (buvant le sang les

uns des autres, ou mangeant la terre pour hostie^)

purent se célébrer au sabbat. La Marseillaise de ce

temps, chantée la nuit plus que le jour, est peul^»

être un chant sabbatique :

Nous sommes hommes comme ils sont !

Tout aussi grand cœur nous avons !

Tout autant souffrir nous pouvons !

Mais la pierre du tombeau retombe en 1200. Le

pape assis dessus, le roi assis dessus, d'une pesan-

teur énorme, ont scellé l'homme. A-t-il alors sa vie

» A la bataille de Courtrai. V. aussi Grimm et mes Origines.
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nocturne?D'autantplus.Lesvieilles danses païennes

durent être alors plus furieuses. Nos nègres des

Antilles, après un jour horrible de chaleur, de fa-

tigue, allaient bien dansera six lieues de là. Ainsi

le serf. Mais, aux danses, durent se mêler des gaie-

tés de vengeance, des farces satyriques, des moque-
ries et des caricatures du seigneur et du prêtre.

Toute une littérature de nuit, qui ne sut pas un

mot de celle du jour, peu même des fabliaux bour-

Voilà le sens des sabbats avant 1500. Pour qu'ils

prissent la forme étonnante d'une guerre déclarée

au Dieu de ce temps-là, il faut bien plus encore,

il faut deux choses; non -seulement qu'on descende

au fond du désespoir, mais que tout respect soit

perdu.

Cela n'arrive qu'au quatorzième siècle, sous la

papauté d'Avignon et pendant le Grand Schisme,

quand l'Église à deux têtes ne parait plus l'Église,

quand toute la noblesse et le roi, honteusement

prisonniers des Anglais, exterminent le peuple

pour lui extorquer leur rançon. Les sabbats ont

alors la forme grandiose et terrible de la Messe

noire, de l'office à l'envers, où Jésus est défié, prié
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(le foudroyer, s'il peut. Ce drame diabolique eût

été impossible encore au treizième siècle, où il

eût fait horreur. Et, plus tard, au quinzième siè-

cle, où tout était usé, et jusqu'à la douleur, un tel

jet n'aurait pas jailli. On n'aurait pas osé cette

création monstrueuse. Elle appartient au siècle de

Dante.

Cela
, je crois, se fit d'un jet ;

ce fut l'explosion d'une

furie de génie, qui monta l'impiété à la hauteur

des colères populaires. Pour comprendre ce qu'elles

étaient, ces colères, il faut se rappeler que ce peu-

ple, élevé par le clergé lui-même dans la croyance

et la foi du miracle, bien loin d'imaginer la fixité

des lois de Dieu, avait attendu, espéré un miracle

pendant des siècles, et jamais il n'était venu. Il

l'appelait en vain, au jour désespéré de sa nécessité

suprême. Le ciel dès lors lui parut comme l'allié

de ses bourreaux féroces, et lui-même féroce bour-

reau.

De là la Messe noire et la Jacquerie.

Dans ce cadre élastique de la Messe mire purent
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se placer ensuite mille variantes de détail
;
mais il

est fortement construit, et, je crois, fait d'une

pièce.

J'ai réussi à retrouver ce drame en 1857 (Hist,

de France) . Je l'ai recomposé en ses quatre actes,

chose peu difficile. Seulement, à cette époque,

je lui ai trop laissé les ornements grotesques que

le sabbat reçut aux temps modernes, et n'ai pas pré-

cisé assez ce qui est du vieux cadre, si sombre et

si terrible.

Ce cadre est daté fortement par certains traits

atroces d'un âge maudit,— mais aussi par la place

dominante qu'y tient la Femme,— grand caractère

du quatorzième siècle.

C'est la singularité de ce siècle que la Femme,
fort peu affranchie, y règne cependant, et de cent

façons violentes. Elle hérite des fiefs alors; elle

apporte des royaumes au roi. Elle trône ici-bas, et

encore plus au ciel. Marie a supplanté Jésus. Saint

François et saint Dominique ont vu dans son sein

les trois mondes. Dans l'immensité de la Grâce,

elle noie le péché ; que dis-je? aide à pécher. (Lire

la légende de la religieuse dont la Vierge tient la

place au chœur, pendant qu'elle va voir son amant.)
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Au plus haut, au plus bas, la Femme. — Béatrix

est au ciel, au milieu des étoiles, pendant que Jean

de Meung, au Roman de la Rose, prêche la commu-

nauté des femmes.— Pure, souillée, la Femme est

partout. On en peut dire ce que dit de Dieu Rai-

mond LuUe : « Quelle part est-ce du monde? — Le

Tout. »

Mais au ciel, mais en poésie, la Femme célébrée,

ce n'est pas la féconde mère, parée de ses enfants.

C'est la Vierge, c'est Béatrix stérile, et qui meurt

jeune.

Une belle demoiselle anglaise passa, dit-on, en

France vers 1500, pour prêcher la rédemption des

femmes. Elle-même s'en croyait le Messie.

La Messe noire, dans son premier aspect, sera-
j

blerait être celte rédemption d'Eve, maudite par

le christianisme. La Femme au sabbat remplit

tout. Elle est le sacerdoce, elle est l'autel, elle est

l'hostie, dont tout le peuple communie. Au fond,

n'est-elle pas le Dieu même?
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11 y a là bien des choses populaires, et pourtant

tout n'est pas du peuple. Le paysan n'estime que la

force
;

il fait peu de cas de la Femme. On ne le voit

que trop dans toutes nos vieilles Coutumes (V. mes

Origines). Il n'aurait pas donné à la Femme la

place dominante qu'elle a ici. C'est elle qui la

prend d'elle-même.

Je croirais volontiers que le Sabbat, dans la forme

d'alors, fut l'œuvre de la Femme, d'une femme

désespérée, telle que la sorcière l'est alors. Elle

voit, au qualorzième siècle, s'ouvrir devant elle son

horrible carrière de supplices, trois cents, quatre

cents ans illuminés par les bûchers! Dès loOO, sa

médecine est jugée maléfice, ses remèdes sont pu-

nis comme des poisons. L'innocent sortilège par le-

quel les lépreux croyaient alors améliorer leur sort,

amène le massacre de ces infortunés. Le pape

Jean XXII fait écorcher vif un évêque, suspect de

sorcellerie. Sous une répression si aveugle, oser

peu, ou oser beaucoup, c'est risquer tout autant.

L'audace croît par le danger même. La sorcière peut

hasarder tout.

Fraternité humaine, déiî au ciel chrétien, culte
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dénaturé du dieu nature,
— c'est le sens de la Messe

noire.

L'autel était dressé au grand serf Révolté, Celui

à qui on a fait tort^ le vieux Proscrit, injustement

chassé du ciel, l'Esprit qui a créé la terre, le Maître

qui fait germer les plantes. » C'est sous ces litres

que l'honoraient les Lucifériens, ses adorateurs, et

(selon une opinion vraisemblable), les chevaliers

du Temple.

Le grand miracle, en ces temps misérables, c'est

qu'on trouvait pour la cène nocturne de la frater-

nité ce qu'on n'eût pas trouvé le jour. La sorcière,

non sans danger, faisait contribuer les plus aisés,

recueillait leurs offrandes. La charité, sous forme

satanique, étant crime et conspiration, étant une

forme de révolte, avait grande puissance. On se vo-

lait le jour son repas pour le repas commun du

soir.

Représentez-vous, sur une grande lande, et sou-

vent près d'un vieux dolmen celtique, à la lisière

d'un bois, une scène double : d'une part, la lande

bien éclairée, le grand repas du peuple;
— d'autre

part, vers le bois, le chœur de cette église dont le

dôme est le ciel. J'appelle chœur un tertre qui



148 LA COMMUNION DE REVOLTE.

domine quelque peu. Entre les deux, des feux ré-

sineux à flamme jaune et de rouges brasiers, une

vapeur fantastique.

Au fond, la sorcière dressait son Satan, un grand

Satan de bois, noir et velu. Par les cornes et le

bouc qui était près de lui, il eût été Bacchus; mais

par les attributs virils, c'était Pan et Priape. Té-

uébreuse figure que chacun voyait autrement; les

uns n'y trouvaient que terreur; les autres étaient

émus de la fierté mélancolique où semblait absorbé

l'éternel Exilée

Premier acte. — Vlntroit magnifique que le

christianisme prit à l'antiquité (à ces cérémo-

nies où le peuple, en longue file, circulait sous les

colonnades, entrait au sanctuaire)
— le vieux dieu,

revenu, le reprenait pour lui. Le lavabo, de même,

emprunté aux purifications païennes. Il revendi-

quait tout cela par droit d'antiquité.

Sa prêtresse est toujours la vieille (titre d'hon-

neur); mais elle peut fort bien être jeune. Lancre

parle d'une sorcière de dix-sept ans, jolie, hor-

riblement cruelle.

* Ceci est de Del Rio, mais n'est pas, je crois, exclusive-

ment espagnol. C'est un trait antique et marqué de l'inspira-

tion primitive. Les facéties viennent plus tard.
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La fiancée du Diable ne peut être un enfant; il

lui faut bien trente ans, la ligure de Médée, la

beauté des douleurs, l'œil profond, tragique et fié-

vreux, avec de grands flots de serpents descendant

au hasard; je parle d'un torrent de noirs, d'in-

domptables cheveux. Peut-être, par-dessus, la cou-

ronne de verveine, le lierre des tombes, les vio-

lettes de la mort.

Elle fait renvoyer les enfants (jusqu'au repas).

Le service commence.

« J'y entrerai, à cet autel... Mais, Seigneur,

sauve-moi du perfide et du violent (du prêtre, du

seigneur). »

Puis vient le reniement à Jésus, l'hommage au

nouveau maître, le baiser féodal, comme aux ré-

ceptions du Temple, où l'on donne tout sans ré-

serve, pudeur, dignité, volonté,
— avec cette ag-

gravation outrageante au reniement de l'ancien

Dieu « qu'on aime mieux le dos de Satan*. »

A lui de sacrer sa prêtresse. Le dieu de bois

l'accueille comme autrefois Pan et Priape. Confor-

mément à la forme païenne, elle se donne à lui,

siège un moment sur lui, comme la Delphica au

* On lui suspendait au bas du dos un masque ou second

visage. Lancre, Inconstance, p. 68.
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trépied d'Apollon. Elle en reçoit le souffle, l'âme,

la \ie, la fécondation simulée. Puis, non moins

solennellement, elle se purifie. Dès lors, elle est

l'autel vivant.

Vlntrn'it est fini, et le service interrompu pour

le banquet. Au rebours du festin des nobles qui

siègent tous l'èpèe au côté, ici, dans le festin des

frères, pas d'armes, pas même de couteau.

Pour gardien de la paix, chacun a une femme.

Sans femme on ne peut être admis. Parente ou

non, épouse ou non, vieille, jeune, il faut une

femme.

Quelles boissons circulaient? hydromèle? bière?

vin? Le cidre capiteux ou le poiré? (Tous deux ont

commencé au douzième siècle) .

Les breuvages, d'illusion, avec leur dangereux

mélange de belladone, paraissaient-ils déjà à cette

table? Non pas certainement. Les enfants y étaient.

D'ailleurs, Texcès du trouble eût empêché la danse.

Celle-ci, danse tournoyante, la fameuse ronde du

Sahbat^ suffisait bien pour compléter ce premier

degré de l'ivresse. Ils tournaient dos à dos, les bras
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en arrière, sans se voir ; mais souvent les dos se

touchaient. Personne peu à peu ne se connaissait

bien, ni celle qu'il a\ait à côté. La vieille alors n'é-

tait plus vieille. Miracle de Satan. Elle était femme

encore, et désirable, confusément aimée.

Acte deuxième, — Au moment où la foule, unie

dans ce vertige, se sentait un seul corps, et par

l'attrait des femmes, et par je ne sais quelle vague

émotion de fraternité, on reprenait l'office au Glo-

ria. L'autel, l'hostie apparaissait. Quels? La Femme

elle-même. De son corps prosterné, de sa personne

humiliée, de la vaste soie noire de ses cheveux,

perdus dans la poussière, elle (l'orgueilleuse Pro-

serpine) elle s'offrait. Sur ses reins, un démon

officiait, disait le Credo j
faisait l'offrande ^

Ce point si grave que la Femme était autel elle-même, et

qu'on officiait sur elle, nous est connu par le procès de la

Voisin, que M. Ravaisson aîné va publier avec les autres Pa-

piers de la Bastille. Dans ces imitations, récentes, il est vrai,

du sabbat, qu'on fit pour amuser les grands seigneurs de la

cour de Louis XIV, on reproduisit sans nul doute les formes

antiques et classiques du sabbat primitif, même en tel point

qui avait pu être abandonné dans les temps intermédiaires.
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Cela fut plus tard immodeste. Mais alors, dans

les calamités du quatorzième siècle, aux temps
terribles de la Peste noire et de tant de famines,

aux temps de la Jacquerie et des brigandages exé-

crables des Grandes Compagnies,
—

pour ce peuple

en danger, l'effet était plus que sérieux. L'assemblée

tout entière avait beaucoup à craindre si elle était

surprise. La sorcière risquait extrêmement, et

vraiment, dans cet acte audacieux, elle donnait sa

vie. Bien plus, elle affrontait un enfer de douleurs,

de telles tortures, qu'on ose à peine les dire. Te-

naillée et rompue, les mamelles arrachées, la peau

lentement écorchée (comme on le fit à l'évêque sor-

cier de Cahors), brûlée à petit feu de braise, et

membre à membre, elle pouvait avoir une éternité

d'agonie.

Tous, à coup sûr, étaient émus quand, sur la

créature dévouée, humiliée, qui se donnait, on fai-

sait la prière, et l'offrande pour la récolte. On pré-

sentait dublé à l'Esprit de la terre qui fait pousser

le blé. Des oiseaux envolés (du sein de la Femme

sans doute) portaient au Dieu de liberté le soupir et

le vœu des serfs. Que demandaient-ils? Que nous

autres, leurs descendants lointains, nous fussions

affranchis K

* Cette offrande charmante du blé et des oiseaux est parti-

culière à la France. (Jaquier, Flagellans,51. Soldan, 225.) En
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Quelle hostie distribuait-elle? Non l'hostie de ri-

sée, qu'on verra aux temps d'Henri IV, mais, vrai-

semblablement, cette confarreatio que nous avons

vue dans les philtres, l'hostie d'amour, un gâteau

cuit sur elle, sur la victime qui demain pouvait elle-

même passer par le feu. Celait sa vie, sa mort, que

l'on mangeait. On y sentait déjà sa chair brûlée.

En dernier lieu, on déposait sur elle deux of-

frandes qui semblaient de chair, deux simulacres :

celui du dernier mort de la commune, celui du

dernier né. Ils participaient au mérite de la femme

autel et hoslie, et l'assemblée (ficlivement) com-

muniait de Tun et de l'autre.— Triple hostie, toute

humaine. Sous l'ombre vague de Satan, le peuple

n'adorait que le peuple.

C'était là le vrai sacrifice. Il était accompli. La

Femme, s'élant donnée à manger à la foule, avait

fini son œuvre. Elle se relevait, mais ne quittait la

place qu'après avoir fièrement posé et comme con-

staté la légilimité de tout cela par l'appel à la fou-

dre, un défi provoquant au Dieu destitué.

Lorraine et sans doute en Allemagne, on olïrait des bêles

noires : le cliat noir, le bouc noir, le taureau noir.

9
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En dérision des mots : Agnus Dei, etc., et de la

rupture de l'hostie chrétienne, elle se faisait appor-

ter un crapaud habillé et le mettait en pièces. Elle

roulait ses yeux effroyablement, les tournait vers

le ciel, et, décapitant le crapaud, elle disait ces

mots singuliers : « Ah! Philippe^^ si jeté tenais, je

t'en ferais autant! »

Jésus ne disant rien à ce défi, ne lançant pas la

foudre, on le croyait vaincu. La troupe agile des

démons choisissait ce moment pour étonner le

peuple par de petits miracles, qui saisissaient, ef-

frayaient les crédules. Les crapauds, bête inoffensive,

mais qu'on croyait très-venimeuse, étaient mordus

par eux, et déchirés à belles dents. De grands feux,

»
Lancre, 136. Pourquoi ce nom P/iz7i;îpe, je n'en sais rien.

Il reste d'autant plus obscur qu'ailleurs, lorsque Satan nomme

Jésus, il rappelle le petit Jean, on Janicot. Le nommerait-elle ici

Pliilippe, du nom odieux du roi qui nous donna les cent an-

nées des guerres anglaises, qui, à Crécy, commença nos dé-

faites et nous valut la première invasion? Après une longue

paix, fort peu interrompue, la guerre fut d'autant plus hor-

rible au peuple. Philippe de Valois, auteur de cette guerre

sans fin, fut maudit et laissa peut-être dans ce rituel popu-

laire une durable malédiction.
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des brasiers, étaient sautés impunément pour amu-

ser la foule et la faire rire des feux d'enfer.

Le peuple riait-il après un acte si tragique, si

hardi? je ne sais. Elle ne riait pas, à coup sûr, celle

qui, la première, osa cela. Ces feux durent lui pa-

raître ceux du prochain bûcher. A elle de pourvoir

à Tavenir de la monarchie diabolique, de créer la

future sorcière.





XII

SUITE. - L'AMOUR, LA MORT. ~ SATAN S'ÉVANOULT.

Voilà la foule affranchie, rassurée. Le serf, un

moment libre, est roi pour quelques heures. Il a

bien peu de temps. Déjà change le ciel, et les étoiles

inclinent. Dans un moment, l'aube sévère va le re-

mettre en servitude, le ramener sous l'œil ennemi,

sous l'ombre du château, sous l'ombre de l'é-

glise, au travail monotone, à l'éternel ennui réglé

par les deux cloches, dont l'une dit : Toujours ^
et

l'autre dit : Jamais, Chacun d'eux, humble et

morne, d'un maintien composé, paraîtra sortir de

chez lui.

Qu'ils l'aient du moins, ce court moment! Que

chacun des déshérités soit comblé une fois, et trouve

ici son rêve!... Quel cœur si malheureux, si flétri,
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qui parfois ne songe, n'ait quelque folle envie, ne

dise : « Si cela m'arrivait? »

Les seules descriptions détaillées que l'on ait

sont, je l'ai dit, modernes, d'un temps de paix et

de bonheur, des dernières années d'Henri IV, où

la France refleurissait. Années prospères, luxurieu-

ses, tout à fait différentes de l'âge noir, où s'orga-

nisa le sabbat.

Il ne tient pas à M. de Lancre et autres que nous

ne nous figurions le troisième acte comme la ker-

messe deRubens, une orgie très-confuse, un grand

bal travesti qui permettrait toute union, surtout

entre proches parents. Selon ces auteurs qui ne

veulent qu'inspirer l'horreur, faire frémir, le but

principal du sabbat, la leçon, la doctrine expresse

de Satan, c'est l'inceste, et, dans ces grandes as-

semblées (parfois de douze mille âmes), les actes les

plus monstrueux eussent été commis devant tout le

monde.

Cela est difficile à croire. Les mêmes auteurs di-

sent d'autres choses qui semblent fort contraires

à un tel cynisme. Ils disent qu'on n'y venait

que par couples, qu'on ne siégeait au banquet que
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deux à deux, que même, s'il arrivait une personne

isolée, on lui déléguait un jeune démon pour la

conduire, lui faire les honneurs de la fête. Ils di-

sent que des amants jaloux ne craignaient pas d'y

venir, d'y amener les belles curieuses.

On voit aussi que la masse venait par familles,

avec les enfants. On ne les renvoyait que pour le

premier acte, non pour le banquet ni l'oflice, et

non même pour ce troisième acte. Cela prouve

qu'il y avait une certaine décence. Au reste, la

scène était double. Les groupes de familles res-

taient sur la lande bien éclairés. Ce n'était qu'au

delà du rideau fantastique des fumées résineuses

que commençaient des espaces plus sombres où l'on

pouvait s'écarter.

Les juges, les inquisiteurs, si hostiles, sont obli-

gés d'avouer qu'il y avait un grand esprit de dou-

ceur et de paix. Nulle des trois choses si choquan-

tes aux fêtes des nobles. Point d'épée, de duels,

point de tables ensanglantées. Point de galantes

perfidies pour avilir Yintime ami. L'immonde fra-

ternité des Templiers, quoi qu'on ait dit, était in-

connue, inutile; au sabbat, la femme était tout.

Quant à Tincesle, il faut s'entendre. Tout rap-

port avec les parentes, même les plus permis au-

jourd'hui, était compté comme crime. La loi mo-

derne, qui est la charité même, comprend le cœur
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de l'homme et le bien des familles. Elle permet au

veuf d'épouser la sœur de sa femme, c est-à-dire de

donner à ses enfants la meilleure mère. Elle per-

met à l'oncle de protéger sa nièce en l'épousant.

Elle permet surtout d'épouser la cousine, une

épouse sûre et bien connue, souvent aimée d'en-

fance, compagne des premiers jeux, agréable à la

mère, qui d'avance l'adopta de cœur. Au moyen

âge, tout cela, c'est Tinceste.

Le paysan, qui n'aime que sa famille, était dés-

espéré. Même au sixième degré, c'eût été cliose

énorme d'épouser sa cousine. Nul moyen de se ma-

Her dans son village, où la parenté mettait tant

d'empêchements. Il fallait chercher ailleurs, au

loin. Mais, alors, on communiquait peu, on ne se

connaissait pas, et on détestait ses voisins. Les vil-

lages, aux fêles, se battaient sans savoir pourquoi

(cela se voit encore dans les pays tant soit peu écar-

tés). On n'osait guère aller chercher femme au lieu

même où l'on s'était battu, où l'on eût été en

danger.

Autre difficulté. Le seigneur du jeune serf ne lui

permettait pas de se marier dans la seigneurie d'à

côté. Il fût devenu serf du seigneur de sa femme,

eût été perdu pour le sien.

Ainsi le prêtre défendait la cousine^ le seigneur

l'étrangère. Beaucoup ne se mariaient pas.
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Cela produisait justement ce qu'on prétendait

éviter. Au sabbat éclataient les attractions natu-

relles. Le jeune homme retrouvait là celle qu'il

connaissait, aimait d'avance, celle dont, à dix ans,

on l'appelait le petit mari. Il la préférait à coup

sûr, et se souvenait peu des empêchements cano-

niques.

Quand on connaît bien la famille du moyen

âge, on ne croit point du tout à ces imputations

déclamatoires d'une vaste promiscuité qui eût mêlé

une foule. Tout au contraire, on sent que chaque

petit groupe, serré et concentré, est infiniment loin

d'admettre l'étranger.

Le serf, peu jaloux (pour ses proches), mais si

pauvre, si misérable, craint excessivement d'em-

pirer son sort en multipliant des enfants qu'il ne

pourra nourrir. Le prêtre, le seigneur, voudraient

qu'on augmentât leurs serfs, que la femme fût tou-

jours enceinte, et les prédications les plus étranges

se faisaient à ce sujet ^; parfois des reproches san-

glants et des menaces. D'autant plus obstinée était

la prudence de l'homme. La femme, pauvre créa-

ture qui ne pouvait avoir d'enfants viables dans

de telles conditions, qui n'enfantait que pour pleu-

rer, avait la terreur des grossesses. Elle ne se

* Fort récemment encore, mon spirituel ami, M. Génin, avait

recueilli les plus curieux renseignements là-dessus.
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hasardait à la fête nocturne que sur cette expresse

assurance qu'on disait, répétait : « Jamais femme

n'en revint enceinte ^ »

Elles venaient, attirées à la fête par le banquet, la

danse, les lumières, l'amusement, nullement par le

plaisir charnel. Les unes n'y trouvaient que souf-

france. Les autres détestaient la purification glacée

qui suivait brusquement l'amour pour le rendre

stérile. N'importe. Elles acceptaient tout, plutôt

que d'aggraver leur indigence, de faire un mal-

heureux, de donner un serf au seigneur.

Forte conjuration, entente très-fidèle, qui resser-

rait l'amour dans la famille, excluait l'étranger.

On ne se fiait qu'aux parents unis dans un même

servage, qui, partageant les mêmes charges, n'a-

vaient garde de les augmenter.

Ainsi, nul entraînement général, point de chaos

confus du peuple. Tout au contraire, des groupes

serrés et exclusifs. C'est ce qui devait rendre le sab-

bat impuissant comme révolte. Il ne mêlait nulle-

ment la foule. La famille, attentive à la stérilité,

l'assurait en se concentrant en elle-même dans l'a-

*
Boguet, Lancre, tous les auteurs sont d'accord là-dessus.

Rude contradiction de Satan, mais tout à fait selon le vœu

du serf, du paysan, du pauvre : Satan fait germer la mois-

son, mais il rend la femme inféconde. Beaucoup de blé et

point d'enfant.
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mour des très-proches, c'est-à-dire des intéressés.

Arrangement triste, froid, impur. Les moments les

plus doux en étaient assombris, souillés. Hélas jus-

qu'à l'amour, tout était misère et révolte.

Cette société était cruelle. L'autorité disait : « Ma-

riez-vous. » Mais elle rendait cela très-difficile, et

par l'excès de la misère, et par cette rigueur insen-

sée des empêchements canoniques.

L'effet était exactement contraire à la pureté que

l'on prêchait. Sous apparence chrétienne, le pa-

triarchat de l'Asie existait seul.

L'aîné seul se mariait. Les frères cadets, les

sœurs, travaillaient sous lui et pour lui ^ Dans les

fermes isolées des montagnes du Midi, loin de tout

voisinage et de toute femme, les frères vivaient

avec leurs sœurs, qui étaient leurs servantes et leur

appartenaient en toute chose. Mœurs analogues à

celles de la Genèse, aux mariages des Parsis, aux

usages toujours subsistants de certaines tribus pas-

torales de l'Himalaya.

Ce qui était plus choquant encore, c'était le sort

* Chose très-générale dans l'ancienne France, me disait le

savant et exact M. Monteil.
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de la mère. Elle ne mariait pas son fils, ne pouvait

l'unir à une parente, s'assurer d'une bru qui eût

eu des égards pour elle. Son fils se mariait
(s'il

le pouvait) à une fille d'un village éloigné, souvent

hostile, dont l'invasion était terrible, soit aux en-

fants du premier lit, soit à la pauvre mère, que

l'étrangère faisait souvent chasser. On ne le croira

pas, mais la chose est certaine. Tout au moins, on

la maltraitait : on l'éloignait du foyer, de la table.

Une loi suisse défend d'ôter à la mère sa place

au coin du feu.

Elle craignait extrêmement que le fils ne se ma-

riât. Mais son sort ne valait guère mieux s'il ne le

faisait point. Elle n'en était pas moins servante du

jeune maître de maison, qui succédait à tous les

droits du père, et même à celui de la battre. J'ai

vu encore dans le Midi cette impiété : le fils de

vingt-cinq ans châtiait sa mère quand elle s'eni-

vrait.

Combien plus dans ces temps sauvages!... C'était

lui bien plutôt qui revenait des fêtes dans l'état de

demi-ivresse, sachant très-peu ce qu'il faisait. Même

chambre, même lit (car il n'y en avait jamais deux) .

Elle n'était pas sans avoir peur. Il avait vu ses amis
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mariés, et cela l'aigrissait. De là, des pleurs, une

extrême faiblesse, le plus déplorable abandon. L'in-

fortunée, menacée de son seul dieu, son fds, brisée

de cœur, dans une situation tellement contre na-

ture, désespérait. Elle tâchait de dormir, d'igno-

rer. 11 arrivait, sans que ni l'un ni l'autre s'en

rendît compte, ce qui arrive aujourd'hui encore si

fréquemment aux quartiers indigents des grandes

villes, où une pauvre personne, forcée ou effrayée,

battue peut-être, subit tout. Domptée dès lors, et,

malgré ses scrupules, beaucoup trop résignée, elle

endurait une misérable servitude. Honteuse et

douloureuse vie, pleine d'angoisse, car, d'année en

année, la distance d'âge augmentait, les séparait.

La femme de trente-six ans gardait un fils de

vingt. Mais à cinquante, hélas ! plus tard encore,

qu'advenait-il? Du grand sabbat, où les lointains

villages se rencontraient, il pouvait ramener

l'étrangère, la jeune maîtresse, inconnue, dure,

sans cœur, sans pitié, qui lui prendrait son fds,

son feu, son lit, cette maison qu'elle avait faite

elle-même.

A en croire Lancre et autres, Satan faisait au fds

un grand mérite de rester fidèle à la mère, tenait

ce crime pour verlu. Si cela est vrai, on peut sup-

poser que la femme défendait la femme, que la sor-

cière était dans les intérêts de la mère pour la
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maintenir au foyer contre la belle-fille, qui l'eût

envoyée mendier, le bâton à la main.

Lancre prétend encore « qu'il n'y avait bonne

sorcière qui ne naquit de l'amour de la mère et du

fils. » Il en fut ainsi dans la Perse pour la naissance

du mage, qui, disait-on, devait provenir de cet

odieux mystère. Ainsi les secrets de magie restaient

fort concentrés dans une famille qui se renouvelait

elle-même.

Par une erreur impie, ils croyaient imiter l'in-

nocent mystère agricole, l'éternel cercle végétal,

où le grain, ressemé au sillon, fait le grain.

Les unions moins monstrueuses (du frère et de

la sœur), communes chez les Juifs et les Grecs,

étaient froides et très-peu fécondes. Elles furent

très-sagement abandonnées, et l'on n'y fût guère

revenu sans l'esprit de révolte, qui, suscité par

d'absurdes rigueurs, se jetaient follement dans

l'extrême opposé.

Des lois contre nature firent ainsi, par la haine,

des mœurs contre nature.

temps dur! temps maudit! et gros de déses-

poir!

Nous avons disserté. Mais voici presque l'aube.

Dans un moment, l'heure sonne qui met en fuite
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les esprits. La sorcière, à son front, sent sécher les

lugubres fleurs. Adieu sa royauté! sa vie peut-

être!... Que serait-ce si le jour la trouvait encore?

Que fera-t-elle dé Satan ? une flamme? une cendre?

Il ne demande pas mieux. Il sait bien, le rusé, que,

pour vivre, renaître, le seul moyen, c'est de mourir.

Mourra-t-il, le puissant évocateur des morts qui

donna à celles qui pleurent la seule joie d'ici-bas,

l'amour évanoui et le rêve adoré? Oh ! non, il est

bien sûr de vivre.

Mourra-t-il, le puissant esprit qui, trouvant la

Création maudite, la Nature gisante par terre, que

l'Église avait jetée de sa robe, comme un nourrisson

sale, ramassa la Nature et la mit dans son sein?

Cela ne se peut pas.

Mourra-t-il, l'unique médecin du moyen âge, de

l'âge malade, qui le sauva par les poisons, et lui

dit : « Yis donc, imbécile! »

Comme il est sûr de vivre, le gaillard, il meurt

tout à son aise. Il s'escamote, brûle avec dextérité

sa belle peau de bouc, s'évanouit dans la flamme et

dans l'aube.

Mais, ellCj elle qui fit Satan!, qui fit tout, le bien

et le mal, qui favorisa tant de choses, d'amour, de

dévouements, de crimes!... que devient-elle? La

voilà seule sur la lande déserte !
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Elle n'est pas, comme on dit, l'horreur de tous.

Beaucoup la béniront ^ Plus d'un l'a trouvée belle,

plus d'un vendrait sa part du paradis pour oser

approcher... Mais, autour, il est un abîme, on l'ad-

mire trop, et on en a tant peur! de cette toute-puis-

sante Médée, de ses beaux yeux profonds, des volup-

tueuses couleuvres de cheveux noirs dont elle est

inondée.

Seule à jamais. A jamais, sans amour! Qui lui

reste? Rien que l'Esprit qui se déroba tout à l'heure.

« Eh bien, mon bon Satan, partons... Car j'ai

bien hâte d'être là-bas. L'enfer vaut mieux. Adieu

Je monde ! »

Celle qui la première lit, joua le terrible drame,

dut survivre très-peu. Satan obéissant, avait, tout

près, sellé un gigantesque cheval noir, qui, des

yeux, des naseaux, lançait le feu. — Elle y monta

d'un bond...

On les suivit des yeux... Les bonnes gens épou-

vantés disaient : « Oh! qu'est-ce qu'elle va donc

devenir? » — En partant, elle rit, du plus terrible

éclat de rire,
— et disparut comme une flèche. —

On voudrait bien savoir, mais on ne saura pas ce

que la pauvre est devenue ^

• Lancre parle de sorcières aimées et adorées.
'^ C'est à peu près la fin d'une sorcière anglaise dont parle

Wyer.
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I.

SORCIÈRE DE LA DÉCADENCE. SATAN MULTIPLIÉ,

VULGARISÉ.

Le délicat bijou du Diable, la petite sorcière

conçue de la Messe noire où la grande a dis-

paru, elle est venue, elle a fleuri, en malice, en

grâce de chat. Celle-ci, toute contraire à l'autre;

fine et oblique d'allure, sournoise, filant doucette-

ment, faisant volontiers le gros dos. Rien de tita-

nique, à coup sûr. Loin de là, basse de nature. Dès

le berceau, lubrique et toute pleine de mauvaises

friandises. Elle exprimera toute sa vie certain mo-

ment nocturne, impur et trouble, où certaine pen-

sée dont on eût eu horreur le jour, usa des libertés

du rêve.

Celle qui naît avec ce secret dans le sang, cette
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science instinctive du mal, qui a \u si loin et si

bas, elle ne respectera rien, ni chose ni personne

en ce monde, n'aura guère de religion. Guère pour

Satan lui-même, car il est encore un esprit, et

celle-ci a un goût unique pour toute chose de ma-

tière.

Enfant, elle salissait tout. Grandelette, jolie,

elle étonne de malpropreté. Par elle, la sorcel-

lerie sera je ne sais quelle cuisine de je ne sais

quelle chimie. De bonne heure, elle manipule sur-

tout les choses répugnantes, les drogues aujour-

d'hui, demain les intrigues. C'est là son élément,

les amours et les maladies. Elle sera fine entre-

metteuse, habile, audacieuse empirique. On lui

fera la guerre pour de prétendus meurtres, pour

l'emploi des poisons. A tort. Elle a peu l'instinct de

telles choses, peu le goût de la mort. Sans bonté,

elle aime la vie, à guérir, prolonger la \ie. Elle est

dangereuse en deux sens : elle vendra des recettes

de stérihté, d'avortement peut-être. D'autre part,

effrénée, libertine d'imagination, elle aidera volon-

tiers à la chute des femmes par ses damnés breu-

vages, jouira des crimes d'amour.

Oh ! que celle-ci diffère de l'autre ! C'est un in-

dustriel. L'autre fut l'Impie, le Démon
;
elle fut la

grande Révolte, la femme de Satan, et, on peut

dire, sa mère. Car il a grandi d'elle, et de sa
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puissance intérieure. Mais celle-ci est tout au plus

la fille du Diable. Elle a de lui deux choses, elle

est impure, et elle aime à manipuler la vie. C'est

son lot; elle y est artiste,
—

déjà artiste à vendre,

et nous entrons dans le métier.

On dit qu'elle se perpétuera par l'inceste dont

elle est née. Mais elle n'en a pas besoin. Sans mâle,

elle fera d'innombrables petits. En moins de cin-

quante ans, au début du quinzième siècle, sous

Charles YI, une contagion immense s'étend. Qui-

conque croit avoir quelques secrets, quelques re-

cettes, quiconque croit deviner, quiconque rêve et

voyage en rêvant, se dit favori de Satan. Toute

femme lunatique prend pour elle ce grand nom :

Sorcière.

Nom périlleux, nom lucratif, lancé par la haine

du peuple, qui, tour à tour, injurie et implore la

puissance inconnue. Il n'en est pas moins accepté,

revendiqué souvent. Aux enfants qui la suivent, aux

femmes qui menacent du poing, lui jettent ce mot

comme une pierre, elle se retourne, et dit avec or-

gueil : (( C'est vrai ! vour l'avez dit! »

10.
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Le métier devient bon, et les hommes s'en mêlent.

Nouvelle chute pour l'art. La moindre des sorcières

a cependant encore un peu de la Sibylle. Ceux-ci,

sordides charlatans, jongleurs grossiers, taupiers,

tueurs de rats, jetant des sorts aux bêtes, vendant

les secrets qu'ils n'ont pas, empuantissent ce temps
de sombre fumée noire, de peur et de bêtise. Satan

devient immense, immensément multiplié. Pauvre

triomphe. Il est ennuyeux, plat. Le peuple afflue

pourtant à lui, ne veut guère d'autre Dieu. C'est lui

qui se manque à lui-même.

Le quinzième siècle, malgré deux ou trois gran-

des inventions, n'en est pas moins, je crois, un

siècle fatigué, de peu d'idées.

Il commence très-dignement par le sabbat royal

de Saint-Denis, le bal effréné et lugubre que

Charles YI fit dans cette abbaye pour l'enterrement

de Duguesclin, enterré depuis tant d'années. Trois

jours, trois nuits, Sodome se roula sur les tombes.

Le fou qui n'était pas encore idiot, força tous ces

rois, ses aïeux, ces os secs sautant dans leur bière,

de partager son bal. La mort, bon gré mal gré, de-

vint entremetteuse, donna aux voluptés un cruel
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aiguillon. Là éclatèrent les modes immondes de

l'époque où les dames, grandies du hennin diabo-

lique, faisaient valoir le ventre et semblaient toutes

enceintes (admirable moyen de cacher les gros-

sesses) K Elles y tinrent; cette mode dura quarante

années. L'adolescence, d'autre part, effrontée, les

éclipsait en nudités saillantes. La femme avait Satan

au front dans le bonnet cornu; le bachelier, le

page, l'avaient au pied dans la chaussure à fine

pointe de scorpion. Sous masque d'animaux, ils

s'offraient hardiment par les bas côtés de la bête.

Le célèbre enleveur d'enfants, Retz, lui-même alors

page, prit là son monstrueux essor. Toutes ces

grandes dames de fiefs, effrénées Jézabels, moins

pudibondes encore encore que l'homme, ne dai-

gnaient se déguiser. Elle s'étalaient à face nue.

Leur furie sensuelle, leur folle ostentation de dé-

bauche, leurs outrageux défis, furent pour le roi,

pour tous,
—

pour le sens, la vie, le corps, l'âme,

— l'abîme et le gouffre sans fond.

Ce qui en sort, ce sont les vaincus d'Azincourt,

pauvre génération de seigneurs épuisés qui, dans

les miniatures, font grelotter encore à voir sous

* Même au sujet le plus mystique, dans une œuvre de gé-

nie, VAgneau de Van Eyck (Jean dit de Bruges), toutes les

Vierges paraissent enceintes. C'est la grotesque mode du quin-

zième siècle.
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un habit perfidement serré leurs tristes membres

amaigris ^

Je plains fort la sorcière, qui, au retour de la

grande dame après la fête du roi, sera sa confi-

dente et son ministre, dont elle exigera l'impos-

sible.

Au château, il est vrai, elle est seule, l'unique

femme, ou à peu près, dans un monde d'hommes

non mariés. A en croire les romans, la dame au-

rait eu plaisir à s'entourer de jolies filles. L'his-

toire et le bon sens disent justement le contraire.

Éléonore n'est pas si sotte que de s'opposer Rosa-

monde. Ces reines et grandes dames, si licen-

cieuses, n'en sont pas moins horriblement jalouses

(exemple, celle que conte Henri Martin, qui fit

mourir sous les outrages des soldats une fille qu'ad-

mirait son mari). La puissance d'amour de la dame,

répétons-le, tient à ce qu'elle est seule. Quelle que

soit la figure et l'âge, elle est le rêve de tous. La

sorcière a beau jeu de lui faire abuser de sa divi-v

* Cet amaigrissement de gens usés et énervés me gâtent

toutes les splendides miniatures de la cour de Bourgogne, du

duc de Berry, etc. Les sujets sont si déplorables, que nulle

exécution n'en peut faire d'heureuses œuvres d'art.



SATAN MULTIPLIÉ, VULGARISÉ. 177

nité, de lui faire faire risée de ce troupeau de

mâles assolis et domptés. Elle lui fait oser tout,

les traiter comme bêtes. Les voilà transformés.

Ils tombent à quatre pattes, singes flatteurs, ours

ridicules, ou chiens lubriques, pourceaux avides

à suivre l'outrageuse Circé.

Tout cela fait pitié! Elle en a la nausée. Elle

repousse du pied ces bêtes rampantes. C'est im-

monde, pas assez coupable. Elle trouve à son mal

un absurde remède. C'est (lorsque ceux-ci sont si

nuls) d'avoir plus nul encore, de prendre un tout

petit amant. Conseil digne de la sorcière. Susciter,

avant Theure, l'étincelle dans l'innocent qui dort

du pur sommeil d'enfance. Voilà la laide histoire

du petit Jehan de Saintré, type des Chérubin, et

autres poupées misérables des âges de décadence.

Sous tant d'ornements pédantesques et de mora-

lité sentimentale, la basse cruauté du fonds se sent

très-bien. On y tue le fruit dans la fleur. C'est, en

un sens, la chose qu'on reprochait à la sorcière,

« de manger des enfants. » Tout au moins, on en

boit la vie. Sous forme tendre et maternelle, la belle

dame caressante n'est-elle pas un vampire pour

épuiser le sang du faible? Le résultat de ces énor-

mités, le roman même nous le donne. Saintré, dit-

il, devient un chevalier parfait, mais parfaitement

frêle et faible, si bien qu'il est bravé, défié, par le
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butor de paysan abbé, en qui la dame, enfin mieux

avisée, voit ce qui lui convient le mieux.

Ces vains caprices augmentent le blasement, la

fureur du vide. Circé, au milieu de ses bêtes,

ennuyée, excédée, voudrait être bête elle-même.

Elle se sent sauvage, elle s'enferme. De la tourelle,

elle jette un regard sinistre sur la sombre forêt.

Elle se sent captive, et elle a la fureur d'une louve

qu'on tient à la chaîne. — « Vienne à l'instant la

vieille!... Je la veux. Courez-y. » — Et deux mi-

nutes après : « Quoi! n'est-elle pas déjà venue? »

La voici. « Écoute bien... J'ai une envie,., (tu le

sais, c'est insurmontable), l'envie de t'étrangler, de

te noyer ou de te donner à l'évêque qui déjà te de-

mande... Tu n'as qu'un moyen d'échapper, c'est de

me satisfaire une autre envie^
— de me changer

en louve. Je m'ennuie trop. Assez rester. Je veux,

au moins la nuit, courir librement la forêt. Plus

de sots serviteurs, de chiens qui m'étourdissent,

de chevaux maladroits qui heurtent, évitent les

fourrés.

— « Mais, madame, si l'on vous prenait...
— In-

solente... Oh! tu périras.
— Du moins, vous savez



SATAN MULTIPLIE, VULGARISE. 179

bien l'histoire de la dame louve dont on coupa la

patte ^.. Que de regrets j'aurais!...
— C'est mon

affaire... Je net'écoute plus... J'ai hâte, et j'ai jappé

déjà... Quel bonheur! chasser seule, au clair de

lune, et seule mordre la biche, l'homme aussi, s'il

en vient; mordre l'enfant si tendre, et la femme

surtout, ohî la femme, y mettre la dent!... Je les

hais toutes... Pas une autant que toi.. Mais ne re-

cules pas, je ne te mordrai pas ; tu me répugnes

trop, et, d'ailleurs, tu n'as pas de sang... Du sang,

du sang! c'est ce qu'il faut. »

* Cette terrible fantaisie n'était pas rare chez ces grandes

dames, nobles captives des châteaux. Elles avaient faim et

soif de liberté, de libertés cruelles. Boguet raconte que, dans

les montagnes de TAuvergne, un chasseur tira, certaine nuit,

sur une louve, la manqua, mais lui coupa la patte. Elle s'en-

fuit en boitant. Le chasseur se rendit dans un château voisin

pour demander Thospitalité au gentilhomme qui Thabitait.

Celui-ci, en Tapercevant, s'enquit s'il avait fait bonne chasse.

Pour répondre à cette question, il voulut tirer de sa gibecière

la patte qu'il venait de couper à la louve; mais quelle ne fut

point sa surprise, en trouvant, au lieu d'une patte, une main,

et à l'un des doigts un anneau que le gentilhomme reconnut

pour être celui de sa femme! Il se rendit immédiatement au-

près d'elle, et la trouva blessée et cachant son avant-bras. Ce

bras n'avait plus de main; on y rajusta celle que le chasseur

avait rapportée, et force fut à la dame d'avouer que c'était

bien elle qui, sous la forme de louve, avait attaqué le chas-

seur, et s'était sauvée ensuite en laissant une patte sur le

champ de bataille. Le mari eut la cruauté de la livrer à la

justice, et elle fut brûlée.
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Il n'y a pas à dire non : « Rien de plus aisé, ma-

dame. Ce soir, à neuf heures, vous boirez. Enfer-

mez-vous. Transformée, pendant qu'on vous croit

là, vous courrez la forêt. »

Cela se fait, et la dame, au matin, se trouve ex-

cédée, abattue
;
elle n'en peut plus. Elle doit, cette

nuit, avoir fait trente lieues. Elle a chassé, elle a tué;

elle est pleine de sang. Mais ce sang vient peut-être

des ronces où elle s'est déchirée.

Grand orgueil, et péril aussi pour celle qui a fait

ce miracle. La dame qui l'exigea, cependant, la

reçoit fort sombre : « sorcière, que lu as là un

épouvantable pouvoir! Je ne l'aurais pas deviné!

Mais maintenant j'ai peur et j'ai horreur. .. Oh !

qu'à bon droit tu es haïe 1 Quel beau jour ce sera,

quand tu seras brûlée ! Je te perdrai quand je vou-

drai. Mes paysans, ce soir, repasseraient sur toi

leurs faux, si je disais un mot de cette nuit... Va-

t'en, noire, exécrable vieille! »

Elle est précipitée par les grands, ses patrons,

dans d'étranges aventures. N'ayant que le château

qui la garde du prêtre, la défende un peu du bûcher,

que refusera-t-elle à ses terribles protecteurs? Si le
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baron, revenu des croisades, de Nicopoiis, par

exemple, imitateur de la vie turque, la fait venir,

la charge de voler pour lui des enfants? que fera-

t-elle? Ces razzias, immenses en pays grec, où par-

fois deux mille pages entraient à la fois au sérail,

n'étaient nullement inconnus aux chrétiens (aux
barons d'Angleterre dès le douzième siècle, plus

tard aux chevaliers de Rhodes ou Malte). Le fameux

Gilles de Retz, le seul dont on fit le procès, fut puni

non d'avoir enlevé ses petits serfs (chose peu rare),

mais de les avoir immolés à Satan. Celle qui les vo-

lait, et qui, sans doute, ignorait leur destin, se

trouvait enlre deux dangers. D'une part, la fourche

et la faux du paysan, de l'autre, les tortures de la

tour qu'un refus lui aurait values. L'homme de

Retz, son terrible Italien % eût fort bien pu la piler

au mortier.

* Voir mon Histoire de France, et surtout la savante et

exacte notice de notre si regrettable Armand Guéraud : Notice

sur Gilles de Bais, INanles, ^855 (reproduite dans la Biogra-

phie bretonne de M. Levot).
— On y voit que les pourvoyeurs

de riiorrible charnier d'enfants étaient généralement des

iiomines. La Meffraye, qui s'en mêlait aussi, était-elle sor-

cière? Un ne le dit pas. M. Guéraud devait publier le Procès.

Il est à désirer qu'on fasse cette publication, mais sincère, in-

tégrale, non mutilée. Les manuscrits sont à IN'anles, à Paris.

Mon savant ami, M. Dugast-Malifeux, m'apprend qu'il en existe

une copie plus complète que ces originaux aux archives de

Thouars (provenant des la Trémouille et des Serrant).

Il
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De tous côtés, périls et gains. Nulle situation plus

horriblement corruptrice. Les sorcières elles-mêmes

ne niaient pas les absurdes puissances que le peuple

leur attribuait. Elles avouaient qu'avec une poupée

percée d'aiguilles, elles pouvaient envoûter, faire mai-

grir, faire périr qui elles voulaient. Elles avouaient

qu'avec la mandragore, arrachée du pied du gibet

(par la dent d'un chien, disaient-elles, qui ne man-

quait pas d'en mourir), elles pouvaient pervertir la

raison, changer les hommes en bêtes, livrer les

femmes aliénées et folles. Bien plus terrible encore

le délire furieux de la Pomme épineuse (ou Datura)

qui fait danser à mort \ subir mille hontes, dont on

n'a ni conscience, ni souvenir.

De là d'immenses haines, mais aussi d'extrêmes

terreurs. L'auteur du Marteau des Sorcières, Spren-

ger raconte avec effroi qu'il vit, par un temps de

neige, toutes les routes étant défoncées, une misé-

*
Pouchet, Solanées el Botanique générale.

—
Nysten, Dic-

tionnaire de médecine (édition Littré et Robin), article Datura.

Les voleurs n'emploient que trop ces breuvages. Ils en firent

prendre un jour au bourreau d'Aix et à sa femme, qu'ils vou-

laient dépouiller de leur argent ;
ces deux personnes entrèrent

dans un si étrange délire, que pendant toute une nuit ils dan-

sèrwit tout nus dans un cimetière.
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rable population, éperdue de peur, et maléficiée de

maux trop réels, qui couvrait tous les abords

d une petite \ille d'Allemagne. Jamais, dit-il, vous

ne vîtes de si nombreux pèlerinages à Notre-Dame

de Grâce ou Notre-Dame des Ermites. Tous ces

gens, par les fondrières, clochant, se traînant, tom-

bant, s'en allaient à la sorcière, implorer leur grâce

du Diable. Quels devaient être l'orgueil et l'empor-

tement de la vieille de voir tout ce peuple à ses

pieds
^

!

* Cet orgueil la menait parfois à un furieux libertinage. De

là ca mot allemand : « La sorcière, en son grenier a moniré à

sa camarade quinze beaux fils en habit vert, et lui a dit :

« Choisis; ils sont à loi. » — Son triomphe était de changer

les rôles, d'infliger comme épreuves d'amour les plus cho-

quants outrages aux nobles, aux grands, qu'elle abrutissait.

On sait que les reines, aussi bien que les rois, les hautes da-

mes (en Italie encore au dernier siècle, Collection Maiirepas,

XXX, 111), recevaient, tenaient cour au moment le plus re^

butant, et se faisaient servir aux choses les moins désirables

par les personnes favorisées. De la fantasque idole, on adorait,

on se disputait tout. Pour peu qu'elle fût jeune et jolie, mo-

queuse, il n'était pas d'épreuve si basse, si choquante que ses

animaux domestiques (le sigisbé, l'abbé, un page fou) ne fus-

sent prêts à subir, sur l'idée sotte qu'un philtre répugnant

avait plus de vertu. Cela déjà est triste pour la nature hu-

maine. Mais que dire de cette chose prodigieuse que la sor-

cière, ni grande dame, ni jolie, ni jeune, pauvre, et peut-être

une serve, en sales haillons, par sa malice seule, je ne sais

quelle furie libertine, une perfide fascination, hébétàt, dé-

gradât à ce pumt les plus graves personnages? Des moi-
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lies d'un couvent du Rhin, de ces tiers couvents germa-

niques où l'on n'entrait qu'avec quatre cents ans de no-

blesse, firent à Sprenger ce triste aveu : « Nous l'avons vue

ensorceler trois de nos abbés tour à tour, tuer le quatrième,

disant avec effronterie : « Je l'ai fait et le ferai, et ils ne

« pourront .se tirer de là, parce qu'ils ont mangé, » etc.

[Comederiint meam..., etc. Sprenger, Maliens malejicnrum,

quxstio Vil, p. 84.) Le pis pour Sprenger, et ce qui fait son

désespoir, c'est qu'elle est tellement protégée, sans doute par

ces fous, qu'il n'a pu la brûler. « Fateor quia nobis non

aderat ulciscendi aut inquirendi super eam facultas; ideo

adhuc superest. »



Il

LE MARTEAU DES SORCIERES.

Les sorcières prenaient peu de peine pour caclier

leur jeu. Elles s'en vantaient plutôt, et c'est de huv

bouche même que Sprenger a recueilli une grande

partie des histoires qui ornent son manuel. C'est

un livre pédantesque, calqué ridiculement sur les

divisions et subdivisions usitées par les Thomistes,

maisnaïf, très-convaincu, d'un homme vraiment ef-

frayé, qui, dans ce duel terrible entre Dieu et le

Diable où Dieu permef généralement que le Diable

ait l'avantage, ne voit de remède qu'à poursuivre

celui-ci la flamme en main, brûlant au plus vite 1rs

corps où il élit domicile.

Sprenger n'a eu que le mérite de faire un livre

plus complet, qui couronne un vaste système, loute
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une littérature. Aux anciens pénitentiaires, aux

manuels des confesseurs pour l'inquisition des pé-

chés, succédèrent les directoria pour l'inquisition

de l'hérésie, qui est le plus grand péché. Mais pour
la plus grande hérésie, qui est la sorcellerie, on fit

des directoria ou manuels spéciaux, des Marteaux

pour les sorcières. Ces manuels, constamment en-

richis par le zèle des dominicains, ont atteint leur

perfection dans le Maliens de Sprenger, livre qui le

guida lui-même dans sa grande mission d'Allema-

gne et resta pour un siècle le guide et la lumière

des tribunaux d'inquisition.

Comment Sprenger fut-il conduit à étudier ces

matières? Il raconte qu'étant à Rome, au réfectoire

où les moines hébergeaient des pèlerins, il en vit

deux de Bohême
;
l'un jeune prêtre, l'autre son

père. Le père soupirait et priait pour le succès de

son voyage. Sprenger, ému de charité, lui demande

d'où vient son chagrin. C'est que son fils est pos-

sédé; avec grande peine et dépense, il l'amène à

Rome, au tombeau des saints. « Ce fils, où est-il!

dit le moine. — A côté de vous. A cette réponse,

j'eus peur, et me reculai. J'envisageai le jeune pré-
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tre et fus étonné de le voir manger d'un air très-mo-

deste et répondre avec douceur. Il m'apprit qu'ayant

parlé un peu durement à une vieille, elle lui avait

jeté un sort ; ce sort était sous un arbre. Sous le-

quel? la sorcière s'obstinait à ne pas le dire. » Spren-

ger, toujours par charité, se mit à mener le pos-

sédé d'église en église et de relique en relique. A

chaque station, exorcisme, fureur, cris, contorsions,

baragouinage en toute langue et force gambades.
Tout cela devant le peuple, qui les suivait, admi-

rait, frissonnait. Les diables, si communs en Al-

lemagne, étaient plus rares en Italie. En quelques

jours, Rome ne parlait d'autre chose. Cette af-

faire, qui fit grand bruit, recommanda sans nul

doute le dominicain à l'attention. Il étudia, com-

pilla tous les Mallei et autres manuels manuscrits,

et devint de première force en procédure démonia-

que. Son Maliens dut être fait dans les vingt ans qui

séparent cette aventure de la grande mission don-

née à Sprenger par le pape Innocent VIII, en 1484.

n était bien nécessaire de choisir un homme

adroit pour cette mission d'Allemagne, un homme

d'esprit, d'habileté, qui vainquît la répugnance des
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loyautés germaniques au ténébreux système qu'il

s'agissait d'introduire. Romeavail eu aux Pays-Bas

un rude échec qui y mit l'Inquisition en honneur et,

par suite, lui ferma la France (Toulouse seule,

comme ancien pays albigeois, y subit l'Inquisition).

Vers l'année 1 460, un pénitencier de Rome, devenu

doyen d'Arras, imagina de frapper un coup de ter-

reur sur les chambres de rhétorique (ou réunions

littéraires), qui commençaient à discuter des ma-

tières rehgieuses. Il brûla comme sorcier un de ces

rhétoriciens et, avec lui, des bourgeois riches, des

chevaliers même. La noblesse, ainsi touchée, s'ir-

rita; la voix publique s'éleva avec violence. L'Inqui-

sition fut conspuée, maudite, surtout en France.

Le parlement de Paris lui ferma rudement la porte,

et Rome, par sa maladresse, perdit cette occasion

d'introduire dans tout le Nord cette domination de

terreur.

Le moment semblait mieux choisi vers 1484.

L'Inquisition, qui avait pris en Espagne des propor-

tions si terribles et dominait la royauté, semblait

alors devenue une institution conquérante, qui dût

marcher d'elle-même, pénétrer partout et envahir

tout. Elle trouvait, il est vrai, un obstacle en Alle-

magne, la jalouse opposition des princes ecclésias-

tiques, qui, ayant leurs tribunaux, leur inquisition

personnelle, ne s'étaient jamais prêtés à recevoir
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celle de Rome. Mais la siliialion de ces princes, les

très-grandes inquiétudes que leur donnaient les

mouvements populaires, les rendaient plus mania-

bles. Tout le Rhin et la Souabe, l'Orient même vers

Sallzbourg, semblaient minés en dessous. De mo-

ment en moment éclalaient des révoltes de paysans.

On aurait dit un immense volcan souterrain, un in-

visible lac de feu, qui, de place en place, se fût ré-

vélé par des jets de flamme. L'Inquisition étrangère,

plus redoutée que l'allemande, arrivait ici à mer-

veille pour terroriser le pays, briser les esprits re-

belles, brûlant comme sorciers aujourd'hui ceux

qui, peut-être demain, auraient été insurgés. Excel-

lente arme populaire pour dompter le peuple, ad-

mirable dérivatif. On allait détourner l'orage celte

fois sur les sorciers, comme en 1549 et dans tant

d'autres occasions, on l'avait lancé sur les juifs.

Seulement il fallait un homme. L'inquisiteur qui,

le premier, devant les cours jalouses de Mayenceet
de Cologne, devant le peuple moqueur de Francfort

ou de Strasbourg, allait dresser son tribunal, devait

être un homme d'esprit. Il fallait que sa dextérité

personnelle balançât, fît quelquefois oublier l'o-

dieux de son ministère. Rome, du reste, s'est pi-

quée toujours de choisir très-bien les hommes. Peu

soucieuse des questions, beaucoup des personnes,

elle a cru, non sans raison, que le succès des af-
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faires dépendait du caractère tout spécial des

agents envoyés dans chaque pays. Sprenger était-il

bien l'homme? D'abord, il était Allemand, domi-

nicain, soutenu d'avance par cet ordre redouté,

par tous ses couvents, ses écoles. Un digne fils des

écoles était nécessaire, un bon scolastique, un

homme ferré sur la Somme, ferme sur son saint

Thomas, pouvant toujours donner des textes. Spren-

ger était tout cela. Mais, déplus, c'était un sot.

« On dit, on écrit souvent que dia-bohis vient de

de clia, deux, et bolus, bol ou pilule, parce qu'ava-

lant à la fois et l'âme et le corps, des deux choses

il ne fait qu'une pilule, un même morceau. Mais

(dit-il, continuant avec la gravité de Sganarelle),

selon l'étymologie grecque, dïabolus signifie clausns

ergastulo; ou bien, defluens (Teufel?) c'est-à-dire

tombant, parce qu'il est tombé du ciel. »

D'où vient maléfice? « De maleficiendo, qui signi-

fie malè de fide sentiendo. » Étrange étymologie,

mais d'une portée très-grande. Si le maléfice est

assimilé aux mauvaises opinions, tout sorcier est

un hérétique, et tout douleur est un sorcier. On

peut brûler comme sorciers tous ceux qui pense-
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raient mal. C'est ce qu'on avait fait à Arras, et ce

qu'on voulait peu à peu établir partout.

Voilà rinconteslable et solide mérite de Spren-

ger. 11 est sot, mais intrépide; il pose hardiment

les thèses les moins acceptables. Un autre essaye-

rait d'éluder, d'atténuer, d'amoindrir les objec-

tions. Lui, non. Dès la première page, il montre

de face, expose une à une les raisons naturelles,

évidentes, qu'on a de ne pas croire aux miracles

diaboliques. Puis il ajoute froidement : Autant d'er-

reurs hérétiques. Et sans réfuter les raisons, il copie

les textes contraires, saint Thomas, Bible, légendes,

canonistes et glossateurs. Il vous montre d'abord le

bon sens, puis le pulvérise par l'autorilé.

Satisfait, il se rasseoit, serein, vainqueur; il

semble dire: Eh bien! maintenant, qu'en dites-

vous? Seriez-vous bien assez osé pour user de votre

raison?... Allez donc douter, par exemple, que le

Diable ne s'amuse à se mettre entre les époux, lors-

que tous les jours TÉglise et les canonistes admet-

tent ce motif de séparation!

Cela, certes, est sans réplique. Personne ne souf-

Ocra. Sprenger, en tête de ce manuel des juges,

déclarant le moindre doute hérétique, le juge est

lié
;

il sent qu'il ne doit pas broncher; que, si mal-

heureusement il avait quelque tentation de doute
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OU d'hvimanité, il lui faudrait commencer par se

condamner et se brûler lui-même.

C'est partout la même méthode. Le bon sens

d'abord; puis de front, de face et sans précaution,

la négation du bon sens. Quelqu'un, par exemple,

serait tenté de dire que, puisque l'amour est dans

l'ame, il n'est pas bien nécessaire de supposer qu'il

y faut Taclion mystérieuse du Diable. Gela n'est-il

pas spécieux? « Non pas, dit Sprenger, distinguo.

Celui qui fend le bois n'est pas cause de la com-

bustion; il est seulement cause indirecte. Le fon-

deur de bois, c'est l'amour (voir Denis FAréopa-

gite, Origène, Jean Damascène). Donc l'amour n'est

que la cause indirecte de l'amour. »

Voilà ce que c'est que d'étudier. Ce n'est pas une

faible école qui pouvait produire un tel homme. Co-

logne seule, Louvain, Paris, avaient les machines

propies à mouler le cerveau humain. L'école de

Paris était forte; pour le latin de cuisine, qu'oppo-

ser au Janotus de Gargantua? Mais plus forte était

Cologne, glorieuse reine des ténèbres qui a donné

à lïutlen le type des Obscuri viri, des obscurantins

et ignorantins, race si prospère et si féconde.
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Ce solide scolastique, plein de mots, vide de

sens, ennemi juré de la nature, autant que de la

raison, siège avec une foi superbe dans ses livres

et dans sa robe, dans sa crasse et sa poussière.

Sur la table de son tribunal; il a la Somme d'un

côté, de l'autre le Directorium. Il n'en sort pas. A

tout le reste il sourit. Ce n'est pas à un homme
comme lui qu'on en fait accroire, ce n'est pas

lui qui donnera dans l'astrologie ou dans l'alchi-

mie, sottises pas encore assez sottes, qui mène-

raient à l'observation. Que dis-je? Sprenger est

esprit fort, il doute des vieilles receltes. Quoique

Albert le Grand assure que la sauge dans une fon-

taine suffit pour faire un grand orage, il secoue la

tèle. La sauge? à d'aulres 1 je vous prie. Pour peu

qu'on ait d'expérience, on reconnaît ici la ruse de

Celui qui voudrait faire perdre sa piste et donner le

( hange, l'astucieux Prince de Pair; mais il y aura

du mal, il a affaire à un docteur plus malin que
le Mnlin.

J'aurais voulu voir eu face ce type admirable du

juge et les gens qu'on lui amenait. Des créatures

que Dieu piendrait dans deux globes difiérents ne
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seraient pas plus opposées, plus étrangères Tune à

l'autre, plus dépourvues de langue commune. La

vieille, squelette déguenillé à l'œil flamboyant de

malice, trois fois recuite au feu d'enfer; le sinistre

solitaire, berger de la forêt Noire ou des hauts dé-

serts des Alpes : voilà les sauvages qu'on présente

à l'œil terne du savantasse, au jugement du sco-

lastique.

Ils ne le feront pas, du reste, suer longtemps en

son lit de justice. Sans torture, ils diront tout. La

torture viendra, mais après, pour complément et

ornement du procès-verbal. Ils expliquent et con-

tent par ordre tout ce qu'ils ont fait. Le Diable est

rintime ami du berger, et il couche avec la sorcière.

Elle en sourit, elle en triomphe. Elle jouit visible-

ment de la terreur de l'assemblée.

Voilà une vieille bien folle
;
le berger ne l'est pas

moins. Sols? Ni l'un ni l'autre. Loin de là, ils sont

affmés, subtils, entendent pousser l'herbe et voient

à travers les murs. Ce qu'ils voient le mieux encore,

ce sont les monumentales oreilles d'ane qui ombra-

gent le bonnet du docteur. C'est surtout la peur

qu'il a d'eux. Car il a beau faire le brave, il tremble.

Lui-même avoue que le prêtre, s'il n'y prend garde,

en conjurant le démon, le décide parfois à changer

de gîte, à passer dans le prêtre même, trouvant

plus flatteur de loger dans un corps consacré à Dieu.
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Qui sait si ces simples diables de bergers et de sor-

cières n'auraient pas l'ambition d'habiter un inqui-

siteur? 11 n'est nullement rassuré lorsque, de sa

plus grosse voix, il dit à la vieille : « S'il est si puis-

sant, ton maître, comment ne sens-je point ses at-

teintes? » — « Et je ne les sentais que trop, dit le

pauvre homme dans son livre. Quand j'étais à Ra-

tisbonne, que de fois il venait frapper aux carreaux

de ma fenêtre ! Que de fois il enfonçait des épingles

à mon bonnet! Puis c'étaient cent visions, des

chiens, des singes, etc. »

La plus grande joie du Diable, ce grand logicien,

c'est de pousser au docteur, par la voix de la fausse

vieille, des arguments embarrassants, d'insidieuses

questions, auxquels il n'échappe guère qu'en fai-

sant comme ce poisson qui s'enfuit en troublant

l'eau et la noircissant comme l'encre. Par exemple:

« Le Diable n'agit qu'outant que Dieu le permet.

Pourquoi punir ses instruments? » — Ou bien :

« Nous ne sommes pas libres. Dieu permet, comme

pour Job, que le Diable nous tente et nous pousse,

nous violente avec des coups... Doit-on punir qui

n'est pas libre? » — Sprenger s'en tire en disant :
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« Vous êtes des êtres libres (ici force textes). Vous

irêlcs serfs que de votre pacte avec le Malin. »

— A quoi la réponse serait trop facile : « Si Dieu

permet au Malin de nous tenter de faire un pacte,

il rend ce pacte possible, etc. »

« Je suis bien bon, dit-il, d'écoiiter ces gens-là!

Sot qui dispute avec le Diable. » — Tout le peuple

dit comme lui. Tous applaudissent au procès; tous

sont émus, frémissants, impatients de l'exécution.

De pendus, on en voit assez. Mais le sorcier et la

sorcière, ce sera une curieuse fête de voir comment

ces deux fagots pétilleront dans la llamme.

Le juge a le peuple pour lui. Il n'est pas embar-

rassé. Avec le Directorium^ il suffirait de trois té-

moins. Comment n'a-t-on pas trois témoins, surtout

pour témoigner le faux? Dans toule ville médisante,

dans tout village envieux, plein de haines de voi-

sins, les témoins abondent. Au reste, le Birectorium

est un livre suranné, vieux d'un siècle. Au quin-

zième, siècle de lumière, tout est perfectionné. Si

l'on n'a pas de témoins, il suffît de la voix publique,

du cri f^énéraP.

^ Fanslin Ilélie, dans son savant et lumineux Traité de

linslniction criminelle [i. ï, 598), a parfaitement expliqué
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Cri sincère, cri de la peur, cri lamentable des

victimes, des pauvres ensorcelés. Sprenger en est

fort touché. Ne croyez pas que ce soit de ces scolas-

tiques insensibles, hommes de sèche abstraction. Il

a un cœur. C'est justement pour cela qu'il tue si fa-

cilement. Il est pitoyable, plein de charité. Il a pi-

lié de cette femme éplorée, naguère enceinte, dont

la sorcière étouffa l'enfant d'un regard. Il a pitié du

pauvre homme dont elle a fait grêler le champ. Il a

pilié du mari qui, n'étant nullement sorcier, voit

bien que sa femme est sorcière, et la traîne, la corde

au cou, à Sprenger, qui la fait brûler.

Avec un homme cruel, on s'en tirerait peut-être ;

mais, avec ce bon Sprenger, il n'y a rien à espé-

rer. Trop forte est son humanité
;
on est brûlé sans

remède, ou bien il faut bien de l'adresse, une grande

présence d'esprit. Un jour, on lui porte plainte de

la part de trois bonnes dames de Strasbourg qui,

au même jour, à la même heure, ont été frappées

de coups invisibles. Comment? Elles ne peuvent ac-

cuser qu'un homme de mauvaise mine qui leur

aura jeté un sort. Mandé devant l'inquisiteur,

comment Innocent III, vers 1200, supprime les garanties de

V Accusation, jusque-là nécessaires (surtout la peine de la ca-

lonmie que pouvait encourir raccusaleur). On y substitue les

proc.'Hlures ténébreuses, la Dcnoncialion, V Inquisition. Voir

dans Suldan la légèreté terrible des dernières procédures. On

versa le sang comme Teau.
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l'homme proteste, jure par tous les saints qu'il ne

connaît point ces dames, qu'il ne les a jamais vues.

Le juge ne veut point le croire. Pleurs, serments,

rien ne servait. Sa grande pitié pour les dames le ren-

dait inexorable, indigné des dénégations. Et déjà il

se levait. L'homme allait être torturé, et là il eût

avoué, comme faisaient les plus innocents. Il ob-

tient de parler et dit : « J'ai mémoire, en effet,

qu'hier, à cette heure, j'ai battu... qui? non des

créatures baptisées, mais trois chattes qui furieu-

sement sont venues pour me mordre aux jam-

bes...» — Le juge, en homme pénétrant, vit alors

toute l'affaire ; le pauvre homme était innocent
;
les

dames étaient certainement à tels jours transfor-

mées en chattes, et le Malin s'amusait à les jeter aux

jambes des chrétiens pour perdre ceux-ci et les faire

passer pour sorciers.

Avec un juge moins habile, on n'eût pas deviné

ceci. Mais on ne pouvait toujours avoir un tel

homme. Il était bien nécessaire que, toujours sur

la table de l'Inquisition, il y eût un bon guide-âne

qui révélât au juge, simple et peu expérimenté, les

ruses du vieil Ennemi, les moyens de les déjouer,

la tactique habile et profonde dont le grand Spren-

ger avait si heureusement fait usage dans ses cam-

pagnes du Rhin. Dans cette vue, le Malleus, qu'on

devait porter dans la poche, fut imprimé générale-
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ment dans un format rare alors, le petit-18. Il

n'eût pas été séant qu'à l'audience, embarrassé, le

juge ouvrît sur la table un in-folio. Il pouvait, sans

affectation, regarder du coin de l'œil, et sous la ta-

ble, fouiller son manuel de sottise.

Le Maliens^ comme tous les livres de ce genre,

contient un singulier aveu, c'est que le Diable gagne

du terrain, c'est-à-dire que Dieu en perd; que le

genre humain, sauvé par Jésus, devient la conquête

du Diable. Celui-ci, trop visiblement, avance de lé-

gende en légende. Que de chemin il a fait depuis

les temps de l'Évangile, où il était trop heureux de

se loger dans des pourceaux, jusqu'à l'époque de

Dante, où, théologien et juriste, il argumente avec

les saints, plaide, et, pour conclusion d'un syllo-

gisme vainqueur, emportant l'âme disputée, dit

avec un rire triomphant : « Tu ne savais pas que

j'étais logicien ! »

Aux premiers temps du moyen âge, il attend en-

core l'agonie pour prendre l'âme et l'emporter.

Sainte Ilildegarde (vers 4100) croit « qu il ne peut

pas entrer dans le corps cVun homme vivant^ autre-

ment les membres se disperseraient ;
c'est l'ombre



200 LE MARTEAU DES SORCIÈRES.

et la fumée du Diable qui y entrent seulement.» Celle

dernière lueur de bon sens disparait au douzième

siècle. Au treizième, nous voyons un prieur qui

craint tellement d'être pris vivant, qu'il se fait gar-

der jour et nuit par deux cents hommes armés.

Là commence une époque de terreurs croissan-

tes, où riiomme se (ie de moins en moins à la pro-

tection divine. Le Démon n'est plus un esprit furlif,

un voleur de nuit qui se glisse dans les ténèbres;

c'est l'intrépide adversaire, l'audacieux singe de

Dieu, qui, sous son soleil, en plein jour, contrefait

sa création. Qui dit cela? La légende? Non, mais

les plus grands docteurs. Le Diable transforme tous

les êtres, dit Albert le Grand. Saint Thomas va bien

plus loin. «Tous les changements, dit-il, qui peu-

vontse faire de nature et par les germes, le Diable

peut les imiter. » Étonnante concession, qui, dans

une bouche si grave, ne va pas à moins qu'à consti-

tuer un Créateur en face du Créateur ! « Mais pour

ce qui peut se faire sans germer, ajoute-t-il, une

métamorphose d'homme en bête, la résurrection

d'un niort, le Diable ne peut les faire. » Voilà la

part de Dieu petite. En propre, il n'a que le mira-

cle, l'action rare et singulière. Mais le miracle quo-

tidien, la vie, elle n'est plus à lui seul : le Démon,

son imitateur, partage avec lui la nature.

Pour l'homme, dont les faibles yeux ne font pas
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différence de la nature créée de Dieu à la nature

créée du Diable, voilà le monde parlagé. Une ter-

rible incertitude planera sur toute chose. L'inno-

cence de la nature est perdue. La source pure, la

blanche fleur, le petit oiseau, sont-ils bien de Dieu,

ou de perfides imitations, des pièges tendus à

l'homme?... Arrière! tout devient suspect. Dos

deux créations, la bonne, comme l'autre en suspi-

cion, est obscurcie et envahie. L'ombre du Diable

voile le jour, elle s'étend sur toute vie. A juger par

l'apparence et par les terreurs humaines, il ne par-

tage pas le monde, il l'a usurpé tout entier.

Les choses en sont là au temps de Sprenger. Son

livre est plein des aveux les plus tristes sur l'im-

puissance de Dieu. Il permet, dit-il, qu'il en soit

ainsi. Permettre une illusion si complète, laisser

croire que le Diable est tout, Dieu rien, c'est plus

que permettre, c'est décider la damnation d'un

monde d'âmes inlortunées que rien ne défend con-

tre cette erreur. Nulle prière, nulle pénitence, nul

pèlerinage ne suffit
;
non pas môme (il en fait l'a-

veu) le sacrement de l'autel. Étrange mortification!

Des nonnes, bien confessées, Vhostiedans la bouche,

avouent qu'à ce moment même elles ressentent Tin-

fernal amant, qui, sans vergogne ni peur, les trou-

ble et ne lâche pas prise. Et, pressées de questions,



'i02 LE MARTEAU DES SORClEiiES.

elles ajoutent, en pleurant, qu'il a le corps, parce

quil a l'âme.

Les anciens Manichéens, les modernes Albigeois,

lurent accusés d'avoir cru à la puissance du Mal qui

luttait à côté du Bien, et fait le Diable égal de Dieu.

Mais ici il est plus qu'égal. Si Dieu, dans l'hostie,

ne fait rien, le Diable paraît supérieur.

Je ne m'étonne pas du spectacle étrange qu'offre

alors le monde. L'Espagne, avec une sombre fu-

reur, l'Allemagne, avec la colère effrayée et pédan-

tesque dont témoigne le Maliens, poursuivent lin-

soient vainqueur dans les misérables où il élit

domicile; on brûle, on détruit les logis vivants où

il s'était établi. Le trouvant trop fort dans l'âme,

on veut le chasser des corps. A quoi bon? Brûlez

cette vieille, il s'établit chez la voisine; que dis-je?

il se saisit parfois (si nous en croyons Sprenger) du

prêtre qui l'exorcise, triomphant dans son ju^
même.

Les dominicains, aux expédients, conseillaient

pourtant d'essayer l'intercession de la Vierge, la

répétition continuelle de VAve Maria. Toutefois

Sprenger avoue que ce remède est éphémère. On
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peut être pris entre deux Ave. De là l'invention du

Rosaire, le chapelet des Ave^ par lequel on peut sans

attention marmotter indéfiniment pendant que l'es-

prit est ailleurs. Des populations entières adoptent

ce premier essai de l'art par lequel Loyola essayera

de mener le monde, et dont ses Exercitia sont Tin-

génieux rudiment .

Tout ceci semble contredire ce que nous avons

dit au chapitre précédent sur la décadence de la

sorcellerie. Le Diable est maintenant populaire

et présent partout. Il semble avoir vaincu. Mais

profite-t-il delà victoire? Gagne-t-il en substance?

Oui, sous l'aspect nouveau de la Révolte scienti-

fique qui va nous faire la lumineuse Renaissance.

Non, sous l'aspect ancien de l'Esprit ténébreux de

la sorcellerie. Ses légendes, au seizième siècle,

plus nombreuses, plus répandues que jamais, tour-

nent volontiers au grotesque. On tremble, et ce-

pendant on rit ^

* V mes Mémoires de Luther, pour les Rilcrops, elc.
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CtM ANS DE TOLÉRANCE EN FRANCE. RÉACTION.

L'Église donnait au juge et à l'accusateur la con-

fiscation des sorciers. Partout où le droit canonique

reste fort, les procès de sorcellerie se multiplient,

enrichissent le clergé. Partout où les tribunaux

laï(|ues revendiquent ces affaires, elles deviennent

rares et disparaissent, du moins pour cent années

chez nous, 1450-1550.

Un premier coup de lumière se fait déjà au mi-

lieu du quinzième siècle, et il part de la France.

L'examen du procès de Jeanne d'Arc par le Parle-

ment, sa réhabilitation, font rétléchir sur le com-

merce des esprits, bons ou mauvais, sur les er-

reurs des tribunaux ecclésiastiques. Sorcière pour

les Anglais, pour les plus grands docteurs duConcile
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de Bâle, elle est pour les Français une sainte, une si-

bylle. Sa réhabilitation inaugure chez nous une ère

de tolérance. Le Parlement de Paris réhabilite aussi

les prétendus Vaudois d'Arras. En 1498, il renvoie

comme fou un sorcier qu'on lui présente. Nulle

condamnation sous Charles VIII, Louis XII, Fran-

çois I".

Tout au contraire, l'Espagne, sous la pieuse Isa-

belle (1506), sous le cardinal Ximénès, commence

à brûler les sorcières. Genève, alors sous son évo-

que (1515), en brûla cinq cents en trois mois.

L'empereur Charles-Quint, dans ses constitutions

allemandes, veut en vain établir que « la sorcelle-

rie, causant dommage aux biens et aux personnes,

est une affaire civile (non ecclésiastique). » En vain

il supprime la confiscation (sauf le cas de lèse-ma-

jesté). Les petits princes-évêques, dont la sorcelle-

rie fait un des meilleurs revenus, continuent de

brûler en furieux. L'imperceptible évêché de Bam-

berg, en un moment, brûle six cents personnes,

et celui de Wurlzbourg neuf cents ! Le procédé est

simple. Employer tout d'abord la torture contre

les témoins, créer des témoins à charge par la dou-
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leur, l'effroi. Tirer de l'accusé, par l'excès des

souffrances, un aveu, et croire cet aveu contre l'é-

vidence des faits. Exemple. Une sorcière avoue

avoir tiré du cimetière le corps d'un enfant mort

récemment, pour user de ce corps dans ses com-

positions magiques. Son mari dit : « Allez au cime-

tière. L'enfant y est. » On le déterre, on le re-

trouve justement dans sa bière. Mais le juge décide,

contre le témoignage de ses yeux, que c'est une

apparence, une illusion du diable. Il préfère l'aveu

de la femme au fait lui-même. Elle est brûlée*.

Les choses allèrent si loin chez ces bons princes
-

évêques, que plus tard l'empereur le plus bigot qui

fut jamais, l'empereur de la guerre de Trente

Ans, Ferdinand 11, est obligé d'intervenir, d'élablii'

à Bamberg un commissaire impérial pour qu'on

suive le droit de l'Empire, et que le juge épiscopal

ne commence pas ces procès par la torture qui les

tranchait d'avance, menait droit au bûcher.

On prenait les sorcières fort aisément par leurs

aveux, et parfois sans tortures. Beaucoup étaient

* Voir Soldnn ponr co fait et pour tout ce qui regarde l'AI-

lemagiip.
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(Je demi-folles. Elles avouaient se transformer en

bêtes. Souvent les Italiennes se faisaient chattes, et,

glissant sous les portes, suçaient, disaient-elles, le

sang des enfants. Au pays des grandes forêts, en

Lorraine et au Jura, les femmes volontiers devenaient

louves, dévoraient les passants, aies en croire (même

(juand il ne passait personne). On les brûlait. Des

filles assuraient s'être livrées au diable, et on les

trouvait vierges encore. On les brûlait. Plusieurs

semblaient avoir hâte, besoin d'être brûlées. Par-

fois folie, fureur. Et parfois désespoir. Une An-

glaise, menée au bûcher, dit au peuple : « N'accu-

sez mes juges. J'ai voulu me perdre moi-même.

Mes parents s'étaient éloignés avec horreur. Mon

mari m'avait reniée. Je ne serais rentrée dans la

vie que déshonorée... J'ai voulu mourir... J'ai

menti. »

Le premier mot exprès de tolérance, contre le

sot Sprenger, .son affreux Manuel et ses domini-

cains, fut (lit par un légiste de Constance, Molilor.

Il dit cette cbose de bon sens, qu'on ne pouvait

prendre au sérieux les aveux des sorcières, puis-

qu'on elles, celui qui parlait, c'était justement le
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père du measonge. Il se moqua des miiacles du

diable, soutint qu'ils étaient illusoiies. Indirecte-

ment les rieurs, Hutten, Érasme, dans les satires

qu'ils firent des idiots dominicains, portèrent un

coup violent à l'Inquisition. Cardan dit sans dé-

tour : « Pour avoir la confiscation, les mêmes ac-

cusaient, condamnaient, et à l'appui inventaient

mille histoires.

L'apôtre de la tolérance, Châtillon, qui soutint,

contre les catholiques et les protestants à la fois,

qu'on ne devait point brûler les hérétiques, sans

parler des sorciers, mit ;es esprits dans une meil-

leure direction. Agrippa, Lavatier, Wyer surtout,

l'illustre médecin de Clèves, dirent justement que,

si ces misérables sorcières sont le jouet du Diable,

il faut s'en prendre au Diable plus qu'à elles, les

guérir et non les brûler. Quelques médecins de

Paris poussent bientôt l'incrédulité jusqu'à préten-

dre que les possédées, les sorcières, ne sont que

des fourbes. C'était aller trop loin. La plupart

étaient des malades sous l'empire d'une illusion.

Le sombre règne d'Henri II et de Dinne de Poi-

tiers finit les teujps de tolérance. On bru le, sous

11.
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Diane, les hérétiques et les sorciers. Catherine de

Médicis, au contraire, entourée d'astrologues et de

magiciens, eût voulu protéger ceux-ci. Ils multi-

pliaient fort. Le sorcier Trois-Échelles, jugé sous

Charles IX, les compte par cent mille et dit que la

France est sorcière.

Agrippa et d'autres soutiennent que toute

science est dans la Magie. Magie blanche, il est

vrai. Mais la terreur des sots, la fureur fana-

tique, en font fort peu de différence. Contre

Wyer, contre les vrais savants, la lumière et la

tolérance, une violente réaction de ténèbres se fait

d'où on l'eût attendu le moins. Nos magistrats,

qui, depuis près d'un siècle, s'étaient montrés

éclairés, équitables, maintenant lancés en grand

nombre dans le Catholicon d'Espagne et la furie Li-

gueuse, se montrent plus prêtres que les prêtres.

En repoussant l'inquisition de France, ils l'égalent,

voudraient l'effacer. A ce point qu'en une fois le

seul Parlement de Toulouse met au bûcher quatre

cents corps humains. Qu'on juge de l'horreur, de la

noire fumée de tant de chair, de graisse, qui, sous

les cris perçants, les hurlements, fond horrible-

ment, bouillonne ! Exécrable et nauséabond spec-

tacle qu'on n'avait pas vu depuis les grillades et

les rôtissades albigeoises!

Mais cela, c'est trop peu encore pour Bodin, le
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légiste d'Angers, l'adversaire violent de Wyer. ïl

commence par dire que les sorciers sont si nom-

breux, qu'ils pourraient en Europe refaire une ar-

mée de Xercès, de dix-huit cent mille hommesF

Puis il exprime (à la Galigula) le vœu que ces deux

millions d'hommes soient réunis pour qu'il puisse,

lui Bodin, les juger, les brûler d'un seul coup.

La concurrence s'en mêle. Les gens de loi com-

mencent à dire que le prêtre, souvent trop lié avec

la sorcière, n'est plus un juge sûr. Les juristes, en

effet, paraissent un moment plus sûrs encore. L'a-

vocat jésuite Del Rio en Espagne, Remy (1596) en

Lorraine, Boguet (1602) au Jura, Leloyer (1605)

dans le Maine, sont gens incomparables, à faire

mourir d'envie Torquemada.

En Lorraine, ce fut comme une contagion terri-

ble de sorciers, de visionnaires. La foule, désespé-

rée par le passage continuel des troupes et des

bandits, ne priait plus que le diable. Les sorciers

entraînaient le peuple. Maints villages, effrayés,

enlre deux terreurs, celle des sorciers et celle des

juges, avaient envie de laisser là leurs terres et de

s'enfuir, si l'on en croit Remy, le juge de Nancy.
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Dans son livre dédié au cardinal de Lorraine {1590;,

il assure avoir brûlé en seize années huit cents sor-

cières. « Ma justice est si bonne, dit-il, que, l'an

dernier, il y en a eu seize qui se sont tuées pour ne

pas passer par mes mains. »

Les prêtres étaient humiliés. Auraient-ils pu faire

mieux que ce laïque? Aussi les moines seigneurs de

Saint-Claude, contre leurs sujets, adonnés à la sor-

cellerie, prirent pour juge un laïque, l'honnête Bo-

guet. Dans ce triste Jura, pays pauvre de maigres

pâturages et de sapins, le serf sans espoir se don-

nait au Diable. Tous adoraient le chat noir.

Le livre de Boguet (1602) eut une autorité im-

mense. Messieurs des Parlements étudièrent, comme

un manuel, ce livre d'or du petit juge de Saint-

Claude. Boguet, en réalité, est un vrai légiste, scru-

puleux même, à sa manière. Il blâme la perfidie

dont on usait dans ces procès; il ne veut pas que

l'avocat trahisse son client ni que le juge promette

grâce à l'accusé pour le faire mourir, il blâme les

épreuves si peu sûres auxquelles on soumettait en-

core les sorcières. « La torture, dit-il, est super-

flue; elles n'y cèdent jamais. » Enfui il a l'huma-
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nilé de les faire étrangler avant qu'on les jette au

feu, sauf toutefois les loups-garous, « qu'il faut

avoir bien soin de brûler vifs. » Il ne croit pas que

Satan veuille faire pacte avec les enfants : « Satan

est fin; il sait trop bien qu'au-dessous de quatorze

ans ce marché avec un mineur pourrait être cassé

pour défaut d'âge et de discrétion. )) Voilà donc les

cnfanls sauvés? Point du tout; il se contredit; ail-

leurs, il croit qu'on ne purgera celte lèpre qu'en

bi ûlant tout, jusqu'aux berceaux. Il en fût venu là

s'il eût vécu. Il lit du pays un désert. Il n'y eut

jamais un juge plus consciencieusement extermina-

teur.

Mais c'est au Parlement de Bordeaux qu'est

poussé le cri de victoire de la juridiction laïque

dans le livre de Lancre : Inconstance des démons

(1610 et 1615). L'auteur, homme d'esprit, conseil-

ler,de ce Parlement, raconte en triomphateur sa

bataille contre le Diable au pays basque, où, en

moins de trois mois, il a expédié je ne sais combien

de sorcières, et, ce qui est plus fort, trois prêtres.

11 regarde en pitié l'Inquisition d'Espagne, qui, près

de là, à Logrono (frontière de Navarre et Castille),

a traîné deux ans un procès et fini maigrement par

un petit auto-da fé,en relâchant tout un peuple de

fomines.





IV

LES SORCIÈRES BASQUES. 1H09.

Celle vigoureuse exéculion de prèlres indique

assez que M. de Lancre est un esprit indépendant,

m'est en politique. Dans son livre cfwPrmce (16 17),

il déclare sans ambages que « la Loi est au-dessus

du Roi. »

Jamais les Basques ne furent mieux caracté-

risés que dans le livre de VInconsîance. Chez

nous, comme en Espagne, leurs privilèges les met-

taient quasi en république. Les nôtres ne devaient

au roi que de le servir en armes; au premier coup

de tambour, ils devaient armer deux mille hommes,
sous leurs capitaines basques. Le clergé ne pesait

guère; il poursuivait peu les sorciers, Tétant lui-

même. Le prêtre dansait, portait l'épée, menait sa
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maîtresse au sabbat. Cette maîtresse était sa sacris-

tine ou bénédicte, qui arrangeait l'église. Le curé

ne se brouillait avec personne, disait à Dieu sa

messe blanche le jour, la nuit au Diable la messe

noire, et parfois dans la même église. (Lancre.)

Les Basques de Bayonne et de Saint-Jean-de-Luz,

têtes hasardeuses et excentriques, d'une fabuleuse

audace, qui s'en allaient en barque anx mers les

plus sauvages harponner la baleine, faisaient nom-

bre de veuves. Ils se jetèrent en masse dans les co-

lonies d'Henri IV, l'empire du Canada, laissant leurs

femmes à Dieu ou au Diable. Quant aux enfants, ces

marins, fort honnêtes et probes, y auraient songé

davantage, s'ils en eussent élé sûrs. Mais, au re-

tour de leurs absences, ils calculaient, comptaient

les mois, et ne trouvaient jamais leur compte.

Les femmes, très-jolies, très-hardies, Imaginati-

ves, passaient le jour, assises aux cimetières sur

les tombes, à jaser du sabbat, en attendant qu'elles

y allassent le soir. C'était leur rage et leur furie.

Nature les fait sorcières : ce sont les filles de la

mer et de l'illusion. Elles nagent comme des pois-

sons, jouent dans les flots. Leur maître naturel est

le Prince de l'air, roi des vents et des rêves, celui

qui gonflait la sibylle et lui soufflait l'avenir.

Leur juge qui les brûle est pourtant charmé

d'elles : « Quand on les voit, dit-il, passer, les che-
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veux au vent et sur les épaules, elles vont,

dans cette belle chevelure, si parées et si bien

armées, que, le soleil y passant comme à tra-

vers une nuée, l'éclat en est violent et forme

d'ardents éclairs... De là, la fascination de leurs

yeux, dangereux en amour, autant qu'en sorti-

lège. »

Ce Bordelais, aimable magistrat, le premier type

de ces juges mondains qui ont égayé la robe au dix-

septième siècle, joue du luth dans les entr*actes,

et fait même danser les sorcières avant de les l'aire

brûler. Il écrit bien; il est beaucoup plus clair que

tous les autres. Et cependant on démêle chez lui

une cause nouvelle d'obscurité, inhérente à l'épo-

que. C'est que, dans un si grand nombre de sor-

cières, que le juge ne peut brûler toutes, la plupart

sentent linement qu'il sera indulgent pour celles qui

entreront le mieux dans sa pensée et dans sa pas-

sion. Quelle passion? D'abord, une passion popu-

laire, Tamour du merveilleux horrible, le plaisir

d'avoir peur, et aussi, s'il faut le dire, l'amuse-

ment des choses indécentes. Ajoutez une affaire de

vanité : plus ces femmes habiles montrent le Dia-

ble terrible et furieux, plus le juge est flatté de

dompter un tel adversaire. Il se drape dans sa vic-

toire, trône dans sa sottise, triomphe de ce fou ba-

vardage.

15
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La plus belle pièce, en ce genre, est le procès-

verbal espagnol de l'auto-da-fé de Logrono (9 no-

vembre 1610), qu'on lit dans Llorente. Lancre, qui

le cite avec jalousie et voudrait le déprécier, avoue

le charme infini de la fête, la splendeur du spec-

tacle, l'effet profond de la musique. Sur un écha-

faud étaient les brûlées, en petit nombre, et sur un

autre, la foule des relâchées. L'héroïne repentante,

dont on lut la confession, a tout osé. Rien de plus

fou. Au sabbat, on. mange des enfants en hachis,

et, pour second plat, des corps de sorciers déterrés.

Les crapauds dansent, parlent, se plaignent amou-

reusement de leurs maîtresses, les font gronder par

le Diable. Celui-ci reconduit poliment les sorcières,

en les éclairant avec le bras d'un enfant mort sans

baptême, etc.

La sorcellerie, chez nos Basques, avait l'aspect

moins fantastique. Il semble que le sabbat n'y fût

alors qu'une grande fête où tous, les nobles même,
allaient pour l'amusement. Au premier rang y figu-

raient des personnes voilées, masquées, que quel-

ques-uns croyaient des princes. « On n'y voyait

autrefois, dit Lancre, que des idiots des Landes.

Aujourd'hui, on y voit des gens de qualité. » Sa-

tan, pour fêter ces notabilités locales, créait par-

fois en ce cas un évêque du sabbat. C'est le titre

que reçut de lui le jeune seigneur Lancinena, avec
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qui le Diable en personne voulut bien ouvrir la

danse.

Si bien appuyées, les sorcières régnaient. Elles

exerçaient sur le pays une terreur d'imagination

incroyable. Nombre de personnes se croyaient leurs

victimes, et réellement devenaient gravement ma-

lades. Beaucoup étaient frappées d'épilepsie et

aboyaient comme des chiens. La seule petite ville

d'Acqs comptait jusqu'à quarante de ces malheu-

reux aboyeurs. Une dépendance effrayante les liait

à la sorcière, si bien qu'une dame appelée comme

témoin, aux approches de la sorcière qu'elle ne

voyait même pas, se mit à aboyer furieusement, et

sans pouvoir s'arrêter.

Ceux à qui l'on attribuait une si terrible puis-

sance étaient maîtres. Personne n'eût osé leur fer-

mer sa porte. Un magistrat même, l'assesseur cri-

minel de Bayonne, laissa faire le sabbat chez lui.

Le seigneur de Saint-Pé, Urtubi, fut obligé de faire

la fête dans son château. Mais sa tête en fut ébran-

lée au point qu'il s'imagina qu'une sorcière lui su-

çait le sang. La peur lui donnant du courage, avec

un autre seigneur, il se rendit à Bordeaux, s'adressa

au Parlement, qui obtint du roi que deux de ses mem-

bres, MM. d'Espagnet et de Lancre, seraient com-

mis pour juger les sorciers du pays basque. Com-

mission absolue, sans appel, qui procéda avec une
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vigueur inouïe, jugea en quatre mois soixante ou

quatre-vingts sorcières, et en examina cinq cents,

également marquées du signe du Diable, mais qui

ne figurèrent au procès que comme témoins (mai-

août 1609).

Ce n'était pas une chose sans péril pour deux

hommes et quelques soldats d'aller procéder ainsi

au milieu d'une population violente, de tôle fort

exaltée, d'une foule de femmes de marins, hardies

et sauvages. L'autre danger, c'étaient les prêtres,

dont plusieurs étaient sorciers, et que les commis-

saires laïques devaient juger, malgré la vive oppo-

sition du clergé.

Quand les juges arrivèrent, beaucoup de gens se

sauvèrent aux montagnes. D'autres hardiment res-

tèrent, disant que c'étaient les juges qui seraient

brûlés. Les sorcières s'effrayaient si peu, qu'à l'au-

dience elles s'endormaient du sommeil sabbatique,

et assuraient au réveil avoir joui, au tribunal

môme, des béatitudes de Satan. Plusieurs dirent :

« Nous ne souffrons que de ne pouvoir lui témoi-

gner que nous brûloas de souffrir pour lui. »

Celles que Ton interrogeait disaient ne pouvoir
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parler. Satan obstruait leur gosier, et leur montait

à la gorge.

Le plus jeune des commissaires, Lancre, qui

écrit cette histoire, était homme du monde. Les

sorcières entrevirent qu'avec un pareil homme il y

avait des moyens de salut. La ligue fut rompue. Une

mendiante de dix-sept ans, la Murgui (Margarita),

qui avait trouvé lucratif de se faire sorcière, et qui,

presque enfant, menait et offrait des enfants au

Diable, se mit avec sa compagne (une Lisalda de

même âge) à dénoncer toutes les autres. Elle dit

tout, décrivit tout, avec la vivacité, la violence,

l'emphase espagnole, avec cent détails impudiques,

vrais ou faux. Elle effraya, amusa, empauma les

juges, les mena comme des idiots. Ils contlèrent à

cette fille corrompue, légère, enragée, la charge

terrible de chercher sur le corps des filles et gar-

çons Tendroit où Satan aurait mis sa marque. Cet

endroit se reconnaissait à ce qu'il était insensible,

et qu'on pouvait impunément y enfoncer des ai-

guilles. Un chirurgien martyrisait les vieilles, elle

les jeunes, qu'on appelait comme témoins, mais

qui, si elle les disait marquées, pouvaient être ac-

cusées. Chose odieuse que cette fille effrontée, de-

venue maîtresse absolue du sort de ces infortunés,

allât leur enfonçant l'aiguille, et pût à volonté dési-

gner ces corps sanglants à la mort!
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Elle avait pris un tel empire sur Lancre, qu'elle

lui fait croire que, pendant qu'il dort à Saint-Pé,

dans son hôtel, entouré de ses serviteurs et de son

escorte, le Diable est entré la nuit dans sa cham-

bre, qu'il y a dit la Messe noire, que les sorcières

ont été jusque sous ses rideaux pour l'empoisonner,

mais qu'elles l'ont trouvé bien gardé de Dieu . La

Messe noire a été servie par la dame de Lancinena,

à qui Satan a fait l'amour dans la chambre même

du juge. On entrevoit le but probable de ce misé-

rable conte : la mendiante en veut à la dame, qui

était jolie, et qui eût pu, sans cette calomnie,

prendre aussi quelque ascendant sur le galant com-

missaire.

Lancre et son confrère, effrayés, avancèrent,

n'osant reculer. Ils tirent planter leurs potences

royales sur les places même où Satan avait tenu

le sabbat. Cela effraya, on les sentit forts et armés

du bras du roi. Les dénonciations plurent comme

grêle. Toutes les femmes, à la queue, vinrent s'ac-

cuser l'une l'autre. Puis on fit venir les enfants,

pour leur faire dénoncer les mères. Lancre juge,
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dans sa gravité, qu'un témoin de huit ans est bon,

suffisant et respectable.

M. d'Espagnet ne pouvait donner qu'un moment

à cette affaire, devant se rendre bientôt aux États

de Béarn. Lancre, poussé à son insu par la violence

des jeunes révélatrices qui seraient restées en péril

si elles n'eussent fait brûler les vieilles, mena le

procès au galop, bride abattue. Un nombre suffi-

sant de sorcières furent adjugées au bûcher. Se

voyant perdues, elles avaient fini par parler aussi,

dénoncer. Quand on mena les premières au feu, il

y eut une scène horrible. Le bourreau, l'huissier,

les sergents, se crurent à leur dernier jour. La

foule s'acharna aux charrettes, pour forcer ces

malheureuses de rétracter leurs accusations. Des

hommes leur mirent le poignard à la gorge ;
elles

faillirent périr sous les ongles de leurs compagnes

furieuses.

La justice s'en tira pourtant à son honneur. Et

alors les commissaires passèrent au plus difficile,

au jugement de huit prêtres qu'ils avaient en main.

Les révélations des filles avaient mis ceux-ci à jour.

Lancre parle de leurs mœurs comme un homme

qui sait tout d'original. Il leur reproche non-seule-

ment leurs galants exercices aux nuits du sabbat,

mais surtout leurs sacristines, bénédictes ou mar-

guillières. Il répète même des contes : que les
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prêtres ont envoyé les maris à Terre-Neuve, et

rapporté du Japon les diables qui leur livrent les

femmes.

Le clergé était fort ému. L'évêque de Bayonne

aurait voulu résister. Ne l'osant, il s'absenta, et

désigna son vicaire général pour assister au juge-

ment. Heureusement le Diable secourut les accusés

mieux que l'évêque. Comme il ouvre toutes les por-

tes, il se trouva, un matin, que cinq des huit échap-

pèrent. Les commissaires, sans perdre de temps,

brûlèrent les trois qui restaient.

Cela vers août 1609. Les inquisiteurs espagnols

qui faisaient à Logrono leur procès n'arrivèrent à

l'auto-da-fé qu'au 8 novembre d610. Ils avaient eu

bien plus d'embarras que les nôtres, vu le nombre

immense, épouvantable, des accusés. Comment

brûler tout un peuple? Ils consultèrent le pape et

les plus grands docteurs d'Espagne. La reculade

fut décidée. Il fut entendu qu'on ne brûlerait que

les obstinés, ceux qui persisteraient à nier, et que

ceux qui avoueraient seraient relâchés. C'est la mé-

thode qui déjà sauvait tous les prêtres dans les
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procès de libertinage. On se contenlait de leur

aveu, et d'une petite pénitence. (F. Llorente.)

L'inquisition, exterminatrice pour les héréti-

ques, cruelle pour les Maures et les Juifs, l'était

bien moins pour les sorciers. Ceux-ci, bergers en

grand nombre, n'étaient nullement en lutte avec

l'Église. Les jouissances fort basses, parfois bes-

tiales, des gardeurs de chèvres, inquiétaient peu
les ennemis de la liberté de penser.

Le livre de Lancre a été écrit surtout en vue de

montrer combien la justice de France, laïque et

parlementaire, est meilleure que la justice de prê-

tres. Il est écrit légèrement et au courant de la

plume, fort gai. On y sent la joie d'un homme qui

s'est tiré à son honneur d'un grand danger. Joie

gasconne et vaniteuse. Il raconte orgueilleusement

qu'au sabbat qui suivit la première exécution des

sorcières, leurs enfants vinrent en faire des plain-

tes à Satan. Il répondit que leurs mères n'étaient

pas brûlées, mais vivantes, heureuses. Du fond de

la nuée, les enfants crurent en effet entendre les

voix des mères, qui se disaient en pleine béatitude.

Cependant Satan avait peur. Il s'absenta quatre
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sabbats, se substituant un diablotin de nulle im-

portance. Il ne reparut qu'au 22 juillet. Lorsque

les sorciers lui demandèrent la cause de son ab-

sence, il dit : « J'ai été plaider votre cause contre

Janicot (Petit-Jean, il nomme ainsi Jésus). J'ai ga-

gné l'affaire. Et celles qui sont encore en prison ne

seront pas brûlées. »

Le grand menteur fut démenti. Et le magistrat

vainqueur assure qu'à la dernière qu'on brûla on

vit une nuée de crapauds sortir de sa tête. Le peu-

ple se rua sur eux à coups de pierres, si bien

qu'elle fut plus lapidée que brûlée. Mais, avec tout

cet assaut, ils ne vinrent pas à bout d'un crapaud

noir, qui échappa aux flammes, aux bâtons, aux

pierres, et se sauva, comme un démon qu'il était,

en lieu où on ne sut jamais le trouver.
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Quelle que soit l'apparence de fanatisme satani-

que que gardent encore les sorcières, il ressort du

récit de Lancre et autres du dix-septième siècle que

le sabbat alors est surtout une affaire d'argent.

Elles lèvent des contributions presque forcées, font

payer un droit de présence, tirent une amende des

absents. A Bruxelles et en Picardie, elles payent,

sur un tarif fixe, celui qui amène un membre nou-

veau à la confrérie.

Aux pays basques, nul mystère. Il y a des assem-

blées de douze mille âmes, et de personnes de tou-

tes classes, riches et pauvres, prêlres, gentilshom-

mes. Satan, lui-même gentilhomme, par-dessus ses

trois cornes, porte un chapeau, comme un Mon-

sieur. Il a trouvé trop dur son vieux siège, la pierre
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druidique; il s'est donné un bon fauteuil doré. Est-

ce à dire qu'il vieillit? Plus ingambe que dans sa

jeunesse, il fait l'espiègle, cabriole, saute du fond

d'une grande cruche
;

il ofiicie les pieds en l'air, la

tête en bas.

Il veut que tout se passe très-honorablement, et

fait des frais de mise en scène. Outre les flammes

ordinaires, jaunes, rouges, bleues, qui amusent la

vue, montrent, cachent de fuyantes ombres, il dé-

lecte l'oreille d'une étrange musique, « surtout de

certaines clochettes qui chatouillent » les nerfs,

à la manière des vibrations pénétrantes de l'har-

monie. Pour comble de magnificence, Satan fait ap-

porter de la vaisselle d'argent. Il n'est pas jusqu'à

ses crapauds qui n'affectent des prétentions; ils de-

viennent élégants, et, comme de petits seigneurs,

vont habillés de velours vert.

L'aspect, en général, est d'un grand champ de

foire, d'un vaste bal masqué, à déguisements fort

transparents. Satan, qui sait son monde, ouvre le

bal avec l'évêque du sabbat, ou le roi et la reine.

Dignités constituées pour flatter les gros person-

nages, riches ou nobles, qui honorent l'assemblée

de leur présence.

Ce n'est plus là la sombre fête de révolte, sinistre

orgie des serfs, des Jacques, communiant la nuit

dans l'amour, et le jour dans la mort. La violente
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ronde du sabbat n'est plus l'unique danse. On y

joint les danses Moresques, vives ou languissantes,

amoureuses, obscènes, où des filles, dressées à cela,

comme la Murguy, la Lisalda, simulaient, para-

daient les choses les plus provocantes. Ces danses

étaient, dit-on, l'irrésistible attrait qui, chez les

Basques, précipitait au sabbat tout le monde fé-

minin, femmes, filles, veuves (celles-ci en grand

nombre).

Sans ces amusements et le repas, on s'explique-

rait peu celte fureur du sabbat. C'est l'amour sans

l'amour. La fête était expressément celle de la sté-

rilité. Boguet l'établit à merveille.

Lancre varie dans un passage pour éloigner les

femmes et leur faire craindre d'être enceintes. Mais

généralement plus sincère, il est d'accord avec Bo-

guet. Le cruel et sale examen qu'il fait même du

corps des sorcières dit très-bien qu'il les croit sté-

riles, et que l'amour stérile, passif, est le fond du

sabbat.

Cela eût dû bien assombrir la fête si les hommes

avaient eu du cœur.

Les folles qui y venaient danser, manger, elles

étaient victimes au total. Elles se résignaient, ne

désirant que de ne pas revenir enceintes. Elles por-

taient, il est vrai, bien plus que l'homme le poids

de la misère. Sprenger nous dit le triste cri qui
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déjà, de son temps, échappait dans l'amour :

« Le fruit en soit au Diable! » Or, en ce temps-là

(1500), on vivait pour deux sous par jour, et en ce

temps-ci (1600), sous Henri IV, on vit à peine avec

vingt sous. Dans tout ce siècle, va croissant le dé-

sir, le besoin de la stérilité.

Cette triste réserve, cette crainte de l'amour par-

tagé, eût rendu le sabbat froid, ennuyeux, si les

habiles directrices n'en eussent augmenté le bur-

lesque, ne l'eussent égayé d'intermèdes risibles.

Ainsi le début du sabbat, cette scène antique,

grossièrement naïve, la fécondation simulée de

la sorcière par Satan (jadis par Priape), était

suivi d'un autre jeu, un lavabo, une froide pu-

rification (pour glacer et stériliser), qu'elle rece-

vait non sans grimaces de frisson, d'horripila-

tion. Comédie à la Pourceaugnac
^ où la sorcière se

substituait ordinairement une agréable figure, la

reine du sabbat, jeune et jolie mariée.

Une facétie non moins choquante était celle de la-

noire hostie, la rave noire, dont on faisait mille sales

* L'instrument décrit autorise ce mot. Dans Boguet, p. 69,

il est froid, dur, très-mince, long d'un peu plus d'un doigt

(visiblement une canule). Dans Lancre, 224, 225, 226, il est

mieux entendu, risque moins de blesser; il est long d'une

aulne et sinueux; une partie est métallique, une autre sou-

ple, etc. Satan, 'au pays basque, entre deux grandes monar-
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plaisanteries dès l'antiquité, dès la Grèce, où on

l'infligeait à l'homme-femme, au jeune efféminé

qui courait les femmes d'autrui. Satan la découpait

en rondelettes qu'il avalait gravement.

La finale était, selon Lancre (sans doute selon les

deux effrontées qui lui font croire tout ?) ,
une chose

bien étonnante dans des assemblées si nombreuses.

On y eût généralisé publiquement, affiché l'inceste,

la vieille condition satanique pour produire la sor-

cière, à savoir, que la mère conçût de son fils. Chose

fort inutile alors où la sorcellerie est héréditaire

dans des familles régulières et complètes. Chose

impossible en fait et trop choquante. Peut-être on

en faisait la comédie, celle d'une grotesque Sémi-

ramis, d'un Ninus imbécile.

Ce qui peut-être était plus sérieux, une comédie

probablement réelle, et qui indique fortement la

présence d'une haute société libertine, c'était une

mystification odieuse, barbare.

On tâchait d'attirer quelque imprudent mari que

l'on grisait du funeste breuvage (datura, bella-

done), de sorte qyx enchanté il perdît le mouvement,

la voix, mais non la faculté de voir. Sa femme, au-

trement enchantée de breuvages erotiques, triste-

chies,est au courant du progrès de cet art, déjà fort à la mode

chez les dames du seizième siècle.
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ment absente d'elle-même, apparaissait dans un dé-

plorable état de nature, se laissant patiemment

caresser sous les yeux indignés de celui qui n'en

pouvait mais.

Son désespoir visible, ses efforts inutiles pour

délier sa langue, dénouer ses membres immobiles,

ses muettes fureurs, ses roulements d'yeux, don-

naient aux regardants un cruel plaisir, analogue,

du reste, à celui de telles comédies de Molière.

Celle-ci était poignante de réalité, et elle pouvait

être poussée aux dernières hontes. Hontes stériles,

il est vrai, comme le sabbat l'était toujours, et le

lendemain bien obscurcies dans le souvenir des

deux victimes dégrisées. Mais ceux qui avaient vu,

agi, oubliaient-ils?

Ces actes punissables sentent déjà l'aristocratie.

Ils ne rappellent en rien l'antique fraternité des

serfs, le primitif sabbat, impie, souillé sans doute,

mais libre et sans surprise, où tout était voulu et

consenti.

Visiblement Satan, de tout temps corrompu, va

se gâtant encore. Il devient un Satan poli, rusé,

douceâtre, d'autant plus perfide et immonde. Quelle

chose nouvelle, étrange, au sabbat, que son accord

avec les prêtres? Qu'est-ce que ce curé qui amène

sa Bénédicte
y
sa sacristine, qui tripote des choses

d'église, dit le matin la messe blanche, la nuit la
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messe noire. Satan, dit Lancre, lui recommande

de faire Tamour à ses filles spirituelles, de corrom-

pre ses pénitentes. Innocent magistrat! Il a l'air

d'ignorer que depuis un siècle déjà Satan a com-

pris, exploité les bénéfices de l'Église. Il s'est fait

directeur. Ou, si vous l'aimez mieux, le directeur

s'est fait Satan.

Rappelez-vous donc, mon cher Lancre, les procès

qui commencent dès 1491
,
et qui peut-être contri-

buent à rendre tolérant le Parlement de Paris. 11

ne brûle plus guère Satan, n'y voyant plus qu'un

masque.

Nombre de nonnes cèdent à sa ruse nouvelle

d'emprunter le visage d'un confesseur aimé. Exem-

ple cette Jeanne Pothierre, religieuse du Quesnoy,

mûre, de quarante-cinq ans, mais, hélas! trop sen-

sible. Elle déclare ses feux à son pater, qui n'a

garde de l'écouter, et fuit à Falempin, à quelques

lieues de \h. Le diable, qui ne dort jamais, com-

prend son avantage, et la voyant (dit l'annaliste)

« piquée d'épines de Vénus, il prit subtilement la

forme dudit Père, et, chaque nuit revenu au cou-

vent, il réussit près d'elle, la trompant tellement,

qu'elle déclare y avoir été prise, de compte fait,

quatre cent trente-quatre fois^ ...» On eut grande pitié

1
Massée, Chronique du inonde (1540), et les chroniqueurs

du Uainaut, Vinchant, e!c.
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de son repentir, et elle fut subitement dispensée de

rougir, car on bâtit une bonne fosse murée près de

là, au château de Selles, où elle mourut en quelques

jours, mais d'une très-bonne mort catholique...

Quoi de plus touchant?... Mais tout ceci n est rien

en présence de la belle affaire de Gauffridi, qui a

lieu à Marseille pendant que Lancre instrumente à

Bayonne.

Le Parlement de Provence n'eut rien à envier

aux succès du Parlement de Bordeaux. La juridic-

tion laïque saisit de nouveau l'occasion d'un pro-

cès de sorcellerie pour se faire la réformatrice des

mœurs ecclésiastiques. Elle jeta un regard sévère

dans le monde fermé des couvents. Rare occasion.

Il y fallut un concours singulier de circonstances,

des jalousies furieuses, des vengeances de prêtre à

prêtre. Sans ces passions indiscrètes, que nous

verrons plus tard encore éclater de moments en

moments, nous n'aurions nulle connaissance de la

destinée réelle de ce grand peuple de femmes qui

meurt dans ces tristes maisons, pas un mot de ce

qui se passe derrière ces grilles et ces grands murs

que le confesseur franchit seul.

Le prêtre basque que Lancre montre si léger, si

mondain, allant, l'épée au côté, danser la nuit au

sabbat, où il conduit sa sacristine, n'était pas un

exemple à craindre. Ce n'était pas celui-là que l'In-
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quisition d'Espagne prenait tant de peine à cou-

vrir, et pour qui ce corps si sévère se nîontrait si

indulgent. On entrevoit fort Lien chez Lancre, au

milieu de ses réticences, qu'il y a encore autre

chose. Et les États-généraux de 1614, quand ils

disent qu'il ne faut pas que le prêtre juge le prê-

tre, pensent aussi à autre chose. C'est précisément

ce mystère qui se trouve déchiré par le Parlement

de Provence. Le directeur de religieuses, maître

d'elles, et disposant de leur corps et de leur âme,

les ensorcelant : voilà ce qui apparut au procès de

Gauffridi, plus tard aux affaires terribles de Lou-

dun et de Louviers, dans celles que Llorente, que

Ricci et autres nous ont fait connaître.

La tactique fut la même pour atténuer le scan-

dale, désorienter le public, l'occuper de la forme

en cachant le fond. Au procès d'un prêtre sorcier,

on mit en saillie le sorcier, et l'on escamota le prê-

tre, de manière à tout rejeter sur les arts magi-

ques et faire oublier la fascination naturelle d'un

homme maître d'un troupeau de femmes qui lui

sont abandonnées.

Il n'y avait aucun moyen d'étouffer la première

affaire. Elle avait éclaté en pleine Provence, dans

ce pays de lumière où le soleil perce tout à jour.

Le théâtre principal fut non-seulement Aix et Mar-

seille, mais le lieu célèbre de la Sainte-Baume, pè-
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lerinage îréquenté où une foule de curieux vinrent

de toute la France assister au duel à mort de deux

religieuses possédées et de leurs démons. Les Do-

minicains, qui entamèrent la chose comme inquisi-

teurs, s'y compromirent fort par l'éclat qu'ils lui

donnèrent par leur partialité pour telle de ces re-

ligieuses. Quelque soin que le Parlement mît en-

suile à brusquer la conclusion, ces moines eurent

grand besoin de s'expliquer et de l'excuser. De là le

livre important du moine Michaëlis, mêlé de véri-

tés, de fables, où il érige Gauffridi, le prêtre qu'il

(it brûler, en Prince des magiciens^ non-seulement

de France, mais d'Espagne, d'Allemagne, d'Angle-

terre et de Turquie, de toute la terre habitée.

Gauffridi semble avoir été un homme agréable et

de mérite. Né aux montagnes de Provence, il avait

beaucoup voyagé dans les Pays-Bas et dans l'O-

rient. Il avait la meilleure réputation à Marseille,

où il était prêtre à l'église des Acoules. Son évêque

en faisait cas, et les dames les plus dévotes le pré-

féraient pour confesseur. Il avait, dit-on, un don

singulier pour se faire aimer de toutes. Néanmoins

il aurait gardé une bonne réputation si une dame

noble de Provence, aveugle et passionnée, qu'il

avait déjà corrompue, n'eût poussé l'infatuation

jusqu'à lui confier (peut-être pour son éducation

religieuse) une charmante enfant de douze ans,
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Madeleine de la Palud, blonde et d'un caractère

doux. Gauffridi y perdit l'esprit, et ne respecta

pas l'âge ni la sainte ignorance, l'abandon de son

élève.

Elle grandit cependant, et la jeune demoiselle

noble s'aperçut de son malheur, de cet amour in-

férieur et sans espoir de mariage. Gauffridi, pour

la retenir, dit qu'il pouvait l'épouser devant le Dia-

ble, s'il ne le pouvait devant Dieu. Il caressa son

orgueil en lui disant qu'il était le Prince des magi-

ciens, et qu'elle en deviendrait la reine. 11 lui mit

au doigt un anneau d'argent, marqué de caractères

magiques. La mena-t-il au sabbat ou lui fit-il croire

qu'elle y avait été, en la troublant par des breuva-

ges, des fascinations magnétiques? Ce qui est sûr,

c'est que l'enfant, tiraillée entre deux croyances,

pleine d'agitation et de peur, fut dès lors par mo-

ments folle, et certains accçs la jetaient dans l'épl-

lepsie. Sa peur était d'être enlevée vivante par le

Diable. Elle n'osa plus rester dans la maison de son

père, et se réfugia au couvent desUrsulincs de Mar-

seille.
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L'ordre des Ursulines semblait le plus calme des

ordres, le moins déraisonnable. Elles n'étaient pas

oisives, s'occupant un peu à élever des petites filles.

La réaction catholique, qui avait commencé avec une

haute ambition espagnole d'extase, impossible alors,

qui avait follement bâti force couvents de Carméli-

tes, Feuillantines et Capucines, s'était.vue bientôt au

bout de ses forces. Les filles qu'on murait là si du-

rement pour s'en délivrer mouraient tout de suite,

et, par ces morts si promptes, accusaient horrible-

ment l'inhumanité des familles. Ce qui les tuait, ce

n'étaient pas les mortifications, mais l'ennui et le

désespoir. Après le premier moment de ferveur, la

terrible maladie des cloîtres (décrite dès le cin-

quième siècle par Cassien), l'ennui pesant, l ennui
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mélancolique des après-midi, l'ennui tendre qui

égare en d'indéfinissables langueurs, les minait ra-

pidement. D'autres étaient comme furieuses; le

sang trop fort les étouffait.

Une religieuse, pour mourir décemment sans

laisser trop de remords à ses proches, doit y mettre

environ dix ans (c'est la vie moyenne des cloîtres) .

Il fallut donc en rabattre, et des hommes de bon

sens et d'expérience sentirent que, pour les pro-

longer, il fallait les occuper quelque peu, ne pas

les tenir trop seules. Saint François de Sales fonda

les Visitandines, qui devaient, deux à deux, visiter

les malades. César de Bus et Romillion, qui avaient

créé les Prêtres de la doctrine (en rapport avec

l'Oratoire), fondèrent ce qu'on eût pu appeler les

filles de la Doctrine, les Ursulines, religieuses en-

seignantes, que ces prêtres dirigeaient. Le tout sous

la haute inspection des évêques, et peu, très-peu

monastique; elles n'étaient pas cloîtrées encore.

Les Visitandines sortaient
;
les Ursulines recevaient

(au moins les parents des élèves). Les unes et les

autres étaient en rapport avec le monde, sous des

directeurs estimés. L'écueil de tout cela, c'était la

médiocrité. Quoique les Oratoriens et Doctrinaires

aient eu des gens de grand mérite, l'esprit général

de l'ordre était systématiquement moyen, modéré,

attentif à ne pas prendre un vol trop haut. Le fon-
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dateur des Ursulines, Romillion, était un homme

d'âge, un protestant converti, qui avait tout tra-

versé, et était revenu de tout. Il croyait ses jeunes

Provençales déjà aussi sages, et comptait tenir ses

petites ouailles dans les maigres pâturages d'une

religion oratorienne, monotone et raisonnable.

C'est par là que l'ennui rentrait. Un matin, tout

échappa.

Le montagnard provençal, le voyageur, le mys-

tique, l'homme de trouble et de passion, Gauffridi,

qui venait là comme directeur de Madeleine, eut

une bien autre action. Elles sentirent une puis-

sance, et, sans doute par les échappées de la jeune

folle amoureuse, elles surent que ce n'était rien

moins qu'une puissance diabolique. Toutes sont

saisies de peur, et plus d'une aussi d'amour. Les

imaginations s'exaltent
;
les tètes tournent. En voilà

cinq ou six qui pleurent, qui crient et qui hurlent,

qui se sentent saisies du démon.

Si les Ursulines eussent été cloîtrées, murées,

Gauffridi, leur seul directeur, eût pu les mettre

d'accord de manière ou d'autre. 11 aurait pu arri-

ver, comme au cloître du Quesnoy en 1491, que

le Diable, qui prend volontiers la figure de celui

qu'on aime, se fût constitué, sous la figure de

Gauffridi, amant commun des religieuses. Ou

bien, comme dans ces cloîtres espagnols dunt parle

14
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Llorente, il leur eût persuadé que le prêtre sacre

de prêtrise celles à qui il fait l'amour, et que le

péché avec lui est une sanctification. Opinion^ré-

pandue en France, et à Paris même, où ces mai-

tresses de prêtres étaient dites « les consacrées )j

(Lestoile, édit. Michaud, 561).

Gauffridi, maître de toutes, s'en tint-il à Made-

leine? Ne passa-t-il pas de l'amour au libertinage?

On ne sait. L'arrêt indique une religieuse qu'on ne

montra pas au procès, mais qui reparaît à la fm,

comme s'étant donnée au Diable et à lui.

Les Ursulines étaient une maison toute à jour,

où chacun venait, voyait. Elles étaient sous la garde

de leurs Doctrinaires, honnêtes, et d'ailleurs jaloux.

Le fondateur même était là, indigné et désespéré.

Quel malheur pour l'ordre naissant, qui, à ce mo-

ment même, prospérait, s'étendait partout en

France! Sa prétention était la sagesse, le bon sens,

le calme. Et tout à coup il délire! Romillion eût

voulu étouffer la chose. Il fit secrètement exorciser

ces filles par un de ces prêtres. Mais les diables ne

tenaient compte d'exorcistes doctrinaires. Celui de

la petite blonde, Diable noble, qui était Belzébub,

démon de l'orgueil, ne daigna desserrer les dents.

Il y avait, parmi ces possédées, une fille, parti-

culièrement adoptée de Romillion, fille de vingt à

vingt-cinq ans, fort cultivée et nourrie dans la con-
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troverse, née protestante, mais qui, n'ayant ni père

ni mère, était tombée aux mains du Père, comme

elle, protestant converti. Son nom de Louise Ca-

peau semble roturier. C'était, comme il parut trop,

une fille d'un prodigieux esprit, d'une passion en-

ragée. Ajoutez-y une épouvantable force. Elle sou-

tint trois mois, outre son orage infernal, une lutte

désespérée qui eût tué l'homme le plus fort en huit

jours.

Elle dit qu'elle avait trois diables : Verrine, bon

diable catholique, léger, un des démons de l'air
;

Léviathan, mauvais diable, raisonneur et protes-

tant; enfin un autre qu'elle avoue être celui de l'im-

pureté. Mais elle en oublie un, le démon de la ja-

lousie.

Elle haïssait cruellement la petite, la blonde, la

préférée, l'orgueilleuse demoiselle noble. Celle-ci,

dans ses accès, avait dit qu'elle avait été au sabbat,

et qu'elle y avait été reine, et qu'on l'y avait ado-

rée, et qu'elle s'y était livrée, mais au Prince... —
Quel prince?

— Louis Gauffridi, le prince des ma-

giciens.

Cette Louise, à qui une telle révélation avait en-

foncé un poignard, était trop furieuse pour en dou-

ter. Folle, elle crut la folle, afin de la perdre. Son

démon fut soutenu de tous les démons des jalouses.

Toutes crièrent que Gauffridi était bien le roi des
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sorciers. Le bruit se répandait partout qu'on avait

fait une grande capture, un prêtre-roi des magi-

ciens, le Prince de la magie, pour tous les pays.

Tel fut l'affreux diadème de fer et de feu que ces

démons femelles lui enfoncèrent au front.

Tout le monde perdit la tête et le vieux Romil-

lion même. Soit haine de Gauffridi, soit peur de

l'Inquisition, il sortit l'affaire des mains de Tévè-

que, et mena ses deux possédées, Louise et Made-

leine, au couvent de la Sainte-Baume, dont le

prieur dominicain était le Père Michaëlis, inquisi-

teur du pape en terre papale d'Avignon et qui pré-

tendait l'être pour toute la Provence. Il s'agissait

uniquement d'exorcismes. Mais, comme les deux

tilles devaient accuser Gauffridi, celui-ci allait par

le fait tomber aux mains de l'Inquisition.

Michaëlis devait prêcher l'AdventàAix, devant

le Parlement. Il sentit combien cette affaire drama-

tique le relèverait. Il la saisit avec l'empressement
de nos avocats de Cours d'assises quand il leur vient

un meurtre dramatique ou quelque cas curieux de

Conversation criminelle.

Le beau, dans ce genre d'affaires, c'était de me-

ner le drame pendant FAdvent, Noël et le carême, et

de ne brûler qu'à la Semaine sainte, la veille du

grand moment de Pâques. Michaëlis se réserva pour
le dernier acte, et confia le gros de la besogne à un
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Dominicain flamand qu'il avait, le docteur Dompt,

qui venait de Louvain, qui avait déjà exorcisé, était

ferré en ces sottises.

Ce que le Flamand d'ailleurs avait à faire de

mieux, c'était de ne rien faire. On lui donnait en

Louise un auxiliaire terrible, trois fois plus zélé

que l'Inquisition, d'une inextinguible fureur, d'une

brûlante éloquence, bizarre, baroque parfois, mais

à faire frémir, une vraie torche infernale.

La chose fut réduite à un duel entre les deux

diables, entre Louise et Madeleine, par-devant le

peuple.

Des simples qui venaient là au pèlerinage de la

Sainte-Baume, un bon orfèvre par exemple et un

drapier, gens de Troyes en Champagne, étaient ra-

vis de voir le démon de Louise battre si cruellement

les démons et fustiger les magiciens. Ils en pleu-

raient de joie, et s'en allaient en remerciant Dieu.

Spectacle bien terrible cependant (même dans la

lourde rédaction des procès-verbaux du Flamand)

de voir ce combat inégal; cette fille, plus âgée et si

forte, robuste Provençale, vraie race des cailloux de

la Crau, chaque jour lapider, assommer, écraser

cette victime, jeune et presque enfant, déjà suppli-

ciée par son mal, perdue d'amour et de honte, dans

les crises de l'épilepsie...

Le volume du Flamand, avec l'addition de Mi-

14.
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chaëlis, en tout quatre cents pages, est un court

extrait des invectives, injures et menaces que cette

fille vomit cinq mois, et de ses sermons aussi, car

elle prêchait sur toutes choses, sur les sacrements,

sur la vue prochaine de l'Antichrist, sur la fragilité

des femmes, etc., etc. De là, au nom de ses Dia-

bles, elle revenait à la fureur, et deux fois par jour

reprenait l'exécution de la petite, sans respirer,

sans suspendre une minute l'affreux torrent, à

moins que l'autre, éperdue, « un pied en enfer, »

dit-elle elle-même, ne tombât en convulsion, et ne

frappât les dalles de ses genoux, de son corps, de

sa tête évanouie.

Louise est bien au quart folle, il faut l'avouer;

nulle fourberie n'eût suffi à tenir cette longue ga-

geure. Mais sa jalousie lui donne, sur chaque en-

droit où elle peut crever le cœur à la patiente et y

faire entrer Taiguille, une horrible lucidité.

C'est le renversement de toute chose. Cette Louise,

possédée du Diable, communie tant qu'elle veut.

Elle gourmande les personnes de la plus haute au-

torité. La vénérable Catherine de France, la pre-

mière des Urselines, vient voir cette merveille, l'in-

terroge, et tout d'abord la surprend en flagrant

délit d'erreur, de sottise. L'autre, impudente, en est

quitte pour dire, au nom de son Diable : c^ Le Dia-

ble est le père du mensonge, xj
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Un minime, homme de sens, qui est là, relève

ce mot, et lui dit: « Alors tu mens. » Et aux exor-

cistes : « Que ne faites-vous taire cette femme? » Il

leur cite l'histoire d'une Marthe, une fausse possé-

dée de Paris. — Pour réponse, on la fait commu-

nier devant lui. Le Diable communiant, le Diable

recevant le corps de Dieu!... Le pauvre homme est

stupéfait... Il s'humihe devant l'Inquisition. Il a

trop forte partie, ne dit plus un mot.

Un des moyens de Louise, c'est de terrifier l'as-

sistance, disant : « Je vois des magiciens... » Cha-

cun tremble pour soi-même.

Victorieuse, de la Sainte-Baume, elle frappe jus-

qu'à Marseille. Son exorciste flamand, réduit à l'é-

trange rôle de secrétaire et confident du Diable,

écrit sous sa dictée cinq lettres :

Aux Capucins de Marseille pour qu'ils somment

Gauffridi de se convertir;
— aux mêmes Capucins

pourqu'ils arrêtent Gauffridi, le garrottent avec une

étole et le tiennent prisonnier dans telle maison

qu'elle indique;
—

plusieurs lettres aux modérés, à

Catherine de France, aux Prêtres de la Doctrine, qui

eux-mêmes se déclaraient contre elle. — Enfin,

cette femme effrénée, débordée, insulte sa propre

supérieure : « Vous m'avez dit au départ d'être

humble et obéissante,.. Je vous rends votre con-

seil. »
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Verrine, le Diable de Louise, démon de l'air et

du vent, lui soufflait des paroles folles, légères et

d'orgueil insensé, blessant amis et ennemis, l'In-

quisition même. Un jour elle se mit à rire de Mi-

chaëlis, qui se morfondait à Aix à prêcher dans le

désert tandis que tout le monde venait l'écouter à la

Sainte-Baume. « Tu prêches, ô Michaëlis! tu dis

vrai, mais avances peu... Et Louise, sans étudier,

a atteint, compris le sommaire de la perfection. »

Cette joie sauvage lui venait surtout d'avoir brisé

Madeleine. Un mot y avait fait plus que cent ser-

mons. Mot barbare : « Tu seras brûlée î» (17 décem-

bre). La petite fille, éperdue, dit dès lors tout ce

qu'elle voulait et la soutint bassement.

Elle s'humilia devant tous, demanda pardon à sa

mère, à son supérieur Romillion, à l'assistance, à

Louise. Si nous en croyons celle-ci, la peureuse la

prit à part, la pria d'avoir pitié d'elle, de ne pas

trop la châtier.

L'autre, tendre comme un roc, clémente comme

un écueil, sentit qu'elle était à elle, pour en faire

ce qu'elle voudrait. Elle la prit, l'enveloppa, l'étour-

dit et lui ôta le peu qui lui restait d'âme. Second

ensorcellement, mais à l'envers de Gauffridi, une

possession par la terreur. La créature anéantie

marchant sous la verge et le fouet, on la poussa

jour par jour dans cette voie d'exquise douleur
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d'accuser, d'assassiner celui qu'elle aimait encore.

Si Madeleine avait résisté, Gauffridi eût échappé.

Tout le monde était contre Louise.

Michaëlis même, à Aix, éclipsé par elle dans ses

prédications, traité d'elle si légèrement, eût tout

arrêté plutôt que d'en laisser l'honneur à cette

fille.

Marseille défendait Gauffridi, étant effrayée de

voir l'inquisition d'Avignon pousser jusqu'à elle, et

chez elle prendre un Marseillais.

L'évêque surtout et le chapitre défendaient leur

prêtre. Ils soutenaient qu'il n'y avait rien en tout

cola qu'une jalousie de confesseurs, la haine ordi-

naire des moines contre les prêtres séculiers.

Les Doctrinaires auraient voulu tout finir. Ils

étaient désolés du bruit. Plusieurs en eurent tant

de chagrin, qu'ils étaient prèà de tout laisser et de

(jliitter
leur maison.

Les dames étaient indignées, surtout madame Li-

bertat, la dame du chef des royalistes, qui avait

rendu Marseille au roi. Toutes pleuraient pour

Gauffridi et disaient que le démon seul pouvait at-

taquer cet agneau de Dieu.

Les Capucins, à qui Louise si impérieusement or-

donnait de le prendre au corps, étaient (comme tous

les ordres de Saint-François) ennemis des Domini-

cains. Ils furent jaloux du relief que ceux-ci tiraient
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de leur possédée. La vie errante d'ailleurs qui met-

tait les Capucins en rapport continuel avec les fem-

mes leur faisait souvent des affaires de mœurs. Ils

n'aimaient pas qu'on se mît à regarder de si près la

vie des ecclésiastiques. Ils prirent parti pour Gauf-

fridi. Les possédés n'étaient pas chose si rare qu'on

ne pût s'en procurer; ils en eurent un à point nom-

mé. Son Diable, sous l'influence du cordon de saint

François, dit tout le contraire du Diable de Saint-

Dominique, il dit, et ils écrivirent en son nom :

« Que Gauffridi n'était nullement magicien, qu'on

ne pouvait l'arrêter. »

On ne s'attendait pas à cela, à la Sainte-Baume.

Louise parut interdite. Elle trouva à dire seulement

qu'apparemment les Capucins n'avaient pas fait ju-

rer à leur Diable de dire vrai. Pauvre réponse, qui

fut pourtant appuyée par la tremblante Made-

leine. ^

Celle-ci, comme un chien battu et qui craint

de l'être encore, était capable de tout, même de

mordre et de déchirer. C'est par elle qu'en cette

crise Louise horriblement mordit.

Elle-même dit seulement que l'évêque, sans le

savoir, offensait Dieu. Elle criac< contre les sorciers

de Marseille, » sans nommer personne. Mais le mot

cruel et fatal, elle le fit dire par Madeleine. Une

femme qui depuis deux ans avait perdu son enfant
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fut désignée par celle-ci comme l'ayant étranglé.

La femme, craignant les tortures, s'enfuit ou se tint

cachée. Son mari, son père, en larmes, vinrent à la

Sainte-Baume, sans doute pour fléchir les inquisi-

teurs. Mais Madeleine n'eût jamais osé se dédire;

elle répéta l'accusation.

Qui était en sûreté? Personne. Du moment que

le Diable était pris pour vengeur de Dieu, du mo-

ment qu'on écrivait sous sa dictée les noms de ceux

qui pouvaient passer parles flammes, chacun eut de

nuit et de jour le cauchemar affreux du bûcher.

Marseille, contre une telle audace de l'Inquisi-

tion papale, eût dû s'appuyer du Parlement d'Aix.

Malheureusement elle savait qu'elle n'était pas ai-

mée à Aix. Celle-ci, la petite ville officielle de ma-

gistrature et de noblesse, a toujours été jalouse de

l'opulente splendeur de Marseille, cette reine du

Midi. Ce fut tout au contraire l'adversaire de Mar-

seille, l'inquisiteur papal, qui, pour prévenir l'ap-

pel de Gauffridi au Parlement, y eut recours le pre-

mier. C'était un corps très-fanatique dont les grosses

tètes étaient des nobles enrichis dans l'autre siècle

au massacre des Vaudois. Comme juges laïques,

d'ailleurs, ils furent ravis de voir un inquisiteur du

pape créer un tel précédent, avouer que, dans l'af-

faire d'un prêtre, dans une affaire de sortilège, l'In-

quisition ne pouvait procéder que pour l'inslruc-
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tion préparatoire. C'était comme une démission que

donnaient les inquisiteurs de toutes leurs vieilles pré-

tentions. Un côté flatteur aussi où mordirent ceux

d'Aix, comme avaient fait ceux de Bordeaux, c'était

qu'eux laïques, ils fussent érigés par l'Église elle-

même en censeurs et réformateurs des mœurs ec-

clésiastiques.

Dans cette affaire, où tout devait être étrange et

miraculeux, ce ne fut pas la moindre merveille de

voir un démon si furieux devenir tout à coup flat-

teur pour le Parlement, politique et diplomate.

Louise charma les gens du roi par un éloge du feu

roi. Henri IV (qui l'aurait cru?) fut canonisé par le

Diable. Un matin, sans à-propos, il éclata en éloges

« de ce pieux et saint roi qui venait de monter au

ciel. ^>

Un tel accord des deux anciens ennemis, le Par-

lement et l'Inquisition, celle-ci désormais sûre du

bras séculier, des soldais et du bourreau, une com-

mission parlementaire envoyée à la Sainte-Baume

pour examiner les possédées, écouter leurs déposi-

tions, leurs accusations, et dresser des listes, c'é-

tait chose vraiment effrayante. Louise, sans mé-

nagement, désigna les Capucins, défenseurs de

Gauffridi, et annonça « qu'ils seraient punis tem-

mrellement » dans leur corps et dans leur chair.

Les pauvres Pères furent brisés. Leur Diable ne
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souflla plus mot. Ils allèrent trouver l'évèque, et lui

dire qu'en effet on ne pouvait guère refuser de re-

présenter Gauffridi à la Sainte-Baume, et de faire

acte d'obéissance; mais qu'après cela l'évèque et le

chapitre le réclameraient, le replaceraient sous la

protection de la justice épiscopale.

On avait calculé aussi sans doute que la vue de

cet homme aimé allait fort troubler les deux fdles,

que la terrible Louise elle-même serait ébranlée des

réclamations de son cœur.

Ce cœur, en effet, s'éveilla à l'approche du cou-

pable; la furieuse semble avoir eu un moment

d'attendrissement. Je ne connais rien de plus brû-

lant que sa prière pour que Dieu sauve celui qu'elle

a poussé à la mort: « Grand Dieu, je vous offre tous

les sacrifices qui ont été offerts depuis l'origine du

monde et le seront jusqu'à la fin... le tout pour

Louis!... Je vous offre tous les pleurs des saints,

toutes les extases des anges... le tout pour Louis!

Je voudrais qu'il y eût plus d'âmes encore pour que

l'oblation fût plus grande... le tout pour Louis!

Pater de cœlis Deus, miserere Ludovici! Fili re-

demptor mundi Deus, miserere Ludovici!... » etc.

Yaine pitié! funeste d'ailleurs!... Ce qu'elle eût

voulu, c'était que l'accusé ne s'endurcit pas, qu'il

s'avouât coupable. Auquel cas il était sûr d'être

brûlé, dans notre jurisprudence.

15
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Elle-même, du reste, était finie, elle ne pouvait

plus rien. L'inquisiteur Miche ëlis, humilié de n'a-

voir vaincu que par elle, irrité contre son exorciste

flamand, qui s'était tellement subordonné à elle et

avait laissé voir à tous les secrets ressorts de la

tragédie, Michaëlis venait justement pour briser

Louise, sauver Madeleine et la lui substituer, s'il se

pouvait, dans ce drame populaire. Ceci n'était pas

maladroit et témoigne d'une certaine entente de la

scène. L'hiver et l'Advent avaient été remplis par la

terrible sibylle, la bacchante furieuse. Dans une sai-

son plus douce, dans un printemps de Provence, au

Carême, aurait figuré un personnage plus touchant,

un démon tout féminin dans une enfant malade et

dans une blonde timide. La petite demoiselle ap-

partenant à une famille distinguée, la noblesse s'y

intéressait, et le Parlement de Provence.

Michaëlis, loin d'écouter son Flamand, l'homme

de Louise, lorsqu'il voulut entrer au petit conseil

des parlementaires, lui ferma la porte. Un Capucin,

venu aussi, au premier mot de Louise, cria : « Si-

lence, Diable maudit ! »

Gauffridi cependant était arrivé à la Sainte-Bau-

me, où il faisait triste figure. Homme d'esprit, mais

faible et coupable, il ne pressentait que trop la fin

d'une pareille tragédie populaire, et, dans sa cruelle

catastrophe, il se voyait abandonné, trahi de l'en-
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fant qu'il aimait. Il s'abandonna lui-même, et, quand
on le mit en face de Louise, elle apparut comme un

juge, un de ces vieux juges d'Église, cruels et sub-

tils scolastiques. Elle lui posa les questions de doc-

trine, et à tout il répondait oui, lui accordant même
les choses les plus contestables, par exemple, « que

le Diable peut être cru en justice sur sa parole et

son serment. »

Cela ne dura que huit jours (du 1" au 8 janvier),

Le clergé de Marseille le réclama. Ses amis, les Ca-

pucins, dirent avoir visité sa chambre et n'avoir

rien trouvé de magique. Quatre chanoines de Mar-

seille vinrent d'autorité le prendre et le ramenèrent

chez lui.

Gauffridi était bien bas. Mais ses adversaires n'é-

taient pas bien haut. Même les deux inquisiteurs,

Michaëlis et ,le Flamand, étaient honteusement en

discorde. La partialité du second pour Louise, du

premier pour Madeleine, dépassa les paroles même,
et l'on en vint aux voies de fait. Ce chaos d'accusa-

tions, de sermons, de révélations, que le Diable avait

dictées par la bouche de Louise, le Flamand, qui

l'avait écrit, soutenait que tout cela était parole de

Dieu, et craignait qu'on n'y touchât. Il avouait une

grande défiance de son chef Michaëlis, craignant

que, dans l'intérêt de Madeleine, il n'altérât ces pa-

piers de manière à perdre Louise. Il les défendit tant
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qu'il put, s'enferma dans sa chambre, et soutint un

siège. Michaëlis, qui avait les parlementaires pour

lui, ne put prendre le manuscrit qu'au nom du roi

et en enfonçant la porte.

Louise, qui n'avait peur de rien, voulait au roi

opposer le pnpe. Le Flamand porta appel contre son

chef Michaëlis à Avignon, au légat. Mais la prudente

cour papale fut effrayée du scandale de voir un in-

quisiteur accuser un inquisiteur. Elle n'appuya pas

le Flamand, qui n'eut plus qu'à se soumettre. Mi-

chaëlis, pour le faire taire, lui restitua les pa-

piers.

Ceux de Michaëlis, qui forment un second procès-

verbal assez plat et nullement comparable à l'autre,

ne sont remplis que de Madeleine. On lui fait de la

musique pour essayer de la calmer. On note très-

soigneusement si elle mange ou ne mange pas. On

s'occupe trop d'elle en vérité, et souvent de façon

peu édifiante. On lui adresse des questions étranges

sur le magicien, sur les places de son corps qui

pouvaient avoir la marque du Diable. Elle-même

fut examinée. Quoiqu'elle dût l'être à Aix par les

médecins et chirurgiens du Parlement (p. 70), Mi-

chaëlis, par excès de zèle, la visita à la Sainte-Bau-

me, et il spécifie ses observations (p. 69). Point de

matrone appelée. Les juges, laïques et moines, ici

rèconcihès et n'ayant pas à craindre leur surveil-
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lance mutuelle, se passèrent apparemment ce mé-

pris des formalités.

Ils avaient un juge en Louise. Cette fille hardie

stigmatisa ces indécences au fer chaud : « Ceux

qu'engloutit le Déluge n'avaient pas tant fait que

ceux-ci!... Sodome, rien de pareil n'a jamais été

dit de toi!... »

Elle dit aussi : « Madeleine est livrée à l'impu-

reté! » C'était, en effet, le plus triste. La pauvre

folle, par une joie aveugle de vivre, de n'être pas

brûlée, ou par un sentiment confus que c'était elle

maintenant qui avait action sur les juges, chanta,

dansa par moments avec une liberté honteuse, im-

pudique et provocante. Le prêtre de la Doctrine,

le vieux Romillion, en rougit pour son Ursuline.

Choqué de voir ces hommes admirer ses longs che-

veux, il dit qu'il fallait les couper, lui ôter cette va-

nité.

Elle était obéissante et douce dans ses bons mo-

ments. Et on aurait bien voulu en faire une Louise.

Mais ses Diables étaient vaniteux, amoureux, non

éloquents et furieux, comme ceux de l'autre. Quand

on voulut les faire prêcher , ils ne dirent que des

pauvretés. Michaëlis fut obligé de jouer la pièce tout

seul. Comme inquisiteur en chef, tenant à dépasser

de loin son subordonné Flamand, il assura avoir

déjà tiré de ce petit corps une armée de six mille
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six cent soixante diables; il n'en restait qu'une

centaine. Pour mieux convaincre le public, il lui fit

rejeter le charme ou sortilège qu'elle avait avalé,

disait-il, et le lui tira de la bouche dans une matière

gluante. Qui eût refusé de se rendre à cela? L'as-

sistance demeura stupéfaite et convaincue.

Madeleine était en bonne voie de salut. L'obstacle

était elle-même. Elle disait à chaque instant des

choses imprudentes qui pouvaient irriter la jalousie

de ses juges et leur faire perdre patience. Elle

avouait que tout objet lui représentait Gauffridi,

qu'elle le voyait toujours. Elle ne cachait pas ses

songes erotiques. « Cette nuit, disait-elle, j'étais au

sabbat. Les magiciens adoraient ma statue toute do-

rée. Chacun d'eux, pour l'honorer, lui offrait du

sang, qu'ils tiraient de leurs mains avec des lan-

cettes. Lm, il était là, à genoux, la corde au cou,

me priant de revenir à lui et de ne pas le trahir...

Je résistais... Alors il dit : « Y a-t-il quelqu'un ici

« qui veuille mourir pour elle?—Moi, dit un jeune

« homme, » et le magicien l'immola. »

Dans un autre moment, elle le voyait qui lui de-

mandait seulement un seul de ses beaux cheveux

blonds. « Et, comme je refusais, il dit: « La moitié

« au moins d'un cheveu. »

Elle assurait cependant qu'elle résistait toujours.

Mais un jour, la porte se trouvant ouverte, voilà
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notre convertie qui courait à toutes jambes pour

rejoindre Gauffridi.

On la reprit, au moins le corps. Mais l'âme? Mi-

chaëlis ne savait comment la reprendre. Il avisa

heureusement son anneau magique. Il le tira, le

coupa, le détruisit, le brûla. Supposant aussi que

l'obstination de cette personne si douce venait des

sorciers invisibles qui s'introduisaient dans la cham-

bre, il y mit un homme d'armes, bien solide, avec

une épée, qui frappait de tous les côtés, et taillait

les invisibles en pièces.

Mais la meilleure médecine pour convertir Made-

leine, c'était la mort de Gauffridi. Le 5 février, l'in-

quisiteur alla prêcher le Carême à Aix, vit les juges

et les anima. Le Parlement, docile à son impulsion,

envoya prendre à Marseille l'imprudent, qui, se

voyant si bien appuyé de l'évêque, du chapitre, des

Capucins, de tout le monde, avait cru qu'on n'ose-

rait.

Madeleine d'un côté, Gauffridi de l'autre, arrivè-

rent à Aix. Elle était si agitée, qu'on fut contraint

de la lier. Son trouble était épouvantable, et l'on

n'était plus sûr de rien. On avisa un moyen bien

hardi avec cette enfant si malade, une de ces peurs

qui jettent une femme dans les convulsions et par-

fois donnent la mort. Un vicaire général de l'arche-

vêché dit qu'il y avait en ce palais un noir et étroit
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charnier, ce qu'on appelle en Espagne un pourris-

soir (comme on en voit à l'Escurial). Anciennement

on y avait mis se consommer d'anciens ossements

de morts inconnus. Dans cet antre sépulcral, on

introduisit la fille tremblante. On l'exorcisa en lui

appliquant au visage ces froids ossements. Elle ne

mourut pas d'horreur, mais elle fut dès lors à dis-

crétion, et l'on eut ce qu'on voulait, la mort de la

conscience, l'extermination de ce qui restait de

sens moral et de volonté.

Elle devint un instrument souple, à faire tout ce

qu'on voulait, flatteuse, cherchant à deviner ce qui

plairait à ses maîtres. On lui montra des huguenots,

et elle les injuria. On la mit devant Gauffridi, et

elle lui dit par cœur les griefs d'accusation, mieux

que n'eussent fait les gensdu roi. Cela ne l'empêchait

pas de japper en furieuse quand on la menait à l'é-

glise, d'ameuter le peuple contre Gauffridi en fai-

sant blasphémer son Diable au nom du magicien.

Belzébub disait par sa bouche : « Je renonce à

Dieu, au nom de Gauffridi, je renonce à Dieu, »

etc. Et au moment de l'élévation : « Retombe

sur moi le sang du Juste, de la part de Gauffridi 1»

Horrible communauté. Ce Diable à deux damnait

l'un par les paroles de l'autre; tout ce qu'il disait

par Madeleine, on l'imputait à Gauffridi. Et la foule

épouvantée avait hAte de voir brûler le blasphéma-
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tenr muet dont l'impiété rugissait par la voix de

cette fille.

Les exorcistes lui firent cette cruelle question, à

laquelle ils eussent eux-mêmes pu répondre bien

mieux qu'elle: « Pourquoi, Belzébub, parles-tu si

mal de ton grand ami? » — Elle répondit ces mots

affreux : « S'il y a des traîtres entre les hommes,

pourquoi pas entre les démons? Quand je me sens

avec Gauffridi, je suis à lui pour faire tout ce qu'il

voudra. Et quand vous me contraignez, je le trahis

et m'en moque. »

Elle ne soutint pas pourtant cette exécrable risée.

Quoique le démon de la peur et de la servilité sem-

blât l'avoir toute envahie, il y eut place encore pour

le désespoir. Elle ne pouvait plus prendre le moin-

dre aliment. Et ces gens qui depuis cinq mois l'ex-

terminaient d'exorcismes et prétendaient l'avoir

allégée de six mille ou sept mille diables, sont

obligés de convenir qu'elle ne voulait plus que

mourir et cherchait avidement tous les moyens de

suicide. Le courage seul lui manquait. Une fois,

elle se piqua avec une lancette, mais n'eut pas la

force d'appuyer. Une fois, elle saisit un couteau,

et, quand on le lui ôta, elle tâcha de s'étrangler.

Elle s'enfonçait des aiguilles, enfin essaya follement

de se faire entrer dans la tête une longue épingle

par l'oreille.

15.
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Que devenait Gauffridi? L'inquisiteur, si long sur

les deux filles, n'en dit presque rien. Il passe comme

sur le feu. Le peu qu'il dit est bien étrange. Il conte

qu'on lui banda les yeux, pendant qu'avec des ai-

guilles on cherchait sur tout son corps la place in-

sensible qui devait être la marque du Diable. Quand

on lui ôta le bandeau, il apprit avec étonnement et

horreur que, par trois fois, on avait enfoncé l'ai-

guille sans qu'il la sentit; donc il était trois fois

marqué du signe d'Enfer^ Et l'inquisiteur ajouta :

« Si nous étions en Avignon, cet homme serait brûlé

demain. »

Il se sentit perdu, et ne se défendit plus. Il re-

garda seulement si quelques ennemis des Domini-

cains ne pourraient lui sauver la vie. Il dit vouloir

se confesser aux Oratoriens. Mais ce nouvel ordre,

qu'on aurait pu appeler le juste-milieu du catholi-

cisme, était trop froid et trop sage pour prendre en

main une telle affaire, si avancée d'ailleurs et dé-

sespérée.

Alors il se retourna vers les moines Mendiants,

se confessa aux Capucins, avoua tout et plus que la

vérité, pour acheter la vie par la honte. En Espa-

gne, il aurait été relaxé certainement, sauf une

pénitence dans quelque couvent. Mais nos parle-

ments était plus sévères; ils tenaient à constater la

pureté supérieure de la juridiction laïque. Les Ca-
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pucins, eux-mêmes peu rassurés sur l'article des

mœurs, n'étaient pas gens à attirer la foudre sur

eux. Ils enveloppaient GaufTridi, le gardaient, le

consolaient jour et nuit, mais seulement pour qu'il

s'avouât magicien, et que, la magie restant le grand

chef d'accusation, on pût laisser au second plan la

séduction d'un directeur, qui compromettait le

clergé.

Donc ses amis, les Capucins, par obsession, ca-

resses et tendresses, tirent de lui l'aveu mortel,

qui, disaient-ils, sauvait son âme, mais qui bien

certainement livrait son corps au bûcher.

L'homme étant perdu, fini, on en finit avec les

filles, qu'on ne devait pas brûler. Ce fut une facétie.

Dans une grande assemblée du clergé et du Parle-

ment, on fit venir Madeleine, et, parlant à elle, on

somma son Diable, Belzébub, de vider les lieux, si-

non de donner ses oppositions. Il n'eut garde de le

faire, et partit honteusement.

Puis on fit venir Louise, avec son Diable Verrine.

Mais avant de chasser un esprit si ami de l'Église,

les moines régalèrent les parlementaires, novices en

ces choses, du savoir-faire de ce Diable, en lui fai-

sant exécuter une curieuse pantomime. «Comment

font les Séraphins, les Chérubins, les Trônes, devant

Dieu? — Chose difficile, dit Louise, ils n'ont pas de

corps.
» Mais, comme on répéta l'ordre, elle fit ef^
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fort pour obéir, imitant le vol des uns, le brûlant

désir des autres, et enfin l'adoration, en se cour-

bant devant les juges, prosternée et la tête en bas.

On vit cette fameuse Louise, si fière et si indomptée,

s'humilier, baiser le pavé, et, les bras étendus, s'y

appliquer de tout son long.

Singulière exhibition, frivole, indécente, par la-

quelle on lui fit expier son terrible succès popu-

laire. Elle gagna encore l'assemblée par un cruel

coup de poignard qu'elle frappa sur Gauffridi, qui

était là garrotté: «Maintenant, lui dit-on, ouest

Belzébub, le Diable sorti de Madeleine? — Je le vois

distinctement à l'oreille de Gauffridi. »

Est-ce assez de honte et d'horreurs? Resterait à

savoir ce que cet infortuné dit à la question. On lui

donna l'ordinaire et l'extraordinaire. Tout ce qu'il y

dut révéler éclairerait sans nul doute la curieuse

histoire des couvents de femmes. Les parlemen-

taires recueillaient avidement ces choses-là, comme

armes qui pouvaient servir, mais ils les tenaient

« sous le secret de la cour. »

L'inquisiteur Michaëlis, fort attaqué dans le pu-

blic pour tant d'animosité qui ressemblait fort à la

jalousie, fut appelé par son ordre, qui s'assemblait

à Paris, et ne vit pas le supplice de Gauffridi, brûlé

vif à Aix quatre jours après (30 avril 1611).

La réputation des Dominicains, entamée par ce
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procès, ne fut pas fort relevée par une autre affaire

de possession qu'ils arrangèrent à Beauvais (novem-

bre) de manière à se donner tous les honneurs de

la guerre, et qu'ils imprimèrent à Paris. Comme on

avait reproché surtout au Diable de Louise de ne

pas parler latin, la nouvelle possédée, Denise La-

caille, en jargonnait quelques mots. Ils en firent

grand bruit, la montrèrent souvent en procession,

la promenèrent même de Beauvais à Notre-Dame de

Liesse. Mais l'affaire resta assez froide. Ce pèleri-

nage picard n'eut pas l'effet dramatique, les ter-

reurs de la Sainte-Baume. Cette Lacaille, avec son

lalin, n'eut pas la brûlante éloquence de la Proven-

çale, ni sa fougue, ni sa fureur. Le tout n'aboutit

à rien qu'à amuser les huguenots.

Qu'advint-il des deux rivales, de Madeleine et de

Louise? La première, du moins son ombre, fut te-

nue en terre papale, de peur qu'on ne la fît parler

sur cette funèbre affaire. On ne la montrait en pu-

blic que comme exemple de pénitence. On la menait

couper avec de pauvres femmes du bois qu'on ven-

dait pour aumônes. Ses parents, humiliés d'elle,

l'avaient répudiée et abandonnée.

Pour Louise, elle avait dit pendant le procès :

« Je ne m'en glorifierai pas... Le procès fini, j'en

mourrai ! » Mais cela n'arriva point. Elle ne mourut

pas; elle tua encore. Le Diable meurtrier qui était
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en elle 'était plus furieux que jamais. Elle se mit à

déclarer aux inquisiteurs par noms, prénoms et

surnoms, tous ceux qu'elle imaginait affiliés à la

magie, entre autres une pauvre fille, nommée Ho-

norée, « aveugle des deux yeux, » qui fut brûlée

vive.

« Prions Dieu, dit en finissant le P. Michaë-

lis, que le tout soit à sa gloire et à celle de son

Église. »
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LES POSSÉDÉES DE LOUDUN. URBAIN GRANDIER.

1632-1654.

Dans les Mémoires d'État qu'avait écrits le fa-

meux père Joseph, qu'on ne connaît que par ex-

traits, et que l'on a sans doute prudemment

supprimés comme trop instructifs, ce bon père

expliquait qu'en 1633 il avait eu le bonheur de

découvrir une hérésie, une hérésie immense, où

trempaient un nombre infini de confesseurs et de

directeurs.

Les capucins, légion admirable des gardiens de

l'Église, bons chiens du saint troupeau, avaient

flairé, surpris non pas dans les déserts, mais en

pleine France, au centre, à Chartres, en Picardie,

partout, un terrible gibier, les alumbrados de l'Es-

pagne (illuminés ou quiétistes), qui, trop persécu-
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tés là-bas, s'étaient réfugiés chez nous, et qui, dans

le monde des femmes, surtout dans les couvents,

glissaient le doux poison qu'on appela plus tard du

nom de Molinos.

La merveille, c'était qu'on n'eût pas su plus tôt

la chose. Elle ne pouvait guère être cachée, étant

si étendue. Les capucins juraient qu'en la Picardie

seule (pays où les filles sont faibles et le sang plus

chaud qu'au Midi) cette folie de l'amour mystique

avait soixante mille professeurs. Tout le clergé en

était-il? tous les confesseurs, directeurs ? Il faut sans

doute entendre qu'aux directeurs officiels nombre

de laïques s'adjoignirent, brûlant du même zèle

pour le salut des âmes féminines. Un de ceux-ci

qui éclata plus tard avec talent, audace, est l'auteur

des Délices spirituelles^ Desmare ts de Saint-Sorlin.

On ne peut comprendre la toute-puissance du di-

recteur sur les religieuses, cent (bis plus maître

alors qu'il ne le fut dans les temps antérieurs si

l'on ne se rappelle les circonstances nouvelles.

La réforme du concile de Trente pour la clôture

des monastères, fort peu suivie sous Henri IV, où

les religieuses recevaient le beau monde, donnaient



URBAIN GRANDIER. 1653-1634. 269

des bals, dansaient, etc., cette réforme commença

sérieusement sous Louis XIII. Le cardinal de la Ro-

chefoucauld, ou plutôt les jésuites qui le menaient,

exigèrent une grande décence extérieure. Est-ce à

dire que l'on n'entrât plus aux couvents? Un seul

homme y entrait chaque jour, et non-seulement

dans la maison, mais à volonté dans chaque cellule

(on le voit dans plusieurs affaires, surtout par David

à Louviers). Cette réforme, cette clôture, ferma

la porte au monde, aux rivaux incommodes,

donna le tête-à-tête au directeur, et l'influence

unique.

Qu'en résulterait-il? Les spéculatifs en feront un

problème, non les hommes pratiques, non les mé-

decins. Dès le seizième siècle, le médecin Wyer
nous l'explique par des histoires fort claires. Il cite

dans son livre IV nombre de religieuses qui devin-

rent furieuses d'amour. Et, dans son livre III, il

parle d'un prêtre espagnol estimé qui, à Rome,
entré par hasard dans un couvent de nonnes, en

sortit fou, disant qu'épouses de Jésus, elles étaient

les siennes, celles du prêtre, vicaire de Jésus. Il

faisait dire des messes pour que Dieu lui donnât la

grâce d'épouser bientôt ce couvents

Si cette visite passagère eut cet effet, on peut

»

Wyer, liv. III, cli. vu.
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comprendre quel dut être Tétat du directeur des

monastères de femmes quand il fut seul chez elles,

et profita de la clôture, put passer le jour avec

elles, recevoir à chaque heure la dangereuse confi-

dence de leurs langueurs, de leurs faiblesses.

Les sens ne sont pas tout dans l'état de ces filles.

Il faut compter surtout l'ennui, le besoin absolu de

varier l'existence, de sortir d'une vie monotone par

quelque écart ou quelque rêve. Que de choses nou-

velles à cette époque ! Les voyages, les Indes, la dé-

couverte de la terre ! l'imprimerie ! les romans sur-

tout!... Quand tout cela rouleau dehors, agite les

esprits, comment croire qu'on supportera la pe-

sante uniformité de la vie monastique, l'ennui des

longs offices, sans assaisonnement que de quelque

sermon nasillard ?

Les laïques même, au milieu de tant de distrac-

tions, veulent, exigent de leurs confesseurs la va-

riété du plaisir, l'absolution de l'inconstance.

Le prêtre est entraîné, forcé de proche en proche.

Une littérature immense, variée, érudite, se fait de

la casuistique, de l'art de tout permettre. Littéra-
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ture très-progressive, où l'indulgence de la veille

paraîtrait sévérité le lendemain.

La casuistique fut pour le monde, la mystique

pour les couvents.

L'anéantissement de la personne et la mort delà

volonté, c'est le grand principe mystique. Desmarets

nous en donne très-bien la vraie portée morale.

Les dévoués, dit-il, immolés en eux et anéantis,

n'existent plus qu'en Dieu. Dès lors ils ne peuvent

mal faire. La partie supérieure est tellement divine,

quelle ne sait plus ce que fait l'autre*.

* Doctrine très-ancienne qui reparaît souvent dans le moyen

âge. Au dix-septième siècle, elle est commune dans les cou-

vents de France et d'Espagne, nulle part plus claire et plus

naïve que dans les leçons d'un ange normand à une religieuse

(affaire de Louviers).
—

L'ange enseigne à la nonne premiè-

rement « le mépris du corps et Tindifférence à la chair. Jésus

Ta tellement méprisée, qu'il l'a exposée nue à la flagellation,

et laissé voir à tous... » — Il lui enseigne « l'abandon de l'âme

et de la volonté, la sainte, la docile, la toute passive obéis-

sance. Exemple : la sainte Vierge, qui ne se défia pas de Ga-

briel, mais obéit, conçut. » — Courait-elle au risque? Non.

Car un esprit ne peut causer aucune impureté. Tout au con-

traire, il purifie. » — A Louviers, cette belle doctrine fleurit

dès 1623, professée par un directeur âgé, autorisé, David. Le

fond de son enseignement était « de faire mourir le péché

par le péché, pour mieux rentrer en innocence. Ainsi firent

nos premiers parents. Esprit de Bosroger (capucin). La Piété

affligée, iUb; p. 467, 171, 173,174, 181, 189, 190, 196.
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On devait croire que le zélé Joseph, qui avait

poussé si haut le cri d'alarme contre ces corrup-

teurs, ne s'en tiendrait pas là, qu'il y aurait une

grande et lumineuse enquête; que ce peuple in-

nombrable, qui, dans une seule province, comptait

soixante mille docteurs, serait connu, examiné de

'près. Mais non, ils disparaissent, et l'on n'en a

pas de nouvelles. Quelques-uns, dit-on, furent em-

prisonnés. Mais nul procès, un silence profond. Se-

lon toute apparence, Richelieu se soucia peu d'ap-

profondir la chose. Sa tendresse pour les capucins

ne l'aveugla pas au point de les suivre dans une af-

faire qui eût mis dans leurs mains l'inquisition sur

tous les confesseurs.

En général, le moine jalousait, haïssait le clergé

séculier. Maître absolu des femmes espagnoles, il

était peu goûté de nos Françaises pour sa malpro-

preté ;
elles allaient plutôt au prêtre, ou au jésuile,

confesseur amphibie, demi-moine et demi-mon-

dain. Si Richelieu avait lâché la meute des capu-

cins, récollets, carmes, dominicains, etc., qui eût été

en sûreté dans le clergé? Personne. Quel directeur,

quel prêtre, même honnête, n'avait usé et abusé du

doux langage des.quiétistes près de ses pénitentes?

Richelieu se garda de troubler le clergé lorsque

déjà il préparait l'assemblée générale où il de-

manda un don pour la guerre. Un procès fut per-
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mis aux moines, un seul, contre un curé, mais

contre un curé magicien, ce qui permettait d'em-

brouiller les choses (comme en l'affaire de Gauf-

fridi) ,
de sorte qu'aucun confesseur, aucun directeur,

ne s'y reconnût, et que chacun, en sécurité pleine,

pût toujours dire : « Ce n'est pas moi. »

Grâce à ces soins tout prévoyants, une certaine

obscurité reste en effet sur l'affaire de Grandier^

Son historien, le capucin Tranquille, prouve à mer-

veille qu'il fut sorcier, bien plus un diable, et il est

nommé dans le procès (comme on aurait dit d'As-

tarolh) Grandier des Dominations. Tout au con-

traire, Ménage est près de le ranger parmi les grands

hommes accusés de magie, dans les martyrs de la

libre pensée.

* V Histoire des diables de Loudun, du protestant Aubin, est

un livre sérieux, solide, et confirmé par les Procès-verbaux

même de Laubardemont. Celui du capucin Tranquille est une

pièce grotesque. La Procédure est à noire grande Bibliothèque
de Paris. M. Figuier a donné de toute l'affaire un long et ex-

cellent récit {Histoire du merveilleux).
— Je suis, comme on

va voir, contre les brûleurs, mais nullement pour le brûlé. Il

est ridicule d'en faire un martyr, en haine de Richelieu. C'é-

tait un lat, vaniteux, libertin, qui méritait, non le bûcher,

niais la prison perpétuelle.
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Pour voir un peu plus clair, il ne faut pas pren-

dre Grandier à part, mais lui garder sa place dans

la trilogie diabolique du temps, dont il ne fut qu'un

second acte, l'éclairer par le premier acte qu'on a

vu en Provence dans l'affaire terrible de la Sainte-

Baume où périt Gauffridi, l'éclairer par le troi-

sième acte, par l'affaire de Louviers, qui copia

Loudun (comme Loudun avait copié), et qui eut à

son tour un Gauffridi et un Urbain Grandier.

Les trois affaires sont unes et identiques. Tou-

jours le prêtre libertin, toujours le moine jaloux et

la nonne furieuse par qui on fait parler le Diable,

et le prêtre brûlé à la fin.

Voilà ce qui fait la lumière dans ces affaires, et

qui permet d'y mieux voir que dans la fange obs-

cure des monastères d'Espagne et d'Italie. Les reli-

gieuses de ces pays de paresse méridionale étaient

étonnamment passives, subissaient la vie de sérail,

et pis encore ^

Nos Françaises, au contraire, d'une personnalité

forte, ardente, exigeante, furent terribles de jalousie

et terribles de haine, vrais diables (et sans figure),

partant indiscrètes,' bruyantes, accusatrices. Leurs

révélations furent Jtrès-claires, et si claires vers la

fin, que tout le monde en eut honte, et qu'en trente

• V. Del Rio, Lloreiite, Ricci, elc.
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ans, en trois affaires, la chose, commencée par l'hor-

reur, s'éteignit dans la platitude, sous les sifflets et

le dégoût.

Ce n'était pas à Loudun, en plein Poitou, parmi

les huguenots, sous leurs yeux et leurs railleries,

dans la ville même où ils tenaient leurs grands

synodes nationaux, qu'on eût attendu une affaire

scandaleuse pour les catholiques. Mais justement

ceux-ci, dans les vieilles villes protestantes, vivaient

comme en pays conquis, avec une liberté très-

grande, pensant non sans raison que des gens sou-

vent massacrés, tout récemment vaincus, ne di-

raient mot. La Loudun catholique (magistrats,

prêtres, moines, un peu de noblesse et quelques

artisans) vivait à part de l'autre, en vraie colonie

conquérante. La colonie se divisa, comme on pou-

vait le deviner, par l'opposition du prêtre et du

moine.

Le moine, nombreux et altier, comme mission-

naire convertisseur, tenait le haut du pavé contre

les protestants, et confessait les dames catholiques,

lorsque, de Bordeaux, arriva un jeune curé, élève

des Jésuites, lettré et agréable, écrivant bien et par-

lant mieux. Il éclata en chaire, et bientôt dans le
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monde. Il était Manceau de naissance et disputeur,

mais méridional d'éducation, de facilité bordelaise,

hâbleur, léger comme un Gascon. En peu de temps,

il sut brouiller à fond toute la petite ville, ayant

les femmes pour lui, les hommes contre (du moins

presque tous). Il devint magnifique, insolent et in-

supportable, ne respectant plus rien. Il criblait de

sarcasmes les carmes, déblatérait en chaire contre

les moines en général. On s'étouffait à ses sermons.

Majestueux et fastueux, ce personnage apparaissait

dans les rues de Loudun comme un père de l'É-

glise, tandis que la nuit, moins bruyant, il glissait

aux allées ou parles portes de derrière.

Toutes lui furent à discrétion. La femme de l'a-

vocat du roi fut sensible pour lui, mais plus encore

la fille du procureur royal, qui en eut un enfant.

Ce n'était pas assez. Ce conquérant, maître des da-

mes, poussant toujours son avantage, en venait aux

religieuses.

Il y avait partout alors des Ursulines, sœurs

vouées à l'éducation, missionnaires femelles en

pays protestant, qui caressaient, charmaient les

mères, attiraient les petites filles. Celles de Lou-

dun étaient un petit couvent de demoiselles nobles

et pauvres. Pauvre couvent lui-même; en les fon-

dant, on ne leur donna guère que la maison, an-

cien collège huguenot. La supérieure, dame de



URBAIN GRANDIER. 1633-1034. 27T

bonne noblesse et bien apparentée, brûlait d'élever

son couvent, de l'amplifier, de l'enrichir et de le

faire connaître. Elle aurait pris Grandier peut-être,

l'homme à la mode, si déjà elle n'eût eu pour direc-

teur un prêtre qui avait de bien autres racines dans

le pays, étant proche parent des deux principaux

magistrats. Le chanoine Mignon, comme on l'appe-

lait, tenait la supérieure. Elle et lui en confession

(les dames supérieures confessaient les religieu-

ses), tous deux apprirent avec fureur que les jeunes

nonnes ne rêvaient que de ce Grandier dont on

parlait tant.

Donc, le directeur menacé, le mari trompé, la

père outragé (trois affronts en même famille), uni-

rent leurs jalousies et jurèrent la peinte de Grandier.

Pour réussir, il suffisait de le laisser aller. Il se

perdait assez lui-même. Une affaire éclata qui fit

un bruit à faire presque écrouler la ville.

Les religieuses, en cette vieille maison hugue-

note où on les avait mises, n'étaient pas rassurées.

Leurs pensionnaires, enfants de la ville, et peut-

être aussi déjeunes nonnes, avaient trouvé plaisant

d'épouvanter les autres en jouant aux revenants,

16
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aux fantômes, aux apparitions, fi n'y avait pas trop

d'ordre en ce mélange de petites filles riches que

l'on gâtait. Elles couraient la nuit les corridors.

Si bien qu'elles s'épouvantèrent elles-mêmes. Quel-

ques-unes en étaient malades, ou malades d'esprit.

Mais ces peurs, ces illusions, se mêlant aux scan-

dales de ville dont on leur parlait trop le jour, le

revenant des nuits, ce fut Grandier. Plusieurs dirent

l'avoir vu, senti la nuit près d'elles, audacieux,

vainqueur, et s'être réveillées trop tard. Était-ce il-

lusion? Étaient'Ce plaisanteries de novices? Était-ce

réellement Grandier qui avait acheté la portière ou

risqué l'escalade ! On n'a jamais pu l'éclaircir.

Les trois dès lors crurent le tenir. Ils suscitè-

rent d'abord dans les petites gens qu'ils protégeaient

deux bonnes âmes qui déclarèrent ne pouvoir plus

garder pour leur curé un débauché, un sorcier, un

démon, un esprit fort, qui, à l'église, « pliait un

genou et non deux
;

» enfin qui se moquait des rè-

gles, et donnait des dispenses contre les droits de

l'évêque.
— Accusation habile qui mettait contre

lui l'évoque de Poitiers, défenseur naturel du prê-

tre, et livrait celui-ci à la rage des moines.

Tout cela monté avec génie, il faut l'avouer. En

le faisant accuser par deux pauvres, on trouva très-

utile de le bâtonner par un noble. En ce temps de

duel, l'homme, impunément bâtonné, perdait dans
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le public, il baissait chez les femmes. Grandier sen-

tit la profondeur du coup. Comme en tout il aimait

l'éclat, il alla au roi même, se jeta à ses genoux, de-

manda vengeance pour sa robe de prêtre. Il l'aurait

eue d'un roi dévot
;
mais il se trouva là des gens qui

dirent au roi que c'était affaire d'amour et fureur

de maris trompés.

Au tribunal ecclésiastique de Poitiers, Grandier

fut condamné à pénitence et à être banni de Lou-

dun, donc déshonoré comme prêtre. Mais le tri-

bunal civil reprit la chose et le trouva innocent. Il

eut encore pour lui l'autorité ecclésiastique dont re-

levait Poitiers, l'archevêque de Bordeaux, Sourdis.

Ce prélat belliqueux, amiral et brave marin, autant

et plus que prêtre, ne fit que hausser les épaules

au récit de ces peccadilles. Il innocenta le curé, mais

en même temps lui conseilla sagement d'aller vivre

partout, excepté à Loudun.

C'est ce que l'orgueilleux n'eut garde de faire. Il

voulut jouir du triomphe sur le terrain de la bataille

et parader devant les dames. Il rentra dans Loudun

au grand jour, à grand bruit ;
toutes le regardaient

des fenêtres; il marchait tenant un laurier.
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Non content de cette folie, il menaçait, voulait

réparation. Ses adversaires, ainsi poussés, à leur

tour en péril, se rappelèrent l'affaire de Gauffridi,

où le Diable, le père du mensonge, honorablement

réhabilité, avait été accepté en justice comme un

bon témoin véridique, croyable pour l'Église et

croyable pour les gens du roi. Désespérés, ils invo-

quèrent un Diable et ils l'eurent à commandement.

Il parut chez les Ursulines.

ChoseJiasardeuse. Mais que de gens intéressés au

succès! La supérieure voyait son couvent, pauvre,

obscur, attirer bientôt les yeux de la cour, des pro-

vinces, de toute la terre. Les moines y voyaient leur

victoire sur leurs rivaux, les prêtres. Ils retrou-

vaient ces combats populaires livrés au Diable en

l'autre siècle, souvent (comme à Soissons) devant

la porte des églises, la terreur et la joie du peuple

à voir triompher le bon Dieu, l'aveu tiré du Diable

« que Dieu est dans le Sacrement, » l'humiliation

des huguenots convaincus par le démon même.

Dans cette comédie tragique, l'exorciste repré-

sentait Dieu, ou tout au moins c'était l'archange ter-

rassant le dragon. Il descendait des échafauds,

épuisé, ruisselant de sueur, mais triomphant, porté

dans les bras de la foule, béni des bonnes femmes

qui en pleuraient de joie.

Voilà pourquoi il fallait toujours un peu de sor-
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cellerie dans les procès. On ne s'intéressait qu'au

Diable. On ne pouvait pas toujours le voir sortir du

corps en crapaud noir (comme à Bordeaux en 1610).

Mais on était du moins dédommagé par une grande,

une superbe mise en scène. L'âpre désert de Made-

leine, l'horreur de la Sainte-Baume, dans l'affaire

de Provence, firent une bonne partie du succès. Lou-

dun eut pour lui le tapage et la bacchanale furieuse

d'une grande armée d'exorcistes divisés en plu-

sieurs églises. Enfin Louviers, que nous verrons,

pour raviver un peu ce genre usé, imagina des scè-

nes de nuit où les diables en religieuses, à la lueur

des torches, creusaient, tiraient des fosses les char-

mes qu'on y avait cachés.

L'affaire de Loudun commença par la supérieure
et par une sœur converse à elle. Elles eurent des

convulsions, jargonnèrent diaboliquement. D'au-

tres nonnes les imitèrent, une surtout, hardie,

reprit le rôle de la Louise de Marseille, le même
diable Léviathan, le démon supérieur de chicane et

d'accusation.

Toute la petite ville entre en branle. Les moines

de toutes couleurs s'emparent des nonnes, les di-

.10.
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visent, les exorcisent par trois, par quatre. Ils se

partagent les églises. Les capucins à eux seuls en

occupent deux. La foule y court, toutes les femmes,

et, dans cet auditoire effrayé, palpitant, plus d'une

crie qu'elle sent aussi des diables
;
six filles de la

ville sont possédées. Et le simple récit de ces choses

effroyables fait deux possédées à Chinon.

On en parla partout, à Paris, à la cour. Notre

reine espagnole, imaginative et dévote, envoie son

aumônier
;
bien plus, lord Montaigu, l'ancien pa-

piste, son fidèle serviteur, qui vit tout et crut tout,

rapporta tout au pape. Miracle constaté. Il avait vu

les plaies d'une nonne, les stigmates marquées par

le Diable sur les mains de la supérieure.

Qu'en dit le roi de France ? Toute sa dévotion était

tournée au Diable, à l'enfer, à la crainte. On dit que

Richelieu fut charmé de l'y entretenir. J'en doute
;

les diables étaient essentiellement espagnols et du

parti d'Espagne ;
s'ils parlaient politique, c'eût été

contre Richelieu. Peut-être en eut-il peur. Il leur

rendit hommage, et envoya sa nièce pour témoigner

intérêt à la chose.

La cour croyait. Mais Loudun même ne croyait

pas. Ses diables, pauvres imitateurs des démons de
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Marseille, répétaient le matin ce qu'on leur appre-

nait le soir d'après le manuel connu du père Mi-

chaëlis. Ils n'auraient su que dire si des exorcismes

secrets, répétition soignée de la farce du jour, ne

les eussent chaque nuit préparés et stylés à figurer

devant le peuple.

Un ferme magistrat, le bailli de la ville, éclata,

vint lui-même trouver les fourbes, les menaça, les

dénonça. Ce fut aussi le jugement tacite de l'arche-

vêque de Bordeaux auquel Grandier en appelait. Il

envoya un règlement pour diriger du moins les

exorcistes, finir leur arbitraire; de plus son chirur-

gien, qui visita les tilles, ne les trouva point possé-

dées, ni folles, ni malades. Qu' étaient-elles? Fourbes

à coup sûr.

Ainsi continue dans le siècle ce beau duel du

médecin contre le Diable, de la science et de la lu-

mière contre le ténébreux mensonge. Nous l'avons

vu commencer par Agrippa, Wyer. Certain docteur

Duncan continua bravement à Loudun, et sans

crainte imprima que cette affaire n'était que ridi-

cule.

Le Démon, qu'on dit si rebelle, eut peur, se tut,

perdit la voix. Mais les passions étaient trop ani-

mées pour que la chose en restât là. Le flot remonta

pour Grandier avec une telle force, que les assaillis

devinrent assaillants. Un parent des accusateurs,
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un apothicaire, fut pris à partie par une riche de-

moiselle de la ville qu'il disait être maîtresse du

curé. Comme calomniateur, il fut condamné à

l'amende honorable.

La supérieure était perdue. On eût aisément

constaté ce que vit plus tard un témoin, que ses

stigmates étaient une peinture, rafraîchie tous les

jours. Mais elle était parente d'un conseiller du

roi, Laubardemont, qui la sauva. Il était justement

chargé de raser les forts de Loudun. Il se fit don-

ner une commission pour faire juger Grandier. On

fit entendre au cardinal que l'accusé était curé et

ami de la Cordonnière de Loudun, un des nombreux

agents de Marie deMédicis; qu'il s'était fait le secré-

taire de sa paroissienne, et, sous son nom, avait

écrit un ignoble pamphlet.

Du reste, Richelieu eût voulu être magnanime
et mépriser la chose, qu'il l'eût pu difficilement.

Les capucins, le Père Joseph, spéculaient là-dessus.

Richelieu lui aurait donné une belle prise contre

lui près du roi s'il n'eût montré du zèle. Certain

M. Quillet, qui avait observé sérieusement, alla voir

Richeheu et l'avertit. Mais celui-ci craignit de l'é-

couter, et le regarda de si mauvais œil, que le don-

neur d'avis jugea prudent de se sauver en Italie.
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Laubardemont arrive le 6 décembre 1653. Avec

lui la terreur. Pouvoir illimité. C'est le roi en per-

sonne. Toute la force du royaume, une horrible

massue, pour écraser une mouche.

Les magistrats furent indignés, le lieutenant civil

avertit Grandier qu'il l'arrêterait le lendemain. Il

n'en tint compte et se fit arrêter. Enlevé à l'instant,

sans forme de procès, mis aux cachots d'Angers.

Puis ramené, jeté où? dans la maison et la chambre

d'un de ses ennemis qui en fait murer les fenêtres

pour qu'il étouffe. L'exécrable examen qu'on fait

sur le corps du sorcier en lui enfonçant des aiguilles

pour trouver la marque du Diable est fait par les

mains mêmes de ses accusateurs, qui prennent sur

lui d'avance leur vengeance préalable, l'avant-goût

du supplice!

On le traîne aux églises en face de ces filles, à

qui Laubardemont a rendu la parole. Il trouve des

bacchantes que l'apothicaire condamné soûlait de

ses breuvages, les jetant en de telles furies, qu'un

jour Grandier fut près de périr sous leurs ongles.

Ne pouvant imiter l'éloquence de la possédée de

Marseille, elles suppléaient par le cynisme. Spec-

tacle hideux 1 des filles, abusant des prétendus

diables, pour lâcher devant le public la bonde à

la furie des sens! C'est justement ce qui gros-

sissait l'auditoire. On venait ouïr là, de la bon-
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che des femmes, ce qu'aucune n'osa dire jamais.

Le ridicule, ainsi que l'odieux, allaient croissant.

Le peu qu'on leur soufflait de lalin, elles le disaient

tout de travers. Le public trouvait que les diables

n'avaient pas fait leur quatrième. Les capucins, sans

se déconcerter, dirent que, si ces démons étaient

faibles en latin, ils parlaient à merveille l'iroquois,

le topinambour.

La farce ignoble, vue de soixante lieues, de Saint-

Germain, du Louvre, apparaissait miraculeuse, ef-

frayante et terrible. La cour admirait et tremblait.

Richelieu (sans doute pour plaire) fit une chose

lâche. Il fit payer les exorcistes, payer les reli-

gieuses.

Une si haute faveur exalta la cabale et la rendit

tout à fait folle. Après les paroles insensées vinrent

les actes honteux. Les exorcistes, sous prétexte de la

fatigue des nonnes, les firent promener hors de la

ville, les promenèrent eux-mêmes. Et l'une d'elles

en revint enceinte. L'apparence du moins était telle.

Au cinquième ou sixième mois, tout disparut, et le

démon qui était en elle avoua la malice qu'il avait
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eue de calomnier la pauvre religieuse piar cette illu-

sion de grossesse. C'est l'historien de Louviers qui

nous apprend cette histoire de Loudun^

On assure que le père Joseph vint secrètement,

mais vit Taffaire perdue, et s'en tira sans bruit. Les

Jésuites vinrent au'ssi, exorcisèrent, firent peu de

chose, flairèrent l'opinion, se dérobèrent aussi.

Mais les moines, les capucins, étaient si engagés,

qu'il ne leur restait plus qu'à se sauver par la ter-

reur. Ils tendirent des pièges perfides au courageux

bailli, à la baillive, voulant les faire périr, éteindre

la future réaction de la justice. Enfin ils pressèrent

la commission d'expédier Grandier. Les choses ne

pouvaient plus aller. Les nonnes même leur échap-

paient. Après cette terrible orgie de fureurs sen

suelles et de cris impudiques pour faire couler le

sang humain, deux ou trois défaillirent, se prirent

en dégoût, en horreur; elles se vomissaient elles-

mêmes. Malgré le sort affreux qu'elles avaient à

attendre si elles parlaient, malgré la certitude de

finir dans une basse-fosse *, elles dirent dans l'é-

glise qu'elles étaient damnées, qu'elles avaient joué

le Diable, que Grandier était innocent.

»

Esprit de Bossuet, p. 135,
« C'était l'usage encore ; voir Mabilion
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Elles se perdirent, mais n'arrêtèrent rien. Une

réclamation générale de la ville au roi n'arrêta

rien. On condamna Grandier à être brûlé (18 août

1654). Telle était la rage de ses ennemis, qu'avant

le bûcher ils exigèrent, pour la seconde fois, qu'on

lui plantât partout l'aiguille pour chercher la mar-

que du Diable. Un des juges eût voulu qu'on lui

arrachât même les ongles , mais le chirurgien

refusa.

On craignait l'échafaud, les dernières paroles

du patient. Comme on avait trouvé dans ses papiers

un écrit contre le célibat des prêtres, ceux qui le

disaient sorcier le croyaient eux-mêmes esprit fort.

On se souvenait des paroles hardies que les martyrs

de la libre pensée avaient lancées contre leurs juges,

on se rappelait le mot suprêine de Jordano Bruno,

la bravade de Vanini. On composa avec Grandier.

On lui dit que, s'il était sage, on lui sauverait la

flamme, qu'on l'étranglerait préalablement. Le fai-

ble prêtre, homme de chair, donna encore ceci à

la chair, et promit de ne point parler. Il ne dit rien

sur le chemin et rien sur l'échafaud. Quand on le

vit bien lié au poteau, toute chose prête, et le feu

disposé pour l'envelopper brusquement de flamme

et de fumée, un moine, son propre confesseur, sans

attendre le bourreau, mit le feu au bûcher. Le pa-

tient, engagé, n'eut que le temps de dire : « Ah!
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VOUS m'avez trompé ! » Mais les tourbillons s'éle-

vèrent et la fournaise de douleurs... On n'entendit

plus que des cris.

Richelieu, dans ses Mémoires^ parle peu de celte

affaire et avec une honte visible. Il fait entendre

qu'il suivit les rapports qui lui vmrent, la voix de

l'opinion. Il n'en avait pas moins, en soudoyant les

exorcistes, en lâchant la bride aux capucins, en les

laissant triompher par la France, encouragé, tenté

la fourberie. Gauffridi, renouvelé par Grandier, va

reparaître encore plus sale, dans l'affaire de Lou-

viers.

C'est justement en 1654 que les diables, chassés

de Poitou, passent en Normandie, copiant, reco-

piant leurs sottises de la Sainte-Baume, sans inven-

tion et sans talent, sans imagination. Le furieux

Léviathan de Provence, contrefait à Loudun, perd

son aiguillon du Midi, et ne se tire d'affaire qu'en

faisant parler couramment aux vierges les langues

de Sodome. Hélas! tout à l'heure, à Louviers, il

perd son audace même; il prend la pesanteur du

Nord, et devient un pauvre d'esprit.

47





YIII

POSSÉDÉES DE LOUVIERS. — MADELEINE BiVEiNT.

4633-1647.

Si Richelieu n'eût refusé Tenquête que deman-

dait le P. Joseph contre les trente mille directeurs

illuminés, on aurait d'étranges lumières sur l'inté-

rieur des cloîtres, la vie des religieuses. Au défaut,

l'histoire de Louviers, beaucoup plus instructive

que celles d'Aix et de Loudun, nous montre que le

directeur, quoiqu'il eût dans Villuminisme un nou-

veau moyen de corruption, n'en employait pas

moins les vieilles fraudes de sorcellerie, d'appari-

tion diabolique, angélique, etc. *.

* Il était trop facile de tromper celles qui désiraient Tétre.

Le célibat était alors plus difficile qu'au moyen âge, les

jeûnes, les saignées monastiques ayant diminué. Beaucoup
mouraient de cette vie cruellement inactive et de pléthore

nerveuse. Elles ne cachaient guère leur martyre, le disaient
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Des trois directeurs successifs du couvent deLou-

viers, en trente ans, le premier, David, est illuminé

et molinosiste (avant Molinos); le second, Picart,

agit par /g diable et comme sorcier; le troisième,

Boulé, sous la figure d'ange.

Voici le livre capital sur cette affaire :

Histoire de Magdelaine Bavent, religieuse de Lou-

\iers, avec son interrogatoire, etc., 1652, in-4%

Rouent — La date de ce livre explique la parfaite

à leurs sœurs, à leur confesseur, à la Vierge. Chose tou-

chante, bien plus que ridicule, et digne de pitié. On lit dans

un registre d'une inquisition dltalie cet aveu d'une reli-

gieuse ; elle disait innocemment à la Madone : « De grâce,

sainte Vierge, donne-moi quelqu'un avec qui je puisse pé-

cher » (dans Lasleyrie, Confession, p. 205). Embarras réel

pour le directeur, qui, quel que fût son âge, était en vrai

péril. On sait Ihistoire d'un certain couvent russe : un

homme qui y entra n'en sortit pas vivant. Chez les nôtres, le

directeur entrait et devait entrer tous les jour^. Elles croyaient

communément qu'un saint ne peut que sanctifier, et qu'un

être pur purifie. Le peuple les appelait en riant les sanctifiées

(Lestoile). Cette croyance était fort sérieuse dans les cloîtres.

(V. le capucin Esprit de Bosroger, chap. xi, p. 156.)
* Je ne connais aucun livre plus important, plus terrible,

plus digne d'être réimprimé [Bibliothèque Z, ancien 10 Î6).

C'est l'histoire la plus forte en ce genre.
—

l^a Piété affligée,

du capucin Esprit de Bosroger, est un livre immortel dans les

annales de la bêtise humaine. J'en ai tiré, au chapitre pré-,

cèdent, des choses surprenantes qui pouvaient le faire brû-

ler; mais je me suis gardé de copier les libertés amoureuses

que l'ange Gabriel y prend avec la Vierge, ses baisers de co-
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liberté avec laquelle il fut écrit. Pendant la Fronde,

un prêtre courageux, un oratorien, ayant trouvé

aux prisons de Rouen cette religieuse, osa écrire

sous sa dictée l'histoire de sa vie.

Madeleine, née à Rouen en 1607, fut orpheline à

neuf ans. A douze, on la mit en apprentissage chez

une lingère. Le confesseur de la maison, un fran-

ciscain, y était le maître absolu; cette lingére, fai-

sant des vêtements de religieuses, dépendait de

rÉghse. Le moine faisait croire aux apprenties

(enivrées sans doute par la belladone et autres

breuvages de sorciers) qu'il les menait au sabbat et

les mariait au diable Dagon. II en possédait trois,

et Madeleine, à quatorze ans, fut la quatrième.

Elle était fort dévote, surtout à saint Fran-

çois. Un monastère de Saint-François venait d'être

fondé à Louviers par une dame de Rouen, veuve

du procureur Hennequin, pendu pour escroquerie.

La dame voulait que cette œuvre aidât au salut de

son mari. Elle consulta là-dessus un saint homme,
le vieux prêtre David, qui dirigea la nouvelle fonda-

tion. Aux portes de la ville, dans les bois qui l'en-

lombe, etc. — Les deux admirables pamphlets du vaillant chi-

rurgien Yvelin sont à la Bibliothèque de Sainte-Geneviève.

VExamen et VApologie se trouvent dans un volume relié et

mal intitulé Éloges de Hichelieu (Lettre \, 550). VApologie

s'y trouve en double au volume Z, 899.
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touient, ce couvent, pauvre et sombre, né d'une

si tragique origine, semblait un lieu d'austérité.

David était connu par un livre bizarre et violent

contre les abus qui salissaient les cloîtres, le

Fouet des paillards^. Toutefois, cet homme si sé-

vère avait des idées fort étranges de la pureté.

Il était adamite^ prêchait la nudité qu'Adam eut

dans son innocence. Dociles à ses leçons, les re-

ligieuses du cloître de Louviers, pour dompter et

humilier les novices, les rompre à l'obéissance,

exigeaient (en été sans doute) que ces jeunes Èves

revinssent à l'état de la mère commune. On les

exerçait ainsi dans certains jardins réservés et à la

chapelle même. Madeleine, qui, à seize ans, avait

obtenu d'être reçue comme novice, était trop hère

(trop pure alors peut-être) pour subir cette vie

étrange. Elle déplut et fut grondée pour avoir, à la

communion, essayé de cacher son sein avec la nappe
de l'autel.

Elle ne dévoilait pas plus volontiers son âme,

ne se confessait pas à la supérieure (p. 42),

chose ordinaire dans les couvents et que les ab-

besses aimaient fort. Elle se confiait plutôt au vieux

David, qui la sépara des autres. Lui-même se con-

fiait à elle dans ses maladies. 11 ne lui cacha point

* V. Floquet, Pari, de Normandie, t. V, p. 656.
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sa doctrine intérieure, celle du couvent, l'illumi-

nisme : « Le corps ne peut souiller l'âme. Il faut,

par le péché qui rend humble et guérit de l'orgueil,

tuer le péché, » etc. Les religieuses, imbues de ces

doctrines, les pratiquant sans bruit entre elles, ef-

frayèrent Madeleine de leur dépravation (p. 41 et

passim). Elle s'en éloigna, resta à part, dehors, ob-

tint de devenir tourière.

Elle avait dix-huit ans lorsque David mourut. Son

grand âge ne lui avait guère permis d'aller loin

avec Madeleine. Mais le curé Picart,son successeur,

la poursuivit avec furie. A la confession, il ne lui

parlait que d'amour. Il la fit sacristine, pour la voir

seule à la chapelle. Il ne lui plaisait pas. Mais les

religieuses lui défendaient tout autre confesseur,

craignant qu'elle ne divulguât leurs petits mystè-

res. Cela la livrait à Picart. Il l'attaqua malade,

comme elle était presque mourante; et il l'attaqua

par la peur, lui faisant croire que David lui avait

transmis des formules diaboliques. Il l'attaqua en-

fin par la pitié, en faisant le malade lui-même, la

priant de venir chez lui. Dès lors il en fut maître,

et il paraît qu'il lui troubla l'esprit des breuvages
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du sabbat. Elle en eut les illusions, crut y être en-

levée avec lui, être autel et victime. Ce qui n'était

que trop vrai.

Mais Picart ne s'en tint pas aux plaisirs stériles

du sabbat. Il brava le scandale et la rendit en-

ceinte.

Les religieuses, dont il savait les mœurs, le

redoutaient. Elles dépendaient aussi de lui par

l'intérêt. Son crédit, son activité, les aumônes et

les dons qu'il attirait de toutes parts, avaient

enrichi leur couvent. 11 leur bâtissait une grande

église. On a vu par l'affaire de Loudun quelles

étaient l'ambition, les rivalités de ces maisons,

la jalousie avec laquelle elles voulaient se sur-

passer l'une l'autre. Picart, par la confiance des

personnes riches, se trouvait élevé au rôle de bien-

faiteur et second fondateur du couvent. « Mon cœur,

disait-il à Madeleine, c'est moi qui bâtis cette su-

perbe église. Après ma mort, tu verras des mer-

veilles... N'y consens-tu pas? »

Ce seigneur ne se gênait guère. Il paya pour elle

une dot, et de sœur laie qu'elle était, il la fît reli-

gieuse, pour que, n'étant plus tourière, et vivant à

l'intérieur, elle pût commodément accoucher ou

avorter. Avec certaines drogues, certaines connais-

sances, les couvents étaient dispensés d'appeler les

médecins. Madeleine [Interrog., p. 13) dit qu'elle
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accoucha plusieurs fois. Elle ne dit point ce que
devinrent les nouveau-nés.

Picart, déjà âgé, craignait la légèreté de Made-

leine, qu'elle ne convolât un matin à quelque autre

confesseur à qui elle dirait ses remords. Il prit un

moyen exécrable pour se l'attacher sans retour. Il

exigea d'elle un testament où elle promettait de

mourir quand il mourrait, et d'être où il serait.

Grande terreur pour ce pauvre esprit. Devait-il,

avec lui, l'entraîner dans sa fosse? Devait-il la met-

tre en enfer? Elle se crut à jamais perdue. Devenue

sa propriété, son âme damnée, il en usait et abu-

sait pour toutes choses. Il la prostituait dans un

sabbat à quatre, avec son vicaire Boullé et une au-

tre femme. Il se servait d'elle pour gagner les au-

tres religieuses par un charme magique. Une hostie,

trempée du sang de Madeleine, enterrée au jardin,

devait leur troubler les sens et l'esprit.

Celait justement Tannée où Urbain Grandier fut

brûlé. On ne parlait par toute la France que des

diables de Loudun. Le pénitencier d'Évreux, qui

avait été un des acteurs de celte scène, en rappor-

tait en Normandie les terribles récits. Madeleine se

17.
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sentit possédée, battue des diables; un chat aux

yeux de feu la poursuivait d'amour. Peu à peu,

d'autres religieuses, par un mouvement conta-

gieux, éprouvèrent des agitations bizarres, surna-

turelles. Madeleine avait demandé secours à un ca-

pucin, puis à l'évêque d'Évreux. La supérieure, qui

ne put l'ignorer, ne le regrettait pas, voyant la

gloire et la richesse qu'une semblable affaire avait

données au couvent de Loudun. Mais, pendant six

années, l'évêque fit la sourde oreille, craignant sans

doute Richelieu, qui essayait alors une réforme des

cloîtres.

Il voulait finir ces scandales. Ce ne fut guère

qu'au moment de sa mort et de la mort de Louis XIII,

dans la débâcle qui suivit, sous la reine et sous Ma-

zarin, que les prêtres se remirent aux œuvres sur-

naturelles, reprirent la guerre avec le diable. Picart

était mort, et l'on craignait moins une affaire où

cet homme dangereux eût pu en accuser bien d'au-

tres. Pour combattre les visions de Madeleine, on

chercha, on trouva une visionnaire. On fit entrer au

couvent une certaine sœur Anne de la Nativité, san-

guine et hystérique, au besoin furieuse et demi-

folle, jusqu'à croire ses propres mensonges. Le

duel fut organisé comme entre dogues. Elles se lar-

daient de calomnies. Anne voyait le diable tout nu

à côté de Madeleine. Madeleine jurait qu'elle avait
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VU Anne au sabbat, avec la supérieure, la mère vi-

caire et la mère des novices. Rien de nouveau, du

reste. C'était un réchauffé des deux grands procès

d'Aix et de Loudun. Elles avaient et suivaient les

relations imprimées. Nul esprit, nulle invention.

L'accusatrice Anne et son diable Léviathan avaient

l'appui du pénitencier d'Évreux, un des acteurs

principaux de Loudun. Sur son avis, l'évêque d'É-

vreux ordonne de déterrer Picart, pour que son

corps, éloigné du couvent, en éloigne les diables.

Madeleine, condamnée sans être entendue, doit être

dégradée, visitée, pour trouver sur elle la marque

diabolique. On lui arrache le voile et la robe; la

voilà nue, misérable jouet d'une indigne curiosité,

qui eût voulu fouiller jusqu'à son sang pour pou-

voir la brûler. Les religieuses ne se remirent à per-

sonne de cette cruelle visite qui était déjà un sup-

plice. Ces vierges, converties en matrones, véri-

fièrent si elle était grosse, la rasèrent par tout, et

de leurs aiguilles piquées, plantées dans la chair

palpitante, recherchèrent s'il y avait une place in-

sensible, comme doit être le signe du diable. Par-

tout elles trouvèrent la douleur; si elles n'eurent le

bonheur de la prouver sorcière, du moins elles

jouirent des larmes et des cris.
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Mais la sœur Anne ne se tint pas contente; sur la

déclaration de son diable, l'évêque condamna Ma-

deleine, que la visite justifiait, à un éternel in pace.

Son départ, disait-on, calmerait le couvent. Il n'en

fut pas ainsi. Le diable sévit encore plus; une ving-

taine de religieuses criaient, prophétisaient, se dé-

battaient.

Ce spectacle attirait la foule curieuse de Rouen,

et de Paris même. Un jeune chirurgien de Paris,

Yvelin, qui déjà avait vu la farce de Loudun,

vint voir celle de Louviers. Il avait amené avec lui

un magistrat fort clairvoyant, conseiller des aides à

Rouen. Ils y mirent une attention persévérante, s'é-

tablirent à Louviers, étudièrent pendant dix-sept

jours.

Du premier jour, ils virent le compérage. Une

conversation qu'ils avaient eue avec le péniten-

cier d'Évreux, en entrant à la ville, leur fut redite

(comme chose révélée) par le diable de la sœur

Anne. Chaque fois, ils vinrent avec la foule au jar-

din du couvent. La mise en scène était fort saisis-

sante. Les ombres de la nuit, les torches, les lu-

mières vacillantes et fumeuses, produisaient des

effets qu'on n'avait pas eus à Loudun. La méthode

était simple, du reste; une des possédées disait :

« On trouvera un charme à tel point du jardin. »

On creusait, et on le trouvait. Par malheur, l'ami
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d'Yvelin, le magistrat sceptique, ne bougeait des

côtés de l'actrice principale, la sœur Anne. Au bord

même d'un trou que l'on venait d'ouvrir, il serre

sa main, et, la rouvrant, y trouve le charme (un

petit fil noir) qu'elle allait jeter dans la terre.

Les exorcistes, pénitencier, prêtres et capucins,

qui étaient là, furent couverts de confusion. L'in-

trépide Yvelin, de son autorité, commença une en-

quête et vit le fond du fond. Sur cinquante-deux re-

ligieuses, il y en avait, dit-il, six possédées qui eus-

sent mérité correction. Dix-sept autres, les charmées^

étaient des victimes, un troupeau de filles agitées

du mal des cloîtres. 11 le formule avec précision ;

elles sont réglées, mais hystériques, gonflées d'ora-

ges à la matrice, lunatiques surtout, et dévoyées

d'esprit. La contagion nerveuse les a perdues. La

première chose à faire est de les séparer.

Il examine ensuite avec une verve voltairienne les

signes auxquels les prêtres reconnaissaient le carac-

tère surnaturel des possédées. Elles prédisent, d'ac-

cord, mais ce qui n'arrive pas. Elles traduisent, d'ac-

cord, mais ne comprennent pas (exemple : ex parte

Virginis, veut dire le départ delà Yierge). Elles sa-

vent le grec devant le peuple de Louviers, mais ne le

parlent plus devant les docteurs de Paris. Elles font

des sauts
j
des tours^ les plus faciles, montent à un

gros tronc d'arbre où monterait un enfant de trois
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ans. Bref, ce qu'elles font de terrible et vraiment

contre la nature^ c'est de dire des choses sales,

qu'un homme ne dirait jamais.

Le chirurgien rendait grand service à l'humanité

en leur ôtant le masque. Car on poussait la chose;

on allait faire d'autres victimes. Outre les charmes,

on trouvait des papiers qu'on attribuait à David ou

à Picart, sur lesquels telle ou telle personne était

nommée sorcière, désignée à la mort. Chacun trem-

blait d'être nommé. De proche en proche gagnait la

terreur ecclésiastique.

C'était déjà le temps pourri deMazarin, le début

de la faible Anne d'Autriche. Plus d'ordre, plus de

gouvernement. « Il n'y avait plus qu'un mot dans la

langue : La reine est si bonne. » Celte bonté donnait

au clergé une chance pour dominer. L'autorité laïque

étant enterrée avec Richelieu, évêques, prêtres et

moines allaient régner. L'audace impie du magis-

trat et d'Yvelin compromettait ce doux espoir. Des

voix gémissantes vinrent à la bonne reine, non cel-

les des victimes, mais celles des fripons pris en fla-

grant délit. On s'en alla pleurer à la cour pour la

religion outragée.
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Yvelin n'attendait pas ce coup; il se croyait solide

en cour, ayant depuis dix ans un titre de chirurgien

de la reine. Avant qu'il ne revînt de Louviers à Paris,

on obtint de la faiblesse d'Anne d'Autriche d'autres

experts, ceux qu'on voulait, un vieux sot en enfance,

un Diafoirus de Rouen et son neveu, deux clients

du clergé. Ils ne manquèrent pas de trouver que

l'affaire de Louviers était surnaturelle, au-dessus de

tout art humain.

Tout autre qu'Yvelin se fût découragé. Ceux

de Rouen, qui étaient médecins, traitaient de

haut en bas ce chirurgien, ce barbier, ce frater.

La cour ne le soutenait pas. Il s'obstina dans

une brochure qui restera. Il accepte ce grand duel

de la science contre le clergé, déclare (comme

Wyer au seizième siècle) « que le vrai juge en ces

choses n'est pas le prêtre, mais l'homme de science. »

A grand'peine, il trouva quelqu'un qui osât impri-

mer, mais personne qui voulût vendre. Alors, ce

jeune homme héroïque se fit en plein soleil distri-

buteur du petit livre. Il se posta au lieu le plus pas-

sager de Paris, au pont Neuf, aux pieds d'Henri IV

donna son factum aux passants. On trouvait à la fin

le procès-verbal de la honteuse fraude, le magistrat

prenant dans la main des diables femelles la pièce

sans réplique qui constatait leur infamie.
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Revenons à la nnisérable Madeleine. Le péni-

tencier d'Évreux, son ennemi, qui l'avait fait pi-

quer (en marquant la place aux aiguilles! p. 67),

l'emportait, comme sa proie, au fond de Vin pace

épiscopal de cette ville. Sous une galerie souter-

raine plongeait une cave, sous la cave une hasse-

fosse où la créature humaine fut mise dans les té-

nèbres humides. Ses terribles compagnes, comptant

qu'elle allait crever là, n'avaient pas même eu la

charité de lui donner un peu de linge pour panser

son ulcère (p. 45). Elle en souffrait et de douleur et

de malpropreté, couchée dans son ordure. La nuit

perpétuelle était troublée d'un va-et-vient inquié-

tant de rats voraces, redoutés aux prisons, sujets à

manger des nez, des oreilles.

Mais l'horreur de tout cela n'égalait pas encore

celle que lui donnait son tyran, le pénitencier. Il

venait chaque jour dans la cave au-dessus, parler

au trou de Vin pace, menacer, commander, et la

confesser malgré elle, lui faire dire ceci et cela

contre' d'autres personnes. Elle ne mangeait plus.

Il craignit qu'elle n'expirât, la tira un moment de

Vin pace, la mit dans la cave supérieure. Puis, fu-

rieux du factum d'Yvelin, il la remit dans son égout

d'en bas.

La lumière entrevue, un peu d'espoir saisi, et

perdu tout à coup, cela* combla son désespoir. L'ul-
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cère s'était fermé, et elle avait plus de force. Elle fut

prise au cœur d'un furieux désir de la mort. Elle

avalait des araignées, vomissait seulement, n'en

mourait pas. Elle pila du verre, l'avala. En vain. Ayant

trouvé un méchant fer coupant, elle travailla à se cou-

per la gorge, ne put. Puis, prit un endroit mou, le

ventre, et s'enfonça le fer dans les entrailles. Quatre

heures durant, elle poussa, tourna, saigna. Rien ne

lui réussit. Celte plaie même se ferma bientôt. Pour

comble, la vie si odieuse lui revenait plus forte. La

mort du cœur n'y faisait rien.

Elle redevint une femme, hélas! et désirable en-

core, une tentation pour ses geôliers, valets brutaux

de révêché, qui, malgré l'horreur de ce lieu, l'in-

fection et l'état de la malheureuse, venaient se jouer

d'elle, se croyaient tout permis sur la sorcière. Un

ange la secourut, dit-elle. Elle se défendit et des

hommes et des rats. Mais elle ne se défendit pas

d'elle-même. La prison déprave l'esprit. Elle rêvait

le diable, l'appelait à la visiter, implorait le retour

des joies honteuses, atroces, dont il la navrait à Lou-

viers. Il ne daignait plus revenir. La puissance des

songes était finie en elle, les sens dépravés, mais

éteints. D'autant plus revint-elle au désir du suicide.

Un geôlier lui avait donné une drogue pour détruire

les rats du cachot. Elle allait l'avaler, un ange l'arrêta

(un ange ouun démon?) qui la réservait pour le crime .
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Tombée dès lors à l'étal le plus vil, à un indicible

néant de lâcheté, de servilité, elle signa des listes

interminables de crimes qu'elle n'avait pas faits.

Valait-elle la peine qu'on la brûlât? Plusieurs y re-

nonçaient. L'implacable pénitencier seul y pensait

encore. Il offrit de l'argent à un sorcier d'Évreux

qu'on tenait en prison s'il voulait témoigner pour

faire mourir Madeleine (p. 68).

Mais on pouvait désormais se servir d'elle pour un

bien autre usage, en faire un faux témoin, un instru-

ment de calomnie. Toutes les fois qu'on voulait per-

dre un homme, on la traînait à Louviers, à Évreux.

Ombre maudite d'une morte qui ne vivait plus que

pour faire des morts. On l'amena ainsi pour tuer

de sa langue un pauvre homme, nommé Duval. Le

pénitencier lui dicta, elle répéta docilement; il lui

dit à quel signe elle reconnaîtrait Duval qu'elle

n'avait jamais vu. Elle le reconnut et dit l'avoir vu

au sabbat. Par elle, il fut brûlé !

Elle avoue cet horrible crime, et frémit de pen-

ser qu'elle en répondra devant Dieu. Elle tomba

dans un tel mépris, qu'on ne daigna plus la garder.

Les portes restaient grandes ouvertes; parfois elle

en avait les clefs. Où aurait-elle été, devenue un

objet d'horreur? Le monde, dès lors, la repous-

sait, la vomissait; son seul monde était son ca-

chot.
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Sous Tanarchie de Mazarin et de sa bonne dame,
les Parlements restaient la seule autorité. Celui de

Rouen, jusque-là le plus favorable au clergé, s'in-

digna cependant de l'arrogance avec laquelle il pro-

cédait, régnait, brûlait. Une simple décision d'évê-

quc avait fait déterrer Picart, jeter à la voirie.

Maintenant on passait au vicaire Boullé, et on lui

faisait son procès. Le parlement écouta la plainte

des parents de Picart, et condamna Févêque d'É-

vreux à le replacer à ses frais au tombeau de Lou-

viers. Il fit venir Boullé, se chargea du procès, et à

cette occasion tira enfin d'Évreux la misérable Ma-

deleine, et la prit aussi à Rouen.

On craignait fort qu'il ne fît comparaître et le

chirurgien Yvelin et le magistrat qui avait pris en

flagrant délit la fraude des religieuses. On courut

à Paris. Le fripon Mazarin protégea les fripons;

toute l'affaire fut appelée au Conseil du roi, tri-

bunal indulgent qui n'avait point d'yeux, point

d'oreilles, et dont la charge était d'enterrer, d'é-

touffer, de faire la nuit en toute chose de justice.

En même temps, des prêtres doucereux, aux

cachots de Rouen, consolèrent Madeleine, la con-

Icscèrent, lui enjoignirent pour pénitence de de-

mander pardon à ses persécutrices, les religieuses

de Louviers. Dès lors, quoi qu'il advînt, on ne

put plus faire témoigner contre elles Madeleine
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ainsi liée. Triomphe du clergé. Le capucin Es-

prit de Boisroger, un des fourbes exorcistes, a

chanté ce triomphe dans sa Piété affligée, bur-

lesque monument de sottise où il accuse, sans s'en

apercevoir, les gens qu'il croit défendre. On a vu

un peu plus haut (dans une note) le beau texte du

capucin où il donne pour leçons des anges les

maximes honteuses qui eussent effrayé Molinos.

La Fronde fut, je l'ai dit, une révolution d'hon-

nêteté. Les sots n'ont vu que la forme, le ridicule;

le fond, très-grave, fut une réaction morale. En

août 1647, au premier souffle libre, le parlement

passa outre, trancha le nœud. Il ordonna V qu'on

détruisit la Sodome de Louviers, que les filles dis-

persées fussent remises à leurs parents; T que

désormais les évoques de la province envoyassent

quatre fois par an des confesseurs extraordinaires

aux maisons de religieuses pour rechercher si ces

abus immondes ne se renouvelaient point.

Cependant il fallait une consolation au clergé.

On lui donna les os de Picart à brûler, et le corps

vivant de BouUé, qui, ayant fait amende honorable

à la cathédrale, fut traîné sur la claie au Marché

aux poissons, où il fut dévoré des flammes (21 août

1647). Madeleine, ou plutôt son cadavre, resta aux

prisons de Rouen.
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SATAN TRIOMPHE AU XVIP SIÈCLE.

La Fronde est un Voltaire. L'esprit vollairien,

aussi vieux que la France, mais longtemps contenu,

éclate en politique et bientôt en religion. Le grand
roi veut en vain imposer un sérieux solennel. Le

rire continue en dessous.

Mais n'est-ce donc que rire et risée? Point du

tout, c'est l'avènement de la Raison. Par Keppler,

Galilée, par Descartes et Newton, s'établit triom-

phalement le dogme raisonnable, la foi à Vimmuta-

bïlïté des lois de la Nature. Le miracle n'ose plus

paraître, ou, quand il l'ose, il est sifflé.

Pour parler mieux encore, les fantasques mira-

cles du caprice ayant disparu, apparaît le grand

miracle universel et d'autant plus divin qu'il est

plus régulier.
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C'est la grande Révolte qui décidément a vaincu.

Vous la reconnaissez dans les formes hardies de ces

premières explosions, dans l'ironie de Galilée, dans

le doute absolu dont part Descartes pour commen-

cer sa construction. Le Moyen âge eût dit : « C'est

l'esprit du Malin, »

Victoire non négative pourtant, mais fort affir-

mative et de ferme fondation. VEsprit de la nature

et les sciences de la nature^ ces proscrits du vieux

temps, rentrent irrésistibles. C'est la Réalité, la

Substance elle-même qui vient chasser les vaines

ombres.

On avait follement dit : « Le grand Pan est mort.»

Puis, voyant qu'il vivait, on l'avait fait un Dieu du

mal; à travers le chaos, on pouvait s'y tromper.

Mais le voici qui vit, et qui vit harmonique dans la

sublime fixité des lois qui dirigent l'étoile et qui

non moins dirigent le mystère profond de la vie.

On peut dire de ce temps deux choses qui ne sont

point contradictoires : l'esprit de Satan a vaincu,

mais c'est fait de la sorcellerie.

Toute thaumaturgie, diabolique ou sacrée, est

bien malade alors. Sorciers, théologiens, sont éga-
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lement impuissants. Ils sont à l'état d'empiriques,

implorant en vain d'un hasard surnaturel et du ca-

price de la Grâce, les merveilles que la science ne

demande qu'à la Nature, à la Raison.

Les jansénistes, si zélés, n'obtiennent en tout un

siècle qu'un tout petit miracle ridicule. Moins heu-

reux encore les jésuites, si puissants et si riches, ne

peuvent à aucun prix s'en procurer, et se conten-

tent des visions d'une fdle hystérique, sœur Marie

Alacoque, énormément sanguine, qui ne voyait que

sang. Devant une telle impuissance, la magie, la

sorcellerie pourront se consoler.

Notez qu'en cette décadence de la foi au surna-

turel, l'un suit l'autre. Ils étaient liés dans l'ima-

gination, dans la terreur du Moyen âge. Ils sont liés

encore dans le rire et dans le dédain. Quand Mo-

lière se moqua du Diable et « des chaudières bouil-

lantes, » le clergé s'émut fort; il sentit que la foi au

Paradis baissait d autant.

Un gouvernement tout laïque, celui du grand

Colberl (qui fut longtemps le vrai roi), ne cache

pas son mépris de ces vieilles questions. Il vide

les prisons des sorciers qu'y entassait encore le

Parlement de Rouen, défend aux tribunaux d'ad-

mettre raccusation de sorcellerie (1672). Ce parle-

ment réclame et fait très-bien entendre, qu'en niant

la sorcellerie, on compromet bien d'autres choses.
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En doutant des mystères d'en bas, on ébranle dans

beaucoup d'âmes la croyance aux mystères d'en

haut.

Le sabbat disparaît. Et pourquoi? C'est qu'il est

partout. Il entre dans les mœurs. Ses pratiques

sont la vie commune.

On disait du sabbat : « Jamais femme n'en revint

enceinte. » On reprochait au diable, à la sorcière,

d'être l'ennemi de la génération, de détester la vie,

d'aimer la mort et le néant, etc. Et il se trouve jus-

tement qu'au pieux dix-septième siècle, où la sor-

cière expire*, l'amour de la stérilité et la peur d'en-

gendrer, sont la maladie générale.

Si Salanlit,ilasujet de rire en lisant les casuistes

ses continuateurs. Y a-t-il pourtant quelque diffé-

* Je ne prends pas la Voisin pour sorcière, ni pour sabbat

la contrefaçon qu'elle en faisait pour amuser des grands sei-

gneurs blasés, Luxembourg et Vendôme, son disciple, et les

effrontées Mazarines. Des prêtres scélérats, associés à la Voi-

sin, leur disaient secrètement la messe noire, et plus obscène

certainement qu'elle n'avait pu être jadis devant tout un peu-

ple. Dans une misérable victime, autel vivant, on piloriait la

nature. Une femme livrée à la risée! horreur!... jouet bien

moins des hommes encore que de la cruauté des femmes,
d'une Bouillon, insolente, effrénée, ou de la noire Olympe,

profonde en crimes et docteur en poisons (1081).
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rence? oui. Satan, dans des temps effroyables fut pré-

voyant pour l'affamé; il eut pilié du pauvre. Mais

ceux-ci ont pilié du riche. Le riche, avec ses vices, son

luxe, sa viede cour, est un nécessiteux,un misérable,

un mendiant. Il vient en confession, humblement

menaçant, extorquer du docteur une autorisation de

pécher en conscience. Un jour quelqu'un fera (si on

en a le courage) la surprenante histoire des lâche-

tés du casuiste qui veut garder son pénitent, des

expédients honteux où il descend. De Navarro à Es-

cobar, un marchandage étrange se fait aux dépens

de l'épouse, et on dispute encore un peu. Mais ce

n'est pas assez. Le casuiste est vaincu, lâche tout.

De Zoccoli à Liguori (1670-1770), il ne défend plus

la nature.

Le Diable, au sabbat, comme on sait, eut deux

visages, l'un d'en haut, menaçant, et l'autre au dos,

burlesque. Aujourd'hui qu'il n'en a que faire, il

donnera ce dernier généreusement au casuiste.

Ce qui doit amuser Satan, c'est que ses fidèles se

trouvent alors chez les honnêtes gens, les ménages
sérieux qui se gouvernent par l'Église ^ La mon-

* La stérilité va toujours croissant dans le dix-septième siè-

cle, spécialement dans les familles rangées, réglées à la stricte

mesure du confes>ionnal. Prenez même les jansénistes. Suivez

les Arnauld ; voici leur décroissance : d'abord vingt enfants,

quinze enfants; puis cinq! et enfin plus d'enfant. Cette race

18
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daine, qui relève sa maison par la grande ressource

du temps, l'adultère lucratif, se rit de la prudence et

suit la nature hardiment. La famille dévote, ne suit

que son jésuite. Pour conserver, concentrer la for-

tune, pour laisser un fils riche, elle entre aux voies

obliques de la spiritualité nouvelle. Dans l'ombre

et le secret, la plus fière, au prie-Dieu, s'ignore,

s'oublie, s'absente, suit la leçon de Molinos :« Nous

sommes ici-bas pour souffrir! Mais la pieuse indif-

férence, à la longue, adoucit, endort. On obtient un

néant. — La mort? Pas tout à fait. On ressent quel-

que peu les affaires d'à côté. Sans se mêler, ni ré-

pondre de rien, on en a l'écho, vague et doux. C'est

comme un hasard de la Grâce, suave et pénétrante,

nulle part plus qu'aux abaissements où s'éclipse la

volonté. »

Exquises profondeurs... Pauvre Satan! que tu es

dépassé ! Humilie-toi, admire, et reconnais tes fds.

Les médecins, qui bien plus encore sont ses fils

légitimes, qui naquirent de l'empirisme populaire

énergique (et mêlée aux vaillants Colbert) finit-elle par éner-

vation? Non. Elle s^est resserrée peu à peu pour faire un aîné

riche, un grand seigneur et un ministre. Elle y arrive et meurt

de son ambitieuse prudence, cei tainement autorisée.
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qu'on appelait sorcellerie, eux ses héritiers préférés

à qui il a laissé son plus haut patrimoine, ne s'en

souviennent pas assez. Ils sont ingrats pour la sor-

cière qui les a préparés.

Ils font plus. A ce roi déchu, à leur père et au-

teur, ils infligent certains coups de fouet... Tu

quoque^ fili
mU... Ils donnent contre lui des armes

cruelles aux rieurs.

Déjà ceux du seizième siècle se moquaient de l'Es-

prit, qui de tout temps, des sibylles aux sorcières,

agita et gonfla la femme. Ils soutenaient qu'il n'est

ni Diable, ni Dieu, mais, comme disait le 3!oyen

âge : « le Prince de l'air. » Satan ne serait qu'une

maladie !

La possession ne serait qu'un effet de la vie

captive, assise, sèche et tendue, des cloîtres. Les

6,500 diables de la petite Madeleine de Gauffridi,

les légions qui se battaient dans le corps des nonnes

exaspérées de Loudun, de Louviers, ces docteurs

les appellent des orages physiques. « Si Éole fait

trembler la terre, dit Yvelin, pourquoi pas le corps

d'une fille? » Le chirurgien de la Cadière (qu'on va

voir tout à Fheure), dit sèchement : « Rien autre

chose qu'une suffocation de matrice. »

Étrange déchéance ! L'effroi du Moyen âge vaincu,

mis en déroute devant les plus simples remèdes,

les exorcismes à la Molière, fuirait et s'évanouirait?
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C'est trop réduire la question. Satan est autre

cliose. Les médecins n'en voient ni le haut, ni le

bas,
— ni sa haute Révolte dans la science,

— ni

les étranges compromis d'intrigue dévote et d'im-

pureté qu'il fait vers 1700, unissant Priape et Tar-

tuffe.

On croit connaître le dix-huitième siècle, et l'on

n'a jamais vu une chose essentielle qui le carac-

térise.

Plus sa surface, ses couches supérieures, furent

civilisées, éclairées, inondées de lumière, plus her-

métiquement se ferma au-dessous la vaste région

du monde ecclésiastique, du couvent, des femmes

crédules, maladives et prêtes à tout croire. En at-

tendant Cagliostro, Mesmer et les magnétiseurs qui

viendront vers la iin du siècle, nombre de prêtres

exploitent la défunte sorcellerie. Ils ne parlent que

d'ensorcellements, en répandent la peur, et se char-

gent de chasser les diables par des exorcismes in-

décents. Plusieurs font les sorciers, sachant bien

qu'ils y risquent peu, qu'on ne brûlera plus désor-

mais. Ils se sentent gardés par la douceur du temps,

par la tolérance que prêchent leurs ennemis les
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philosophes, par la légèreté des grands rieurs, qui

croient tout fini, si l'on rit. Or, c'est justement

parce qu'on rit que ces ténébreux machinistes vont

leur chemin et craignent peu. L'esprit nouveau,

c'est celui du Régent, sceptique et débonnaire. Il

éclate aux Lettres persanes^ il éclate partout dans le

tout-puissant journaliste qui remplit le siècle, Vol-

taire. Si le sang humain coule, tout son cœur se

soulève. Pour tout le reste, il rit. Peu à peu la

maxime du public mondain parait être : « Ne rien

punir, et rire de tout. »

La tolérance permet au cardinal Tencin d'être

publiquement le mari de sa sœur. La tolérance as-

sure les maîtres des couvents dans une possession

paisible des religieuses, jusqu'à déclarer les gros-

sesses, constater légalement les naissances ^ La to-

*

Exemple. Le noble chapitre des chanoines de Pignan, qui
avait l'honneur d'être représenté aux États de Provence, ne

tenait pas moins fièrement à la possession publique des reli-

gieuses du pays. Ils étaient seize chanoines. La prévôté, en une

seule année, reçut des nonnes seize déclarations de grossesse.

{Histoire manuscrite de Besse, par M. Renoux, communiquée
par M. Th.) Cette publicité avait cela de bon que le crime mo-

nastique, Tinfanticide, dut être moins commun'. Les religieu-

ses, soumises à ce qu'elles considéraient comme une charge
de leur état, au prix d'une petite honte, étaient humaines et

bonnes mères. Elles sauvaient du moins leurs enfants. Celles

de Pignan les mettaient en nourrice chez les paysans, qui les

adoptaient, s'en servaient, les élevaient avec les leurs. Ainsi

18.
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lérance excuse le P. Apollinaire, pris dans un hon-

teux exorcisme ^ Cauvrigny, le galant jésuite, idole

des couvents de province, n'expie ses aventures que

par un rappel à Paris, c'est-à-dire un avancement.

Autre ne fut la punition du fameux jésuite Gi-

rard; il mérita la corde et fut comblé d'honneur,

mourut en odeur de sainteté. C'est l'affaire la plus

curieuse du siècle. Elle fait toucher au doigt la mé-

thode du temps, le mélange grossier des machines

les plus opposées. Les suavités dangereuses du Can-

tique des cantiques étaient, comme toujours, la pré-

face. On continuait par Marie Alacoque, par le ma-

riage des Cœurs sanglants, assaisonné des morbides

douceurs de Molinos. Girard y ajouta le souffle dia-

bolique et les terreurs de l'ensorcellement. Il fut le

diable et il fut l'exorciste. Enfin, chose terrible,

l'infortunée qu'il immola barbarement, loin d'ob-

tenir justice, fut poursuivie à mort. Elle disparut,

probablement enfermée par lettre de cachet, et

plongée vivante au sépulcre.

nombre d'agriculteurs sont connus aujourd'hui même pour
enfants de la noblesse ecclésiastique de Provence.

*
Garinet, 344.
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Les jésuites avaient du malheur. Étant si bien à

Versailles, maîtres à la cour, ils n'avaient pas le

moindre crédit du côté de Dieu. Pas le plus petit

miracle. Les jansénistes abondaient du moins en

touchantes légendes. Nombre infini de créatures ma-

lades, d'infirmes, de boiteux, de paralytiques, trou-

vaient au tombeau du diacre Paris un moment de

guérison . Ce malheureux peuple écrasé par une suite

effroyable de fléaux (le grand Roi, premier fléau,

puis la Régence, le Système qui firent tant de men-

diants), ce peuple venait demander son salut à un

pauvre homme de bien, un vertueux imbécile.



320 LE P. GIRARD ET LA CADIÈRE. 1750.

un saint, malgré ses ridicules. Et pourquoi rire

après tout? Sa vie est bien plus touchante encore

que risible. Il ne faut pas s'étonner si ces bonnes

gens, émus, au tombeau de leur bienfaiteur, ou-

bliaient tout à coup leurs maux. La guérison ne

durait guère ; n'importe, le miracle avait eu lieu,

celui de la dévotion, du bon cœur, de la reconnais-

sance. Plus tard, la friponnerie se mêla à tout cela;

mais alors (en 1728) ces étranges scènes populaires

étaient très-pures.

Les jésuites auraient tout donné pour avoir le

moindre de ces miracles qu'ils niaient. Ils travail-

laient depuis près de cinquante ans à orner de fa-

bles et de petits contes leur légende du Sacré-Cœur,

l'histoire -de Marie Alacoque. Depuis vingt-cinq ou

trente ans, ils avaient tâché de faire croire que leur

confrère, Jacques II, non content de guérir les

écrouelles (en qualité de roi de France), après sa

mort s'amusait à faire parler les muets, faire mar-

cher droit les boiteux, redresser les louches. Les

guéris louchaient encore plus. Quant aux muets, il

se trouva, par malheur, que celle qui jouait ce rôle

était une coquine avérée, prise en flagrant délit de

vol. Elle courait les provinces, et, à toutes les cha-

pelles de saints renommés, elle était guérie par mi-

racle et recevait les aumônes; puis recommençait

ailleurs.
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Pour se procurer des miracles, le Midi \aut

mieux. Il y a là des femmes nerveuses, de facile

exaltation, propres à faire des somnambules, des

miraculées, des stigmatisées, etc.

Les jésuites avaient à Marseille un évêque à eux,

Belzunce, homme de cœur et de courage, illustre

depuis la fameuse peste, mais crédule et fort borné,

sous l'abri duquel on pouvait hasarder beaucoup. Ils

avaient mis près de lui un jésuite franc-comtois,

qui ne manquait pas d'esprit; qui, avec une appa-

rence austère, n'en prêchait pas moins agréable-

ment dans le genre fleuri, un peu mondain, qu'ai-

ment les dames. Vrai jésuite qui pouvait réussir de

deux manières, ou par l'intrigue féminine, ou par

le santissimo. Girard n'avait pour lui ni l'âge, ni la

figure; c'était un homme de quarante-sept ans,

grand, sec, qui semblait exténué; il avait l'oreille

un peu dure, l'air sale et crachait partout (p. 50,

69, 254) ^ Il avait enseigné longtemps, jusqu'à l'âge

de trente-sept ans, et gardait certains goûts de

collège. Depuis dix ans, c'est-à-dire depuis la

grande peste, il était confesseur de religieuses. Il

y avait réussi et avait obtenu sur elles un assez

* Dans une affaire si disculée, je cite constamment, et

surtout un volume in-folio : Procédure du P. Girard et de

la Cadière. Aix, 1753. Pour ne pas multiplier les notes, j'in-

dique seulement dans mon texte la page de ce volume.
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grand ascendant en leur imposant ce qui semblait

le plus contraire au tempérament de ces Pro-

vençales, les doctrines et les disciplines de la mort

mystique, la passiveté absolue, l'oubli parfait de

soi-même. Le terrible événement avait aplati les

courages, énervé les cœurs, amollis d'une certaine

langueur morbide. Les Carmélites de Marseille,

sous la conduite de Girard, allaient loin dans ce

mysticisme, à leur tête, une certaine sœur Ré-

musat, qui passait pour sainte.

Les jésuites, malgré ce succès, ou peut-être pour

ce succès même, éloignèrent Girard de Marseille
;

ils voulurent l'employer à relever leur maison de

Toulon. Elle en avait grand besoin. Le magnifique

établissement de Colbert, le séminaire des aumô-

niers de la marine, avait été confié aux jésuites pour

décrasser ces jeunes aumôniers de la direction des

Lazaristes, sous laquelle ils étaient presque partout.

Mais les deux jésuites qu'on y avait mis étaient peu

capables. L'un était un sot, l'autre (le P. Sabbalier),

un homme singulièrement emporté, malgré son

âge. Il avait l'insolence de notre ancienne marine,

ne daignait garder aucune mesure. On lui re-

prochait à Toulon, non d'avoir une maîtresse, ni

même une femme mariée, mais de l'avoir inso-

lemment, outrageusement, de manière à désespé-

rer le mari. 11 voulait que celui-ci, surtout, con-
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nût bien sa honte, sentît toutes les piqûres. Les

choses furent poussées si loin que le pauvre homme
en mourut ^

Du reste, les rivaux des jésuites offraient encore

plus de scandale. Les Observantins, qui dirigeaient

les Clarisses (ou Clairistes) d'Ollioules, avaient pu-

bliquement des religieuses pour maîtresses, et cela

ne suffisant pas, ils ne respectaient pas même les

petites pensionnaires. Le père gardien, un Aubany,

en avait violé une de treize ans; poursuivi par les

parents, il s'était sauvé à Marseille.

Girard, nommé directeur du séminaire des aumô-

niers^ allait, par son austérité apparente, par sa

dextérité réelle, rendre l'ascendant aux jésuites

sur des moines tellement compromis, su r des prê-

tres de paroisse peu instruits et fort vulgaires.

En ce pays où l'homme est brusque, souvent

âpre d'accent, d'extérieur, les femmes apprécient

fort la douce gravité des hommes du Nord; elles

leur savent gré de parler la langue aristocratique,

officielle, le français.

Girard, arrivant à Toulon, devait connaître par-

faitement le terrain d'avance. 11 avait là déjà à lui

une certaine Guiol qui venait parfois à Marseille, où

* Biblioth. de la ville de Toulon, Pièces et chansons manu-

scrites. 1 vol. in-folio, très-curieux.



524 LE P. GIRARD ET LA CADIÈRE. 1750.

elle avait une fille carmélite. Cette Guiol, femme

d'un petit menuisier, se mit entièrement à sa dis-

position, autant et plus qu'il ne voulait; elle était

fort mûre, de son âge (quarante-sept ans), extrême-

ment véhémente, corrompue et bonne à tout, prête

à lui rendre des services de toute sorte, quoi qu'il

fît, quoi qu'il fût, un scélérat ou un saint.

Cette Guiol
,
outre sa fille carmélite de Marseille, en

avait une qui était sœur converse aux Ursulines de

Toulon. Les Ursulines, religieuses enseignantes,

étaient partout comme un centre; leur parloir, fré-

quenté des mères, était un intermédiaire entre le

cloître et le monde. Chez elles, et par elles, sans

doute, Girard vit les dames de la ville, entre autres

une de quarante ans, non mariée, i\P Gravier,

fille d'un ancien entrepreneur des travaux du roi

à l'Arsenal. Cette dame avait comme une ombre

qui ne la quittait pas, la Reboul, sa cousine, fille

d'un patron de barque, qui était sa seule héritière,

et qui, quoiqu'à peu près du même âge (trente-

cinq ans), prétendait bien hériter. Près d'elles, se

formait peu à peu un petit cénacle d'admiratrices

de Girard qui devinrent ses pénitentes. Des jeunes

filles y étaient parfois introduites, comme M"^ Ca-

dière, fille d'un marchand, une couturière, la Lau-

gier, la Batarelle, fille d'un batelier. On y faisait de

pieuses lectures et parfois de petits goûters. Mais
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rien n'intéressait plus que certaines leltres où

l'on contait les miracles et les extases de sœur

Rémusat, encore vivante (elle mourut en février

1730). Quelle gloire pour le P. Girard qui l'avait

menée si haut! On lisait cela, on pleurait, on criait

d'admiration. Si l'on n'avait encore d'extases, on

n'était pas loin d'en avoir. Et la Reboul, pour plaire

à sa parente, se mettait déjà parfois dans un état

singulier par le procédé connu de s'étouffer tout

doucement et de se pincer le nez^

De ces femmes et filles, la moins légère cer-

tainement était M''^ Catherine Cadière, délicate

et maladive personne de dix-sept ans, tout occu-

pée de dévotion et de charité, d'un visage mortifié,

qui semblait indiquer que, quoique bien jeune,

elle avait plus qu'aucune autre ressenti les grands

malheurs du temps, ceux de la Provence et de

Toulon. Cela s'explique assez. Elle était née dans

l'affreuse famine de 1709, et, au moment où ime

fille devient vraie fille, elle eut le terrible spectacle

de la grande Peste. Elle semblait marquée de ces

* V. le Procès, et Swift, Mécanique de Venihouûasme.

19
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deux événements, un peu hors de la vie, et déjà de

l'autre côté.

La triste fleur était tout à fait de Toulon, de ce

Toulon d'alors. Pour la comprendre, il faut bien se

rappeler ce qu'est, ce qu'était cette ville.

Toulon est un passage, un lieu d'embarquement,

l'entrée d'un port immense et d'un gigantesque ar--

senal. Voilà ce qui saisit le voyageur et l'empêche

de voir Toulon même. Il y a pourtant là une ville,

une vieille cité. Elle contient deux peuples diffé-

rents, le fonctionnaire étranger, et le vrai Toulon-

nais, celui-ci peu ami de l'autre, enviant l'employé

et souvent révolté par les grands airs de la Marine.

Tout cela concentré dans les rues ténébreuses d'une

ville étranglée alors de l'étroite ceinture des forti-

fications. L'originalité de la petite ville noire c'est de

se trouver justement entre deux océans de lumières,

le merveilleux miroir de la rade et le majestueux

amphithéâtre de ses montagnes chauves d'un gris

éblouissant et qui vous aveuglent à midi. D'autant

plus sombres paraissent les rues. Celles qui ne vont

pas droit au port et n'en tirent pas quelque lu-

mière, sont à toute heure profondément obscures.

Des allées sales et de petits marchands, des bou-

tiques mal garnies, invisibles à qui vient du jour,

c'est l'aspect général. L'intérieur forme un la-

byrinthe de ruelles, où l'on trouve beaucoup
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d'églises, de vieux couvents, devenus casernes. De

forts ruisseaux, chargés et salis des eaux ména-

gères, courent en torrents. L'air y circule peu, et

l'on est étonné, sous un climat si sec, d'y trouver

tant d'humidité.

En face du nouveau théâtre, une ruelle appelée

la rue de VHôpital va de la rue Royale assez étroite,

à l'étroite rue des Canonniers (S.-Sébastien). On di-

rait une impasse. Le soleil cependant y jette un re-

gard à midi, mais il trouve le lieu si triste qu'à

l'instant même il passe et rend à la ruelle soq om-

bre obscure.

Entre ces noires maisons, la plus petite était

celle du sieur Cadière, regrattier, ou revendeur.

On n'entrait que par la boutique, et il y avait une

chambre à chaque étage. Les Cadière étaient gens

honnêtes, dévots, et madame Cadière un miroir de

perfection. Ces bonnes gens n'étaient pas absolu-

ment pauvres. Non-seulement la petite maison

était à eux, mais, comme la plupart des bour-

geois de Toulon, ils avaient une bastide. C'est une

masure le plus souvent, un petit clos pierreux

qui donne un peu de vin. Au temps de la grande

marine, sous Colbert et son fils, le prodigieux

mouvement du port profitait à la ville. L'ar-

gent de la France arrivait là. Tant de grands sei-

gneurs qui passaient, traînaient après eux leurs
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maisons, leurs nombreux domestiques, un peuple

gaspillard, qui derrière lui laissait beaucoup. Tout

cela finit brusquement. Ce mouvement artificiel

cessa; on ne pouvait plus même payer les ouvriers

de l'Arsenal ; les vaisseaux délabrés restaient non

réparés, et Ton finit par en vendre le bois^

Toulon sentit bien fort le contre coup de tout

cela. Au siège de 1707, il semblait quasi mort. Mais

que fut-ce dans la terrible année de 1709, le 93 de

Louis XIV I quand tous les fléaux à la fois, cruel hi-

ver, famine, épidémie, semblaient vouloir raser la

France !
— Les arbres de Provence, eux-mêmes, ne

furent pas épargnés. Les communications cessèrent.

Les routes se couvraient de mendiants, d'affamés î

Toulon tremblait, entouré de brigands qui coupaient

toutes les routes.

Madame Cadière, pour comble, en cette année

cruelle, était enceinte. Elle avait trois garçons.

L'aîné restait à la boutique, aidait son père. Le se-

cond était aux Prêcheurs et devait se faire moine do-

minicain (jacobin, comme on disait). Le troisième

étudiait pour être prêtre au séminaire des Jésuites.

Les époux voulaient une fille ;
madame demandait

à Dieu une sainte. Elle passa ses neuf mois en prière,

jeûnant ou ne mangeant que du pain de seigle.

* Y. une trèsnbonne dissertation nix^nuscrite de M. Brun.
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Elle eut une fille, Catherine. L'enfant était très-

délicate, et, comme ses frères, un peu malsaine.

L'humidité de la maison sans air, la faible nour-

riture d'une mère si économe et plus que so-

bre, y contribuaient. Les frères avaient des glan-

des qui s'ouvraient quelquefois ;
et la petite en eut

dans les premières années. Sans être tout à fait ma-

lade, elle avait les grâces souffrantes des enfants

maladifs. Elle grandit sans s'affermir. A l'âge où les

autres ont la force, la joie de la vie ascendante, elle

disait déjà : « J'ai peu à vivre. »

Elle eut la petite vérole, et en resta un peu mar-

quée. On ne sait si elle fut belle. Ce qui est sûr,

c'est qu'elle était gentille, ayant tous les charmants

contrastes des jeunes Provençales et leur double

nature. Vive et rêveuse, gaie et mélancolique, une

bonne petite dévote, avec d'innocentes échappées.

Entre les longs ofiices, si on la menait à la bastide

avec les filles de son âge ,
elle ne faisait difficulté de

faire comme elles, de chanter ou danser, en se pas-

sant au cou le tambourin. Mais ces jours étaient

rares. Le plus souvent, son grand plaisir était de

monter au plus haut de la maison (p. 24), de se trou-

ver plus près du ciel, de voir un peu de jour, d'a-

percevoir peut-être un petit coin de mer, ou quel-

que pointe aiguë de la vaste thébaïde des monta-

gnes. Elles étaient sérieuses dès lors, mais un peu
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moins sinistres, moins déboisées, moins chauves,

avec une robe clair-semée d'arbousiers, de mélèzes.

Cette morte ville de Toulon
,
au moment de la peste,

comptait 26,000 habitants. Énorme masse resserrée

sur un point. Et encore, de ce point, ôtez une cein-

ture de grands couvents adossés aux remparts, mi-

nimes, oratoriens, jésuites, capucins, récollets, ur-

sulines, visitandines, bernardines, Refuge, Bon-Pas-

teur, et tout au centre, le couvent énorm.e des

dominicains. Ajoutez les églises paroissiales, pres-

bytères, évêché, etc. Le clergé occupait tout, le

peuple rien pour ainsi dire.

On devine combien, sur un foyer si concentré,

le lléau âprement mordit. Le bon cœur de Tou-

lon lui fut fatal aussi. Elle reçut magnanime-
ment des échappés de Marseille. Ils purent bien

amener la peste, autant que des ballots de laine

auxquels on attribue l'introduction du fléau. Les

notables effrayés allaient fuir, se disperser dans

les campagnes. Le premier des consuls, M. d'Antre-

chaus, cœur héroïque, les retint, leur dit sévère-

ment : « Et le peuple, que va-t-il devenir, messieurs,

dans cette ville dénuée, si les riches emportent
leurs bourses? » Il les retint et força tout le monde

^ V. le livre de M. d'Antrechaus et Texcellente brochure de

M. Gustave Lambert.
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de rester. Oq attribuait les liorreurs de Marseille

aux communications entre habitants. D'Antrechaus

essaya d'un système tout contraire. Ce fut d'isoler,

d'enfermer les Toulonnais chez eux. Deux hôpitaux

immenses furent créés et dans la rade et aux mon-

tagnes. Tout ce qui n'y allait pas, dut rester chez

soi sous peine de mort. D'Antrechaus, pendant sept

grands mois, soutint cette gageure qu'on eût cru em-

possible, de garder, de nourrir à domicile, une po-

pulation de 26,000 âmes. Pour tout ce temps, Tou-

lon fut un sépulcre. Nul mouvement que celui du

matin, de la distribution du pain de porte en porte,

puis de l'enlèvement des morts. Les médecins pé-

rirent la plupart, les magistrats périrent, sauf

d'Antrechaus. Les enterreurs périrent. Des déser-

teurs condamnés les remplaçaient, mais avec une

brutalité précipitée et furieuse. Les corps, du qua-

trième étage, étaient, la tête en bas, jetés au tom-

bereau. Une mère venait de perdre sa fdle, jeune

enfant. Elle eut horreur de voir ce pauvre petit

<îorps précipité ainsi, et, à force d'argent, elle obtint

qu'on la descendît. Dans le trajet, l'enfant revient, se

ranime. Onla remonte; elle survit. Si bien qu'elle fut

i'aïeule de notre savant M. Brun, auteur de l'excel-

lente histoire du port.

La pauvre petite Gadière avait justement l'âge de

cette mort qui survécut, douze ans, l'âge si vulné-
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rable ponr ce sexe. La fermeture générale des égli-

ses, la suppression des fêtes (de Noël! si gai à Tou-

lon), tout cela pour l'enfant était la fin du monde.

11 semble qu'elle n'en soit jamais bien revenue.

Toulon non plus ne se releva point. Elle garda l'as-

pect d'un désert. Tout était ruiné, en deuil, veuf, or-

phelin, beaucoup désespérés. Au milieu,une grande

ombre, d'Antrechaus, qui avait vu tout mourir, ses

fils, frères et collègues, et qui s'était glorieusement

ruiné, à ce point qu'il lui fallut manger chez ses voi-

sins; les pauvres se disputaient l'honneur de le

nourrir.

La petite dit à sa mère qu'elle ne porterait jamais

plus ce qu'elle avait de beaux habits, et il fallut les

vendre. Elle ne voulait plus que servir les malades;

elle entraînait toujours sa mère à l'hôpital qui était

au bout de leur rue. Une petite voisine de quatorze

ans, la Laugier, avait perdu son père, vivait avec sa

mère fort misérablement. Catherine y allait sans

cesse et y portail sa nourriture, des vêtements, tout

ce qu'elle pouvait. Elle demanda à ses parents

qu'on payât pour la Laugier les frais d'apprentis-

sage chez une couturière, et tel était son ascendant,

qu'il ne refusèrent pas cette grosse dépense. Sa

piété, son charmant petit cœur la rendaient toute-

puissante. Sa charité était passionnée ;
elle ne

donnait pas seulement; elle aimait. Elle eût
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voulu que celte Laugier fût parfaite. Elle l'avait

volontiers près d'elle, la couchait souvent avec

elle. Toutes deux avaient été reçues dans les filles

de Sainte-Thérèse^ un tiers ordre que les carmes,

avaient organisé. M"® Cadière en était l'exemple,

et, à treize ans, elle semblait une carmélite ac-

complie. Elle avait emprunté d'une visitandine

des livres de mysticité qu'elle dévorait. La Lau-

gier, à quinze ans, faisait un grand contraste;

elle ne voulait rien faire, rien que manger et être

belle. Elle l'était, et pour cela on l'avait fait sa-

cristine de la chapelle de Sainte-Thérèse. Occasion

de grandes privautés avec les prêtres; aussi, quand

sa conduite lui mérita d'être chassée de la congréga-

tion, une autre autorité, un vicaire général, s'em-

porta jusqu'à dire que, si elle l'était, on interdirait

la chapelle (p. 56, 57).

Toutes deux elles avaient le tempérament du pays,

l'extrême agitation nerveuse, et dès l'enfance, ce

qu'on appelait des vapeurs de mère (de matrice) . Mais

le résultat était opposé; fort charnel chez la Lau-

gier, gourmande, fainéante, violente; tout cérébral

chez la pure et douce Catherine, qui, par suite

de ses maladies ou de sa vive imagination qui ab-

sorbait tout en elle, n'avait aucune idée du sexe.

« A vingt ans, elle en avait sept. » Elle ne songeait

à rien qu'à prier et donner, ne voulait point se ma-

19
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rier. Au mot de mariage elle pleurait, comme si

on lui eût proposé de quitter Dieu.

On lui avait prêté la vie de sa patronne, sainte

Catherine de Gênes, et elle avait acheté le Château

de lame de sainte Thérèse. Peu de confesseurs la

suivaient dans cet essor mystique. Ceux qui par-

laient gauchement de ces choses lui faisaient

mal. Elle ne put garder ni le confesseur de sa

mère, prêtre de la cathédrale, ni un carme, ni

le vieux jésuite Sabatier. A seize ans, elle avait

un prêtre de Saint-Louis, de haute spiritualité.

Elle passait des jours à l'église, tellement que sa

mère, alors veuve, qui avait besoin d'elle, toute

dévote qu'elle était, la punissait à son retour. Ce

n'était pas sa faute. Elle s'oubliait dans ses extases.

Les filles de son âge la tenaient tellement pour

sainte, que parfois, à la messe, elles crurent voir

l'hostie, attirée par la force d'amour qu'elle exer-

çait, voler à elle et d'elle-même se placer dans sa

bouche.

Ses deux jeunes frères étaient disposés fort diver-

sement pour Girard. L'aîné, chez les Prêcheurs,

avait pour le jésuite l'antipathie naturelle de l'ordre

de Saint-Dominique. L'autre, qui, pour être prêtre,

étudiait chez les jésuites, regardait Girard comme
un saint, un grand homme; il en avait fait son hé-

ros. Elle aimait ce jeune frère, comme elle, maladif.
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€e qu'il disait sans cesse de Girard dut agir. Un

jour, elle le rencontra dans la rue; elle le vit, si

grave, mais si bon et si doux qu'une voix intérieure

lui dit Ecce homo (le voici, l'homme qui doit te con-

duire). Le samedi, elle alla se confesser à lui, et il

lui dit : « Mademoiselle, je vous attendais. » Elle

fut surprise et émue, ne songea nullement que son

frère eût pu l'avertir, mais pensa que la voix mys-

térieuse lui avait parlé aussi, et que tous deux par-

tageaient cette communion céleste des avertisse-

ments d'en haut (p. 81, 383).

Six mois d'été se passèrent sans que Girard, qui la

confessait le samedi, fit aucun pas vers elle. Le

scandale du vieux Sabatier l'avertissait assez. 11 eût

été de sa prudence de s'en tenir au plus obscur

attachement, à la Guiol, il est vrai, bien mûre, mais

ardente et diable incarné.

C'est la Cadière qui s'avança vers lui innocem-

ment. Son frère, l'étourdi Jacobin, s'était avisé de

prêter à une dame et de faire courir dans la ville

une satire intitulée La Morale des Jésuites. Ils en

furent bientôt avertis. Sabatier jure qu'il va écrire

en cour, obtenir une lettre de cachet pour enfer-

mer le jacobin. Sa sœur se trouble, s'effraye; elle

va, les larmes aux yeux, implorer le P. Girard, le

prier d'intervenir. Peu après, quand elle y re-

tourne, il lui dit : « Rassurez-vous; votre frère n'a
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rien à craindre, j'ai arrangé son affaire. » Elle fut

tout attendrie. Girard sentit son avantage. Un

homme si puissant, ami du roi, ami de Dieu, et

qui venait de se montrer si bon! quoi de plus fort

sur un jeune cœur? Il s'aventura, et lui dit (tou-

tefois dans sa langue équivoque) : « Remettez-vous

à moi; abandonnez-vous tout entière. » Elle ne

rougit point, et, avec sa pureté d'ange, elle dit :

« Oui, » n'entendant rien, sinon l'avoir pour di-

recteur unique.

Quelles étaient ses idées sur elle? En ferait-il une

maîtresse ou un instrument de charlatanisme? Gi-

rard flotta sans doute, mais je crois qu'il penchait

vers la dernière idée. Il avait à choisir, pouvait

trouver des plaisirs sans périls. Mais M"" Cadière

était sous une mère pieuse. Elle vivait, avec sa

famille, un frère marié et les deux qui étaient d'é-

glise, dans une maison très-étroite, dont la bouti-

que de l'ainé était la seule entrée. Elle n'allait guère

qu'à réghse. Quelle que fût sa simplicité, elle sen-

tait d'instinct les choses impures, les maisons dan-

^^ereuses. Les pénitentes des jésuites se réunissaient

volontiers au haut d'une maison, faisaient des man-

geries, des folies, criaient en provençal : « Vivent

les jésuitons ! )j Une voisine que ce bruit dérangeait,

vint, les vit couchées sur le ventre (5b), chantant

et mangeant des beignets (le tout, dit-on, payé par
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l'argent des aumônes). La Cadière y fut invitée, mais

elle en eut dégoût et n'y retourna point.

On ne pouvait l'attaquer que par l'âme. Girard

semblait n'en vouloir qu'à l'âme seule. Qu'elle

obéit, qu'elle acceptât les doctrines de passivité

qu'il avait enseignées à Marseille, c'était, ce sem-

ble, son seul but. Il crut que les exemples y fe-

raient plus que les préceptes. La Guiol, son âme

damnée, fut chargée de conduire la jeune sainte

dans cette ville, où la Cadière avait une amie d'en-

fance, une carmélite, fille de la Guiol. La rusée,

pour lui inspirer confiance, prétendait, elle aussi,

avoir des extases. Elle la repaissait de contes

ridicules. Elle lui disait, par exemple, qu'ayant

trouvé à sa cave qu'un tonneau de vin s'était gâté,

elle se mit en prières et qu'à l'instant le vin redevint

bon. Une autre fois, elle s'était senti entrer une

couronne d'épines, mais les anges pour la consoler

avaient servi un bon dîner, qu'elle mangeait avec

le père Girard.

La Cadière obtint de sa mère qu'elle pût aller à

Marseille avec celte bonne Guiol, et madame Cadière

paya la dépense. C'était au mois le plus brûlant de

la brûlante contrée, en août (1729), quand toute la

campagne tarie n'offre à l'œil qu'un âpre miroir de

rocs et de caillou. Le faible cerveau desséché de la

jeune malade, sous la fatigue du voyage, reçut
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d'autant mieux la funeste impression de ces mortes

de couvent. Le vrai type du genre était cette sœur

Rémusat, déjà à l'état de cadavre (et qui réellement

mourut). La Cadière admira une si haute perfec-

tion. Sa compagne perfide la tenta de l'idée or-

gueilleuse d'en faire autant, et de lui succéder.

Pendant ce court voyage, Girard, resté dans le

brûlant étouffement de Toulon, avait fort tristement

baissé. 11 allait fréquemment chez cette petite Lau-

gier qui croyait aussi avoir des extases, la consolait

(si bien que tout à l'heure elle est enceinte!
).

Lors-

que mademoiselle Cadière lui revint ailée, exaltée,

lui, au contraire, charnel, tout livré au plaisir, lui

«jeta un souffle d'amour »
(p. 6, 383). Elle en fut

€mbrasée,mais(onlevoit)à sa manière, pure, sainte

€t généreuse, voulant l'empêcher de tomber, s'y dé-

vouant jusqu'à mourir pour lui (septembre 1729).

Un des dons de sa sainteté, c'est qu'elle voyait au

fond des cœurs. Il lui était arrivé parfois de con-

naître la vie secrète, les mœurs de ses confesseurs,

de les avertir de leurs fautes, ce que plusieurs,

étonnés, atterrés, avaient pris humblement. Un jour

de cet été, voyant entrer chez elle la Guiol, elle lui

dit tout à coup : « Ah! méchante, qu'avez-vous

fait? » — « Et elle avait raison, dit plus tard la

Guiol elle-même. Je venais de faire une mauvaise

action. » — Laquelle? Probablement de livrer la
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Laugier. On est tenté de le croire, quand on la

voit l'année suivante vouloir livrer la Batarelle.

La Laugier, qui souvent couchait chez la Cadière,

pouvait fort bien lui avoir confié son bonheur et

l'amour du saint, ses paternelles caresses. Dure

épreuve pour la Cadière et grande agitation d'es-

prit. D'une part, elle savait à fond la maxime de

Girard : Qu'en un saint, tout acte est saint. Mais

d'autre part, son honnêteté naturelle, toute son

éducation antérieure, l'obligeaient à croire qu'une

tendresse excessive pour la créature était toujours

un péché mortel. Cette perplexité douloureuse entre

deux doctrines acheva la pauvre fdle, lui donna

d'horribles tempêtes, et elle se crut obsédée du

démon.

Là parut encore son bon cœur. Sans humilier

Girard, elle lui dit qu'elle avait la vision d'une

âme tourmentée d'impureté et de péché mortel,

qu'elle se sentait le besoin de sauver cette âme,

d'offrir au diable victime pour victime, d'accepter

yobsession et de se livrer à sa place. Il ne le lui

défendit pas, lui permit d'être obsédée^ mais pour

un an seulement (novembre 1729).

Elle savait, comme toute la ville, les scandaleuses

amours du vieux P. Sabatier, insolent, furieux, nul-

,

lement prudent comme Girard . Elle voyait le mépris

: où les jésuites (qu'elle croyait le soutien de l'Église)
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ne pouvaient manquer de tomber. Elle dit un jour

à Girard : « J'ai eu une vision : une mer sombre, un

vaisseau plein d'âmes, battu de l'orage des pensées

impures, et sur le vaisseau deux jésuites.
J'ai dit au

Rédempteur que je voyais au ciel : « Seigneur!

« sauvez-les, noyez-moi...
Je prends sur moi tout

« le naufrage. » Et le bon Dieu me l'accorda. »

Jamais, dans le cours du procès et lorsque Girard,

devenu son cruel ennemi, poursuivit
sa mort, elle

ne revint là-dessus. Jamais elle n'expliqua ces deux

paraboles de sens si transparent. Elle eut cette no-

blesse de n'en pas dire un mot. Elle s'était dévouée.

A quoi? sans doute à la damnation. Voudra-t-on

dire que, par orgueil, se croyant impassible et

morte, elle déliait l'impureté que le démon infligeait

à l'homme de Dieu. Mais il est très-certain qu'elle

ne savait rien précisément
des choses sensuelles;

qu'en ce mystère elle ne prévoyait rien que dou-

leurs, tortures du démon. Girard était bien froid,

et bien indigne de tout cela. Au lieu d'être attendri,

il se joua de sa crédulité par une ignoble fraude. Il

lui glissa
dans sa cassette un papier,

où Dieu lui

disait que, pour elle, effectivement il sauverait le

vaisseau. Mais il se garda d'y. laisser
celte pièce ri-

dicule ;
en la lisant et relisant, elle aurait pu s'aper-

cevoir qu'elle était fabriquée. L'ange qui apporta le

papier, un jour après le remporta.
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Avec la même indélicatesse, Girard, la voyant

agitée et incapable de prier, lui permit légèrement

de communier tant qu'elle voudrait, tous les jours,

dans différentes églises. Elle n'en fut que plus mal.

Déjà pleine du démon, elle logeait ensemble les

deux ennemis. A force égale, ils se battaient en

elle. Elle croyait éclater et crever. Elle tombait,

s'évanouissait, et restait ainsi plusieurs heures. En

décembre, elle ne sortit plus guère, même de son

lit.

Girard eut un trop bon prétexte pour la voir.

Il fut prudent, s'y faisant toujours conduire par le

petit frère, du moins jusqu'à la porte. La chambre

de la malade était au haut de la maison. La mère

restait à la boutique discrètement. Il élait seul,

tant qu'il voulait, et, s'il voulait, tournait la clef.

Elle était alors très-malade. Il la traitait comme

un enfant; il l'avançait un peu sur le devant du

lit, lui tenait la tête, la baisait paternellement.

Tout cela reçu avec respect, tendresse, reconnais-

sance.

Très-pure, elle était très-sensible. A tel contact

léger qu'une autre n'eût pas remarqué, elle per-

dait connaissance; un frôlement près du sein suffi-

sait. Girard en fit l'expérience, et cela lui donna de

mauvaises pensées. Il la jetait à volonté dans ce

sommeil, et elle ne songeait nullement à s'en
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défendre, ayant toute confiance en lui, inquiète

seulement, un peu honteuse de prendre avec un

tel homme tant de liberté et de lui faire perdre

un temps si précieux. Il y restait longtemps. On

pouvait prévoir ce qui arriva. La pauvre jeune fille,

toute malade qu'elle fût, n'en porta pas moins

à la tête de Girard un invincible enivrement. Une

fois, en s' éveillant, elle se trouva dans une posture

très-ridiculement indécente; une autre, elle le sur-

prit qui la caressait. Elle rougit, gémit, se plaignit.

Mais il lui dit impudemment « Je suis votre maître,

votre Dieu... Vous devez tout souffrir au nom de

l'obéissance. » Vers Noël, à la grande fête, il perdit

la dernière réserve. Au réveil, elle s'écria : « Mon

Dieu! que j'ai souffert 1 » — « Je le crois, pauvre

enfant ! » dit-il d'un ton compatissant. Depuis, elle

se plaignit moins, mais ne s'expliquait pas ce qu'elle

éprouvait dans le sommeil (p. 5, 12, etc.).

Girard comprenait mieux, mais non sans terreur,

ce qu'il avait fait. En janvier, février, un signe trop

certain l'avertit de la grossesse. Pour comble d'em-

barras, la Laugier aussi se trouva enceinte. Ces

parties de dévotes, ces mangeries, arrosées indis-

crètement du petit vin du pays, avaient eu pour

premier effet l'exaltation naturelle chez une race

si inflammable, l'extase contagieuse. Chez les ru-

sées, tout était contrefait. Mais chez cette jeune
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Laugier, sanguine et véhémente, l'extase fut réelle.

Elle eut, dans sa chambrette, de vrais délires, des

défaillances, surtout quand Girard y venait. Elle

fut grosse un peu plus tard que la Cadière, sans

doute aux fêtes des Rois (p. 37, 115).

Péril très-grand. Elles n'étaient pas dans un dé-

sert, ni au fond d'un couvent, intéressé à étouffer

la chose, mais, pour ainsi dire, en pleine rue. La

Laugier au milieu des voisines curieuses, la Cadière

dans sa famille. Son frère, le jacobin, commençait à

trouver mauvais que Girard lui fît de si longues vi-

sites. Un jour, il osa rester près d'elle, quand Gi-

rard y vint, comme pour la garder. Girard, hardi-

ment, le mit hors de la chambre, et la mère, indi-

gnée, chassa son lils de la maison.

Cela tournait vers un éclat. Nul doute que ce

jeune homme, si durement traité, chassé de chez

lui, gonflé de colère, n'allât crier aux Prêcheurs, et

que ceux-ci, saisissant une si belle occasion, ne

courussent répéter la chose, et en dessous, n'a-

meutassent toute la ville contre le jésuite. Il prit

un étrange parti, de faire face par un coup hardi

et de se sauver par le crime. Le libertin devint un

scélérat.

Il connaissait bien sa victime. Il avait vu la trace

des scrofules qu'elle avait eues enfant. Cela ne ferme

pas nettement comme une blessure. La peau y reste
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rosée, mince et faible. Elle en avait eu aux pieds.

Et elle en avait aussi dans un endroit délicat, dan-

gereux, sous le sein. Il eut l'idée diabolique de lui

renouveler ces plaies, de les donner pour des stig-

mates, tels qu'en ont obtenus du ciel saint Fran-

çois et d'autres saints, qui, cherchant l'mufttfioM et

la conformité complèie avec le Crucifié, portaient et

la marque des clous et le coup de lance au côté. Les

jésuites étaient désolés de n'avoir rien à opposer aux

miracles des jansénistes. Girard était sûr de les char-

mer par un miracle inattendu. Il ne pouvait man-

quer d'être soutenu par les siens, par leur maison de

Toulon. L'un, le vieux Sabatier, était prêt à croire

tout; il avait été jadis le confesseur de la Cadière,

et la chose lui eût fait honneur. Un autre, le P. Gri-

gnet, était un béat imbécile, qui verrait tout ce

qu'on voudrait. Si les carmes ou d'autres s'avisaient

d'avoir des doutes, on les ferait avertir de si haut,

qu'ils croiraient prudent de se taire. Même le ja-

cobin Cadière, jusque-là ennemi et jaloux, trou-

verait son compte à revenir, à croire une chose qui

ferait la famille si glorieuse et lui le frère d'une

sainte.

« Mais, dira-t-on, la chose n'élait-elle pas natu-

relle ? On a des exemples innombrables, bien con-

statés, de vraies stigmatisées K »

*

Voyez surtout A. Maury. Magie, -noo inùnvjUdii ?
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Le contraire est probable. Quand elle s'aperçut

de la chose, elle fut honteuse et désolée, craignant

de déplaire à Girard par ce retour des petits maux

d'enfance. Elle alla vite chez une voisine, une ma-

dame Truc, une femme qui se mêlait de médecine,

et lui acheta (comme pour son jeune frère) un on-

guent qui brûlait les plaies.

Pour faire ces plaies, comment le cruel s'y prit-

il? Enfonça-t-il les ongles? usa-t-il d'un petit cou-

teau, que toujours il portait sur lui. Ou bien

altira-t-il le sang la première fois, comme il le fit

plus tard, par une forte succion? Elle n'avait pas sa

connaissance, mais bien sa sensibilité; nul doute

qu'à travers le sommeil, elle n'ait senti la douleur.

Elle eût cru faire un grand péché, si elle n'eût

tout dit à Girard. Quelque crainte qu'elle eût de

déplaire et de dégoûter, elle dit la chose. Il vit, et

il joua sa comédie, lui reprocha de vouloir guérir et

de s'opposer à Dieu. Ce sont les célestes stigmates.

Il se met à genoux, baise les plaies des pieds. Elle

se signe, s'humilie, elle fait difficulté de croire.

Girard insiste, la gronde, lui fait découvrir le côté,

admire la plaie. « Et moi aussi, je l'ai, dit-il, mais

intérieure. »

La voilà obligée de croire qu'elle est un miracle

vivant. Ce qui aidait à lui faire accepler une chose

si étonnante, c'est qu'à ce moment la sœur Rtmu-
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sat venait de mourir. Elle l'avait vue dans la glone,

et son cœur porté par les anges. Qui lui succéderait

sur la terre? qui hériterait des dons sublimes

qu elle avait eus, des faveurs célestes dont elle

était comblée. Girard lui offrit la succession et la

corrompit par l'orgueil.

Dès lors, elle changea. Elle sanctifia vaniteu-

sement tout ce qu'elle sentait des mouvements de

nature. Les dégoûts, les tressaillements de la femme

enceinte auxquels elle ne comprenait rien, elle les

mit sur le compte des violences intérieures de

l'Esprit. Au premier jour de carême, étant à table

avec ses parents, elle voit tout à coup le Seigneur»

« Je veux te conduire au Désert, dit-il, t'associer

aux excès d'amour de la sainte Quarantaine, t'asso-

cier à mes douleurs... » Elle frémit, elle a horreur

de ce qu'il faudra souffrir. Mais seule elle peut se

donner pour tout un monde de pécheurs. Elle a des

visions sanglantes. Elle ne voit que du sang. Elle

aperçoit Jésus comme un crible de sang. Elle-

même crachait le sang, et elle en perdait encore

d'aulre façon. Mais en même temps sa nature sem-

blait changée. A mesure qu'elle souffrait, elle de-

venait amoureuse. Le vingtième jour du carême,

elle voit son nom uni à celui de Girard. L'orgueil

alors exalté, stimulé du sens nouveau qui lui ve-

nait, l'orgueil lui fait comprendre le domaine spé-
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cial que Marie (la femme) a sur Dieu. — Elle

sent combien lange est inférieur au moindre saint,

à la moindre sainte. — Elle \oit le palais de

la gloire, et se confond avec l'Agneau I... Pour

comble d'illusion, elle se sent soulevée de terre,

monter en l'air à plusieurs pieds. Elle peut à peine

le croire, mais une personne respectée, M"^ Gravier

le lui assure. Chacun vient, admire, adore. Girard

amène son collègue Grignet, qui s'agenouille et

pleure de joie.

N'osant y aller tous les jours, Girard la faisait ve-

nir souvent à l'église des jésuites. Elle s'y traînait à

une heure, après les offices, pendant le dîner. Per-

sonne alors dans l'église. Il s'y livrait devant l'au-

tel, devant la croix, à des transports que le sacri-

lège rendait plus ardents. N'y avait-elle aucun

scrupule? pouvait-elle bien s'y tromper? Il semble

que sa conscience, au milieu d'une exaltation sin-

cère encore et iwn jouée, s'étourdissait pourtant

déjà, s obscurcissait. Sous les stigmates sanglants,

ces faveurs cruelles de l'Époux céleste, elle commen-

çait à sentir d'étranges dédommagements. Heureuse

de ses défaillances, elle y trouvait, disait-elle, des

peines d'infinie douceur et je ne sais quel flot de la

Grâce « jusqu'au consentement parfait » (p. 425,

in-12.)

Elle fut d'abord étonnée et inquiète de ces choses
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nouvelles. Elle en parla à la Guiol, qui sourit, lui

(lit qu'elle était bien sotte, que ce n'était rien, et

cyniquement elle ajouta qu'elle en éprouvait tout

autant.

Ainsi ces perfides commères aidaient de leur

mieux à corrompre une fille née très-honnête, et

chez qui les sens retardés ne s'éveillaient qu'à

grand'peine sous l'obsession odieuse d'une autorité

sacrée.

Deux choses attendrissent dans ses rêveries :

l'une, c'est le pur idéal qu'elle se faisait de l'union

fidèle, croyant voir le nom de Girard et le sien unis

à jamais au Livre de vie. L'autre chose touchante,

c'est sa bonté qui éclate parmi les folies, son char-

mant cœur d'enfant. Au jour des Rameaux, en

voyant la joyeuse table de famille, elle pleura trois

heures de suite de songer « qu'au môme jour per-

sonne n'invita Jésus à dîner. »

Pendant presque tout le carême, elle ne put pres-

que pas manger ; elle rejetait le peu qu'elle pre-

nait. Aux quinze derniers jours, elle jeûna entière-

ment, et arriva au dernier degré de faiblesse. Qui

pourrait croire que Girard, sur cette mourante qui

n'avait plus que le souffle, exerça de nouveaux sé-

vices? Il avait empêché ses plaies de se fermer.

Il lui en vint une nouvelle au flanc droit. Et

enfin au Vendredi saint, pour l'achèvement de
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sa cruelle comédie
,

il lui fit porter une cou-

ronne de fil de fer, qui, lui entrant dans le front,

lui faisait couler sur le visage des gouttes de sang.

Tout cela sans trop de mystère. Il lui coupa d'a-

bord ses longs cheveux, les emporta. Il commanda

la couronne chez un certain Bitard, marchand du

port, qui faisait des cages. Elle n'apparaissait pas

aux \isiteurs avec cette couronne
;
on n'en voyait

que les effets, les gouttes de sang, la face sanglante.

On y imprimait des serviettes, on en tirait des Vé-

roniques^ que Girard emportait pour les donner

sans doute à des personnes de piété.

La mère se trouva malgré elle complice de la jon-

glerie. Mais elle redoutait Girard. Elle commençait

à voir qu'il était capable de tout, et quelqu'un de

bien confident (très-probablement la Guiol) lui avait

dit que, si elle disait un mot, sa fille ne vivrait pas

vingt-quatre heures.

Pour la Cadière, elle ne mentit jamais là-dessus.

Dans le récit qu'elle a dicté de ce carême, elle dit

expressément que c'est une couronne à pointes qui,

enfoncée dans sa tête, la faisait saigner.

Elle ne cache pas non plus l'origine des petites

croix qu'elle donnait à ses visiteurs. Sur un modèle

fourni par Girard, elle les commanda à un de ses

parents, charpentier de l'Arsenal.

Elle fut, le vendredi saint, vingt-quatre heure

20



350 LE P. GIRARD ET A CAD 1ÈRE. 1730

dans une défaillance qu'on appelait une extase, li-

vrée aux soins de Girard, soins énervants, meur-

triers. Elle avait trois mois de grossesse. Il voyait

déjà la sainte, la martyre, la miraculée, la transfi-

gurée, qui commençait à s'arrondir. Il désirait et

redoutait la solution violente d'unavortement. Il le

provoquait en lui donnant tous les jours de dange-

reux breuvages, des poudres rougeâtres.

Il l'aurait mieux aimée morte
;
cela l'aurait tiré

d'affaire. Du moins, il aurait voulu l'éloigner de

chez sa mère, la cacher dans un couvent. Il con-

naissait ces maisons, et savait, comme Picart [voir

plus hautlaffaire de Louviers), avec quelle adresse,

quelle discrétion, on y couvre ces sortes de choses.

Il voulait l'envoyer ou aux chartreuses de Prémole,

ou à Sainte-Glaire d'Ollioules. 11 en parla même le

vendredi saint. Mais elle paraissait si faible, qu'on

n'osait la tirer de son lit. Enfin, quatre jours après

Pâques, Girard étant dans sa chambre, elle eut un

besoin douloureux et perdit d'un coup une forte

masse qui semblait du sang coagulé. Il prit le vase,

regarda attentivement à la fenêtre. Mais elle, qui

ne soupçonnait nul mal à cela, elle appela la ser-

vante, lui donna le vase à vider. « Quelle impru-

dence ! » Ce cri échappa à Girard, et sottement il

le répéta (p. 54, 588, etc.).

On n'a pas autant de détails sur l'avortement de
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la Laugier. Elle s'était aperçue de sa grossesse dans

le même carême. Elle y avait eu d'étranges convul-

sions, des commencements de stigmates assez ridi-

cules; l'un était un coup de ciseau qu'elle s'était

donné dans son travail de couturière, l'autre une

dartre vive au côté (p. 38). Ses extases tout à coup

tournèrent en désespoir impie. Elle crachait sur le

crucifix. Elle criait contre Girard : « Où est-il, ce

diable de Père, qui m'a mise dans cet état ?. . . Il n'é-

tait pas difficile d'abuser une fille de vingt-deux

ans!... Où est-il? Il me laisse là. Qu'il vienne! »

Les femmes qui l'entouraient étaient elles-mêmes

des maîtresses de Girard. Elles allaient le chercher^

et il n'osait pas venir affronter les emportements

de la fille enceinte. Ces commères, intéressées à di-

minuer le bruit, purent, sans lui, trouver un

moyen de tout linir sans éclat.

Girard était-il sorcier, comme on le soutint plus

tard? On aurait bien pu le croire en voyant com-

bien aisément, sans être ni jeune ni beau, il avait

fasciné tant de femmes. Mais le plus étrange, cefut,

après s'être tellement compromis, de maîtriser l'o-

pinion. Il parut un moment avoir ensorcelé la ville

elle-même.

En réalité, on savait les jésuites puissants; per-

sonne ne voulait entrer en lutte avec eux. Même on

ne croyait pas sûr d'en parler mal à voix basse. La
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masse ecclésiastique était surtout de petits moines

d'ordres Mendiants sans relations puissantes ni

hautes protections. Les Carmes même, fort jaloux

et blessés d'avoir perdu la Cadière, les Carmes se

turent. Son frère, le jeune Jacobin, prêché par une

mère tremblante, revint aux ménagements politi-

ques, se rapprocha de Girard, enfin se donna à lui

autant que le dernier frère, au point de lui prêter

son aide dans une étrange manœuvre qui pouvait

faire croire que Girard avait le don de prophétie.

S'il avait à craindre quelque faible opposition,

c'était de la personne môme qu'il semblait avoir

le plus subjuguée.' La Cadière, encore soumise,

donnait pourtant de légers signes d'une indépen-

dance prochaine qui devait se révéler. Le 30 avril,

dans une partie de campagne que Girard organisa

galamment, et où il envoya, avec la Guiol, son

troupeau de jeunes dévoles, la Cadière tomba en

grande rêverie. Ce beau moment du printemps,

si charmant dans ce pays, éleva son cœur à Dieu.

Elle dit, avec un sentiment de véritable piété :

«Yous seul. Seigneur!... Je ne veux que vous
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seul!... Vos anges ne me suffisent pas. » Puis une

d'elles, fille fort gaie, ayant, à la provençale, pendu
à son cou un petit tambourin, la Cadière fit comme
les autres, sauta, dansa, se mit un tapis en écharpe,

fit la bohémienne, s'étourdit par cent folies.

Elle était fort agitée. En mai, elle obtint de sa

mère de faire un voyage à la Sainte-Baume, à l'é-

glise de la Madeleine, la grande sainte des filles

pénitentes. Girard ne la laissa aller que sous

l'escorte de deux surveillantes fidèles, la Guiol et

la Reboul. Mais en route, quoique par moments

elle eût encore des extases, elle se montra lasse

d'être Tinstrument passif du violent Esprit (in-

fernal ou divin) qui la troublait. Le terme an-

nuel de l'obsession n'était pas éloigné. N'avaif-

elle pas gagné sa liberté? Une fois sortie de la

sombre et fascinante Toulon, replacée dans le

grand air, dans la nature, sous le soleil, la cap-

tive reprit son âme, résista à l'âme étrangère,

osa être elle-même, vouloir. Les deux espionnes de

Girard en furent fort mal édifiées. Au retour de ce

court voyage (du 1 7 au 22 mai) ,
elles l'avertirent

du changement. Il s'en convainquit par lui-même.

Elle résista à l'extase, ne voulant plus, ce semblait,

obéir qu'à la raison.

11 avait cru la tenir, et par la fascination, et par

l'autorité sacrée, enfin par la possession et l'habi-

20.
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ude charnelle. Il ne tenait rien. La jeune âme qui,

après tout, avait été moins conquise que surprise

(traîtreusement), revenait à sa nature. Il fut blessé.

De son métier de pédant, de la tyrannie des en-

fants, châtiés à volonté, de celle des religieuses, non

moins dépendantes, il lui restait un fond dur de

domination jalouse. Il résolut de ressaisir la Ca-

dière en punissant celte première petite révolte, si

l'on peut nommer ainsi le timide essor de l'âme

comprimée qui se relève.

Le 22 mai, lorsque, selon son usage, elle se con-

fessa à lui, il refusa de l'absoudre, disant qu'elle

était si coupable, qu'il devait lui infliger le lende-

main une grande, très-grande pénitence.

Quelle serait-elle? Le jeûne? Mais elle était déjà

affaiblie et exténuée. Les longues prières, autre péni-

tence, n'étaient pas dans les habitudes du directeur

quiétiste ;
il les défendait. Restait le châtiment cor-

porel, la discipline. C'était la punition d'usage uni-

versel, prodiguée dans les couvents autant que dans

les collèges. Moyen simple et abrégé de rapide exé-

cution qui, aux temps simples et rudes, s'appli-

quait dans l'église môme. On voit, dans les fa-

bliaux, naïves peintures des mœurs, que le prê-

tre, ayant confessé le mari et la femme, sans

façon, sur la place même, derrière le confes-

sionnal, leur donnait la
^ discipline. Les éco-
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liers, les moines, les religieuses, n'étaient pas pu-
nis autrement*.

Girard savait que celle-ci, nullement habituée à

la honte, très-pudique (n'ayant rien subi qu'à son

insu dans le sommeil) souffrirait extrêmement d'un

châtiment indécent, en serait brisée, perdrait tout

ce qu'elle avait de ressort. Elle devait être morti-

fiée plus encore peut-être qu'une autre, pâlir (s'il

faut l'avouer) en sa vanité de femme. Elle avait

tant souffert, tant jeûné! Puis était venu l'avorle-

ment. Son corps, délicat de lui-même, semblait

n'être plus qu'une ombre. D'autant plus certaine-

ment elle craignait de rien laisser voir de sa pauvre

personne, maigrie, détruite, endolorie. Elle avait

les jambes enflées, et telle petite infirmité qui ne

pouvait que l'humilier extrêmement.

* Le grand dauphin était fouetté cruellement. Le jeune

Coufflers [de quinze ans) mourut de douleur de l'avoir été

(Saint-Simon). La prieure de l'Abbaye-aux-Bois, menacée par

son supérieur « de châtiment afflictif, » réclama auprès du

roi; elle fut, pour l'honneur du couvent, dispensée de la

honte publique, mais remise au supérieur, et sans doute la

punition fut reçue à petit bruit. — De plus en plus on sentait

ce qu'elle avait de dangereux, d'immoral. L'efl'roi, la honte,

amenaient de tristes supplications et d'indignes traités. On ne

Tavail que trop vu dans le grand procès qui, sous l'empereur

Joseph, dévoila Tintérieur des collèges des jésuites, qui plus

tard fut réimprimé sous Joseph II et de nos jours.
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Nous n'avons pas le courage de raconter ce qui

suivit. On peut le lire dans ses trois dépositions si

naïves, si manifestement sincères, où, déposant sans

serment, elle se fait un devoir de déclarer même
les choses que son intérêt lui commandait de cacher,

même celles dont on put abuser contre elle le plus

cruellement.

La première déposition faite à Vimproviste devant

le juge ecclésiastique qu'on envoya pour la sur-

prendre; ce sont, on le sent partout, les mots sortis

d'un jeune cœur qui parle comme devant Dieu.

La seconde devant le roi, je veux dire devant le

magistrat qui le représentait, le lieutenant civil et

criminel de Toulon.

""La dernière enfin devant la grande chambre du

Parlement d'Aix. (Pages 5, 12, 584 du Procès y

in-folio.)

Notez que toutes les trois, admirablement con-

cordantes, sont imprimées à Aix sous les yeux de

ses ennemis, dans un volume où l'on veut (je l'éta-

blirai plus tard) atténuer les torts de Girard, fixer

l'attention du lecteur sur tout ce qui peut être dé-

favorable à la Cadière. Et cependant l'éditeur n'a

pas pu se dispenser de donner ces dépositions ac-

cablantes pour celui qu'il favorise.

Inconséquence monstrueuse. Il effraya la pauvre
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fille, puis brusquement abusa indignement, barba-

rement de sa terreur *.

L'amour n'est point du tout ici la circonstance

atténuante. Loin de là. Il ne l'aimait plus. C'est ce

qui fait le plus d'horreur. On a vu ses cruels breu-

vages, et Ton va voir son abandon. Il lui en voulait

de valoir mieux que ces femmes avilies. Il lui en

voulait de l'avoir tenté (si innocemment), compro-
mis. Mais surtout il ne lui pardonnait pas de garder

une ame. Il ne voulait que la dompter, mais accueil-

lait avec espoir le mot qu'elle disait souvent : « Je

le sens, je ne vivrai pas. » Libertinage scélérat! Il

donnait de honteux baisers à ce pauvre corps brisé

qu'il eût voulu voir mourir!

Comment lui expliqua-t-il ces contradictions cho-

quantes de caresses et de cruauté? Les donna-t-il

pour des épreuves de patience et d'obéissance? ou

bien passa-t-il hardiment au vrai fonds de Molinos :

« Que c'est à force de péchés qu'on fait mourir le

péché. » Prit-elle cela au sérieux? et ne comprit-elle

pas que ces semblants de justice, d'expiation, de

pénitence, n'étaient que libertinage?

Elle ne voulait pas le savoir, dans Fétrange dé-

* On a mis ceci en grec, en le falsifiant deux feis, à la p. 6,

el à la p. 589, afin de diminuer le crime de Girard. La ver-

sion la plus exacte ici est celle de sa déposition devant le lieu-

tenant-criminel de Toulon, p. 12, etc.
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bâcle morale qu'elle eut après ce 23 mai, en juin,

sous Finfluence de la molle et chaude saison. Elle su-

bissait son maître, ayant peur un peu de lui, et d'un

étrange amour d'esclave, continuant cette comédie

de recevoir chaque jour de petites pénitences. Gi-

rard la ménageait si peu qu'il ne lui cachait pas

même ses rapports avec d'autres femmes. Il voulait

la metire au couvent. Elle était, en attendant, son

jouet; elle le voyait, laissait faire. Faible et affaiblie

encore par ces hontes énervantes, de plus en plus

mélancolique, elle tenait peu à la vie, et répétait

CCS paroles (nullement tristes pour Girard) : « Je

le sens, je mourrai bientôt. »
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LA CADIÊRE AU œUVENT. 1750

L'abbesse du couvent d'Ollioules était jeune pour

une abbesse; elle n'avait que Irente-huit ans. Elle

ne manquait pas d'esprit. Elle était vive, soudaine à

aimer ou haïr, emportée du cœur ou des sens, ayant

fort peu le tact et la mesure que demande le gou-

vernement d'une telle maison.

Cette maison vivait de deux ressources. D'une

part, elle avait de Toulon deux ou trois religieuses

de familles consulaires qui, apportant de bonnes

dots, faisaient ce qu'elles voulaient. Elles vivaient

avec les moines Observantins qui dirigeaient le

couvent. D'autre part, ces moines, qui avaient leur

ordre répandu à Marseille et partout, procuraient

de petites pensionnaires et des novices qui payaient;
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contact factieux, dangereux pour les enfants. On l'a

Yu par l'affaire d'Aubany.

Point de clôture sérieuse. Peu d'ordre intérieur.

Dans les brûlantes nuits d'été de ce climat africain

(plus pesant, plus exigeant aux gorges étouffées d'Ol-

lioules), religieuses et novices allaient, venaient fort

librement. Ce qu'on a vu à Loudun en ] 650 existait

à Ollioules, tout de même, en 1730. La masse des

religieuses (douze à peu près sur les quinze que

comptait la maison), un peu délaissée des moines

qui préféraient les hautes dames, étaient de pauvres

créatures ennuyées, déshéritées; elles n'avaient de

consolations que les causeries, les enfantillages, cer-

taines intimités entre elles et avec les novices.

L'abbesse craignait que la Cadière ne vît trop

bien tout cela. Elle iit difficulté pour la recevoir.

Puis, brusquement, elle prit son parti en sens tout

contraire. Dans une lettre charmante, plus flatteuse

que ne pouvait l'attendre une petite fille d'une telle

dame, elle exprima l'espoir qu'elle quitterait la di-

rection de Girard. Ce n'était pas pour la transmettre

à ses Observanlins, qui en étaient peu capables.

Elle avait l'idée piquante, hardie, de la prendre

elle-même et de diriger la Cadière.

Elle était fort vaniteuse. Elle comptait s'appro-

prier cette merveille, la conquérir aisément, se sen-

tant plus agréable qu'un vieux directeur jésuite.
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Elle eût exploité la jeune sainte au profit de sa

maison.

Elle lui fit l'honneur insigne de la recevoir au

seuil, sur la porte de la rue. Elle la baisa, s'en em-

para, la mena chez elle dans sa belle chambre

d'abbcsseet lui dit qu'elle la partagerait avec elle.

Elle fut enchantée de sa modestie, de sa grâce

maladive, d'une certaine étrangeté, mystérieuse,

attendrissante. Elle avait souffert extrêmement de

ce court trajet. L'abbesse voulut la coucher, et

la mettre dans son propre lit. Elle lui dit qu'elle

l'aimait tant qu'elle voulait le lui faire partager,

coucher ensemble comme sœurs.

Pour son plan, c'était peut-être plus qu'il ne fal-

lait, c'était trop. Il eût suffi que la sainte logeât

chez elle. Par cette faiblesse singulière de la cou-

cher avec elle, elle lui donnait trop l'air d'une petite

favorite. Une telle privante, fort à la mode entre

les dames, était chose défendue dans les couvents,

furtive, et dont une supérieure ne devait pas don-

ner l'exemple.

La dame fut pourtant étonnée de l'hésitation de

la jeune fille. Elle ne venait pas sans doute unique-

ment de sa pudeur ou de son humilité. Encore

moins certainement de la personne de la dame, re-

lativement plus jeune que la pauvre Cadière, dans

une fleur de vie, de santé, qu'elle eût voulu com-

21
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muniquer à sa petite malade. Elle insista tendre-

ment.

Pour faire oublier Girard, elle comptait beau-

coup sur l'effet de cet enveloppement de toutes les

heures. C'était la manie des abbesses, leur plus

chère prétention, de confesser leurs religieuses (ce

que permet sainte Thérèse). Cela se fut fait de soi-

même dans ce doux arrangement. La jeune fille

n'aurait dit aux confesseurs que le menu, eût gardé

le fond de son cœur pour la personne unique.

Le soir, la nuit, sur l'oreiller, caressée par la cu-

rieuse, elle aurait laissé échapper maints secrets,

les siens, ceux des autres.

Elle ne put se dégager d'abord d'un si vif enla-

cement. Elle coucha avec Tabbesse. Celle-ci croyait

bien la tenir. Et doublement, par des moyens con-

traires, et comme sainte, et comme femme, j'en-

tends comme lille nerveuse, sensible et, par fai-

blesse, peut-être sensuelle. Elle faisait écrire sa lé-

gende, ses paroles, tout ce qui lui échappait. D'au-

tre part, elle recueillait les plus humbles détails

de sa vie physique, en envoyait le bulletin à Tou-

lon. Elle en aurait fait son idole, sa mignonne

poupée. Sur une pente si glissante, l'entraînement,

sans doute, alla vite. La jeune fille eut scrupule et

comme peur. Elle fit un grand effort, dont sa lan-

gueur l'eût fait croire incapable. Elle demanda
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humblement de quitter ce nid de colombes, ce trop

doux lit, cette délicatesse, d'avoir la vie commune

des novices ou pensionnaires.

Grande surprise. Mortification, L'abbesse se crut

dédaignée, se dépita contre l'ingrate, et ne lui par-

donna jamais.

La Cadière trouva dans les autres un excellent

accueil. La maîtresse des novices, M"^ de Lescot,une

religieuse parisienne, fine et bonne, valait mieux

que l'abbesse. Elle semble avoir compris ce qu'elle

était, une pauvre victime du sort, un jeune cœur

plein de Dieu, mais cruellement marqué de fata-

lités excentriques qui devaient la précipiter à la

honte, à quelque fin sinistre. Elle ne fut occupée

que de la garder, de la préserver de ses impru-

dences, d'interpréter, d'excuser ce qui pouvait être

en elle de moins excusable.

Sauf les deux ou trois nobles dames qui vivaient

avec les moines et goûtaient peu les hautes mys-

ticités, toutes l'aimèrent et la prirent pour un ange

du ciel. Leur sensibilité, peu occupée, se concentra

sur elle et n'eut plus d'autre objet. Elles la trou-

vaient non-seulement pieuse et surnaturellement
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dévote, mais bonne enfant, bon cœur, gentille et

amusante. On ne s'ennuyait plus. Elle les occupait,

les édifiait de ses songes, de contes vrais, je veux

dire sincères, toujours mêlés de pure tendresse.

Elle disait : « levais la nuit partout, jusqu'en Amé-

rique. Je laisse partout des lettres pour dire qu'on

se convertisse. Cette nuit, j'irai vous trouver, quand

même vous vous enfermeriez. Nous irons ensemble

dans le Sacré-Cœur. »

Miracle. Toutes à minuit, recevaient, disaient-

elles, la charmante visite. Elles croyaient sentir

la Cadière qui les embrassait, les faisait entrer

dans le Cœur de Jésus (p. 81
, 89, 93) . Elles avaient

bien peur et étaient heureuses. La plus tendre et la

plus crédule était une Marseillaise, la sœur Raim-

baud, qui eut ce bonheur, quinze fois en trois mois,

c'est-à-dire à peu près tous les six jours.

Pur effet d'imagination. Ce qui le prouve, c'est

qu'au même moment, la Cadiére était chez toutes à

la fois. L'abbesse cependant fut blessée, d'abord

étant jalouse et se croyant seule exceptée, ensuite

sentant bien que, toute perdue qu'elle fût dans ses

rêves, elle n'apprendrait que trop par tant d'amies

intimes les scandales de la maison.

Ils n'étaient guère cachés. Mais, comme rien ne

pouvait venir à la Cadière que par voie illuminative,

elle crut les savoir par révélation. Sa bonté éclata.
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Elle eut grande compassion de Dieu qu'on outra-

geait ainsi. Et, celte fois encore, elle se figura

qu'elle devait payer pour les autres, épargner aux

pécheurs les châtiments mérités en épuisant elle-

même ce que la fureur des démons peut infliger de

plus cruel.

Tout cela fondit sur elle le 25 juin, jour de la

Saint-Jean. Elle était le soir avec les sœurs au novi-

ciat. Elle tomba à la renverse, se tordit, cria, per-

dit connaissance.Au réveil, les novices l'entouraient,

attendaient, curieuses de ce qu'elle allait dire. Mais

la maîtresse, M""^ Lescot, devina ce qu'elle dirait,

sentit qu'elle allait se perdre. Elle l'enleva, la

mena tout droit à sa chambre, où elle se trouva

toute écorchée et sa chemise sanglante.

Comment Girard lui manquait-il au milieu de ces

combats intérieurs et extérieurs? Elle ne pouvait le

comprendre. Elle avait besoin de soutien. Et il ne

venait pas, tout au plus au parloir, rarement et

pour un moment.

Elle lui écrit le 28 juin (par ses frères, car elle

lisait, mais elle savait à peine écrire). Elle l'appelle

de la manière la plus vive, la plus pressante. Et il

répond par un ajournement. Il doit prêcher à Hyè-

res, il a mal à la gorge, etc.

Chose inattendue, ce fut l'abbesse môme qui le

fit venir. Sans doute elle était inquiète de ce que
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la Cadière avait découvert de l'intérieur du cou-

vent. Sûre quelle en parlerait à Girard, elle

voulut la prévenir. Elle écrivit au jésuite un billet

le plus flatteur et le plus tendre (3 juillet, p. 327),

le priant que, quand il viendrait, il la visitât

d'abord, voulant être, en grand secret, son élève,

son disciple, comme le fut de Jésus l'humble Nico-

dème. «Je pourrai à peu de bruit faire de grands

progrès à la vertu, sous votre direction, à la faveur

de la sainte liberté que me procuremon poste. Le pré-

texte de notre prétendante me servira de couvert et

de moyen (p. 527). »

Démarche étonnante et légère, qui montre dans

l'abbesse une tête peu saine. N'ayant pas réussi k

supplanter Girard auprès de la Cadière, elle entre-

prenait de supplanter la Cadière auprès de Girard.

Elle s'avançait, sans préface et brusquement. Elle

tranchait, en grande dame, agréable encore, et bien

sûre d'être prise au mot, allant jusqu'à parler de la

/ièerfe qu'elle avait!

Elle était partie, dans cette fausse démarche, de

l'idée juste que Girard ne se souciait plus guère de

la Cadière. Mais elle aurait pu deviner qu'il avait à

Toulon d'autres embarras. Il était inquiet d'une af-

faire où il ne s'agissait plus d'une petite fille,

mais d'une dame mûre, aisée, bien posée, la plus

sage de ses pénitentes. M"' Gravier. Ses quarante



LA CADIERE AU COUVENT. 4730. 367

ans ne la défendirent pas. Il ne voulut pas au ber-

cail une brebis indépendante. Un matin, elle fut

surprise, bien mortifiée, de se trouver enceinte,

et se plaignit fort (juillet, p. 395).

Girard, préoccupé de cette nouvelle aventure,

vit froidement les avances si inattendues de l'ab-

besse. Il craignit qu'elle ne fussent un piège des

Observanlins. Il résolut d'être prudent, vit l'ab-

besse, déjà embarrassée de sa démarche impru-

dente, vit ensuite la Cadière, mais seulement à la

chapelle, où il la confessa.

Celle-ci fut blessée sans doute de ce peu d'em-

pressement. Et en effet cette conduite était étrange,

d'extrême inconséquence. Il la troublait par des

lettres légères, galantes, de petites menaces ba-

dines qu'on aurait pu dire amoureuses. {Bépos.

Lescot, et p. 555). Et puis il ne daignait la voir

autrement qu'en public.

Dans un billet du soir môme, elle s'en venge as-

sez finement, en lui disant qu'au moment où il

lui a donné l'absolution, elle s'est sentie merveil-

leusement détachée et d'elle-même et de toute créa-

ture.

C'est ce qu'aurait voulu Girard. Ses trames étaient

fort embrouillées, et la Cadière était de trop. Il fut

ravi de sa lettre, bien loin d'en être piqué, lui prê-

cha le détachement. Il insinuait en même temps
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combien il avait besoin de prudence. Il avait reçu,

disait il, une lettre où on l'avertissait sévèrement

de ses fautes. Cependant, comme il partait le jeudi 6

pour Marseille, il la verrait en passant (p. 329,

4 juillet 1750).

Elle attendit. Point de Girard. Son agitation fut

extrême. Le flux monta
;
ce fut comme une mer,

une tempête. Elle le dit à sa chère Raimbaud,

qui ne voulut pas la quitter, coucha avec elle

(p. 75) contre les règlements, sauf à dire qu'elle

y était venue le matin. C'était la nuit du 6 juil-

let, de chaleur concentrée, pesante, en ce four

étroit d'Ollioules. A quatre ou cinq heures, la

voyant se débattre dans de vives souffrances, elle

« crut qu'elle avait des coliques, chercha du feu à

la cuisine. » Pendant son absence, la Cadière avait

pris un moyen extrême qui sans doute ne pouvait

manquer de faire arriver Girard à l'instant. Soit

qu'elle ait rouvert de ses ongles les plaies de la

tête, soit qu'elle ait pu s'enfoncer la couronne à

pointes de fer, elle se mit tout en sang. Il lui coulait

sur le visage en grosses gouttes. Sous cette dou-

leur, elle était transfigurée et ses yeux élincelaient.

Cela ne dura pas moins de deux heures. Les re-

ligieuses accoururent pour la voir dans cet état,

admirèrent. Elles voulaient faire entrer leurs Ob-

servantins; la Cadière les en empêcha.
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L'abbesse se serait bien gardée d'avertir Gi-

rard pour la voir dans cet état pathétique, où

elle était trop touchante. La bonne M""" Lescot lui

donna cette consolation et fit avertir le Père. Il

vint, mais au lieu de monter, en vrai jongleur, il

eut lui-même une extase à la chapelle, y resta une

heure prosterné à deux genoux devant le Saint-

Sacrement (p. 95). Enfin, il monte, trouve toutes

les religieuses autour de la Cadière. On lui conte

qu'elle avait paru un moment comme si elle était à

la messe, qu'elle semblait remuer les lèvres pour

recevoir l'hostie. « Qui peut le savoir mieux que

moi? dit le fourbe. Un ange m'avait averti. J'ai dit

la messe, et je l'ai communiée de Toulon. » Elles

furent renversées du miracle, à ce point que l'une

d'elles en resta deux jours malade. Girard s'adres-

sant alors à la Cadière avec une indigne légèreté :

« Ah I ah 1 petite gourmande, vous me volez donc

moitié de ma part? »

On se retire avec respect ;
on les laisse. Le voici

en face delà victime sanglante, pâle, affaiblie, d'au-

tant plus agitée. Tout homme aurait été ému. Quel

aveu plus naïf, plus violent de sa dépendance, du

besoin absolu qu'elle avait de le voir? Cet aveu,

exprimé par le sang, les blessures, plus qu'aucune

parole, devait aller au cœur. C'était un abaissement.

Mais qui n'en aurait eu pitié? Elle avait donc un

21.
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moment de nature, celte innocente personne? Dans

sa vie courte et malheureuse, la pauvre jeune sainte,

si étrangère aux sens, avait donc une heure de fai-

blesse? Ce qu'il avait eu d'elle à son insu, qu'é-

tait-ce ? Peu ou rien. Avec l'âme, la volonté, il

allait avoir tout.

La Cadière est fort brève, comme on peut croire,

sur tout cela. Dans sa déposition, elle dit pudique-

ment qu'elle perdit connaissance et ne sut trop

ce qui se passa. Dans un aveu à son amie la dame

Allemand (p. 178), sans se plaindre de rien, elle

fait tout comprendre.

En retour d'un si grand élan de cœur, d'une si

charmante impatience, que fit Girard? Il la gronda.

Cette flamme qui eût gagné tout autre, l'eût em-

brasé, le refroidit. Son âme de tyran ne voulait

que des mortes, purs jouets de sa volonté. Et celle-

ci, par cette forte initiative, l'avait forcé de venir.

L'écolière entraînait le maître. L'irritable pédant

traita cela comme il eût fait d'une révolte de col-

lège. Ses sévérités libertines, sa froideur égoïste

dans un plaisir cruel, flétrirent l'infortunée, qui

n'en eut rien que le remords.

Chose non moins choquante. Le sang versé pour

lui n'eut d'autre effet que de lui sembler bon à

exploiter pour son intérêt propre. Dans cette en-

trevue, la dernière peut-être, il voulut s'assurer
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la pauvre créature au moins pour la discrétion, de

sorte qu'abandonnée de lui, elle se crût encore à

lui. Il demanda s'il serait moins favorisé que le

couvent qui avait vu le miracle. Elle se fit saigner

devant lui. L'eau dont il lava ce sang, il en but et

lui en fit boire % et il crut avoir lié son âme par

cette odieuse communion.

Cela dura deux ou trois heures, et il était prés

de midi. L'abbesse était scandalisée. Elle prit le

parti de venir elle-même avec le dîner, et de faire

ouvrir la porte. Girard prit du thé; comme c'était

vendredi, il faisait croire qu'il jeûnait, s'étant sans

doute bien muni à Toulon. La Cadière demanda du

café. La sœur converse, qui était à la cuisine, s'en

étonnait dans un tel jour (p. 86). Mais, sans ce

fortifiant, elle aurait défailli. Il la remit un peu,

et elle retint Girard encore. Il resta avec elle (il

est vrai, non plus enfermé) jusqu'à quatre heures,

voulant effacer la triste impression de sa con-

duite du matin. A force de mensonges d'amitié, de

paternité, il raffermit un peu la mobile créature,

lui rendit la sérénité. Elle le conduisit au départ,

et, marchant derrière, elle fit, en véritable enfant.

* Celait Tusage des reîtres, des soldats du Nord, de se

faire frères par la communion du sang. (V. mes Origines du

droit.)
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deux OU trois petits sauts de joie. Il dit sèchement

« Petite folle ! » (P. 89.)

Elle paya cruellement sa faiblesse. Le soir même,
à neuf heures, elle eut une vision terrible, et on

l'entendit crier: « mon Dieu, éloignez-vous...

Retirez-vous de moi ! » Le 8, au matin, à la messe,

elle n'attendit pas la communion (s'en jugeant

sans doute indigne), et se sauva dans sa cham-

bre. Grand scandale. Mais elle était si aimée,

qu'une religieuse qui courut après elle, par un

compatissant mensonge, jura qu'elle avait vu Jésus

qui la communiait de sa main.

AT® Lescot, finement, habilement, écrivit en lé-

gende, comme éjaculations mystiques, pieux sou-

pirs, dévoles larmes, tout ce qui s'arrachait de ce

cœur déchiré. Il y eut, chose bien rare, une con-

spiration de tendresse entre des femmes pour cou-

vrir une femme. Rien ne parle plus en faveur de la

pauvre Cadière et de ses dons charmants. En un

mois, elle était déjà comme l'enfant de toutes. Quoi

qu'elle fit, on la défendait. Innocente quand 7nême,

on n'y voyait qu'une victime des assauts du démon.

Une bonne forte femme du peuple, fille du serru-
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rier d'Ollioules et lourière du couvent, la Mathe-

rone, ayant vu certaines libertés indécentes de Gi-

rard, n'en disait pas moins : « Ça ne fait rien; c'est

une sainte. » Dans un moment où il parlait de la

retirer du couvent, elle s'écria : « Nous ôter made-

moiselle Cadiére !... Mais je ferai faire une porte

de fer pour Tempêcher de sortir! » (P. 47, 48, 50.)

Ses frères qui venaient chaque jour, effrayés de

la situation et du parti que l'abbesse et ses moines

pouvaient en tirer, osèrent aller au-devant, et,

dans une lettre ostensible, écrite à Girard au nom

de la Cadière
, rappelèrent la révélation qu'elle

avait eue le 25 juin sur les mœurs des Observan-

tins, lui disant « qu'il était temps d'accomplir sur

cette affaire les desseins de Dieu »
(p. 330),

—
sans doute de demander qu'on en fît une enquête,

d'accuser les accusateurs.

Audace excessive, imprudente. La Cadière pres-

que mourante était bien loin de ces idées. Ses

amies imaginèrent que celui qui avait fait le

trouble, ferait le calme peut-être. Elles prièrent

Girard de venir la confesser. Ce fut une scène

terrible. Elle fit au confessionnal des cris, des

lamentations, qu'on entendait à trente pas. Les

curieuses avaient beau jeu d'écouter, et n'y man-

quaient pas. Girard était au supplice. Il disait,

répétait en vain : « Calmez-vous, mademoiselle ! »
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(P. 95.)
— Il avait beau l'absoudre. Elle ne

s'absolvait pas. Le 12, elle eut sous le cœur une

douleur si aiguë qu'elle crut que ses côtes écla-

taient. Le 14, elle semblait à la mort, et on appela sa

mère. Elle reçut le viatique. Le lendemain, « elle fit

une amende honorable, la plus touchante, la plus

expressive qui se soit jamais entendue. »Nous fon-

dions en larmes »
(p. 330-331). Le 20, elle eut une

sorte d'agonie, qui perçait le cœur. Puis, tout à

coup, par un revirement heureux et qui la sauva,

elle eut une vision très-douce. Elle vit la péche-

resse Madeleine pardonnée, ravie dans la gloire,

tenant dans le ciel la place que Lucifer avait per-

due (p. 332).

Cependant Girard ne pouvait assurer sa discré-

tion qu'en la corrompant davantage, étouffant ses

remords. Parfois, il venait (au parloir), l'embras-

sait fort imprudemment. Mais plus souvent en-

core, il lui envoyait ses dévotes. La Guiol et autres

venaient l'accabler de caresses et d'embrassades, et

quand elle se confiait, pleurait, elles souriaient,

disaient que tout cela c'étaient les libertés divines,

qu elles aussi en avaient leur part et qu'elles étaient

de même. Elles lui vantaient les douceurs d'une

telle union entre femmes. Girard ne désapprouvait

pas qu'elles se confiassent entre elles et missent en

commun les plus honteux secrets. Il était si habi-
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tué à cette dépravation, et la trouvait si naturelle

qu'il parla à la Cadière de la grossesse de M"*' Gra-

vier. Il voulait qu elle l'invitât à venir à Ollioules,

calmât son irritation, lui persuadât que celte gros-

sesse pouvait être une illusion du diable qu'on sau-

rait dissiper (p. 395).

Ces enseignements immondes ne gagnaient rien

sur la Cadière. Ils devaient indigner ses frères qui

ne les ignoraient pas. Les lettres qu'ils écrivent en

son nom sont bien singulières. Enragés au fond,

ulcérés, regardant Girard comme un scélérat, mais

obligés de faire parler leur sœur avec une tendresse

respectueuse, ils ont pourtant des échappées où on

entrevoit leur fureur.

Pour les lettres de Girard, ce sont des morceaux

travaillés, écrits visiblement pour le procès qui

peut venir. Nous parlerons de la seule qu'il n'ait pas

eu en main pour la falsifier. Elle est du 22 juillet.

Elle est aigre-douce, galante, d'un homme impru-

dent, léger. En voici le sens :

« L'évêque est arrivé ce malin à Toulon et ira voir

le Cadière... On concertera ce qu'on peut faire et

dire. Si le grand vicaire et le P. Sabatier vont la

voir et dernandcnt à voir (ses plaies), elle dira

qu'on lui a défendu d'agir, de parler.

« J'ai une grande faim de vous revoir et de tout

voir. Vous savez que je ne demande que mon bien.
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Et il y a longtemps que je n'ai rien vu qiià demi
(il

veut dire, à la grille du parloir). Je vous fati-

guerai? Eh! bien, ne me fatiguez -vous pas

aussi? » etc.

Lettre étrange en tous les sens. Il se défie à la

fois et de l'évêque, et du jésuite même, de son

collègue, le vieux Sabatier. C'est au fond la lettre

d'un coupable inquiet. Il sait bien qu'elle a en,

main ses lettres, ses papiers, enfin de quoi le

perdre.

Les deux jeunes gens répondent au nom de leur

sœur par une lettre vive, la seule qui ait un accent

vrai. Ils répondent ligne par ligne, sans outrage,

mais avec une âpreté souvent ironique où l'on sent

l'indignation contenue. Leur sœur y promet de

lui obéir, de ne rien dire à l'évêque ni au jésuite.

Elle le félicite d'avoir « tant de courage, pour

exhorter les autres à souffrir. » Elle relève, lui

renvoie sa choquante galanterie, mais d'une ma-

nière choquante (on sent là une main d'homme, la

main des deux étourdis).

Le surlendemain, ils allèrent lui dire qu'elle

voulait sur-le-champ sortir du couvent. Il en fut

très-effrayé. Il pensa que les papiers allaient échap-

per avec elle. Sa terreur fut si profonde qu'elle lui

ôtait l'esprit. Il faiblit jusqu'à aller pleurer au

parloir d'Ollioules, se mit à genoux devant elle.
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demanda si elle aurait le courage de le quitter

(p. 7). Cela toucha la pauvre fille, qui lui dit

7ion, s'avança et se laissa embrasser. Et le Ju-

das ne voulait rien que la tromper, et gagner

quelques jours, le temps de se faire appuyer d'en

haut.

Le 29, tout est changé. La Cadière reste à 01-

lioules, lui demande excuse, lui promet soumis-

sion (p. 339). Il est trop visible que celui-ci a fait

agir de puissantes influences, que dès le 29 on a

reçu des menaces (peut-être d'Aix, et plus tard de

Paris). Les gros bonnets des jésuites ont écrit, et

de Versailles les protecteurs de cour.

Que feraient les frères dans cette lutte ? ils con-

sultèrent sans doute leurs chefs, qui durent les

avertir de ne pas trop attaquer dans Girard le

confesseur libertin; c'eût été déplaire à tout le

clergé dont la confession est le cher trésor. Il fal-

lait, au contraire, l'isoler du clergé en constatant

sa doctrine singulière, montrer en lui le quiétiste.

Avec cela seul, on pouvait le mener loin. En 1698,

on avait brûlé pour quiétisme un curé des environs

de Dijon. Ils imaginèrent de faire (en apparence

sous la dictée de leur sœur, étrangère à ce projet),

un mémoire où le quiétisme de Girard, exalté et

glorifié, serait constaté, réellement dénoncé. Ce

fut le récit des visions qu'elle avait eues dans le
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carême. Le nom de Girard y est déjà au ciel. Elle le

voit, uni à son nom, au Livre de vie.

Ils n'osèrent porter ce mémoire à l'évêque. Mais

ils se le firent voler par leur ami, son jeune au-

mônier, le petit Camerle. L'évêque lut, et dans la

ville, il en courut des copies. Le 21 août, Girard se

trouvant à l'évêché, le prélat lui dit en riant : « Eh!

Lien, mon père, voilà donc votre nom au Livre de

vie. »

Il fut accablé, se crut perdu, écrivit à la Ca-

dière des reproches amers. Il demanda de nou-

veau avec larmes ses papiers. La Cadière fut bien

étonnée, lui jura que ce mémoire n'était jamais

sorti des mains de ses frères Mais, dès qu'elle sut

que c'était faux, son désespoir n'eût point de

bornes (p. 365). Les plus cruelles douleurs de

l'âme et du corps l'assaillirent. Elle crut un mo-

ment se dissoudre. Elle devint quasi-folle. « J'eus

un tel désir de souffrance! Je saisis la disci-

pline deux fois, et si violemment que j'en tirai

du sang abondamment »
(p. 362). Dans ce ter-

rible égarement qui montre et sa faible tête et la

sensibilité inlinie de sa conscience, la Guiol l'acheva

en lui dépeignant Girard comme un homme à peu

près mort. Elle porta au dernier degré sa com-

passion (p. 361).

Elle allait lâcher les papiers. Il était pourtant
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trop visible que seuls ils la défendaient, la gar-

daient, prouvaient son innocence et les artifices

dont elle avait été victime. Les rendre, c'était

risquer que l'on changeât les rôles, qu'on ne lui

imputât d'avoir séduit un saint, qu'enfin tout

l'odieux ne fût de son côté.

Mais, s'il fallait périr ou perdre Girard, elle ai-

mait mieux de beaucoup le premier parti. Un dé-

mon (la Guiol sans doute), la tenta justement par

là, par l'étrange sublimité de ce sacrifice. Elle lui

écrivit que Dieu voulait d'elle un sacrifice san-

glant (p. 28). Elle put lui citer les saints qui, ac-

cusés, ne se justifiaient pas, s'accusaient eux-

mêmes, mouraient comme des agneaux. La Ca-

dière suivit cet exemple. Quand on accusait Girard

devant elle, elle le justifiait, disant : « Il dit vrai,

et j'ai menti »
(p. 32).

Elle eût pu rendre seulement les lettres de Girard,

mais, dans cette grande échappée de cœur, elle ne

marchanda pas; elle lui donna encore les minutes

des siennes. Il eut à la fois et ces minutes écrites

par le jacobin et les copies que l'autre frère fai-

sait et lui envoyait. Dès lors il ne craignait rien.

Nul contrôle possible. Il put en ôter, en remettre,

détruire, biffer, falsifier. Son travail de faussaire

était parfaitement libre, et il a bien travaillé. De

quatre-vingts lettres il en reste seize, et encore elles
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semblent des pièces laborieuses, fabriquées après

coup.

Girard, ayant tout en main, pouvait rire de ses

ennemis. A eux désormais de craindre. L'évêque,

homme du grand monde, savait trop bien son Ver-

sailles et le crédit des jésuites pour ne pas les mé-

nager. Il crut même politique de lui faire une petite

réparation pour son malicieux reproche relatif au

Livre de vie, et lui dit gracieusement qu'il voulait

tenir un enfant de sa famille sur les fonts de bap-

tême.

Les évêques de Toulon avaient toujours été de

grands seigneurs. Leur liste offre tous les premiers

noms de Provence, Baux, Glandèves, Nicolaï, For-

bin, Forbin d'Oppède, et de fameux noms d'Italie,

Fiesque, Trivulce, la Rovère. De 1712 à 1757,

sous la Régence et Fleury, l'évêque était un la

Tour du Pin. Il était fort riche, ayant aussi en Lan-

guedoc les abbayes d'Aniane et de Saint-Guilhem

du Désert. Il s'était bien conduit, dit-on, dans la

peste de 1721 . Du reste, il ne résidait guère, menait

une vie toute mondaine, ne disait jamais la messe,

passait pour plus que galant.

Il vint à Toulon en juillet, et, quoique Girard

Peut détourné d'aller à Ollioules et de visiter la

Cadière, il en eutpourtant la curiosité. Il la vitdans

un de ses bons moments. Elle lui plut, lui sembla



LA CADIÈRE AU COUVENT. 1750. 581

une bonne petite sainte, et il lui crut si bien des

lumières supérieures, qu'il eut la légèreté de lui

parler de ses affaires, d'intérêts, d'avenir, la con-

sultant comme il eût fait d'une diseuse de bonne

aventure.

Il hésitait cependant, malgré les prières des

frères, pour la faire sortir d'Ollioules et pour l'ôter

à Girard. On trouva moyen de le décider. On

fit courir à Toulon le bruit que la jeune fille avait

manifesté le désir de fuir au désert, comme son

modèle sainte Thérèse F avait entrepris à douze ans.

C'était Girard, disait-on, qui lui mettait cela entête

pour l'enlever un matin, la mettre hors du diocèse

dont elle faisait la gloire, faire cadeau de ce trésor

à quelque couvent éloigné où les jésuites, en ayant

le monopole exclusif, exploiteraient ses miracles,

ses visions, sa gentillesse de jeune sainte populaire.

L'évêque se sentit fort blessé. Il signifia à l'abbesse

de ne remettre M""* Cadière qu'à sa mère elle-même,

qui devait bientôt la faire sortir du couvent, la me-

ner dans une bastide qui était à la famille.

Pour ne pas choquer Girard, on fit écrire par la

Cadière que, si ce changement le gênait, il pouvait

s'adjoindre et lui donner un second confesseur. Il

comprit et aima mieux désarmer la jalousie en

abandonnant la Cadière. Il se désista (15 septem-

bre) par un billet fort prudent, humble, piteux, où
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il lâchait de la laisser amie et douce pour lui. « Si

j'ai fait des fautes à votre égard, vous vous sou-

viendrez pourtant toujours que j'avais bonne vo-

lonté de vous aider... Je suis et je serai toujours

tout à vous dans le Sacré Cœur de Jésus. »

L'évêque cependant n'était pas rassuré. Il pen-

sait que les trois jésuites Girard, Sabatier et Gri-

gnet voulaient l'endormir, et un matin, avec quel-

que ordre de Paris, lui voler la petite fille. Il prit le

parti décisif, 17 septembre, d'envoyer sa voiture

(une \oiture légère et mondaine, qu'on appelait

phaéton)^ et de la faire mener tout près à la bas-

tide de sa mère.

Pour la calmer, la garder, la mettre en bon che-

min, il lui chercha un confesseur, et s'adressa d'a-

bord à un carme qui l'avait confessée avant Girard.

Mais celui-ci, homme âgé, n'accepta pas. D'autres

aussi probablement reculèrent. L'évêque dut pren-

dre un étranger, arrivé depuis trois mois du Com-

tat, le P. Nicolas, prieur des carmes déchaussés.

C'était un homme de quarante ans, homme de tête

et de courage, très-ferme et même obstiné. Il se

montra fort digne de cette confiance en la re-

fusant. Ce n'était pas les jésuites qu'il craignait,

mais la fille même. Il n'en augurait rien de bon,

pensait que l'ange pouvait être un ange de ténè-

bres, et craignait que le Malin, sous une douce
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ligure de fille, ne fît ses coups plus maligne-

ment.

Il ne put la voir sans se rassurer un peu. Elle

lui parut toute simple, heureuse d'avoir enfin un

homme sûr, solide et qui put l'appuyer. Elle avait

beaucoup souffert d'être tenue par Girard dans une

vacillation constante. Du premier jour, elle parla

plus qu'elle n'avait fait depuis un mois, conta sa

vie, ses souffrances, ses dévotions, ses visions. La

nuit môme ne l'arrêta pas, chaude nuit du milieu

de septembre. Tout était ouvert dans la chambre,

les trois portes, outre les fenêtres. Elle continua

presque jusqu'à l'aube, près de ses frères qui dor-

maient. Elle reprit le lendemain sous la tonnelle

de vigne, parlant à ravir de Dieu, des plus hauts

mystères. Le carme était stupéfait, se demandait si

le Diable pouvait si bien louer Dieu.

Son innocence était visible. Elle semblait bonne

fille, obéissante, douce comme un agneau, folâtre

comme un jeune chien. Elle voulut jouer aux

boules (jeu ordinaire dans les bastides), et il ne

refusa pas de jouer aussi.

Si un esprit était en elle, on ne pouvait dire du

moins que ce fût un esprit de mensonge. En l'ob-

servant de près, longtemps, on n'en pouvait dou-

ter, ses plaies réellement saignaient par moments*

Il se garda bien d'en faire, comme Girard, d'im-
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pudiques vérifications. Il se contenta de voir celle

du pied. Il ne vit que trop ses extases. Une vive

chaleur lui prenait tout à coup au cœur, circulait

partout. Elle ne se connaissait plus, entrait dans

des convulsions, disait des choses insensées.

Le carme comprit très-bien qu'en elle il y avait

deux personnes, la jeune fille et le démon. La pre-

mière était honnête, et même très-neuve de cœur,

ignorante, quoi qu'on lui eût fait, comprenant peu

les choses même qui l'avaient si fort troublée.

Avant sa confession, quand elle parla des baisers

de Girard, le carme lui dit rudement : « Ce sont de

très-grands péchés.
— mon Dieul dit-elle en

pleurant, je suis donc perdue, car il m'a fait bien

d'autres choses. »

L'évêque venait la voir. La bastide était pour

lui un but de promenade. A ses interrogations,

elle répondit naïvement, dit au moins le commen-

cément. L'évêque fut bien en colère, mortifié, indi-

gné. Sans doute il devina le reste. Il ne tint à rien

qu'il ne fit un grand éclat contre Girard. Sans

regarder au danger d'une lutte avec les jésuites,

il entra tout à fait dans les idées du carme, admit

qu'elle était ensorcelée, donc que Girard était sor-

cier. Il voulait à l'instant même l'interdire solennel-

lement, le perdre, le déshonorer. La Cadière pria

pour celui qui lui avait fait tant de tort, ne voulut
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pas être vengée. Elle se mit à genoux devant l'évê-

que, le conjura de l'épargner, de ne point parler

de ces tristes choses. Avec une touchante humilité,

elle dit : « Il me suffit d'être éclairée maintenant,

de savoir que j'étais dans le péché (p. 127). » Son

frère le jacobin se joignit à elle, prévoyant tous les

dangers d'une telle guerre et doutant que l'évêque

y fût bien ferme.

Elle avait moins d'agitation. La saison avait

changé. L'été brûlant était fini. La nature enfin fai-

sait grâce. C'était l'aimable mois d'octobre. L'évêque

eut la vive jouissance qu'elle fut délivrée par lui. La

jeune fille, n'étant plus dans l'étouffement d'Ol-

lioules, sans rapport avec Girard, bien gardée par

sa famille, par l'honnête et brave moine, enfin sous

la protection de l'évêque, qui plaignait peu ses dé-

marches et la couvrait de sa constante protection,

elle devint tout à fait calme. Comme l'herbe qui

en octobre revient par de petites pluies, elle se

releva, refleurit.

Pendant sept semaines environ, elle paraissait

fort sage. L'évêque en fut si ravi qu'il eût voulu

que le carme, aidé de la Cadière, agît auprès

des autres pénitentes de Girard, les ramenât à la

raison. Elles durent venir à la bastide; on peut

juger combien à contre-cœur et de mauvaise grâce.

En réalité, il y avait une étrange inconvenance à

22
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faire comparaître ces femmes devant la protégée

de l'évêque, si jeune et à peine remise de son dé-

lire extatique.

La situation se trouva aigrie, ridicule. Il y eut

deux partis en présence, les femmes de Girard,

celles de l'évêque. Du côté de celui-ci, la dame Al-

lemand et sa fille, attachées à la Cadière. De l'autre

côté, les rebelles, la Guiol en tête. L'évêque négo-

cia avec celle-ci pour obtenir qu'elle entrât en rap-

port avec le carme et lui menât ses amies. Il lui

envoya son greffier, puis un procureur, ancien

amant de la Guiol. Tout cela n'opérant pas, l'évê-

que prit le dernier parti, ce fut de les convoquer

toutes à l'évêché. Là, elles nièrent généralement

ces extases, ces stigmates, dont elles s'étaient

vantées. L'une, sans doute la Guiol, effrontée et

malicieuse, l'étonna bien plus encore en lui of-

frant de montrer sur-le-champ qu elles n'avaient

rien sur tout le corps. On l'avait cru assez léger

pour tomber dans ce piège. Mais il le démêla fort

bien, refusa, remercia celles qui, aux dépens de

leur pudeur, lui eussent fait imiter Girard, et fait

rire toute la ville.

L'évêque n'avait pas de bonheur. D'une part, ces

audacieuses se moquaient de lui. Et, d'autre part,

son succès près de la Cadière s'était démenti.

A peine rentrée dans le sombre Toulon, dans
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son étroite ruelle de l'Hôpital, elle était retom-

bée. Elle était précisément dans les milieux dan-

gereux et sinistres où commença sa maladie,

au champ même de la bataille que se livraient

les deux partis. Les jésuites, à qui chacun voyait

la cour pour arrière-garde, avaient pour eux les

politiques, les prudents, les sages. Le carme n'a-

vait que l'évêque, n'était pas même soutenu de

ses confrères, ni des curés. Il se ménagea une

arme. Le 8 novembre, il tira de la Cadière une

autorisation écrite de révéler au besoin sa confes-

sion.

Acte audacieux, intrépide, qui fit frémir Girard.

Il n'avait pas grand courage, et il eût été perdu,

si sa cause n'eût été celle des jésuites. Il se blottit

au fond de leur maison. Mais son collègue Saba-

tier, vieillard sanguin, colérique, alla droit à l'évê-

ché. Il entra chez le prélat, portant comme Popilius,

dans sa robe, la paix ou la guerre. Il le mit au

pied du mur, lui fit comprendre qu'un procès avec

les jésuites, c'était pour le perdre à jamais lui-

même, qu'il resterait évoque de Toulon à perpé-

tuité, ne serait jamais archevêque. Bien plus, avec

la liberté d'un apôtre fort à Versailles, il lui dit

que si cette affaire révélait les mœurs d'un jésuite,

elle n'éclairerait pas moins les mœurs d'un évê-

que. Une lettre, visiblement combinée par Girard
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(p. 354), ferait croire que les jésuites se tenaient

prêts en dessous à lancer contre le prélat de ter-

ribles récriminations, déclarant sa vie, « non-seu-

lement indigne de l'épiscopat, mais ahominahle. »

Le perfide et sournois Girard, le Sabatier apoplec-

tique, gonflé de rage et de venin, auraient poussé la

calomnie. Ils n'auraient pas manqué de dire que

tout cela se faisait pour une tille, que si Girard

l'avait soignée malade, l'évoque l'avait eue bien

portante. Quel trouble qu'un tel scandale dans la

vie si bien arrangée de ce grand seigneur mondain!

C'eût été une chevalerie trop comique de faire la

guerre pour venger la virginité d'une petite folle

infirme, et de se brouiller pour elle avec tous les

honnêtes gens! Le cardinal de Bonzi mourut de cha-

grin à Toulouse, mais au moins pour une belle

dame, la noble marquise de Ganges. Ici l'évêque

risquait de se perdre, d'être écrasé sous la honte

et le ridicule, pour cette fille d'un revendeur de la

rue de l'Hôpital!

Ces menaces de Sabatier firent d'autant plus

d'impression que déjà l'évêque de lui-même tenait

moins à la Cadière. Il ne lui savait pas bon gré

d'être redevenue malade, d'avoir démenti son suc-

cès, de lui donner tort par sa rechute. Il lui en

voulait de n'être pas guérie. Il se dit que Sabatier

avait raison, qu'il serait bien bon de se compro-
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mettre. Le changement fut subit. Ce fut comme un

coup de la Grâce. Il vit tout à coup la lumière,

comme saint Paul au chemin de Damas, et se con-

vertit aux jésuites.

Sabatier ne le lâcha pas. Il lui présenta du papier,

et lui fit écrire, signer l'interdiction du carme, son

agent près de la Cadière; plus, celle de son frère

le jacobin (10 novembre 1750). .

2î.





XII

LE PROCÈS DE LA CADIÈRE. 1730-1751,

On peut juger ce que fut ce coup épouvantable

pour la famille Cadière. Les attaques de la malade

devinrent fréquentes et terribles. Chose cruelle, ce

fut comme une épidémie chez ses intimes amies.

Sa voisine, la dame Allemand, qui avait aussi des

extases, mais qui jusque-là les croyait de Dieu,

tomba en effroi et sentit l'enfer. Cette bonne dame

(de cinquante ans) se souvint qu'en effet elle

avait eu souvent des pensées impures ;
elle se crut

livrée au Diable, ne vit que diables chez elle, et,

quoique gardée par sa fille, elle se sauva du logis,

demanda asile aux Cadière. La maison devint dès

lors inhabitable le commerce impossible. L'aîné
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Cadière, furieux, invectivait contre Girard, criait:

(( Ce sera Gauffridi... Lui aussi, il sera brûlé! » Et

le jacobin ajoutait : « Nous y mangerions plutôt tout

le bien de la famille. »

Dans la nuit du 17 au 18 novembre, la Cadière

hurla, étouffa. On crut qu'elle allait mourir. L'aîné

Cadière, le marchand, qui perdait la tele, appela

par les fenêtres, criant aux voisins : « Au secours!

Le diable étrangle ma sœur ! » Ils accouraient, pres-

que en chemise. Les médecins et chirurgiens qua-

lifiant son état une suffocation de la matrice, vou-

lurent lui mettre des ventouses. Pendant qu'on les

allait chercher, ils parvinrent à lui desserrer les

dents et lui firent avaler une goutte d'eau -de-vie, ce

qui la rappela à elle-même. Cependant les méde-

cins de l'âme arrivaient aussi à la file, un vieux

prêtre, confesseur de la mère Cadière, puis des cu-

rés de Toulon. Tant de bruit, de cris, l'arrivée de

ces prêtres en grand costume, l'appareil de l'exor-

cisme, avait rempli la rue de monde ; les arrivants

demandaient : « Qu'y a-t-il? — C'est la Cadière,

ensorcelée par Girard. » On peut juger de la pitié,

de l'indignation du peuple.

Les jésuites, très-effrayés ,
mais voulant ren-

voyer l'effroi, firent alors une chose barbare. Ils

retournèrent chez l'évêque, ordonnèrent et exigè-

rent qu'on poursuivît la Cadière, qu'on l'attaquât
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le jour même,
—

que celte pauvre fille, sur le lit où

elle râlait tout à l'heure, après cette horrible crise,

reçût à l'improviste une descente de justice...

Sabatier ne lâcha pas l'évêque que celui-ci n'eût

fait appeler son juge, son officiai, le vicaire général

Larinedieu,et son promoteur (ou procureur épisco-

pal). Esprit Reybaud, et qu'il ne leur eût dit de pro-

céder sur l'heure.

C'était impossible, illégal, en Droit canonique.

Il fallait un informé préalable sur les faits, avant

d'aller interroger.
— Aulre difficulté : le juge ec-

clésiastique n'avait droit de faire une telle des-

cente que pour un refus de sacrement. Les deux

légistes d'Église durent faire cette objection. Saba-

tier n'écouta rien. Si les choses traînaient ainsi

dans la froide légalité, il manquait son coup de

terreur.

Larmedieu, ou Larme-Dieu, sous ce nom tou-

chant, était un juge complaisant, ami du clergé.

Ce n'était pas un de ces rudes magistrats qui vont

tout droit devant eux, comme d'aveugles sangliers,

dans le grand chemin de la loi, sans voir, distinguer

les personnes. Il avait eu de grands égards dans

Taffaire d'Aubany, le gardien d'Ollioules. Il avait

poursuivi assez lentement pour qu'Aubany se sau-

vât. Puis, quand il le sut à Marseille, comme si Mar-

seille eût été loin de France, ultima Thule^ ou la
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Terra incognita des anciens géographes, il ne bou-

gea plus. Ici, ce fut tout autre chose : ce juge

paralytique pour l'affaire d'Aubany eut des ailes

pour la Cadière, et les ailes de la foudre. Il était

neuf heures du matin lorsque les habitants de la

ruelle virent avec curiosité arriver chez les Ca-

dière une fort belle procession, messire Larmedieu

en tête, et le Promoteur de la cour épiscopale,

honorablement escortés de deux .vicaires de la pa-

roisse, docteurs en théologie. On envahit la maison.

On interpella la malade. On lui fit faire serment de

dire vrai contre elle-même, serment de se diffamer

en disant à la justice ce qui était de conscience et

de confession.

Elle pouvait se dispenser de répondre, nulle for-

malité n'ayant été observée. Mais elle ne disputa

pas. Elle jura, ce qui était se désarmer, se livrer.

Car, étant liée une fois par le serment, elle dit

tout, même les choses honteuses et ridicules dont

l'aveu est si cruel pour une fille.

Le procès-verbal de Larmedieu et son premier

interrogatoire indiquent un plan bien arrêté entre

lui et les jésuites. C'était de montrer Girard comme

la dupe et la victime des fourberies de la Cadière.

Un homme de cinquante ans, docteur, professeur,

directeur de religieuses, qui cependant est resté

si innocent et si crédule, qu'il a suffi pour l'attraper
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d'une petite fille, d'un enfant! La rusée, la déver-

gondée, l'a trompé sur ses \isions, mais non en-

traîné dans ses égarements. Furieuse, elle s'en est

vengée en lui prêtant toute infamie que pouvait lui

suggérer une imagination de Messaline.

Bien loin que l'interrogatoire confirme rien de

tout cela, ce qu'il a de très-touchant, c'est la dou-

ceur de la victime. Visiblement elle n'accuse que

contrainte et forcée par le serment qu'elle a prêté.

Elle est douce pour ses ennemis, même pour la

perfide Guiol, qui (dit son frère) la livra, qui fit

tout pour la corrompre, qui, en dernier lieu, la

perdit en lui faisant rendre les papiers qui eussent

fait sa sauvegarde.

Les Cadière furent épouvantés de la naïveté de

leur sœur. Dans son respect pour le serment, elle

s'était livrée sans réserve, hélas 1 avilie pour tou-

jours, chansonnée dès lors et moquée des ennemis

même des jésuites, et des sots rieurs libertins.

Puisque la chose était faite, ils voulurent du moins

qu'elle fût exacte, que le procès-verbal des prêtres

pût être contrôlé par un acte plus sérieux. D'accu-

sée qu'elle semblait être, ils la firent accusatrice,

prirent la position offensive, obtinrent du magis-

trat royal, le lieutenant civil et criminel, Marteli

Chantard, qu'il vînt recevoir sa déposition. Dans

cet acte, net et court, se trouve clairement établi le
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fait de séduction; plus, les reproches qu'elle faisait

à Girard pour ses caresses lascives, dont il ne faisait

que rire
; plus, le conseil qu'il lui donne de s^ lais-

ser obséder du démon; plus, la succion par laquelle

le fourbe entretenait ses plaies, etc.

L'homme du roi, le lieutenant, devait retenir l'af-

faire à son tribunal. Car le juge ecclésiastique, dans

sa précipitation, n'ayant pas rempli les formalités

du droit ecclésiastique, avait fait un acte nul. Mais

le magistrat laïque n'eut pas ce courage. Il se laissa

atteler à l'information cléricale, subit Larmedieu

pour associé, et même alla siéger, écouter les té-

moins au tribunal de l'évêché. Le greffier de l'évê-

ché écrivait (et non le greffier du lieutenant du

roi). Écrivait-il exactement? On aurait droit d'en

douter quand on voit que ce greffier ecclésiastique

menaçait les témoins, et chaque soir allait mon-

trer leurs dépositions aux jésuites ^

Les deux vicaires de la paroisse de la Cadière,

que l'on entendit d'abord, déposèrent sèchement,

sans faveur pour elle, mais nullement contre elle,

nullement pour les jésuites (24 novembre). Ceux-ci

virent que tout allait manquer. Ils perdirent toute

pudeur, et, au risque d'indigner le peuple, résolu-

rent de briser tout. Ils tirèrent ordre de l'évêque

* P. 80 de l'in-folio, et l. 1 de rin-12, p. 53.
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pour emprisonner la Cadière et les principaux lé-

moins qu'elle voulait faire entendre. C'étaient les

dames Allemand et la Batarelle. Celie-ci fut mise

au Refuge^ couvent-prison, ces dames dans une

maison de force, le Bon-Pasleiir^ où l'on jetait

les folles et les sales coureuses en correction. La

Cadière (26 novembre), tirée de son lit, fut donnée

aux ursulines, pénitentes de Girard, qui la cou-

chèrent proprement sur de la paille pourrie.

x\lors, la terreur établie, on put entendre les té-

moins, deux d'abord (28 novembre), deux respec-

tables et choisis. L'un était cette Guiol, connue

pour fournir des femmes à Girard
; langue adroite

et acérée, qui fut chargée de lancer le premier

dard et d'ouvrir la plaie de la calomnie. L'autre

était la Laugier, la petite couturière que la Cadière

nourrissait et dont elle avait payé l'apprentissage.

Étant enceinte de Girard, celte Laugier avait crié

contre lui
;

elle lava ici cette faute en se moquant
de la Cadière, salissant sa bienfaitrice, mais cela

maladroitement, en dévergondée qu'elle était, lui

prêtant des mots effrontés, très-contraires à ses ha-

bitudes. Puis vinrent M"° Gravier et sa cousine, la

Reboul, enfin toutes les girardines^ comme on les

appelait dans Toulon.

Mais on ne pouvait si bien faire que, par mo-

ments, la lumière n'éclatât. La femme d'un procu-



598 LE PROCÈS DE LA C ADIÈRE.. 1731.

rcur, dans la maison de laquelle s'assemblaient les

girardinesj dit brutalement qu'on ne pouvait y te-

nir, qu'elles troublaient toute la maison ; elle conta

leurs rires bruyants, leurs mange ries payées des

collectes que l'on faisait pour les pauvres, etc-

(p. 55).

On craignait extrêmement que les religieuses ne

se déclarassent pour la Cadière. Le greffier de l'é-

vêclîé alla leur dire (comme de la part de l'évêque)

qu'on châtierait celles qui parleraient mal. Pour agir

plus fortement encore, on fit revenir de Marseille

leur galant P. Aubany, qui avait ascendant sur elles.

On arrangea son affaire du viol de la petite fille. On

frt entendre aux parents que la justice ne ferait

rien. On estima l'honneur de Penfanl à huit cents

livres, qu'on paya pour Aubany. Donc il revint

plein de zèle, tout jésuite, dans son troupeau d'Ol-

lioules. Pauvre troupeau qui trembla quand ce bon

P. Aubany se dit chargé de les avertir que, si elle-;

n'étaient pas sages, « elles auraient la question. »

(Procès m-U, t. II, p. 191.)

Avec tout cela, on ne lira pas ce qu'on voulait

des quinze religieuses. Deux ou trois à peine

étaient pour Girard, et toutes articulèrent des faits,

surtout pour le 7 juillet, qui directement l'acca-

blaient.

Les jésuites désespérés prirent un parti héroïque
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pour s'assurer des témoins. Ils s'établirent à poste

iixe dans une salle de passage qui menait au tribu-

nal. Là ils les arrêtaient, les pratiquaient, les me-

naçaient, et, s'ils étaient contre Girard, ils les em-

pêchaient d'entrer, et par force impudemment les

mettaient à la porte (in-12, t. I, p. 44).

Ainsi le juge d'Église et le lieutenant du roi n'é-

taient plus que des mannequins entre les mains des

jésuites. Toute la ville le voyait, frémissait. En dé-

cembre, janvier, février, la famille des Cadiéres

formula et répandit une plainte pour déni de jus-

tice et subornation de témoins. Les jésuites eux-

mêmes sentirent que la place n'était plus tenable.

Ils appelèrent le secours d'en haut. Le meilleur

paraissait être un simple arrêt du Grand Conseil

qui eût tout appelé à lui et tout étouffé (comme lit

Mazarin pour l'affaire de Louviers). Mais le chance-

lier était d'Aguesseau; les jésuites ne désiraient pas

que l'affaire allât à Paris. Ils la retinrent en Pro-

vence. Ils firent décider par le roi (16 janvier 1751)

que le Parlement de Provence, où ils avaient beau-

coup d'amis, jugeât sur l'information que deux de

ses conseillers feraient à Toulon.

Un laïque, M. Faucon, et un conseiller d'Église,

M. de Charleval, vinrent en effet, et tout droit des-

cendirent chez les jésuites (p. 407). Ces commis-

saires impétueux cachèrent si peu leur violente
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et cruelle partialité qu'ils lancèrent à la Cadière un

ajournement personnel, comme on faisait à l'ac-

cusé, tandis que Girard fut poliment appelé, laissé

libre
;

il continuait de dire la messe et de confes-

ser. Et la plaignante était sous les verrous, dans

les mains de ses ennemis, chez les dévotes de Gi-

rard, à la merci de toute cruauté.

La réception des bonnes ursulines avait été celle

qu'elles eussent faite si elles avaient été chargées de

la faire mourir. Elles lui avaient donné pour cham-

bre la loge d'une religieuse folle qui salissait tout.

Elle coucha dans la paille de cette folle, dans cette

odeur épouvantable. A grand'peine le lendemain

ses parents purent-ils introduire une couverture et

un matelas. On lui donna pour garde et garde-ma-

lade l'âme damnée de Girard, une converse, qui

était fille de cette même Guiol qui l'avait livrée,

fille très-digne de sa mère, capable de choses sinis-

tres, dangereuse à sa pudeur et peut-être à sa vie

même. On la tint à la pénitence la plus cruelle

pour elle, celle de ne pouvoir se confesser ni com-

munier. Elle retombait malade dès qu'elle ne com-

muniait pas. Son furieux ennemi, Sabatier le jé-

suite, vint dans celte loge, et, chose bizarre, nou-

velle, il entreprit de la gagner, de la tenter par
r hostie! On marchanda. Donnant donnant : pour

communier, il fallait qu'elle s'avouât calomnia-
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Irice, indigne de la communion. Elle l'aurait peut-

être fait par excès d'humilité. Mais, en se per-

dant, elle aurait aussi perdu et le carme et ses

frères.

Réduit aux arts pharisaïques, on interprétait ses

paroles. Ce qu'elle disait au sens mystique, on fei-

gnait de le comprendre dans la réalité matérielle.

Elle montrait, pour se démêler de tous ces pièges,

ce qu'on eût le moins attendu, une grande présence

d'esprit (voir surtout p. 591).

Le plus perfide, combiné pour lui ôter l'intérêt

du public, mettre contre elle les rieurs, ce fut de

lui faire un amant. On prétendit qu'elle avait pro-

posé à un jeune drôle de partir avec elle, de cou-

rir le monde.

Les grands seigneurs d'alors qui aimaient à se

faire servir par des enfants, des petits pages, pre-

naient volontiers les plus gentils des fils de leurs

paysans. Ainsi avait fait l'évêque du petit garçon

d'un de ses fermiers. Il le débarbouilla. Puis,

quand ce favori grandit, pour qu'il eût meilleure

apparence, il le tonsura, lui donna figure d'abbé,

titre d'aumônier, à vingt ans. Ce fut M. l'abbé Ca-

merle. Élevé dans la valetaille et fait à tout faire, il

fut, comme sont souvent les petits campagnards

décrassés à demi, un rustre niais et finaud, il vil

bien que le prélat, dès son arrivée à Toulon, était

^
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curieux de la Cadière, peu favorable à Girard. Il

pensa plaire et amuser, en se faisant, à Ollioules,

espion de leurs rapports suspects. Mais, dès que

l'évêque changea, eut peur des jésuites, Camerle,

avec le même zèle, servit activement Girard et l'aida

contre la Cadière.

Il vint, comme un autre Joseph, dire que M"^ Ca-

dière (comme la femme de Putiphar) l'avait ten-

té, essayé d'ébranler sa vertu. Si cela avait été

vrai, si elle lui eût fait tant d'honneur que de faiblir

un peu pour lui, il n'en eût été que plus lâche de

l'en punir, d'abuser d'un mot étourdi. Mais une

telle éducation de page et de séminariste ne donne

ni honneur ni l'amour des femmes.

Elle se démêla vivement et très-bien, le couvrit

de honte. Les deux indignes commissaires du

Parlement la voyaient répondre d'une manière si

victorieuse, qu'ils abrégèrent les confrontations,

lui retranchèrent ses témoins. De soixante-huit

qu'elle appelait, ils n'en firent venir que trente-

huit (in-12, t. I, p. 62). N'observant ni les délais,

ni les formes de justice, ils précipitèrent la con-

frontation. Avec tout cela, ils ne gagnaient rien.

Le 25 et le 26 février encore, sans varier, elle

répéta ses dépositions accablantes.

Ils étaient si furieux, qu'ils regrettaient de n'a-

voir pas à Toulon le bourreau et la question « pour
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la faire un peu chanter. » C'était Vidtima ratio. Les

Parlements, dans tout ce siècle, en usèrent. Jai

sous les yeux un véhément éloge de la torture^,

écrit en 1780 par un savant parlementaire, devenu

membre du Grand Conseil, dédié au Roi (Louis XYI),

et couronné d'une flatteuse approbation de Sa Sain-

teté, Pie YI.

Mais, au défaut de la torture qui l'eût fait chan-

ter, on la lit parler par un moyen meilleur encore.

Le 27 février, de bonne heure, la sœur converse qui

lui servait de geôlière, la fille de la Guiol, lui ap-

porte un verre de vin. Elle s'étonne; elle n'a pas

soif; elle ne boit jamais de vin le matin, et encore

moins de vin pur. La converse, rude et forte do-

mestique, comme on en a dans les couvents pour

dompter les indociles, les folles, ou punir les en-

fants, enveloppe de son insistance menaçante la

faible malade. Elle ne veut boire, mais elle boit. Et

on la force de tout boire, le fond même, qu elle

trouve désagréable et salé (p. 243-247).

Quel était ce choquant breuvage? On a vu, à l'é-

poque de l'avortement, combien l'ancien directeur

de religieuses était expert aux remèdes. Ici le vin

pur eût suffi sur une malade débile. Il eût suffi pour

l'enivrer, pour en tirer le môme jour quelques pa-

^

.Muyarl de Vouglans, à la suite de ses Loix criminelles,

in-folio, 1780.
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rôles bégayées, que le greffier eût rédigées en

forme de démenti complet. Mais une drogue fut sur-

ajoutée (peut-être l'herbe aux sorcières, qui trouble

plusieurs jours) pour prolonger cet état et pouvoir

disposer d'elle par des actes qui l'empêcheraient de

rétracter le démenti.

Nous avons la déposition qu'elle fit, le 27 février.

Changement subit et complet ! apologie de Girard !

Les commissaires (chose étrange)ne remarquent pas

une si brusque variation. Le spectacle singulier,

honteux, d'une jeune fille ivre, ne leç étonne pas,

ne les met pas en garde. On lui fait dire que Girard

ne l'a jamais touchée, qu'elle n'a jamais eu ni plai-

sir ni douleur, que tout ce qu'elle a senti tient à une

infirmité. Cest le carme, ce sont ses frères qui lui

ont fait raconter comme actes réels ce qui n'a été

que songe. Non contente de blanchir Girard, elle

noircit les siens, les accable et leur met la corde

au cou.

Ce qui est merveilleux, c'est la clarté, la netteté

de cette déposition. On y sent la main du greffier

habile. Une chose étonne pourtant, c'est qu'étant

en si beau chemin, on n'ait pas continué. On l'in-

terroge un seul jour, le 27. Rien le 28. RieiTi du

l^'^ au 6 mars.

Le 27 probablement, sous l'influence du vin,

elle put parler encore, dire quelques mots qu'on
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arrangea. Mais, le 28, le poison ayant eu tout son

effet, elle dut être en stupeur complète ou dans un

indécent délire (comme celui du Sabbat), et il

fut impossible de la montrer. Une fois d'ailleurs

que sa tête fut absolument troublée, on put aisé-

ment lui donner d'autres breuvages, sans qu'elle en

eût ni conscience ni souvenir.

C'est ici, je n'en fais pas doute, dans les six jours,

du 28 février au 5 ou 6 mars que se place un fait

singulier, qui ne peut avoir eu lieu ni avant ni

après. Fait tellement répugnant, si triste pour la

pauvre Cadière qu'il est indiqué en trois lignes,

sans que ni elle ni son frère aient le cœur d'en

dire davantage (p. 249 de l'in-folio, lignes 10-15).

Us n'en auraient parlé jamais si les frères pour-

suivis eux-mêmes n'avaient vu qu'on en voulait à

leur propre vie.

Girard alla voir la Cadière ! prit sur elle encore

d'insolentes, d'impudiques libertés I

Cela eut lieu, disent le frère et la sœur, depuis

que laffaire est en justice. Mais, du 26 novembre au

26 février, Girard fut intimidé, humilié, toujours

battu dans la guerre de témoins qu'il faisait à la

Cadière. Encore moins osa-t-il la voir, depuis le

10 mars, le jour où elle revint à elle, et sortit du

couvent où il la tenait. Il ne la vit qu'en ces cinq

jours où il élait encore maître d'elle, et où l'infor-

23.
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tunée, sous l'influence du poison, n'était plus elle-

même.

Si la mère Guiol avait jadis livré la Cadière, la

liile Guiol put la livrer encore. Girard, qui avait

alors gagné la partie par le démenti qu'elle se don-

nait à elle-même, osa venir dans sa prison, la voir

dans Tétat où il l'avait mise, hébétée ou désespérée,

abandonnée du ciel et de la terre, et s'il lui res-

tait quelque lucidité, livrée à l'horrible douleur

d'avoir, par sa déposition, assassiné les siens. Elle

était perdue, et c'était fini. Mais l'autre procès

commençait contre ses frères et le courageux

carme. Le remords pouvait la tenter de fléchir Gi-

rard, d'obtenir qu'il ne les poursuivît pas, et sur-

tout qu'on ne la mît pas à la question.

L'état de la prisonnière était déplorable et de-

mandait grâce. De petites infirmités attachées à

une vie toujours assise, la faisaient souffrir beau-

coup. Par suite de ses convulsions, elle avait

une descente, par moments fort douloureuse

(p. 345). Ce qui prouve que Girard n'était pas

fortuitement criminel, mais un pervers, un scé-

lérat, c'est qu'il ne vit de tout cela que la facilité

d'assurer son avantage. Il crut que, s'il en usait,

avilie à ses propres yeux, elle ne se relèverait ja-

mais, ne reprendrait pas le cœur et le courage

pour démentir son démenti. Il la haïssait alors, et
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pourtant, avec un badinage libertin et odieux, il

parla de cette descente, et il eut l'indignité, voyant

la pauvre personne sans défense, d'y porter la

main (p. 249). Son frère l'assure et l'affirme, mais

brièvement, avec honte, sans pousser plus loin ce

sujet. Elle-même attestée sur ce fait, elle dit en

trois lettres : « Oui. »

Hélas I son âme était absente, et lui revenait

lentement. C'est le 6 mars qu'elle devait être

confrontée, confirmer tout, perdre ses frères sans

retour. Elle ne pouvait parler, étouffait. Les cha-

ritables commissaires lui dirent que la torture

était là à côté, lui expliquèrent les coins qui lui

serreraient les os, les chevalets, les pointes de for.

Elle était si faible de corps que le courage lui man-

qua. Elle endura d'être en face de son cruel maître,

qui put rire et triompher, l'ayant avilie du corps,

mais bien plus, de la conscience ! la faisant meur-

trière des siens 1

On ne perdit pas de temps pour profiter de sa

faiblesse. A l'instant, on s'adressa au Parlement

d'Aix, et on en obtint que le carme et les deux frères

seraient désormais inculpés, qu'ils auraient leur

procès à part, de sorte qu'après que la Cadiére se-

rait condamnée, punie, on en viendrait à eux, et

on les pousserait à outrance.

Le 10 mars, on la traîna des ursulines de Tou-



408 LE PROCÈS DE LA CADIÈRE. 1751.

Ion à Sainte-Glaire d'Ollioules. Girard n'était pas

sûr d'elle. Il obtint qu'elle serait menée, comme

on eût fait d'un redoutable brigand de cette route

mal famée, entre les soldats de la maréchaussée.

11 demanda qu'à Sainte-Claire, elle fût bien enfer-

mée à clef. Les dames furent touchées jusqu'aux

larmes de voir arriver entre les épées leur pauvre

malade qui ne pouvait se traîner. Tout le monde

en avait pitié. Il se trouva deux vaillants hommes,

M. Aubin, procureur, et M. Claret, notaire, qui ti-

rent pour elle les actes où elle rétractait sa rétrac-

tation, pièces terribles où elle dit les menaces des

commissaires et de la supérieure des ursulines,

surtout le fait du vin empoisonné qu'on la força

de prendre (10-16 mars 1731, p. 245-248).

En même temps, ces hommes intrépides rédigè-

rent et adressèrent à Paris, à la chancellerie, ce

qu'on nommait l'appel comme d'abus
,
dévoilant l'in-

forme et coupable procédure, les violations obsti-

nées de la loi, qu'avaient commises effrontément :

1" l'official et le lieutenant
;

2° les commissaires.

Le chancelier d'Aguesseau se montra très-mou,

très-faible. Illaissa subsister cette immonde procé-

dure, laissa aller l'affaire au Parlement d'Aix, telle-

ment suspect! après le déshonneur dont ses deux

membres venaient de se couvrir.

Donc, ils ressaisirent la victime, et, d'Ollioules,
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la firent traînera Aix, toujours par la maréchaussée.

On couchait alors à moitié chemin dans un cabaret.

Et là, le brigadier expliqua qu'en vertu de ses or-

dres, il coucherait dans la chambre de la jeune
fille. On avait fait semblant de croire que la ma-
lade qui ne pouvait marcher, fuirait, sauterait par
la fenêtre. Infâme combinaison. La remettre à la

chasteté de nos soldats des dragonnades! Quelle joie

eût-ce élô, quelle risée, si elle fût arrivée enceinte?

Heureusement, sa mère s'était présentée au départ,

avait suivi, bon gré, mal gré, et on n'avait pas osé

l'éloigner à coups de crosse. Elle resta dans la

chambre, veilla (toutes deux debout), et elle pro-

tégea son enCant (in-i2, t. I, p. 52).

Elle était adressée aux ursulincs d'Aix, qui de-

vaient la garder et en avaient ordre du roi. La supé-

rieure prétendit n'avoir pas encore reçu l'ordre. On

vit là combien sont féroces les femmes, une fois

passionnées, n'ayant plus nature de femmes. Elle la

tint quatre heures à la porte, dans la rue, en exhi-

bition (t. IV de rin-12, p. 404). On eut le temps
d'aller chercher le peuple, les gens des jésuites, les

bons ouvriers du clergé, pour huer, siffler, les en-

fants au besoin pour lapider. C'étaient quatre heu-

res de pilori. Cependant, tout ce qu'il y avait de

passants désintéressés demandaient si les ursulines

avaient ordre de laisser tuer celte filje. On peut
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juger si ces bonnes sœurs furent de tendres geô-

lières pour la prisonnière malade.

Le terrain avait été admirablement préparé. Un

vigoureux concert de magistrats jésuites et de

dames intrigantes avait organisé l'intimidation.

Nul avocat ne voulut se perdre en défendant une

tille si diffamée. Nul ne voulut avaler les couleu-

vres que réservaient ses geôlières à celui qui cha-

que jour affronterait leur parloir, pour s'entendre

avec la Cadière. La défense revenait, dans ce cas, au

syndic du barreau d'Aix, M. Chaudon. Il ne dé-

clina pas ce dur devoir. Cependant, assez inquiet,

il eût voulu un arrangement. Les jésuites refu-

sèrent. Alors il se montra ce qu'il était, un

homme d'immuable honnêteté, d'admirable cou-

rage. Il exposa, en savant légiste, la monstruosité des

procédures. C'était se brouiller pour jamais avec

le Parlement, tout autant qu'avec les jésuites. Il

posa nettement l'inceste spirituel du confesseur,

mais, par pudeur, ne spécifia pas jusqu'où avait été

le libertinage. 11 s'interdit aussi de parler des girav-

elines^ des dévotes enceintes, chose connue parfaite-

ment, mais dont personne n'eût voulu témoigner.

Enfin, il fit à Girard la meilleure cause possible, en

l'attaquant comme sorcier. On rit, on se moqua de

l'avocat. Il entreprit de prouver l'existence du Dé-
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mon par une suite de textes sacrés, à partir des

Évangiles. Et l'on rit encore plus fort.

On avait fort adroitement défiguré l'affaire en

faisant de l'honnête carme un amant de la Ca-

dière, et le fabricateur d'un grand complot de ca-

lomnies contre Girard et les jésuites. Dès lors, la

foule des oisifs, les mondains étourdis, rieurs ou

philosophes, s'amusaient des uns et des autres,

parfaitement impartiaux entre les carmes et les jé-

suites, ravis de voir les moines se faire la guerre

entre eux. Ceux que bientôt on dira voUairiens

sont même plus favorables aux jésuites, polis et

gens du monde, qu'aux anciens ordres men-

diants.

Ainsi l'affaire va s' embrouillant. Les plaisante-

ries pieuvent, mais encore plus sur la victime.

Affaire de galanterie, dit-on. On n'y voit qu'un

amusement. Pas un étudiant, un clerc, qui ne

fasse sa chanson sur Girard et son écohère, qui ne

réchauffe les vieilles plaisanteries provençales sur

Madeleine (de l'affaire Gauffridi), ses six mille dia-

blotins, la peur qu'ils ont du fouet, les miracles de

la discipline qui fit fuir ceux de la Cadière. (Ms,

de la Blbl. de Toulon.)

Sur ce point spécial, les amis de Girard le blan-

chissaient fort aisément. Il avait agi dans son droit

de directeur et selon l'usage ordinaire. La verge est
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l'attribut de la paternité. Il avait agi pour sa pé-

nitente, « pour le remède de son âme. » On bat-

tait les démoniaques, on battait les aliénés, d'autres

malades encore. C'était le grand moyen de chasser

l'ennemi quel qu'il fût, démon ou maladie. Point de

vue fort populaire. Un brave ouvrier de Toulon, té-

moin du triste état de la Cadière, avait dit que le

seul remède, pour la pauvre malade, était le nerf

de bœuf.

Girard, si bien soutenu, n'avait que faire d'avoir

raison. Il n'en prend pas la peine. Sa défense est

charmante de légèreté. Il ne daigne pas même
s'accorder avec ses dépositions. Il dément ses

propres témoins. Il semble plaisanter et dit du

ton hardi d'un grand seigneur de la Régence, que,

s'il s'est enfermé avec elle, comme on l'en accuse,

(( ce n'est arrivé que neuf fois. »

« Et pourquoi Ta-t-il fait, le bon père, disaient

ses amis, sinon pour observer, juger, approfondir ce

qu'il en fallait croire ? C'est le devoir d'un directeur

en pareil cas. Lisez la vie de la grande sainte Cathe-

rine de Gênes. Le soir, son confesseur se cachait,

restait dans sa chambre, pour voir les prodiges

qu'elle faisait et la surprendre en miracle flagrant.

« Mais le malheur était ici, que l'enfer, qui ne

dort jamais, avait tendu un piège à cet agneau de

Dieu, avait vomi, lancé, ce drac femelle, ce monstre



LE PROCES DE LA CADIERE. 1751. 413

dévorant, maniaque et démoniaque, pour l'englou-

tir, le perdre au torrent de la calomnie. »

C'est un usage antique et excellent d'étouffer au

berceau les monstres. Mais pourquoi pas plus tard

aussi? Le charitable avis des dames de Girard, c'é-

tait d'y employer au plus vite le fer et le feu.

« Qu'elle périsse! » disaient les dévotes. Beaucoup
de grandes dames voulaient aussi qu'elle fût châtiée,

trouvant exorbitant que la créature eût osé porter

plainte, mettre en cause un tel homme qui lui avait

fait trop d'honneur.

Il y avait au Parlement quelques obstinés jansé-

nistes, mais ennemis des jésuites plus que favora-

bles à la lille. Et qu'ils devaient être abattus, dé-

couragés, Yoyant contre eux tout à la fois et la re-

doutable Société, et Versailles, la cour, le cardinal-

ministre, enfin les salons d'Aix. Seraient-ils plus

vaillants que le chef de la justice, le chancelier

d'Aguesseau qui avait tellement molli? Le procu-

reur général n'hésita pas; lui, chargé d'accuser Gi-

rard, il se déclara son ami, lui donna ses conseils

pour répondre à l'accusation.

11 ne s'agissait que d'une chose, de savoir par

quelle réparation, quelle expiation solennelle, quel

châtiment exemplaire la plaignante, devenue accu-

sée, satisferait à Girard, à la Compagnie de Jésus.

Les jésuites, quelle que fût leur débonnaireté,
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avouaient que, dans Fintérêt de la religion, un

exemple serait utile pour avertir un peu et les con-

vulsionnaires jansénistes, et les écrivailleurs philo-

sophes qui commençaient à pulluler.

Par deux points, on pouvait accrocher la Gadière,

lui jeter le harpon:

1" Elle avait calomnié. — Mais nulle loi ne punit

la calomnie de mort. Pour aller jusque-là, il fallait

chercher un peu loin, dire : « Le vieux texte romain

De famosis libellis prononce la mort contre ceux

qui ont fait des libelles injurieux aux Empereurs
ou à la religion de l'Empire. Les jésuites sont la

religion. Donc un mémoire contre un jésuite mé-

rite le dernier supplice. »

2"" On avait une prise meilleure encore.— Au dé-

but du procès, le juge épiscopal, le prudent Larme-

dieu, lui avait demandé si elle n'avait pas deviné

les secrets de plusieurs personnes, et elle avait dit

oui. Donc on pouvait lui imputer la qualité men-

tionnée au formulaire des procès de sorcellerie,

Devineresse et abuseresse. Cela seul méritait le feu,

en tout droit ecclésiastique. On pouvait même très-

bien la quahfier sorcière, d'après l'aveu des dames

d'Ollioules; que la nuit, à la même heure, elle

était dans plusieurs cellules à la fois, qu'elle pe-

sait doucement sur elles, etc. Leur engouement.



LE PROCES DE LA CADIÈRE. 1731. US

leur tendresse subite si surprenante, avaient bien

l'air d'un ensorcellement.

Qui empêchait de la brûler? On brûle encore

partout au dix-huitième siècle. L'Espagne, sous un

seul règne, celui de Philippe V, brûle 1600 per-

sonnes, et elle brûle encore une sorcière en 1782.

L'Allemagne, une, en 1751; la Suisse, une aussi,

en 1781. Rome brûle toujours, il est \rai sour-

noisement, dans les fours et les caves de l'Inquisi-

tion ^

« Mais la France, du moins, sans doute, est plus

humaine? » — Elle est inconséquente. En 1718,

on brûle un sorcier à Bordeaux \ En 1724 et

1726, on allume le bûcher en Grève, pour les dé-

lits qui, à Versailles, passaient pour des jeux d'éco-

liers. Les gardiens de l'enfant royal, M. le Duc,

Fleury, indulgents à la cour, sont terribles à la

ville. Un ânier et un noble, un M. des Chauf-

fours, sont brûlés vifs. L'avènement du cardinal-

ministre ne peut être mieux célébré que par une

réforme des mœurs, par l'exemple sévère qu'on

* Ce détail nous est transmis par un consulteur du SainL-

Office encore vivant.

- Je ne parle pas des exécutions que le peuple faisait lui-

même, 11 y a un siècle, dans un village de Provence, une

vieille, à qui un propriétaire refusait l'aumône, s'emporta et

dit : « Tu mourras demain ! » Il fut frappé, mourut. Tout le
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fait des corrupteurs publics.
— Rien de plus à

propos que d'en faire un terrible et solennel, sur

celte fille infernale, qui a tellement attenté à l'in-

nocence de Girard.

Voilà ce qu'il fallait pour bien laver ce Père. 11

fallait établir que (même eût-il méfait, imité des

Chauffours) il avait été le jouet iVun enchante-

ment. Les actes n'étaient que trop clairs. Aux ter-

mes du droit canonique, et d'après ces arrêts ré-

cents, quelqu'un devait être brûlé. Des cinq ma-

gistrats du parquet, deux seulement auraient brûlé

Girard. Trois étaient contre la Cadière. On com-

posa. Les trois qui avaient la majorité n'exigèrent

pas la flamme, épargnèrent le spectacle long et

terrible du bûcher, se contentèrent de la mort

simple.

Au nom des cinq, il fut conclu et proposé au

Parlement : « Que la Cadière, préalablement mise

à la question ordinaire et extraordinaire, fût en-

suite ramenée à Toulon, et, sur la place des Prê-

cheurs, pendue et étranglée. »

village (non pas les pauvres seuls, mais les plus hormêtes

gens), la foule saisit la vieille, la mit sur un tas de sarments.

Elle y fut brûlée vive. Le Parlement fit semblant d'informer,

mais ne punit pas. Aujourd'hui encore les gens de ce village

sont appelés brûle-femme (brulo-fenno).
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Ce fut un coup terrible. Il y eut un prodigieux

revirement d'opinion. Les mondains, les rieurs, ne

rirent plus; ils frémirent. Leur légèreté n'allait pas

jusqu'à glisser sur une chose si épouvantable. Ils

trouvaient fort bon qu'une fille eût été séduite,

abusée, déshonorée, et qu'elle eût été un jouet,

qu'elle mourût de douleur, de délire; à la bonne

heure, ils ne s'en mêlaient pas. Mais, quand il

s'agit d'un supplice, quand l'image leur vint de

la triste victime, la corde au cou, étranglée au po-

teau ! les cœurs se soulevèrent. De tous côtés monta

ce cri : « On ne l'avait pas vu depuis l'origine du

monde, ce renversement scélérat : la loi du rapt

appliquée à l'envers, la fille condamnée pour avoir

été subornée, le séducteur étranglant la victime ! »

Chose imprévue en cette ville d'Aix (toute de ju-

ges, de prêtres, de beau monde), tout à coup il se

trouve un peuple, un violent mouvement populaire.

En masse, en corps serré, une foule d'hommes de

toute classe, d'un élan, marche aux Ursulines. On

fait paraître la Cadière et sa mère. On crie : « Ras-

surez-vous, mademoiselle. Nous sommes là... Ne

craignez rien. »

Le grand dix-huitième siècle, que justement lié-

gel a nommé le règne de lesprit, est bien plus grand

encore comme règne de llmmanité. Des dames dis-

linguées, comme la petite-fille de madame de Se-
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vigne, la charmante madame de Simiane, s'em-

parèrent de la jeune fille et la réfugièrent dans

leur sein. Chose plus belle encore (et si touchante),

les dames jansénistes, de pureté sauvage, si diffi-

ciles entre elles, et d'excessive austérité, immolè-

rent la Loi à la Grâce dans cette grande circon-

stance, jetèrent les bras au cou de la pauvre enfant

menacée, la purifièrent de leur baiser au front, la

rebaptisèrent de leurs larmes.

Si la Provence est violente, elle est d'autant plus

admirable en ces moments, violente de générosité

et d'une véritable grandeur. On en vit quelque

chose aux premiers triomphes de Mirabeau, quand

il eut à Marseille autour de lui un million d'hom-

mes. Ici, déjà, ce fut une grande scène révolution-

naire, un soulèvement immense contre le sot gou-

vernement d'alors, et les jésuites, protégés de

Fleury. Soulèvement unanime pour l'humanité, la

pitié, pour la défense d'une femme, d'une en-

fant, si barbarement immolée. Les jésuites ima-

ginèrent bien d'organiser dans la canaille à eux,

dans leurs clients, leurs mendiants, un je ne sais

quel peuple qu'ils armaient de clochettes et de bâ-

tons pour faire reculer les cadières. On surnomma

ainsi les deux partis. Le dernier, c'était tout le

monde. Marseille se leva tout entière pour porter

en triomphe le fils de l'avocat Chaudon. Toulon alla'
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si loin pour sa pauvre compatriote, qu'on y voulait

brûler la maison des jésuites.

Le plus touchant de tous les témoignages vint a la

Cadière d'Ollioules. Une simple pensionnaire, ma-

moiselle Agnès, toute jeune et timide qu'elle fût,

suivit l'élan de son cœur, se jeta dans cette mêlée

de pamphlets, écrivit, imprima l'apologie de la Ca-

dière.

Ce grand et profond mouvement agit dans le

Parlement même. Les ennemis des jésuites en fu-

rent tout à coup relevés, raffermis, jusqu'à bra-

ver les menaces d'en haut, le crédit des jésuites,

la foudre de Versailles que pouvait leur lancer

Fleury^

Les amis mêmes de Girard, voyant leur nombre

diminuer, leur phalange s'éclaircir, désiraient le
'

jugement. Il eut lieu le 11 octobre 1731.

* Une anecdote grotesque symbolise, exprime à merveille

l'état du Parlement. Le rapporteur lisait son travail, ses ap-

préciations du procès de sorcellerie, de la part que le diable

pouvait avoir en cette affaire. Il se fait un grand bruit. Un

homme noir tombe par la cheminée... Tous se sauvent, ef-

frayés, moins le seul rapporteur, qui, embarrassé dans sa

robe, ne peut bouger... L'homme s'excuse. C'est tout bonne-

ment un ramoneur qui s'est trompé de cheminée. (Pappon,

IV, 450.) —On peut dire qu'en effet une terreur, celle du

peuple, du démon populaire, fixa le Parlement, comme ce

juge engagé par sa robe.
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Personne n'osa reprendre, en présence du peu-

ple, les conclusions féroces du parquet pour faire

étrangler la Cadière. Douze conseillers immolèrent

leur honneur, dirent Girard innocent. Des douze

autres, quelques jansénistes le condamnaient au

feu, comme sorcier; et trois ou quatre, plus rai-

sonnables, le condamnaient à mort, comme scélé-

rat. Douze étant contre douze, le président Lcbret

allait départager la cour. Il jugea pour Girard. Ac-

quitté de l'accusation de sorcellerie et de ce qui eût

entraîné la mort, on le renvoya, comme prêtre et

confesseur, pour le procès ecclésiastique, à l'official

de Toulon, à son intime ami, Larmedieu.

Le grand monde, les indifférents, furent satis-

faits. Et l'on a fait si peu d'attention à cet arrêt,

qu'aujourd'hui encore M. Fabre dit, M. Méry ré-

pète, « que tous les deux furent acquittés. » Chose

extrêmement inexacte. La Cadière fut traitée comme

calomniatrice, condamnée à voir ses mémoires et

défenses lacérés et brûlés par la main du bour-

reau .

Et il y avait encore un terrible sous-entendu. La

Cadière étant marquée ainsi, flélrie pour calom-

nie, les jésuites devaient pousser, continuer sous

terre et suivre leurs succès auprès du cardinal

Fleury, appeler sur elle les punitions secrètes et ar-

bitraires. La ville d'Aix le comprit ainsi. Elle sentit
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que le Parlement ne la renvoyait pas, niais la livrait

plutôt. De là une terrible fureur contre le président

Lebret, tellement menacé, qu'il demanda qu'on fît

venir le régiment de Flandre.

Girard fuyait dans une chaise fermée. On le dé-

couvrit, et il eût été tué s'il ne se fût sauvé dans

l'église des jésuites, où le coquin se mit à dire la

messe. Il échappa et retourna à Dôle, honoré, glo-

rifié de la Société. Il y mourut en 1755, en odeur

de sainteté. Le courtisan Lebret mourut en 1735.

Le cardinal Fleury fit tout ce qui plut aux jésui-

tes. A Aix, à Toulon, à Marseille, il exila, bannit,

emprisonna. Toulon surtout était coupable d'avoir

porté l'effigie de Girard aux portes de ses girar-

dines et d'avoir promené le sacro-saint tricorne des

jésuites.

La Cadière aurait dû, aux termes de l'arrêt, pou-

voir y retourner, être remise à sa mère. Mais j'ose

dire qu'on ne permit jamais qu'elle revînt sur ce

brûlant théâtre de sa ville natale, si hautement dé-

clarée pour elle. Qu'en fit-on? Jusqu'ici personne

n'a pu le savoir.

Si le seul crime de s'être intéressé à elle méritait

la prison, on ne peut douter qu'elle n'ait été bientôt

emprisonnée elle-même
; que les jésuites n'aient

eu aisément de Versailles une lettre de cachet pour

enfermer la pauvre fille, pour étouffer, ensevelir

24



4-22 LE PROCÈS D LA CÂDIÈRE. 1731.

avec elle une affaire si triste pour eux. On aura at-

tendu sans doute que le public fût distrait, pensât

à autre chose. Puis la griffe l'aura ressaisie, plongée,

perdue dans quelque couvent ignoré, éteinte dans

un in pace.

Elle n'avait que vingt et un ans au moment de

l'arrêt, et elle avait toujours espéré de vivre peu.

Que Dieu lui en ait fait la grâce
*

!

* La persécution a continué, et par la publication altérée

des documents, et jusque dans les historiens d'aujourd'hui.

Même le Procès (in-folio, 1753), notre principale source, est

suivi d'une table habilement combinée contre la Cadière. A
son article, on trouve indiqué de suite et au complet (comme
faits prouvés) tout ce qui a été dit contre elle

;
mais on n'in-

dique pas sa rétractation de ce que le poison lui a fait dire.

Au mot Girard, presque rien
;
on vous renvoie, pour ses actes

à une foule d'articles qu'on n'aura pas la patience de cher-

cher. — Dans la' reliure de certains exemplaires, on a eu

soin de placer devant le Procès, pour servir de contre-poi-

son, des apologies- de Girard, etc. — Voltaire est bien

léger sur celte affaire; il se moque des uns et des autres,

surtout des jansénistes.
— Les historiens de nos jours, qui

certainement n'ont pas lu le Procès, MM. Cabasse, Fabre,

Méry, se croient impartiaux, et ils accablent la victime.



ÉPILOGUE

Une femme de génie, dans un fort bel élan de

cœur, croit voir les deux Esprits dont la lutte fit le

moyen âge, qui se reconnaissent enfin, se rappro-

chent, se réunissent. En se regardant de plus près,

ils découvrent un peu tard qu'ils ont des traits de

parenté. Que serait-ce si c'étaient des frères, et si

ce vieux combat n'était rien qu'un malentendu? Le

cœur parle et ils s'attendrissent. Le fier proscrit,

le doux persécuteur, oublient tout, ils s'élancent,

se jettent dans les bras l'un de l'autre iConsuelo),

Aimable idée de femme. D'autres aussi ont eu

le même rêve. Mon suave Montanelli en fit un beau

poëme. Eh 1 qui n'accueillerait la charmante espé-
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rance de voir le combat d'ici-bas s'apaiser el finir

dans ce touchant embrassement ?

Qu'en pense le sage Merlin? Au miroir de son

lac dont lui seul sait la profondeur, qu'a-t-il \u ?

Que dit-il dans la colossale épopée qu'il a donnée

en 1860 ? Que Satan, s'il désarme, ne le fera qu'au

jour du Jugement. Alors, pacifiés, côte à côte, tous

deux dormiront dans la mort commune.

Il n'est pas difficile sans doute, en les faussant,

d'arriver à un compromis. L'énervation des longues

luttes, en affaiblissant tout, permet certains mé-

langes. On a \u au dernier chapitre deux ombres

pactiser de bon accord dans le mensonge ;
l'ombre

de Satan, l'ombre de Jésus, se rendant de petits ser-

vices, le Diable ami de Loyola, l'obsession dévote

et la possession diabolique allant de front, l'Enfer

attendri dans le Sacré-Cœur.

Ce temps est doux, et l'on se hait bien moins.

On ne hait guère que ses amis. J'ai vu des mé-

thodistes admirer les jésuites. J'ai vu ceux que l'É-

glise dans tout le moyen âge appelle les fils de Sa-

tant, légistes ou médecins, pactiser prudemment
avec le vieil esprit vaincu.
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Mais laissons ces semblants. Ceux qui sérieuse-

ment proposent à Satan de s'arranger, de faire la

paix, ont-ils bien réfléchi ?

L'obstacle n'est pas la rancune. Les morts sont

morts. Ces millions de victimes, Albigeois, Yau-

dois. Protestants, Maures, Juifs, Indiens de l'A-

mérique, dorment en paix. L'universel martyr du

moyen âge, la Sorcière ne dit rien. Sa cendre est

au vent.

Mais savez-vous ce qui proteste, ce qui solide-

ment sépare les deux esprits, les empêche de se

rapprocher? C'est une réalité énorme qui s'est faite

depuis cinq cents ans. C'est l'œuvre gigantesque

que l'Eglise a maudite, le prodigieux édifice

des sciences et des institutions modernes, qu'elle

excommunia pierre par pierre, mais que chaque

anathème grandit, augmenta d'un étage. Nommez-

moi une science qui n'ait été révolte.

Il n'est qu'un seul moyen de concilier les deux

esprits et de mêler les deux Églises. C'est de dé-

molir la nouvelle, celle qui, dès son principe, fut

déclarée coupable, condamnée. Détruisons, si nous

le pouvons, toutes les sciences de la nature, l'Ob-

servatoire, le Muséum et le Jardin des Plantes,

l'École de Médecine, toute bibliothèque moderne.

Brûlons nos lois, nos codes. Revenons au Droit

canonique.

24
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Ces nouveaulés, toutes, ont été Satan. Nul pro-

grès qui ne fût son crime.

C'est ce coupable logicien qui, sans respect pour

le droit clérical, conserva et refit celui des philo-

sophes et des juristes ,
fondé sur la croyance

impie du Libre arbitre.

C'est ce dangereux Magicien qui, pendant qu'on

discute sur le sexe des anges et autres sublimes

questions, s'acharnait aux réalités, créait la chi-

mie, la physique, les mathématiques. Oui, les ma-

thématiques. Il fallut les reprendre; ce fut une

révolte. Car on était brûlé pour dire que trois font

trois.

La médecine, surtout, c'est le \rai satanisme,

une révolte contre la maladie le fléau mérité de

Dieu. Manifeste péché d'arrêter Fâme en chemin

vers le ciel, de la replonger dans la vie !

Comment expier tout cela? Comment sup-

primer, taire crouler cet entassement de révoltes,

qui aujourd'hui fait toute la vie moderne? Pour

reprendre le chemin des anges, Satan détruira-t-il

cette œuvre ? Elle pose sur trois pierres éternelles :

a Raison, le Droit, la Nature.

L'esprit nouveau est tellement vainqueur, qu'il
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oublie ses combats, daigne à peine aujourd'hui se

souvenir de sa victoire.

Il n'était pas inutile de lui rappeler la misère de

ses premiers commencements, les formes humbles

et grossières, barbares, cruellement comiques, qu'il

eut sous la persécution, quand une femme, l'infortu-

née Sorcière, lui donna son essor populaire dans la

science. Bien plus hardie que l'hérétique, le raison-

neur demi-chrétien, le savant qui gardait un pied

dans le cercle sacré, elle en échappa vivement, et

sur le libre sol, de rudes pierres sauvages, tenta

de se faire un autel.

Elle a péri, devait périr. Comment? Surtout par

le progrès des sciences mêmes qu'elle a commen-

cées, par le médecin, par le naturaliste, pour qui

elle avait travaillé.

La Sorcière a péri pour toujours, mais non pas

la Fée. Elle reparaîtra sous cette forme qui est im-

mortelle.

La femme, aux derniers siècles occupée d'affaires

d'hommes, a perdu en revanche son vrai rôle : ce-

lui de la médicalion^ de la consolation, celui de la

Fée qui guérit.

C'est son vrai sacerdoce. Et il lui appartient,

quoi qu'en ait dit l'Église.

Avec ses délicats organes, son amour du plus fm

détail, un sens si tendre de la vie, elle est appelée
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à en devenir la pénétrante confidente en toute

science d'observation. Avec son cœur et sa pitié,

sa divination de bonté, elle va d'elle-même à la

médication. Entre les malades et l'enfant il est fort

peu de différence. A tous les deux il faut la femme.

Elle rentrera dans les sciences et y rapportera la

douceur et l'humanité, comme un sourire de la

nature.

L'Anti-Nature pâlit, et le jour n'est pas loin où

son heureuse éclipse fera pour le monde une au-

rore.

Les dieux passent, et non Dieu. Au contraire,

plus ils passent, et plus il apparaît. Il est comme

un phare à éclipse, mais qui à chaque fois revient

plus lumineux.

C'est un grand signe de le voir en pleine discus-

sion, et dans les journaux même. On commence à

sentir que toutes les questions tiennent à la ques-

tion fondamentale et souveraine (l'éducation, Té-

tât, l'enfant, la femme). Tel est Dieu, tel le monde.

Cela dit que les temps sont mûrs.
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Elle est si près, cette aube religieuse, qu'à chaque
instant je croyais la voir poindre dans le désert

où j'ai fini ce livre.

Qu'il était lumineux, âpre et beau mon désert!

J'avais mon nid posé sur un roc de la grande rade

de Toulon, dans une humble villa, entre les aloès

et les cyprès, les cactus, les roses sauvages. Devant

moi ce bassin immense de mer étincelante
;
der-

rière, le chauve amphithéâtre où s'assoiraient à

l'aise les États généraux du monde.

Ce lieu, tout africain, a des éclairs d'acier, qui,

le jour, éblouissent. Mais aux matins d'hiver, en

décembre surtout, c'était plein d'un mystère di-

vin. Je me levais juste à six heures, quand le coup

de canon de l'Arsenal donne le signal du travail.

De six à sept, j'avais un moment admirable. La

scintillation vive (oserai-je dire acérée?) des étoi-

les faisait honte à la lune, et résistait à l'aube.

Avant qu'elle parût , puis pendant le combat

des deux lumières, la transparence prodigieuse

de l'air permettait de voir et d'entendre à des

dislances incroyables. Je distinguais tout à deux

lieues. Les moindres accidents des montagnes loin-

taines, arbre, rocher, maison, pli de terrain, tout

se révélait dans la plus fine précision. J'avais des

sens de plus, je me trouvais un autre être, dégagé,
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ailé, affranchi. Moment limpide, austère, si pur!..

Je me disais : « M ais quoi 1 Est-ce que je serais

homme encore ? »

Un bleuâtre indéfinissable (que l'aube rosée res-

pectait, n'osait teinter), un éther sacré, un esprit,

faisait toute nature esprit.

On sentait pourtant un progrès, de lents et de

doux changements. Une grande merveille allait ve-

nir, éclater et éclipser tout. On la laissait venir, on

ne la pressait pas. La transfiguration prochaine, les

ravissements espérés de la lumière, n'ôtaient rien

au charme profond d'être encore dans la nuit di-

vine, d'être à demi caché, sans se bien démêler du

prodigieux enchantement.... Viens, Soleil! On t'a-

dore d'avance, mais tout en profitant de ce der-

nier moment de rêve...

Il va poindre. . . . Attendons dans l'espoir, le

recueillement.
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Page X de l'Introduction. Registres originaux de l In-

quisition. On n'en a publié intégralement que deux

(V. Limbtirch), qui sont à Toulouse, et vont de 1507 à

1526. Magi en a extrait deux autres {Acad. de Toulouse^

1790, in4°, t. IV, p. 19. Lamothe-Langon a extrait ceux

de Garcassonne {Hist. de Vlnquis. en France, t. III),

Llorente ceux de l'Espagne.
— Ces regisfres mystérieux

étaient à Toulouse (et sans doute partout), enfermés dans

des sacs pendus très-haut aux murs, de plus cousus des

deux côtés, de sorte qu'on ne pouvait rien lire sans

découdre tout. Ils nous donnent un spécimen précieux,

instructif pour toutes les inquisitions de l'Europe. Car

la procédure était partout exactement la même (V. Di-

rectoriiim Eymerici, 1558).
— Ce qui frappe dans ces

registres, ce n'est pas seulement le grand nombre des

suppliciés, c'est celui des emmurés^ qu'on m^tlait dans
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une petite loge de pierre (camenda), ou dans une basse-

fosse in pace, au pain et à l'eau. C'est aussi le nombre

infini des crozatSy qui portaient la croix rouge devant et

derrière. C'étaient les mieux traités
;
on les laissait pro-

visoirement chez eux. Seulement, ils devaient le diman-

che, après la messe, aller se faire fouetter par leurs

curés (Règlement de i'o'iQ, Archives de Carcassonne,

dans L. Langon, IIl, 191).
—Le plus cruel, pour les fem-

mes surtout, c'est que le petit peuple, les enfants, s'en

moquaient outrageusement. Ils pouvaient, sans cause

nouvelle, être repris et emmurés. Leurs fils et petits-fils

étaient suspects et très-facilement emmurés.

Tout est hérésie au treizième siècle ; tout est magie

au quatorzième. Le passage est facile. Dans la grossière

théorie du temps, l'hérésie diffère peu de la possession

diabolique; toute croyance mauvaise, comme tout pé-

ché, est un démon qu'on chasse par la torture ou le

fouet. Car les démons sont fort sensibles (Michel Psel-

lus). On prescrit aux crozats, aux suspects d'hérésie

de fuir tout sortilège (D. Vaissette, Lang.).
— Ce pas-

sage de l'hérésie à la magie est un progrès dans la

terreur, où le juge doit trouver son compte. Aux pro-

cès d'hérésie (procès d'hommes pour la plupart), il a

des assistants. Mais pour ceux de magie, de sorcellerie,

presque toujours procès de femmes, il a droit d'être

seul, têle à tête avec l'accusée.

Notez que sous ce titre terrible de sorcellerie, on

comprend peu à peu toutes les petites superstitions,

vieille poésie du foyer et des champs, le follet, le lutin,
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la fée. Mais quelle femme sera innocente? La plus dévote

croyait à tout cela. En se couchant, avant sa prière à la

Vierge, elle laissait du lait pour son follet. La fillette
,

la bonne femme donnait le soir aux fées un petit feu de

joie, le jour à la sainte un bouquet.

Quoi! pour cela elle est sorcière! La voilà devant

l'homme noir. Il lui pose les questions {les mêmes, tou-

jours les mêmes, celles qu'on fît à toute société secrète,

aux albigeois, aux templiers, n'importe). Qu'elle y songe,

le bourreau est là; tout prêts, sous la voûte à côté,

l'estrapade, le chevalet, les brodequins à vis, les coins

de fer. Elle s'évanouit de peur, ne sait plus ce qu'elle

dit: «Ce n'est pas moi... Je ne le ferai plus... C'est

ma mère, ma sœur, ma cousine qui m'a forcée, traî-

née... Que faire? Je la craignais, j'allais malgré moi

et tremblante (Trepidabat ;
sororia sua Guilelma trahe-

bat, et metu faciebat multa). {Reg. Tolos., i'î)01, p. 10,

ap. Limburch.)

Peu résistaient. En 1 529, une Jeanne périt pour avoir

refusé de dénoncer son père {Reg. de Carcassonne,

L. Langon, 5, 202). Mais avec ces rebelles, on essayait

d'autres moyens. Une mère et ses trois filles avaient

résisté aux tortures. L'inquisiteur s'empare de la se-

conde, lui fait l'amour, la rassure tellement qu'elle dit

tout, trahit sa mère, ses sœurs (Limburch, Lamothe-

Langon). Et toutes à la fois sont brûlées!

Ce qui brisait plus que la torture même, c'était

l'horreur de Vin face. Les femmes se mouraient de peur

d'être scellés dans ce petit trou noir. A Paris, on put

25
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voir le spectacle public d'une loge à chien dans la cour

des Filles repenties, où l'on tenait la dame d'Escoman,

murée (sauf une fente par où on lui jetaif du pain), et

couchée dans ses excréments. Parfois, on exploitait la

peur jusqu'à l'épilepsie. Exemple : cette petite blonde,

faible enfant de quinze ans, que Michaëlis dit lui-même

avoir forcée de dénoncer, en la mettant dans un vieil os-

suaire pour coucher sur les os des morts. En Espagne, le

plus souvent \in pace^ loin d'être un Heu de paix, avait

une porte par laquelle on venait tous les jours à heure

fixe travailler la victime, pour le bien de son âme, en

la flagellant. Un moine condamné à Vin pace, prie et

supplie qu'on lui donne plutôt la mort (Llorente).

Sur les auto-da-fé, voir dans Limburch ce qu'en disent

les témoins oculaires. Voir surtout Dellon, qui lui-même

porta le san-benito {Inquisition de Goa, 1688.)

Dès le treizième, le quatorzième siècle, la terreur

était si grande, qu'on voyait les personnes les plus haut

placées quitter tout, rang, fortune, dès qu'elles étaient

accusées, et s'enfuir. C'est ce que fit la dame Alice Ky-

teler, mère du sénéchal d'Irlande, poursuivie pour sor-

cellerie par un moine mendiant qu'on avait fait évêque

(1524). Elle échappa. On brûla sa confidente. Le séné-

chal fit amende honorable et resta dégradé (T. Wright,

Proceedings against dame Alice, etc., in-4°, London,

1845.)

Tout cela s'organise de 1200 à 1500. C'est en 1255

que la mère de saint Louis fonde la grande prison des

Immuratz de Toulouse. Qu'arrive-t-il? on se donne au
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Diable. La première mention du Pacte diabolique est de

1222. [César Heisterbach) . On ne reste pas hérétique,

ou demi'Chrèûen. On devient satanique, anti-chrèiïen.

La furieuse Ronde sabbatique apparaît en 1555 (Procès

de Toulouse, dans L. Langon, 5, 560), la veille de la

Jacquerie.

Note 2.— Les deux premiers chapitres, résumés de

mes Cours sur le Moyen âge, expliquent par Vétat géné-

ral de la Société pourquoi l'humanité désespéra,
— et

les chapitres 5, A, 5, expbquentpar Vétat moral de l'âme,

pourquoi la femme spécialement désespéra et fut ame-

née à se donner au Diable, et à devenir la Sorcière.

C'est seulement en 555 que l'Église a pris l'atroce ré-

solution de damner les esprits ou démons (mots syno-

nymes en grec), sans retour, sans repentir possible. Elle

suivit en cela la violence africaine de saint Augustin,

contre l'avis plus doux des Grecs, d'Origéne et de l'anti-

quité (Haag, Hist. des dogmes, I, 80-85).
— Dès lors on

étudie, on fixe le tempérament, la physiologie des Es-

prits. Us ont et ils n'ont pas de corps, s'évanouissent en

fumée, mais aiment la chaleur, craignent les coups, etc.

Tout est parfaitement connu, convenu, en 1050 (Michel

Psellus, Énergie des esprits ou démons). Ce byzantin en

donne exacteuient la même idée que celle des légendes

occidentales. (V. les textes nombreux dans \dL Mythologie

deGrimm, les Fées de Maury, etc., etc.)
—Ce n'est qu'au

quatorzième siècle qu'on dit nettement que tous ces

esprits sont des diables. — Le Trilby de Nodier, et la



456 NOTES ET ECLAIRCISSEMENTS.

plupart des contes analogues, sont manques, parce

qu'ils ne vont pas jusqu'au moment tragique où la petite

femme voit dans le lutin l'infernal amant.

Dans les chapitres V-XII du premier livre, et dès la

page 53, j'ai essayé de retrouver comment la femme put

devenir Sorcière.— Recherche déhcate. — Nul de mes

prédécesseurs ne s'en est enquis. Ils ne s'informent

pas des degrés successifs par lesquels on arrivait à cette

chose horrible. Leur Sorcière surgit tout à coup, comme

du fond de la terre. Telle n'est pas la nature humaine.

Cette recherche m'imposait le travail le plus difficile.

Les textes antiques sont rares, et ceux qu'on trouve

épars dans les livres bâtards de 1500, 1600, sont difficiles

à dislii guer. Quand on a retrouvé ces textes, comment

les dater, dire : « Ceci est du douzième, ceci du trei-

zième, du quatorzième? » Je ne m'y serais point hasardé,

si je n'avais eu déjà pour moi une longue famiharité avec

ces temps, mes études obstinées deGrimm, Ducange, etc. ,

et mes Origines du droit (1837). Rien ne m'a plus servi.

Dans ces formules, ces Usages si peu variables, dans la

Coutume qu'on dirait éternelle, on prend pourtant le

sens du temps. Autres siècles, autres formes. On ap-

prend à les reconnaître, à leur fixer des dates morales.

On distingue à merveille la sombre gravité antique du

pédantesque bavardage des temps relativement récents.

Si l'archéologue décide sur la forme de telle ogive

qu'un monument est de tel temps, avec bien plus de

certitude la psychologie historique peut montrer que

tel fait moral est de tel siècle, et non d'un autre, que
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telle idée, telle passion, impossible aux temps plus an-

ciens, impossible aux âges récents, fut exactement de tel

âge. Critique moins sujette à l'erreur. Car les archéolo-

gues se sont parfois trompés sur telle ogive refaite habi-

lement. Dans la chronologie des arts, certaines formes

peuvent bien se refaire, Mais dans la vie morale, cela est

impossible. La cruelle histoire du passé que je raconte

ici, ne reproduira pas ses dogmes monstrueux, ses ef-

froyables rêves. En bronze, en fer, ils sont fixés à leur

place éternelle dans la fatalité du temps.

Maintenant voici mon péché où m'attend la critique.

Dans cette longue analyse historique et morale de la créa-

tion de la Sorcière jusqu'en 1500, plutôt que de traîner

dans les explications prohxes, j'ai pris souvent un petit

fil biographique et dramatique, la vied'une mêmefemme

pendant trois cents ans. — Et cela {notez bien) dans six

ou sept chapitres seulement. — Dans cette partie môme,

si courte, on sentira aisément combien tout est histori-

que et fondé. Par exemple, si j'ai donné le mot Tolède

comme le nom sacré de la capitale des magiciens, j'avais

pour moi non-seulement l'opinion fort grave de M. Sol-

dau, non-seulement le long passage de Lancre, mais

deux textes fort anciens. On voit dans César d'Heis-

terbach que les étudiants de Bavière et de Souabe ap-

prennent la nécromancie à Tolède. C'est un maître de

Tolède qui propage les crimes de sorcellerie que pour-

suit Conrad de Marbourg.

Toutefois les superstitions sarrasinos, venues d'Es-

pagne ou d'Orient (comme le dit Jacques de Vitry),

25.
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n'eurent qu'une influence secondaire, ainsi que le vieux

culte romain d'Hécate ou Dianom. Le grand cri de fu-

reur qui est le vrai sens du Sabbat, nous révèle bien

autre chose. Il y a là non-seulement les souffrances ma-

térielles, l'accent des vieilles misères, mais un abîme de

douleur. Le fond de la souffrance morale n'est trouvé

que vers saint Louis, Philippe le Bel, spécialement en

certaines classes qui, plus que l'ancien serf, sentaient,

souffraient. Tels durent être surtout les bons paysans,

notables vilains, les serfs maires de villages, que j'ai vu

déjà au douzième siècle, et qui, au quatorzième, sous

la fiscalité nouvelle, responsables (comme les ciiriales

antiques), sont doublement martyrs du roi et des barons,

écrasés d'avanies, enfin l'enfer vivant. De là ces déses-

poirs qui précipitent vers l'Esprit des trésors cachés, le

diable de l'argent. Ajoutez la risée, l'outrage, qui plus

encore peut-être font la Fiancée de Satan.

Un procès de Toulouse, qui donne en 1555 la pre-

mière mention de la Ronde du Sabbat, me mettait juste-

ment le doigt sur la date précise. Quoi de plus naturel?

La peste noire rase le globe et «tue le tiers du monde ».

Le pape est dégradé. Les seigneurs battus, prisonniers,

tirent leur rançon du serf et lui prennent jusqu'à la che-

mise. La grande épilepsie du temps commence, puis la

guerre servile, la Jacquerie... On est si furieux qu'on

danse.

Note 5, chapitres ix et x. — Satan .médecin, Fhil-

treSj etc. •— En lisant les très-beaux ouvrages qu'on a
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fait de nos jours sur l'histoire des sciences, je suis

étonné d'une chose : on semble croire que tout a été

trouvé par les docteurs, ces demi-scolastiques, qui à

chaque instant étaient arrêtés par leur robe, leurs

dogmes, les déplorables habitudes d'esprit que leur

donnait l'École. Et celles qui marchaient libres de ces

chaînes, les sorcières n'auraient rien trouvé? Cela se-

rait invraisemblable. Paracelse dit le contraire. Dans le

peu qu'on sait de leurs recettes, il y a un bon sens sin-

guher. Aujourd'hui encore, les solanées, tant employées

par elles, sont considérées comme le remède spécial

de la grande maladie qui menaça le monde au quator-

zième siècle. J'ai été surpris de voir dans M. Goste

[Hist. du Dével. des corps^ t. II, p. 55), que l'opinion de

M. Paul Dubois, sur les effets de l'eau glacée à un certain

moment était exactement conforme à la pratique des

sorcières au sabbat. Voyez, au contraire, les sottes re-

cettes des grands docteurs de ces temps-là, les effets

merveilleux de l'urine de mule, etc. {Agrippa, De dc-

culta philosophia ,
t. II, p. 24, éd. Lugduniy in-8'').

Quant à leur médecine d'amour, leurs philtres, etc.,

on n'a pas remarqué combien les pactes entre amants

ressemblaient aux pactes entre amis et frères d'armes.

Les seconds dans Grimm [Rechts Altertimmer) et dans

mes Origines; les premiers dans Galcagnini, Sprenger,

Grillandus et tant d'autres auteurs, ont tout à fait le

même caractère. C'est toujours ou la nature attestée

et prise à témoin, ou l'emploi plus ou moins impie des

sacrements, des choses de l'ÉgHse, ou le banquet
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commun, tel breuvage, tel pain ou gâteau qu'on par-

tage. Ajoutez certaines communions, par le sang, par

telle ou telle excrétion.

Mais, quelque intimes et personnelles qu'elles puis-

sent paraître, la souveraine communion d'amour est

toujours une confarreatio, le partage d'un pain qui a

pris la vertu magique. Il devient tel, tantôt par la messe

qu'on dit dessus (Grillandus, 316), tantôt par le con-

tact, les émanations de l'objet aimé. Au soir d'une noce,

pour éveiller l'amour, on sert le fâté de Vépoiisée

(Thiers, Superstitions, IV, 548), et pour le réveiller

chez celui que l'on a noué, elle lui fait manger certaine

pâte qu'elle a préparée, etc.

Note 4. — Du dernier acte du sabbat. —. Lorsqu'on

reviendra tout à fait de ce prodigieux rêve de presque

deux mille ans, et qu'on jugera froidement la société

chrétienne du moyen âge, on y remarquera une chose

énorme, unique dans l'histoire du monde ; c'est que

\° VadultcTe y est à Vétat d'institution, régulière, re-

connue, estimée, chantée, célébrée dans tous les monu-

ments de la littérature noble et bourgeoise, tous les

poèmes, tous les fabliaux, et que, 2° d'autre part l'in-

ceste est l'état général des serfs, état parfaitement ma-

nifesté dans le sabbat, qui est leur unique liberté, leur

vraie vie, où ils se montrent ce qu'ils sont.

J'ai douté que l'inceste fut solennel, étalé publique-

ment, comme le dit Lancre. iMais je ne doute pas de la

chose même.
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Inceste économique surtout, résultat de Vétat misé-

rable où l'on tenait les serfs. — Les femmes travaillant

moins, étaient considérées comme des bouches inutiles.

Une suffisait à la famille. La naissance d'une fille était

pleurée comme un malheur (F. mes Origines). On ne

la soignait guère. Il devait en survivre peu. L'aîné des

frères se mariait seul, et couvrait ce communisme d'un

masque chrétien. Entre eux, parfaite entente et conju-

ration de stérilité. Voilà le fond de ce triste mystère,

attesté par tant de témoins qui ne le comprennent

pas.

L'un des plus graves, pour moi, c'est Boguet, sé-

rieux, probe, consciencieux, qui, dans son pays écarté

du Jura, dans sa montagne de Saint-Claude, a dû trou-

ver les usages antiques mieux conservés, suivis fidèle-

ment avec la ténacité routinière du paysan. Lui aussi, il

affirme les deux grandes choiies : 1° l'inceste, même
celui de la mère et du fils

; 2° le plaisir stérile et dou-

loureux, la fécondité impossible.

Gela effraye, que des peuples entiers de femmes se

soumissent à ce sacrilège. Je dis : des peuples. Ces

sabbats étaient d'immenses assemblées (12,000 âmes

dans un petit canton basque, V. Lancre; 6,000 pour

une bicoque, La Mirandole, F. Spina).

Grande et terrible révélation du peu d'influence mo-

rale qu'avait l'Église. On a cru qu'avec son latin, sa

métaphysique byzantine, à peine comprise d'elle-

même, elle christianisait le peuple. Et, dans le seul

moment où il soit libre, où il puisse montrer ce qu'il
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est, il apparaît plus que païen. L'intérêt, le calcul, la

concentration de famille, y font plus que tous ces vains

enseignements. L'inceste du père et de la fille eût peu fait

pour cela, et l'on en parle moins. Celui de la mère et

du fils est spécialement recommandé par Satan. Pour-

quoi ? Parce que, dans ces races sauvages, le jeune

travailleur, au premier éveil des sens, eût échappé à la

famille, eût été perdu pour elle, au moment où il lui

devenait précieux. On croyait l'y tenir, l'y fixer, au

moins pour longtemps, par ce lien si fort : « Que sa

mère se damnait pour lui. »

Mais comment consentait-elle à cela? Jugeons-en par

les cas rares heureusement qui se voient aujourd'hui.

Gela ne se trouve guère que dans l'extrême misère.

Chose dure à dire : l'excès du malheur déprave. L'âme

brisée se défend peu, est faible et molle. Les pauvres

sauvages dans leur vie si dénuée, gâtent infiniment

leurs enfants. Chez la veuve indigente, la femme aban-

donnée, l'enfant est maître de tout, et elle n'a pas la

force, quand il grandit, de s'opposer à lui. Combien

plus dans le moyen âge ! La femme y est écrasée de

trois côlés.

L'Église la tient au plus bas (elle est Eve et le péché

même). A la maison, elle est battue; au sabbat, im-

molée
;
on sait comment. Au fond , elle n'est ni de

Satan, ni de Jésus. Elle n'est rien, n'a rien. Elle mour-

rait dans son enfant. Mais il faut prendre garde de faire

une créature si malheureuse
; car, sous cette grêle de

douleurs, ce qui n'est pas douleur, ce qui est douceur
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et tendresse, peut en revanche tourner en frénésie.

Voilà l'horreur du moyen âge. Avec son air tout spiri-

tuel il soulève des bas-fonds des choses incroyables

qui y seraient restées
;

il va draguant, creusant les fan-

geux souterrains de l'âme.

Du reste, la pauvre créature étoufferait tout cela.

Bien différente de la haute dame, elle ne peut pécher

que par obéissance. Son mari le veut, et Satan le veut.

Elle a peur, elle en pleure ;
on ne la consulte guère.

Mais, si peu libre qu'elle soit, l'effet n'en est pas

moins terrible pour la perversion des sens et de l'esprit.

C'est l'enfer ici-bas. Elle reste effarée, demi-folle de re-

mords et de passion. Le fils, si l'on a réussi, voit dans

son père un ennemi. Un souffle parricide plane sur cette

maison. On est épouvanté de ce que pouvait être une

telle société, où la famille, tellement impure et déchi-

rée, marchait morne et muette, avec un lourd masque
de plomb, sous la verge d'une autorité imbécile qui ne

voyait rien, se croyait maîtresse. Quel troupeau ! Quelles

brebis ! Quels pasteurs idiots ! Ils avaient sous les yeux

un monstre de malheur, de douleur, de péché. Spec-

tacle inouï avant et après. Mais ils regardaient dans

leurs livres, apprenaient, répétaient des mots. Des

mots ! des mots ! c'est toute leur histoire. Ils furent au

total une langue. Verbe et verbahté, c'est tout. Un nom

leur restera : Parole.

Note 5. Littérature de sorcellerie. — C'est vers 1400

qu'elle commence. Ses hvres sont de deux classes et de
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deux époques : 1° ceux des moines inquisiteurs du quin-

zième siècle; 2*^ ceux des juges laïques du temps

d'Henri IV et de Louis XIII.

La grosse compilation de Lyon qu'on a faite et dédiée

à l'inquisiteur Nitard, reproduit une foule de ces traités

de moines. Je les ai comparés entre eux, et parfois aux

anciennes éditions. Au fond, il y a très-peu de chose. Ils

se répètent fastidieusement. Le premier en date (d'en-

viron 1440) est le pire des sots, un bel esprit allemand,

le dominicain Nider. Dans son Formicariiis, chaque

chapitre commence par poser une ressemblance entre

les fourmis et les hérétiques ou sorciers, les péchés ca-

pitaux, etc. Cela touche à l'idiotisme. 11 explique par-

faitement qu'on devait brûler Jeanne d'Arc.— Ce livre

parut si joli que la plupart le copièrent ; Sprenger sur-

tout, le grand Sprenger, dont j'ai fait valoir les mérites.

Mais qui pourrait tout dire? Quelle fécondité d'âneries!

« Fe-mina vient de fe et de minus. La femme a moins

de foi que Thomme. » Et à deux pas de là : « Elle est

en effet légère et crédule
;
elle incline toujours à croire. »

— Salomon eut raison de dire : « La femme belle et folle

est un anneau d'or au grouin d'un porc. Sa langue est

douce comme l'huile, mais par en bas ce n'est qu'ab-

sinthe. » Au reste, comment s'étonner de tout cela?

N'a-t-elle pas été faite d'une côte recourbée, c'est-à-dire

d'une côte qui est tortue, dirigée contre l'homme? »

Le Marteau de Sprenger est l'ouvrage capital, le type,

que suivent généralement les autres manuels, les Mar-

teaux, Fouets, Fustigations, que donnent ensuite les
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Spiiia, les Jacquier, les Castro, lesGrillandus,etc. Celui-

ci, Florentin, inquisiteur à Arezzo (1520), a des choses

curieuses, sur les philtres, quelques histoires intéres-

santes. On y voit parfaitement qu'il y avait, outre le

Sabbat réel, un Sabbat imaginaire où beaucoup de per-

sonnes effrayées croyaient assister, surtout des femmes

somnambules qui se levaient la nuit, couraient les champs .

Un jeune homme traversant la campagne à la première

lueur de l'aube, et suivant un ruisseau, s'entend appeler

d'une voix très-douce, mais craintive et tremblante. Et

il voit là un objet de pitié, une blanche figure de femme

à peu près nue, sauf un petit caleçon. Honteuse, frisson-

nante, elle était blottie dans les ronces. Il reconnaît une

voisine; elle le prie de la tirer de là. « Qu'y faisiez-vous?»

« Je cherchais mon âne. » — Il n'en croit rien, et alors

elle fond en larmes. La pauvre femme, qui bien proba-

blement dans son somnambuhsme sortait du ht de son

mari, se met à s'accuser. Le diable l'a menée au Sabbat;

en la ramenant, il a entendu une cloche et l'a laissé

tomber. Elle tâcha d'assurer sa discrétion en lui donnant

un bonnet, des bottes et trois fromages. Malheureuse-

ment le sot ne put tenir sa langue ;
il se vanta de ce qu'il

avait vu. Elle fut saisie. Grillandus, alors absent, ne put

faire son procès, mais elle n'en fut pas moins brûlée.

Il en parle avec complaisance et dit (le sensuel bou-

cher) : « Elle était belle et assez grasse » (pulchra et

satis pinguis).

De moine en moine, la boule de neige va toujours

grossissant. Vers i 600, les compilateurs étant eux-mêmes
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compilés, augmentés par les derniers venus, on arrive

à un livre énorme, les Disqiiisitiones magicx, de l'es-

pagnol Del Rio. Dans son Auto-da-fé de Logrono (réim-

primé par Lancre), il donne un Sabbat détaillé, curieux,

mais l'un des plus fous qu'on puisse lire. Au banquet,

pour premier service, on mange des enfants en hachis.

Au second, de la chair d'un sorcier déterré. Satan, qui

sait son monde, reconduit les convives, tenant en guise de

flambeau le bras d'un enfant mort sans baptême, etc.

Est-ce assez de sottises? Non. Le prix et la couronne

appartient au dominicain Michaëlis (affaire Gauffridi,

1610). Son Sabbat est certainement de tous le plus in-

vraisemblable. D'abord on se rassemble « au son du cor. »

(Un bon moyen de se faire prendre). Le sabbat a Heu

« tous les jours. » Chaque jour a son crime spécial, et

aussi chaque classe de la hiérarchie. Ceux de la der-

nière classe, novices et pauvres diables, se font la main

pour commencer, en tuant des petits enfants. Ceux de

la haute classe, les gentilshonnnes magiciens, ont pour

fonction de blasphémer, défier et injurier Dieu. Ils ne

prennent pas la fatigue des maléfices et ensorcellements;

ils les font par leurs valets et femmes de chambre, qui

forment la classe intermédiaire entre les sorciers comme

il faut et les sorciers manants, etc.

Dans d'autres descriptions du même temps, Satan

observe les us des Universités et fait subir aux aspirants

des examens sévères, s'assure de leur capacité, les in-

scrit sur ses registres, donne diplôme et patente. Parfois

il exige une longue initiation préalable, un noviciat



NOTES ET ÉCLAIRCISSEMENTS. 447

quasi-monaslique. Ou bien encore, conformément aux

règles du compagnonnage et des corporations de mé-

tiers, il impose l'apprentissage, la présentation du chef-

d'œuvre.

Note 6. Décadence, etc. — Une chose bien digne

d'attention, c'est que l'Eglise, l'ennemie de Satan, loin

de le vaincre, fait deux fois sa\ictoire. Après l'extermi-

nation des Albigeois au treizième siècle, a-t-elle triomphé?

Au contraire. Satan règne au quatorzième.
—

Après la

Saint-Barthélemi et pendant les massacres de la Guerre

de Trente ans, VÉ§\\se triomphe-t-elle? Au contraire.

Satan règne sous Louis XIII.

Tout l'objet de mon livre était de donner, non une

histoire de la sorcellerie, mais une formule simple et

forte de la vie de la sorcière, que mes savants devanciers

obscurcissent par la science même et l'excès des détails.

Ma force est de partir, non du diable, d-une creuse en-

tité, mais d'une réalité vivante, la Sorcière, réalité

chaude et féconde. L'Église n'avait que les démons. Elle

n'arrivait pas à Satan. C'est le rêve de la Sorcière.

J'ai essayé de résumer sa biographie de mille ans, ses

âges successifs, sa chronologie. J'ai dit : 1*^ comment

elle se fait par l'excès des misères; comment la simple

femme, servie par l'Esprit familier, transforme cet Es-

prit dans le progrès du désespoir, est obsédée, possédée,

endiablée, l'enfante incessamment, se l'incorpore, enfin

est une avec Satan. J'ai dit : 2° comment la sorcière

règne, mais se défait, se détruit elle-même. La sorcière
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furieuse d'orgueil, de haine, devient, dans le succès, la

sorcière fangeuse et maligne, qui guérit, mais salit, de

plus en plus industrielle, factotum empirique, agent

d'amour, d'avortement; 5° Elle disparaît de la scène,

mais subsiste dans les campagnes. Ce qui reste en lu-

mière par des procès célèbres, ce n'est plus la sorcière,

mais Yensorcelée (Âix, Loudun, Louviers, affaire de la

Cadière, etc.).

Cette chronologie n'était pas encore bien arrêtée pour

moi, quand j'essayai, dans mon Histoire, de restituer le

sabbat, en ses actes. Je me trompai sur le cinquième. La

vraie sorcière originaire est un être isolé, une religieuse

du diable, qui n'a ni amour, ni famille. Même celles de

la décadence n'aiment pas les hommes. Elles subissent

le libertinage stérile, et en portent la trace {Lancre),

mais elles n'ont de goûts personnels que ceux des reli-

gieuses et des prisonnières. Elles attirent des femmes

faibles, crédules, qui se laissent mener à leurs petits

repas secrets (Wyei% ch. 27). Les maris de ces femmes

en sont jaloux, troublent ce beau mystère, battent les

sorcières et leur infligent la punition qu'elles craignent

le plus, qui est de devenir enceintes. — La sorcière ne

conçoit guère que malgré elle, de l'outrage et de la

risée. Mais si elle a un fils, c'est un point essentiel,

dit-on, de la religion satanique qu'il devienne son mari.

De là (dans les derniers temps) de hideuses familles et

des générations de petits sorciers et sorcières, tous ma-

lins et méchants, sujets à battre ou dénoncer leur mère.

— Il y a dans Boguel une scène horrible de ce genre.
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Ce qui est moins connu, mais bien infâme, c'est que

les grands qui employaient ces races perverses pour

leurs crimes personnels, les tenant toujours dépendan-

tes, par la peur d'être livrées aux prêtres, en tiraient

de gros retenus (Sprenger, p. 174-, éd. de Lyon).

Pour la décadence de la sorcellerie et les dernières

persécutions dont elle fut l'objet, je renvoie à deux livres

excellents qu'on devrait traduire, ceux de MM. Soldan

et Wright.
— Pour ses rapports avec le magnétisme, le

spiritisme, les tables tournantes, etc., on trouvera de

riches détails dans la curieuse Histoire du merveilleux,

par M. Figuier.

Note 7. — J'ai parlé deux fois de Toulon. Jamais

assez. Il m'a porté bonheur. Ce fut beaucoup pour moi

d'achever cette sombre histoire dans le pays de la

lumière. Nos travaux se ressentent de la contrée où ils

furent accomplis. La nature travaille avec nous. C'est un

devoir de rendre grâce à ce mystérieux compagnon, de

remercier le Genius loci.

Au pied du fort Lamalgue qui domine invisible, j'oc-

cupais sur une pente assez âpre de lande et de roc une

petite maison fort recueillie. Celui qui se bâtit cet ermi-

tage, un médecin, y a écrit un livre original, l'Agonie et

la Mort. Lui-même y est mort récemment. Tête ardente

et cœur volcanique, il venait chaque jour de Toulon

verser là ses troubles pensées. Elles y sont fortement

marquées. Dans l'enclos, assez grand, de vignes et d'oli-

viers, pour se fermer, s'isoler doublement, il a inscrit
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un jardin fort étroit, serré de murs, à l'Africaine, avec

un tout petit bassin. Il reste là présent par les plantes

étrangères qu'il aimait, les marbres blancs chargés de

caractères arabes qu'il sauva des tombeaux démolis à

Alger. Ses cyprès de trente ans sont devenus géants, ses

aloès, ses cactus énormes et redoutables. Le tout fort

solitaire, point mou, mais très-charmant. En hiver, par-

tout l'églantier en fleur, partout le thym et les parfums

amers.

Cette rade, on le sait, est la merveille du monde. Il

y en a de plus grandes encore, mais aucune si belle,

aucune si fièrement dessinée. Elle s'ouvre à la mer par

une bouche de deux Ueues, la resserrant par deux pres-

qu'îles recourbées en pattes de crabe Tout l'intérieur

varié, accidenté de caps, de pics rocheux, de promon-

toires aigus, landes, vignes, bouquets de pins. Un

charme, une noblesse, une sévérité singulières.

Je ne découvrais pas le fond même de la rade, mais

ses deux bras immenses: à droite, Tamaris (désormais

immortel) ;
à gauche, l'horizon fantastique de Gien, des

lies d'or, où le grand Rabelais aurait voulu mourir.

Derrière, sous le haut cirque des monts chauves, la

gaieté et l'éclat du port, de ses eaux bleues, de ses vais-

seaux qui vont, viennent, ce mouvement éternel, fait

un piquant contraste. Les pavillons flottants, les bande-

rolles, les rapides chaloupes, qui emmènent, ramènent

les officiers, les amiraux, tout anime, mtéresse. Chaque

jour, à midi, allant à la ville, je montais de la mer au

plus haut de mon fort, d'où l'immense panorama se
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développe, les montagnes depuis Hyères, la mer, la

rade, et au milie\i la ville qui de là est charmante. Quel-

qu'un qui vit cela la première fois, disait : « La jolie

femme que Toulon ! »

Quel aimable accueil j'y trouvai! Quels amis empres-

sés ! Les établissements publics, les trois bibliothèques,

les cours qu'on fait sur les sciences, offrent des res-

sources nombreuses que ne soupçonne point le voya-

geur rapide, le passant qui vient s'embarquer. Pour

moi, établi pour longtemps, et devenu vrai Toulonnais,

ce qui m'était d'un intérêt constant c'était de comparer

l'ancien et le nouveau Toulon. Heureux progrès des

temps que nulle part je n'ai senti mieux. La triste

affaire de la Cadière dont le savant bibliothécaire de la

ville me communiqua les monuments, mettait pour moi

ce contraste en vive saillie.

Un bâtiment surtout, chaque jour, arrêtait mes re-

gards, VHôpital de la marine, ancien séminaire des

jésuites, fondé par Colbert pour les aumôniers de vais-

seaux, et qui, dans la décadence de la marine, occupa

de façon si odieuse l'attention publique.

On a bien fait de conserver un monument si instruc-

tif sur l'opposition des deux âges. Ce temps-là, d'ennui

et de vide, d'immonde hypocrisie. Ce temps-ci, lumi-

neux de vérité, ardent de travail, de recherche, de

science, et de science ici toute charitable tournée toute

entière vers le soulagement, la consolation de la vie

humaine !

Enlrons-y maintenant : nous trouverons que la mai-
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son est quelque peu changée. Si les adversaires du pré-

sent disent que ses progrès sont du Diable, ils avoueront

qu'apparemment le Diable a changé de moyens.

Son grimoire aujourd'hui est, au premier étage, une

belle et respectable bibliothèque médicale, que ces jeu-

nes chirurgiens, de leur argent et aux dépens de leurs

plaisirs, augmentent incessamment. Moins de bals et

moins de maîtresses. Plus de science, de fraternité.

Destructeur autrefois, créateur aujourd'hui, au labo-

ratoire de chimie, le Diable travaille et prépare ce qui

doit relever demain, guérir le pauvre matelot. Si le fer

devient nécessaire, l'insensibilité que cherchaient les

Sorcières, et dont leurs narcotiques furent le premier

essai, est donné par la diablerie que Jackson a trouvée

(1847).

Ces temps rêvèrent, voulurent. Celui-ci réalise. Son

démon est un Prométhée. Au grand arsenal satanique,

je veux dire au riche cabinet de physique qu'offre cet

hôpital, je trouve effectués les songes, les vœux du

moyen âge, ses délires les plus chimériques.
— Pour

traverser l'espace, il dit : (( Je veux la force... » Et voici

et vapeur, qui tantôt est une aile, et tantôt le bras des Ti-

tans. — Je veux la foudre... » On la met dans ta main,

la docile, maniable. On la met en bouteille; on l'aug-

mente, on la diminue
;
on lui soutire des étincelles

;
on

l'appelle, on la renvoie. — On ne chevauche plus, il es

vrai, parles airs, au moyen d'un balai; le démon Mont-

golfier a créé le ballon. — Enfin, le vœu sublime, le

souverain désir de communiquer à distance, d'unir d'un
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pôle à l'autre, les pensées et les cœurs, 'ce 'miracle

se fait. Et plus encore, l'unité de la terre par un grand

réseau électrique. L'humanité entière a, pour la pre-

mière fois, de minute en minute, la conscience d'elle-

même, une communion d'âme!... divine magie!... Si

Satan fait cela, il faut lui rendre hommage, dire qu'il

pourrait bien être un des aspects de Dieu.

FIN,
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