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Le voyageur et son ombre

L’ombre : 1l y a si longtemps que je ne t’ai pas entendu
parler, je voudrais donc t’en donner I'occasion.

Le voyageur : On parle : ou cela ? et qui ? Il me semble
presque que je m’entends parler moi-méme, seulement
avec une voix plus faible encore que n’est la mienne.

L’ombre (apres une pause): Ne te réjouis-tu pas
d’avoir une occasion de parler ?

Le voyageur : Par Dieu et toutes les choses auxquelles
je ne crois pas, mon ombre parle : je 'entends, mais je n’y
Ccrois pas.

L’ombre : Mettons que cela soit et n’y réfléchissons pas
davantage ! en une heure tout sera fini.

Le voyageur : Cest justement ce que je pensais, lors-
que dans une forét, aux environs de Pise, je vis d’abord
deux, puis cinq chameaux.

L’ombre : Tant mieux, si nous sommes patients envers
nous-mémes, tous deux, de la méme facon, une fois que
notre raison se tait : de la sorte nous n’aurons pas de mots
aigres dans la conversation, et nous ne mettrons pas aussi-
tot les poussettes a 'autre, si par hasard ses paroles nous
sont incompréhensibles. Si I'on ne sait pas répondre du tac
au tac, il suffit déja que 'on dise quelque chose : c’est la
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juste condition que je mets a m’entretenir avec quelqu’un.
Dans une conversation un peu longue, le plus sage méme
devient une fois fol et trois fois niais.

Le voyageur : Ton peu d’exigence n’est pas flatteur
pour celui a qui tu ’'avoues.

L’ombre : Dois-je donc flatter ?

Le voyageur : Je pensais que 'ombre de 'homme était
sa vanité : mais celle-ci ne demanderait pas: « Dois-je
donc flatter ? »

L'ombre : La vanité de ’homme, autant que je la con-
nais, ne demande pas non plus, comme j’ai fait deux fois
déja, si elle peut parler : elle parle toujours.

Le voyageur : Je remarque d’abord combien je suis
discourtois a ton égard, ma chere ombre : je ne t’ai pas
encore dit d'un mot combien je me réjouis de t’entendre et
non seulement de te voir. Tu sauras que j’aime 'ombre
comme j'aime la lumiere. Pour qu’il y ait beauté du visage,
clarté de la parole, bonté et fermeté du caractere, 'ombre
est nécessaire autant que la lumiere. Ce ne sont pas des
adversaires : elles se tiennent plutét amicalement par la
main, et quand la lumiere disparait, 'ombre s’échappe a sa
suite.

L’ombre : Et je hais ce que tu hais, la nuit ; jaime les
hommes parce qu’ils sont disciples de la lumiere, et je me
réjouis de la clarté qui est dans leurs yeux, quand ils con-
naissent et découvrent, les infatigables connaisseurs et
découvreurs. Cette ombre, que tous les objets montrent,
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quand le rayon du soleil de la science tombe sur eux, — je
suis cette ombre encore.

Le voyageur : Je crois te comprendre, quoique tu te
sois exprimée peut-étre un peu a la facon des ombres.
Mais tu avais raison : de bons amis se donnent ca et 1a,
pour signe d’intelligence, un mot obscur qui, pour tout
tiers, doit étre une énigme. Et nous sommes bons amis.
Donc assez de préliminaires ! Quelques centaines de ques-
tions peésent sur mon ame, et le temps ou tu pourras y ré-
pondre est peut-étre bien court. Voyons sur quoi nous
nous entretiendrons en toute hate et en toute paix.

L’ombre : Mais les ombres sont plus timides que les
hommes : tu ne feras part a personne de la maniere dont
nous avons conversé ensemble.

Le voyageur : De la maniéere dont nous avons conversé
ensemble ? Le ciel me préserve des dialogues qui trainent
longuement leurs fils par écrit ! Si Platon avait pris moins
de plaisir a ce filage, ses lecteurs auraient pris plus de plai-
sir a Platon. Une conversation qui réjouit dans la réalité
est, transformée et lue par écrit, un tableau dont toutes les
perspectives sont fausses : tout est trop long ou trop court.
— Cependant je pourrais peut-étre faire part de ce sur quoi
nous serons tombés d’accord.

L’ombre : Cela me suffit: car tous n’y reconnaitront
que tes opinions : a ’'ombre nul ne pensera.

Le voyageur : Peut-étre t’abuses-tu, amie ? Jusqu’ici,
dans mes opinions, on s’est plutot avisé de 'ombre que de
moi-méme.



L'ombre : Plutét de 'ombre que de la lumiere ? Est-ce
possible ?

Le voyageur : — Sois sérieuse, chere folle ! Déja ma
premiere question veut du sérieux.



De larbre de la science. — Vraisemblance, mais point
de vérité : apparence de liberté, mais point de liberté —
c’est a cause de ces deux fruits que I’Arbre de la Science ne
risque pas d’étre confondu avec I’Arbre de Vie.

2.

La raison du monde. — Le monde n’est pas le substra-
tum d’une raison éternelle, c’est ce que I'on peut prouver
définitivement par le fait que cette portion du monde que
nous connaissons — je veux dire notre raison humaine —
n’est pas trop raisonnable. Et si elle n’est pas, en tous
temps et completement, sage et rationnelle, le reste du
monde ne le sera pas non plus ; le raisonnement a minori
ad majus, a parte ad totum?, est applicable ici et avec une
force décisive.

3.

« Au commencement était2. » — Exalter les origines —
c’est la surpousse métaphysique qui se refait jour dans la
conception de l'histoire et fait penser absolument qu’au
commencement de toutes choses se trouve ce qu’il y a de
plus précieux et de plus essentiel.

1 Du plus petit au plus grand, de la partie au tout.

2 Jean,I,1 —N.d.T.



4.

Mesure de la valeur de la vérité. — Pour la hauteur des
montagnes la peine qu'on prend a les gravir n’est nulle-
ment une unité de mesure. Et dans la science il en serait
autrement ! — nous disent quelques-uns qui veulent passer
pour initiés — la peine que cotite une vérité déciderait jus-
tement de la valeur de cette vérité ! Cette morale absurde
part de I'idée que les « Vérités » ne sont proprement rien
de plus que des appareils de gymnastique, ou nous de-
vrions bravement travailler jusqu’a la fatigue, — morale
pour athlétes et ggmnasiarques de I’esprit.

5.

Langage et réalité. — 11 y a un mépris hypocrite de
toutes les choses qu’en fait les hommes regardent comme
les plus importantes, de toutes les choses prochaines. On
dit, par exemple : « On ne mange que pour vivre », — men-
songe exécrable, comme celui qui parle de la procréation
des enfants comme du dessein propre de toute volupté. Au
rebours, la grande estime des « choses importantes » n’est
presque jamais entierement vraie : quoique les prétres et
les métaphysiciens nous aient accoutumés en ces matieres
a un langage hypocritement exagéré, ils n’ont pas réussi a
changer le sentiment qui n’attribue pas a ces choses im-
portantes autant d’importance qu’a ces choses prochaines
meéprisées.

— Une facheuse conséquence de cette double hypocri-
sie n’en reste pas moins, qu’on ne fait pas des choses pro-

_7_



chaines, par exemple du manger, de I'habitation, de
I’habillement, des relations sociales I'objet d’'une réflexion
et réforme continuelle, libre de préjugés et générale, mais
que, la chose passant pour dégradante, on en détourne son
application intellectuelle et artistique : si bien que d’un
co6té laccoutumance et la frivolité remportent sur
I’élément inconsidéré, par exemple sur la jeunesse sans
expérience, une victoire aisée, tandis que de l'autre nos
continuelles infractions aux lois les plus simples du corps
et de 'esprit nous menent tous, jeunes et vieux, a une hon-
teuse dépendance et servitude, — je veux dire a cette dé-
pendance, au fond superflue, des médecins, professeurs et
curateurs des ames, dont la pression s’exerce toujours,
maintenant encore, sur la société tout entiere.

6.

Limperfection terrestre et sa cause principale. —
Quand on regarde autour de soi, on tombe sans cesse sur
des hommes qui ont toute leur vie mangé des ceufs sans
remarquer que les plus allongés sont les plus friands, qui
ne savent pas qu'un orage est profitable au ventre, que les
parfums sont le plus odorants dans un air froid et clair,
que notre sens du gotlit n’est pas le méme dans toutes les
parties de la bouche, que tout repas ou 'on dit ou écoute
de bonnes choses porte préjudice a I’estomac. On aura
beau ne pas étre satisfait de ces exemples du manque
d’esprit d’observation : on n’en devra que plus avouer que
les choses les plus prochaines sont, pour la plupart des
gens, mal vues, et tres rarement étudiées. Et cela est-il
indifférent ? — Que 'on considere enfin que de ce manque
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dérivent presque tous les vices corporels et moraux des
individus : ne pas savoir ce qui nous est nuisible dans
larrangement de l'existence, 1a division de la journée, le
temps et le choix des relations, dans les affaires et le loisir,
le commandement et I'obéissance, les sensations de la
nature et de I’art, le manger, le dormir et le réfléchir ; étre
ignorant dans les choses les plus mesquines et les plus
journalieres — c’est ce qui fait de la terre pour tant de gens
un « champ de perdition ». Qu’on ne dise pas qu’il s’agit
ici comme partout du manque de raison chez les
hommes : au contraire — il y a de la raison assez et plus
qu’assez, mais elle est menée dans une direction fausse et
artificiellement détournée de ces choses mesquines et
prochaines. Les prétres, les professeurs, et la sublime am-
bition des idéalistes de toute espece, de la grossiere et de
la fine, persuadent a ’enfant déja qu’il s’agit de toute autre
chose : du salut de 'ame, du service de I’Etat, du progrés
de la science, ou bien de considération et de propriété,
comme du moyen de rendre des services a I’humanité au
lieu que les besoins de I'individu, ses nécessités grandes et
petites, dans les vingt-quatre heures du jour, sont, dit-on,
quelque chose de méprisable ou d’indifférent. — Socrate
déja se mettait de toutes ses forces en garde contre cette
orgueilleuse négligence de I’humain au profit de 'homme,
et aimait, par une citation d’Homere, a rappeler les limites
et 'objet véritable de tout soin et de toute réflexion :
« Cest, disait-il, et c’est seulement ce qui chez moi
m’arrive en bien et en mal ».



Deux modes de consolation. — Epicure, ’homme qui
calma les ames de I’'antiquité finissante, eut cette vue ad-
mirable, si rare a rencontrer aujourd’hui encore, que, pour
le repos de la conscience, la solution des problemes théo-
riques derniers extrémes n’est pas du tout nécessaire. Il lui
suffisait ainsi de dire aux gens que tourmentait
I'« inquiétude du divin » : «S’il y a des dieux, ils ne
s’occupent pas de nous » — au lieu de disputer sans fruit et
de loin sur ce probléeme dernier, de savoir si en somme il y
a des dieux. Cette position est de beaucoup plus favorable
et plus forte : on cede de quelques pas a 'autre et ainsi on
le rend plus disposé a écouter et a réfléchir. Mais des qu’il
se met en devoir de démontrer le contraire — a savoir que
les dieux s’occupent de nous — dans quels labyrinthes et
dans quelles broussailles le malheureux doit s’égarer, de
son propre fait, et non par la ruse de I'interlocuteur, qui
doit seulement avoir assez d’humanité et de délicatesse,
pour cacher la pitié que lui donne ce spectacle. A la fin,
lautre arrive au dégotit, 'argument le plus fort contre
toute proposition, au dégotit de son opinion propre ; il se
refroidit et s’en va avec la méme disposition que le pur
athée : « Que m’importent les dieux! le diable les em-
porte ! » — En d’autres cas, particulierement quand une
hypotheése demi-physique, demi-morale avait assombri la
conscience, il ne réfutait point cette hypothese, mais il
concédait que cela pouvait étre : qu’il y avait seulement
une seconde hypothese pour expliquer le méme phéno-
mene ; que peut-étre la chose pouvait se comporter encore
autrement. La pluralité des hypotheses suffit encore en



notre temps, par exemple a propos de l'origine des scru-
pules de conscience, pour 6ter de 'ame cette ombre qui
nait si facilement des raffinements sur une hypothese
unique, seule visible et par la cent fois trop prisée. — Qui
souhaite donc de répandre la consolation a des infortunés,
a des criminels, a des hypocondres, a des mourants, n’a
qu’a se souvenir des deux artifices calmants d’Epicure, qui
peuvent s’appliquer a beaucoup de problemes. Sous leur
forme la plus simple, ils s’exprimeraient a peu pres en ces
termes : premierement, supposé qu’il en soit ainsi, cela ne
nous importe en rien ; deuxiemement : il peut en étre ain-
si, mais il peut aussi en étre autrement.

8.

Dans la nuit. — Des que la nuit commence a tomber,
notre impression sur les objets familiers se transforme. Il y
a le vent, qui rode comme par des chemins interdits, chu-
chotant, comme s’il cherchait quelque chose, faché de ne
pas le trouver. Il y a la lueur des lampes, avec ses troubles
rayons rougeatres, sa clarté lasse, luttant a contre-coeur
contre la nuit, esclave impatiente de ’'homme qui veille. I
y a la respiration du dormeur, son rythme inquiétant, sur
lequel un souci toujours renaissant semble sonner une
meélodie, — nous ne 'entendons pas, mais quand la poi-
trine du dormeur se souléve, nous nous sentons le coeur
serré, et quand le souffle diminue, presque expirant dans
un silence de mort, nous nous disons : « Repose un peu,
pauvre esprit tourmenté ! » Nous souhaitons a tout vivant,
puisqu’il vit dans une telle oppression, un repos éternel ; la
nuit invite a la mort. — Si les hommes se passaient du so-



leil et menaient avec le clair de lune et I'huile le combat
contre la nuit, quelle philosophie les envelopperait de ses
voiles ! On n’observe déja que trop dans I’étre intellectuel
et moral de 'homme, combien, par cette moitié de té-
nebres et d’absence du soleil qui vient voiler la vie, il est en
somme rendu sombre.

9.

Ou a pris naissance la théorie du libre arbitre. — Sur
I'un, la nécessité plane sous la forme de ses passions, sur
lautre, ’habitude c’est d’écouter et d’obéir, sur le troi-
sieme la conscience logique, sur le quatrieme le caprice et
le plaisir fantasque a sauter les pages. Mais tous les quatre
cherchent précisément leur libre arbitre la ou chacun est le
plus solidement enchainé : c’est comme si le ver a soie
mettait son libre arbitre a filer. D’ou cela vient-il ? Evi-
demment de ce que chacun se tient le plus pour libre la ou
son sentiment de vivre est le plus fort, partant, comme j’ai
dit, tant6t dans la passion, tantot dans le devoir, tant6t
dans la recherche scientifique, tantot dans la fantaisie. Ce
par quoi l'individu est fort, ce dans quoi il se sent animé de
vie, il croit involontairement que cela doit étre aussi
I’élément de sa liberté : il met ensemble la dépendance et
la torpeur, I'indépendance et le sentiment de vivre comme
des couples inséparables. — En ce cas, une expérience que
I’'homme a faite sur le terrain politique et social est trans-
portée a tort sur le terrain métaphysique transcendant :
c’est 1a que 'homme fort est aussi ’'homme libre, c’est la
que le sentiment vivace de joie et de souffrance, la hauteur
des espérances, la hardiesse du désir, la puissance de la



haine sont I'apanage du souverain et de I'indépendant,
tandis que le sujet, ’esclave, vit, opprimé et stupide. — La
théorie du libre arbitre est une invention des classes diri-
geantes.

10.

Ne pas sentir de nouvelles chaines. — Tant que nous ne
nous sentons pas dépendre de quelque chose, nous nous
tenons pour indépendants: conclusion erronée qui
montre quel est 'orgueil et la soif de domination de
I’homme. Car il admet ici qu’en toutes circonstances il doit
remarquer et reconnaitre sa dépendance, aussitot qu’il la
subit, par suite de I'idée préconcue qu’a l'ordinaire il vit
dans l'indépendance et que, s’il vient a la perdre excep-
tionnellement, il sentira sur-le-champ un contraste
dlmpresswn — Mais quoi ? si c’était le contraire qui fit
vrai : qu’il véclt toujours dans une multiple dépendance,
mais qu’il se tint pour libre la ou, par une longue accou-
tumance, il ne sent plus la pression des chaines ? Seules
les chaines nouvelles le font souffrir encore: — « Libre
arbitre » ne veut dire proprement autre chose que le fait
de ne pas sentir de nouvelles chaines.

11.

Le libre arbitre et lisolation des faits. — L’observation
inexacte qui nous est habituelle prend un groupe de phé-
nomenes pour une unité et 'appelle un fait : entre lui et un
autre fait, elle se représente un espace vide, elle isole
chaque fait. Mais en réalité I’ensemble de notre activité et



de notre connaissance n’est pas une série de faits et
d’espaces intermédiaires vides, c’est un courant continu.
Seulement la croyance au libre arbitre est justement in-
compatible avec la conception d’'un courant continu, ho-
mogene, indivis, indivisible : elle suppose que toute action
particuliere est isolée et indivisible ; elle est une atomis-
tique dans le domaine du vouloir et du savoir. — Tout de
meéme que nous comprenons inexactement les caracteres,
nous en faisons autant des faits : nous parlons de carac-
teres identiques, de faits identiques : il n’'existe ni l'un ni
Uautre. Mais enfin nous ne donnons d’éloge et de blame
que sous l'action de cette idée fausse qu’il y a des faits
identiques, qu’il existe un ordre gradué de genres, de faits,
lequel répond a un ordre gradué de valeur : ainsi nous
isolons non seulement le fait particulier, mais aussi a leur
tour les groupes de soi-disant faits identiques (actes de
bonté, de méchanceté, de pitié, d’envie, etc.) — les uns et
les autres par erreur. — Le mot et I'idée sont la cause la
plus visible qui nous fait croire a cette isolation de groupes
d’actions : nous ne nous en servons pas seulement pour
désigner les choses, nous croyons originairement que par
eux nous en saisissons l'essence. Les mots et les idées nous
menent maintenant encore a nous représenter constam-
ment les choses comme plus simples qu’elles ne sont, sé-
parées les unes des autres, indivisibles, ayant chacune une
existence en soi et pour soi. Il y a, cachée dans le langage,
une mythologie philosophique qui a chaque instant repa-
rait, quelques précautions qu'on prenne. La croyance au
libre arbitre, c’est-a-dire la croyance aux faits identiques et
aux faits isolés, — possede dans le langage un apotre et un
représentant perpétuel.



12.

Les erreurs fondamentales. — Pour que ’homme res-
sente un plaisir ou un déplaisir moral quelconque, il faut
qu’il soit dominé par une de ces deux illusions : ou bien il
croit a l'identité de certains faits, de certains sentiments :
alors il a, par la comparaison d’états actuels avec des états
antérieurs et par l'identification ou la différenciation de
ces états (telle qu’elle a lieu dans tout souvenir) un plaisir
ou un déplaisir moral ; ou bien il croit au libre arbitre, par
exemple quand il pense : « Je n’aurais pas di faire cela »,
« cela aurait pu finir autrement », et par la prend égale-
ment du plaisir ou du déplaisir. Sans les erreurs qui agis-
sent dans tout plaisir ou déplaisir moral, jamais il ne se
serait produit une humanité — dont le sentiment fonda-
mental est et restera que 'homme est 1’étre libre dans le
monde de la nécessité, I'éternel faiseur de miracles, qu’il
fasse le bien ou le mal, 'étonnante exception, le sur-
animal, le quasi-Dieu, le sens de la création, celui qu'on ne
peut supprimer par la pensée, le mot de 1’énigme cos-
mique, le grand dominateur de la nature et son grand con-
tempteur, ’étre qui nomme son histoire I’histoire univer-
selle ! — Vanitas vanitatum homos.

13.

Dire deux fois les choses. — 1l est bon d’exprimer tout
de suite une chose doublement et de lui donner un pied

3 L’homme, vanité des vanités.



droit et un pied gauche. La vérité peut, il est vrai, se tenir
sur un pied ; mais sur deux elle marchera et fera son che-
min.

14.

L’homme comédien du monde. — Il faudrait des étres
plus spirituels que n’est 'homme, rien que pour gotiter a
fond ’humour qui réside en ce que ’'homme se regarde
comme la fin de tout I'univers, et que ’'humanité déclare
sérieusement ne pas se contenter de moins que de la pers-
pective d'une mission universelle. Si un Dieu a créé le
monde, il a créé 'homme pour étre le singe de Dieu,
comme un perpétuel sujet de gaité dans ses éternités un
peu trop longues. L’harmonie des spheéres autour de la
terre pourrait alors étre les éclats de rire de tout le reste
des créatures qui entourent ’homme. La douleur sert a cet
immortel ennuyé a chatouiller son animal favori, pour
prendre son plaisir a ses attitudes fierement tragiques et
aux explications de ses propres souffrances, surtout a
I'invention intellectuelle de la plus vaine des créatures —
étant I'inventeur de cet inventeur. Car celui qui imagina
I’homme pour en rire avait plus d’esprit que lui, et aussi
plus de plaisir a lesprit. — Ici méme ou notre humanité
veut enfin s’humilier volontairement, la vanité nous joue
encore un tour, en nous faisant penser que nous autres
hommes serions du moins dans cette vanité quelque chose
d’incomparable et de miraculeux. Nous, uniques dans le
monde ! ah ! c’est chose par trop invraisemblable ! les as-
tronomes, qui voient parfois réellement un horizon éloigné
de la terre, donnent a entendre que la goutte de vie dans le
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monde est sans importance pour le caractére total de
I'immense océan du devenir et du périr, que des astres
dont on ne sait pas le compte présentent des conditions
analogues a celles de la terre pour la production de la vie,
qu’ils sont donc trés nombreux, — mais a la vérité une poi-
gnée a peine en comparaison de ceux en nombre infini qui
n’ont jamais eu la premiere impulsion de la vie ou s’en
sont depuis longtemps remis ; que la vie sur chacun de ces
astres, rapportée a la durée de son existence, a été un mo-
ment, une étincelle, suivie de longs, longs laps de temps, —
partant qu’elle n’est nullement le but et la fin derniere de
leur existence. Peut-étre la fourmi dans la forét se figure-t-
elle aussi qu’elle est le but et la fin de I'existence de la fo-
rét, comme nous faisons lorsque, dans notre imagination,
nous lions presque involontairement a la destruction de
I’humanité la destruction de la terre: encore sommes-
nous modestes quand nous nous en tenons la et que nous
n’arrangeons pas, pour féter les funérailles du dernier
mortel, un crépuscule général du monde et des dieux.
L’astronome méme le plus affranchi de préjugés ne peut se
représenter la terre sans vie autrement que comme la
tombe illuminée et flottante de I’'humanité.

15.
Modestie de 'homme. — Que peu de plaisir suffit a la

plupart pour trouver la vie bonne, quelle modestie est celle
de 'homme !



16.

Ou lindifférence est nécessaire. — Rien ne serait plus
absurde que de vouloir attendre ce que la science établira
définitivement sur les choses premieres et dernieres, et
jusque-la de penser a la maniere traditionnelle (et surtout
de croire ainsi !) — comme on I’'a souvent conseillé. La ten-
dance a ne vouloir posséder sur ces matieres que des certi-
tudes absolues est une surpousse religieuse, rien de
mieux, — une forme déguisée et sceptique en apparence
seulement du « besoin métaphysique », doublée de cette
arriere-pensée, que longtemps encore on n’aura pas la vue
de ces certitudes dernieres et que jusque-la le « croyant »
est en droit de ne pas se préoccuper de tout cet ordre de
faits. Nous n’avons pas du tout besoin de ces certitudes
autour de l'extréme horizon, pour vivre une vie humaine
pleine et solide : tout aussi peu que la fourmi en a besoin
pour étre une bonne fourmi. Il nous faut bien plutét tirer
au clair d’ou provient réellement I'importance fatale que
nous avons si longtemps attribuée a ces choses, et pour
cela nous avons besoin de l'histoire des sentiments mo-
raux et religieux. Car c’est seulement sous l'influence de
ces sentiments que ces problemes culminants de la con-
naissance sont devenus pour nous si graves et si redou-
tables : on a introduit en contrebande dans les domaines
les plus extérieurs, vers lesquels I'ceil de I'esprit se dirige
encore sans pénétrer en eux, des concepts comme ceux de
faute et de peine (et méme de peine éternelle!) : et cela
avec d’autant moins de scrupules que ces domaines étaient
plus obscurs pour nous. On a de toute antiquité imaginé
témérairement l1a ot 'on ne pouvait rien assurer, et I'on a
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persuadé sa descendance d’admettre ces imaginations
pour chose sérieuse et vérité, usant comme dernier atout
de cette proposition exécrable : que croire vaut plus que
savoir. Or maintenant, ce qui est nécessaire vis-a-vis de
ces choses dernieres, ce n’est pas le savoir opposé a la
croyance, mais l'indifférence a l'égard de la croyance et
du prétendu savoir en ces matieres ! — Toute autre chose
doit nous tenir de plus preés que ce qu’on nous a jusqu’ici
préché comme le plus important : je veux dire ces ques-
tions : Quelle est la fin de 'homme ? Quelle est sa destinée
apres la mort ? Comment se réconcilie-t-il avec Dieu ? et
toutes les expressions possibles de ces curiosa. Aussi peu
que ces questions des dogmatistes religieux, nous touchent
celles des dogmatistes philosophes, qu’ils soient idéalistes
ou matérialistes ou réalistes. Tous, tant qu’ils sont,
s’occupent de nous pousser a une décision sur des ma-
tieres ou ni croyance ni savoir ne sont nécessaires ; méme
pour le plus épris de science il est plus avantageux
qu'autour de tout ce qui est objet de recherche et acces-
sible a la raison s’étende une fallacieuse ceinture de marais
nébuleux, une bande d’impénétrable, d’éternellement flux
et d'indéterminable. C’est précisément par la comparaison
avec le regne de 'obscur, aux confins des terres du savoir,
que le monde de la science, clair et prochain, tout pro-
chain, croit sans cesse en valeur. — Il nous faut de nouveau
devenir bon prochain des objets prochains ! et ne pas lais-
ser, comme nous avons fait jusqu’ici, notre regard passer
avec mépris au-dessus d’eux, pour se porter vers les nues
et les esprits de la nuit. Dans des foréts et des cavernes,
dans des terres marécageuses et sous des cieux couverts —
c’est la que 'homme a trop longtemps vécu, vécu pauvre-



ment aux divers degrés de civilisation des siecles entiers
de siecles. La il a appris a mépriser le présent et le pro-
chain et la vie et lui-méme — et nous, nous qui habitons les
plaines plus lumineuses de la nature et de I’esprit, nous
contractons encore, par héritage, en notre sang quelque
chose de ce poison du mépris envers les choses pro-
chaines.

17.

Explications profondes. — Celui qui a donné d’un pas-
sage d’auteur une explication plus profonde que n’en était
la conception n’a pas expliqué son auteur, il I'a obscurci.
Telle est la situation de nos métaphysiciens a 1’égard du
texte de la nature ; elle est méme pire encore. Car pour
apporter leurs explications profondes, ils commencent
souvent par y conformer le texte : c’est-a-dire qu’ils le cor-
rompent. Pour donner un exemple curieux de corruption
du texte et d’obscurcissement de I’auteur rapportons ici les
idées de Schopenhauer sur la grossesse des femmes. »
L’indice de la persistance de vouloir-vivre dans le temps,
dit-il, est le coit ; I'indice de la lueur de connaissance asso-
ciée a ce vouloir, qui manifeste la possibilité de la déli-
vrance, et cela au plus haut degré de clarté, est
I'incarnation nouvelle du vouloir-vivre. Le signe de celle-ci
est la grossesse, qui, par cette raison, s’avance franche-
ment et librement, méme fierement, tandis que le coit se
cache comme un criminel. » Il prétend que toute femme, si
elle était surprise dans l'acte de génération, mourrait de
honte, mais qu’« elle met en vue sa grossesse, sans une
trace de honte, méme avec une sorte dorgueil ». Avant



tout, cet état ne se laisse pas si facilement mettre en vue
plutét qu’il ne se met en vue lui-méme, mais Schopen-
hauer, en ne relevant justement que la préméditation de
cette mise en vue, se prépare son texte pour qu’il s’accorde
a '« explication » déja préparée. Puis ce qu’il dit de la gé-
néralité du phénomene a expliquer n’est pas vrai : il parle
de «toute femme »; mais beaucoup, notamment les
jeunes femmes, montrent souvent en cet état une pénible
honte, méme vis-a-vis de leurs plus proches parents ; et si
des femmes d’'un age plus mir, et de I'age le plus mir,
surtout des femmes du bas peuple, trouvent, en effet,
comme on le dit, quelque plaisir, a cet état, c’est qu’elles
donnent a entendre par la qu’elles sont encore désirées
des hommes. Qu’a leur aspect le voisin et la voisine ou un
étranger qui passe dise ou pense : « est-il bien possible ? ».
— Cette aumoéne est toujours acceptée volontiers par la
vanité féminine dans sa bassesse intellectuelle. Au con-
traire, ce seraient, a conclure des propositions de Scho-
penhauer, les plus fines et les plus intelligentes des
femmes qui se réjouissent le plus publiquement de leur
état : c’est qu’elles ont la pleine perspective de mettre au
monde un enfant miraculeux par l'intelligence, dans lequel
« la volonté » se « nie » une fois de plus pour le bien géné-
ral ; sottes femmes ! elles auraient au contraire toute rai-
son de cacher leur grossesse avec plus de honte encore que
tout ce qu’elles cachent. — On ne peut pas dire que ces
choses soient tirées de la réalité. Mais en supposant que
Schopenhauer ait eu, d'une facon générale, parfaitement
raison de dire que les femme dans 1’état de grossesse mon-
trent plus de contentement d’elles-mémes qu’elles n’en
montrent d’ordinaire : il y aurait a portée de la main une



explication plus proche que la sienne. On pourrait se re-
présenter un gloussement de poule méme avant la ponte
de l'ceuf, et ce gloussement voudrait dire : voyez ! voyez !
je vais pondre un ceuf ! je vais pondre un ceuf !

18.

Le Diogéne moderne. — Avant de chercher 'homme il
faut avoir trouvé la lanterne. — Sera-ce nécessairement la
lanterne du cynique ? —

19.

Immoralistes. — Il faut maintenant que les moralistes
consentent a se laisser traiter d'immoralistes, parce qu’ils
dissequent la morale. Cependant celui qui veut disséquer
est forcé de tuer : mais seulement pour que l'on puisse
mieux connaitre et juger, et aussi vivre mieux ; non point
pour que le monde entier se mette a disséquer. Malheu-
reusement les hommes s’'imaginent encore que le mora-
liste doit étre, par tous les actes de sa vie, un modele que
ses semblables doivent imiter : ils le confondent avec le
prédicateur de la morale. Les moralistes d’autrefois ne
disséquaient pas assez et préchaient trop souvent : de la
vient cette confusion et cette conséquence désagréable
pour les moralistes d’aujourd’hui.



20.

Ne pas confondre. — Les moralistes qui traitent des
sentiments grandioses, puissants et désintéressés, par
exemple chez les héros de Plutarque, ou bien de I'état
d’ame pur, illuminé, ardent chez les étres vraiment bons,
comme on traiterait un sévere probleme de la connais-
sance et qui rechercheraient I'origine de ces sentiments et
de ces états d’ame, en montrant ce qu’il y a de compliqué
dans wune apparente simplicité, en envisageant
I’'enchevétrement des motifs, a quoi se méle le fil ténu des
illusions idéales et des sensations individuelles et collec-
tives transmises de loin et lentement renforcées, — ces
moralistes different le plus de ceux avec qui on les confond
le plus souvent : les esprits mesquins qui ne croient pas du
tout a ces sentiments et a ces états d’ame et qui pensent
cacher leur propre misere derriere 1’éclat de la grandeur et
de la pureté. Les moralistes disent: «il y a 1a des pro-
blemes », et les gens mesquins disent : « il y a 1a des im-
posteurs et des duperies » : ils nient donc tout simplement
I'existence de ce que ceux-la s’appliquent a expliquer.

21.

L’homme, celui qui mesure. — Peut-étre pourrait-on
ramener toute lorigine de la moralit¢é des hommes a
I’énorme agitation intérieure qui saisit 'humanité primi-
tive lorsqu’elle découvrit la mesure et 1’évaluation, la ba-
lance et la pesée. (On sait que le mot « homme » signifie
celui qui mesure, il a voulu se dénommer d’apres sa plus
grande découverte!) Ces notions nouvelles 1’éleverent



dans des domaines que ’on ne saurait ni mesurer ni peser,
qui primitivement ne semblaient pas aussi inaccessibles.

22,

Principe de léquilibre. — Le brigand et 'homme puis-
sant qui promet a une communauté qu’il la protégera
contre le brigand sont probablement tous deux des étres
semblables, avec cette seule différence que le second par-
vient a son avantage d’'une autre facon que le premier,
c’est-a-dire par des contributions régulieres que la com-
munauté lui paye et non plus par des rancons de guerre.
(Le méme rapport existe entre le marchand et le pirate qui
peuvent étre longtemps un seul et méme personnage : des
que I'une des fonctions ne leur parait pas prudente ils
exercent 'autre. Au fond, maintenant encore la morale du
marchand n’est qu'une morale de pirate, plus avisée : il
s’agit d’acheter a un prix aussi bas que possible — de ne
dépenser au besoin que les frais d’entreprises — et de re-
vendre aussi cher que possible.) Le point essentiel c’est
que cet homme puissant promet de faire équilibre au bri-
gand ; les faibles voient en cela la possibilité de vivre. Car
il faut ou bien qu’ils se groupent eux-mémes en une puis-
sance équivalente, ou bien qu’ils se soumettent a un
homme qui soit 2a méme de contrebalancer cette puissance
(leur soumission consiste a rendre des services). On donne
généralement I'avantage a ce procédé, parce qu’il fait en
somme échec a deux étres dangereux, le premier par le
second et le second par le point de vue de ’avantage : car
le protecteur gagne a bien traiter ceux qui lui sont assujet-
tis, pour qu’ils puissent non seulement se nourrir eux-



meémes, mais encore nourrir leur dominateur. Il se peut
d’ailleurs qu’ils soient encore traités assez durement et
assez cruellement: mais en comparaison de
Ianéantissement complet qui jadis était toujours a
craindre, les hommes éprouvent un grand soulagement. —
La communauté est au début l'organisation des faibles
pour faire équilibre aux puissances menacantes. Une or-
ganisation en vue de la supériorité serait préférable si 'on
devenait alors assez fort pour anéantir la puissance ad-
verse : et lorsqu’il s’agit d'un seul destructeur puissant,
c’est certainement ce que 1'on tentera. Mais cet ennemi est
peut-étre le chef d’'une lignée ou bien il possede un grand
nombre d’adhérents, alors la destruction rapide et défini-
tive sera peu probable et il faudra s’attendre a de longues
hostilités qui apporteraient a la communauté 1’état le
moins désirable, parce que celle-ci perdrait ainsi le temps
qui lui est nécessaire pour veiller régulierement a son en-
tretien et qu’elle verrait sans cesse menacé le produit de
son travail. C’est pourquoi la communauté préfere mettre
sa puissance de défense et d’attaque exactement a la hau-
teur ou se trouve la puissance du voisin dangereux et lui
donner a entendre que, ses armes valant des lors les
siennes, il n’y a pas de raison pour ne pas étre bons amis.
— L’équilibre est donc une notion tres importante pour les
anciens principes de justice et de morale ; ’équilibre est la
base de la justice. Si, aux époques barbares, celle-ci dit
« ceil pour ceil, dent pour dent », elle considere 1'équilibre
comme atteint et veut conserver cet équilibre au moyen de
cette faculté de rendre la pareille : de telle sorte que, si I'un
commet un délit au détriment de l'autre, 'autre ne pourra
plus exercer sa vengeance avec une colére aveugle. Grace a



la loi du talion I’équilibre entre les puissances, qui avait
été détruit, est rétabli : car un ceil, un bras de plus, dans
ces conditions primitives, c’est une somme de pouvoir, un
poids de plus. — Dans 'enceinte de la communauté, ou
tous se considérent comme égaux en valeur. Il y a pour
réprimer les délits, c’est-a-dire contre la rupture du prin-
cipe de I’équilibre, la honte et la punition : la honte, un
poids institué contre le transgresseur qui s’est procuré des
avantages par des empiétements et a qui la honte porte
des préjudices qui suppriment et contrebalancent les
avantages antérieurs. Il en est de méme de la punition :
celle-ci établit contre la prédominance que s’arroge tout
criminel un contre-poids beaucoup plus grand, contre le
coup de force la prison, contre le vol la restitution et
I’amende. C’est ainsi que 'on fait souvenir au malfaiteur
que par son acte il s’est exclu de la communauté, renon-
cant aux avantages moraux de celle-ci : la communauté le
traite en inégal, en faible, qui se trouve en dehors d’elle :
c’est pourquoi la punition est non seulement une ven-
geance, c’est quelque chose de plus, qui possede la dureté
de l'état primitif, car c’est cet état qu’elle veut rappeler.

23.

Les partisans de la doctrine du libre-arbitre ont-ils le
droit de punir ? — Les hommes qui, par, profession, jugent
et punissent, cherchent a fixer dans chaque cas particulier
si un criminel est responsable de son acte, s’il a pu se ser-
vir de sa raison, s’il a agi pour obéir a des motifs et non pas
inconsciemment ou par contrainte. Si on le punit, c’est
d’avoir préféré les mauvaises raisons aux bonnes raisons
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qu’il devait connaitre. Lorsque cette connaissance fait
défaut, conformément aux idées dominantes, ’homme
n’est pas libre et pas responsable : a moins que son igno-
rance, par exemple son ignorance de la loi, ne soit la suite
d’'une négligence intentionnelle de sa part ; c’est donc au-
trefois déja, lorsqu’il ne voulait pas apprendre ce qu’il de-
vait, qu’il a préféré les mauvaises raisons aux bonnes et
c’est maintenant qu’il patit des conséquences de son choix.
Si, par contre, il ne s’est pas apercu des meilleures raisons,
par hébetement ou idiotie, on n’a pas ’habitude de le pu-
nir. On dit alors qu’il ne possédait pas le discernement
nécessaire, qu’il a agi comme une béte. La négation inten-
tionnelle de la meilleure raison, c’est la maintenant la
condition que l'on exige pour qu’un criminel soit digne
d’étre puni. Mais comment quelquun peut-il étre inten-
tionnellement plus déraisonnable qu’il ne doit 1'étre ?
Qu’est-ce qui le décidera, lorsque les plateaux de la ba-
lance sont chargés de bons et de mauvais motifs ? Ce ne
sera ni lerreur, ni 'aveuglement, ni une contrainte inté-
rieure, ni une contrainte extérieure. (Il faut d’ailleurs con-
sidérer que ce que l'on appelle « contrainte extérieure »
n’est pas autre chose que la contrainte intérieure de la
crainte et de la douleur). Qu’est-ce alors ? serait-on en
droit de demander. La raison ne doit pas étre la cause qui
fait agir, parce qu’elle ne saurait décider contre les meil-
leurs motifs. — C’est ici que 1'on appelle en aide le « libre
arbitre » : c’est le bon plaisir qui doit décider et faire in-
tervenir un moment ou nul motif n’agit, ou Il’action
s’accomplit comme un miracle, sortant du néant. On punit
cette prétendue discrétion dans un cas ou nul bon plaisir
ne devrait régner: la raison qui connait la loi,



I'interdiction et le commandement, n’aurait pas du laisser
de choix, pense-t-on, et agir comme contrainte et puis-
sance supérieure. Le criminel est donc puni, parce qu’il a
agi sans raison, alors qu’il aurait dii agir conformément a
des raisons. Mais pourquoi s’y est-il pris ainsi ? C’est pré-
cisément cela que I'on n’a plus le droit de demander : ce
fut une action sans « pourquoi ? », sans motif, sans ori-
gine, quelque chose qui n’avait ni but ni raison. — Pour-
tant, conformément aux conditions de pénalité énoncées
plus haut, on n’aurait pas non plus le droit de punir une
pareille action! Aussi ne peut-on pas faire valoir cette
facon de pénalité ; il en est comme si 'on n’avait pas fait
quelque chose, connue si 'on avait omis de la faire,
comme si 'on n’avait pas fait usage de la raison : car, a
tous égards, 'omission s’est faite sans intention ! et seules
sont punissables les omissions intentionnelles de ce qui
est ordonné. A vrai dire, le criminel a préféré les mau-
vaises raisons aux bonnes, mais sans motif et sans inten-
tion : s’il n’a pas fait usage de sa raison, ce n’était pas pré-
cisément pour ne pas en faire usage. L’hypothese que I'on
fait chez le criminel qui mérite d’étre puni, 'hypothese que
c’est intentionnellement qu’il a renié sa raison, est juste-
ment supprimée si I'on admet le « libre arbitre ». Vous
n’avez pas le droit de punir, vous qui étes partisans de la
doctrine du « libre arbitre », vos propres principes vous le
défendent ! — Mais ces principes ne sont en somme pas
autre chose qu’une tres singuliere mythologie des idées ; et
la poule qui I'a couvée se trouvait loin de la réalité lors-
qu’elle couvrait ses ceufs.
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24.

Pour juger le criminel et son juge. — Le criminel qui
connait tout ’enchainement des circonstances ne consi-
deére pas, comme son juge et son censeur, que son acte est
en dehors de l'ordre et de la compréhension : sa peine
cependant lui est mesurée exactement selon le degré
d’étonnement qui s’empare de ceux-ci, en voyant cette
chose incompréhensible pour eux, l'acte du criminel. —
Lorsque le défenseur d’'un criminel connait suffisamment
le cas et sa genese, les circonstances atténuantes qu’il pré-
sentera, les unes apres les autres, finiront nécessairement
par effacer toute la faute. Ou, pour 'exprimer plus exac-
tement encore : le défenseur atténuera degré par degré cet
étonnement qui veut condamner et attribuer la peine, il
finira méme par le supprimer completement, en forcant
tous les auditeurs honnétes a s’avouer dans leur for inté-
rieur : « IT lui fallut agir la facon dont il a agi ; en punis-
sant, nous punirions 'éternelle fatalité. » Mesurer le degré
de la peine selon le degré de la connaissance que 'on a ou
peut avoir de I'histoire d’un crime, — n’est-ce pas contraire
a toute équité ?

25.

L’échange et I'équité. — Un échange ne pourrait se faire
d’'une facon honnéte et conforme au droit que si chacune
des deux parties ne demandait que ce qui lui semble étre
la valeur de son objet, en estimant la peine de ’acquérir, la
rareté, le temps employé, etc., sans oublier la valeur mo-
rale que I'on y attache. Des qu’elle fixe le prix par rapport



au besoin de lautre, cela devient une facon plus subtile de
brigandage et d’exaction. — Si I'objet de I’échange est de
l’argent, il faut considérer qu'un thaler dans la main d’'un
riche héritier ou d’'un manceuvre, d’'un négociant ou d’'un
étudiant change complétement de valeur : chacun pourra
en recevoir plus ou moins, selon qu’il aura fourni un tra-
vail plus ou moins grand pour I'acquérir, — c’est ainsi que
ce serait équitable : mais, dans la réalité, on ne l'ignore
pas, c’est absolument le contraire. Dans le monde de la
haute finance, le thaler d’un riche paresseux rapporte plus
que celui du pauvre et du laborieux.

26.

Les conditions légales comme moyens. — Le droit, re-
posant sur des traités entre égaux, persiste tant que la
puissance de ceux qui se sont entendus demeure cons-
tante ; la raison a créé le droit pour mettre fin aux hostili-
tés et aux inutiles dissipations entre forces égales. Mais
cette raison de convenance cesse tout aussi définitivement
quand l'un des deux partis est devenu sensiblement plus
faible que l'autre : alors la soumission remplace le droit
qui cesse d’exister, mais le succes est le méme que celui
que l'on atteignait jusqu’ici par le droit. Car, des lors, c’est
la raison de celui qui 'emporte qui conseille de ménager
la force de I'assujetti et de ne pas la gaspiller inutilement :
et souvent la condition de 'assujetti est plus favorable que
celle ou se trouvait 1’égal. — Les conditions légales sont
donc des moyens passagers que conseille la raison, ce ne
sont pas des buts. —



277,

Explication de la joie maligne. — La joie maligne que
I'on éprouve en face du mal d’autrui provient du fait que
chacun se sent mal en point sous bien des rapports, qu’il a,
lui aussi, ses soucis, ses remords, ses douleurs et qu’il ne
les ignore pas : le dommage qui touche 'autre fait de lui
son égal, il réconcilie sa jalousie. — S’il a des raisons mo-
mentanées pour étre heureux lui-méme, il n’en accumule
pas moins les malheurs du prochain, comme un capital
dans sa mémoire, pour le faire valoir des que sur lui aussi
le malheur se met a fondre : c’est 1a également une facon
d’avoir une « joie maligne » (« Schadenfreude »). Le sen-
timent de I'égalité veut donc appliquer sa mesure au do-
maine du bonheur et du hasard: la joie maligne est
I'expression la plus vulgaire par quoi se manifestent la
victoire et le rétablissement de 1’égalité, méme dans le
domaine du monde supérieur. Ce n’est qu’a partir du mo-
ment ou ’homme a appris a voir, dans les autres hommes,
ses égaux, donc seulement depuis la fondation de la socié-
té, qu’existe la joie maligne.

28.

Ce qu’il y a darbitraire dans lattribution du chati-
ment. — Chez la plupart des criminels, les punitions vien-
nent comme les enfants viennent aux femmes. Ils ont fait
dix et cent fois la méme chose sans en ressentir de suites
facheuses : mais soudain ils sont découverts et le chati-
ment suit de pres. L'habitude devrait pourtant faire pa-
raitre excusable la faute pour laquelle on punit le cou-



pable ; c’est un penchant formé peu a peu et il est difficile
de lui résister. Au lieu de cela, lorsque 'on soupconne le
crime par habitude, le malfaiteur est puni plus sévere-
ment, ’habitude est donnée comme raison pour rejeter
toute atténuation. Au contraire : une existence modele qui
fait ressortir le délit avec d’autant plus d’horreur, devrait
augmenter le degré de culpabilité ! Mais pas du tout, elle
atténue la peine. Ce n’est donc pas au crime que l'on ap-
plique les mesures, mais on évalue toujours le dommage
causé a la société et le danger couru par celle-ci : I'utilité
passée d'un homme lui est comptée parce qu’il ne s’est
rendu nuisible qu'une seule fois, mais si 'on découvre
dans son passé d’autres actes d’'un caractere nuisible, on
les additionne a l'acte présent pour infliger une peine
d’autant plus grande. Mais si ’'on punit, on récompense de
la sorte le passé d'un homme (la punition minime n’est
dans ce cas qu'une récompense), on devrait retourner en-
core plus loin en arriere et punir et récompenser ce qui fut
la cause d’un pareil passé, je veux dire les parents, les édu-
cateurs, la société elle-méme, etc. : on trouvera alors que,
dans beaucoup de cas, le juge participe, d'une facon ou
d’une autre, a la culpabilité. Il est arbitraire de s’arréter au
criminel lorsque I'on punit le passé : on devrait s’en tenir a
chaque cas particulier, lorsque 'on ne veut pas admettre
que toute faute est absolument excusable, et ne point re-
garder en arriere : il s’agirait donc d’isoler la faute et de ne
la rattacher en aucune facon a ce qui I'a précédée, — au-
trement ce serait pécher contre la logique. Tirez plutot,
vous qui étes partisans du libre arbitre, la conclusion qui
découle nécessairement de votre doctrine et décrétez bra-
vement : « nul acte n’a un passé ».



29.

La jalousie et sa sceur plus noble. — Des que I'égalité
est véritablement reconnue et fondée d’une facon durable,
nait un penchant qui passe en somme pour immoral et
qui, a I’état primitif, serait a peine imaginable : la jalousie.
L’envieux se rend compte de toute prééminence de son
prochain au-dessus de la mesure commune et il veut 1’y
ramener — ou encore s’élever, lui, jusque-la : d’ou il résulte
deux facons d’agir différentes, qu’Hésiode a désignées du
nom de bonne et de mauvaise Eris. De méme, dans 1’état
d’égalité, nait I'indignation de voir qu'une personne qui se
trouve a un niveau d’égalité différent a du malheur moins
qu’elle n’en mériterait, tandis qu'une autre personne a du
bonheur plus qu’elle n’est digne d’en avoir : ce sont la des
émotions particulieres aux natures plus nobles. Celles-ci
cherchent en vain la justice et ’équité dans les choses qui
sont indépendantes de la volonté des hommes : c’est-a-
dire qu’elles exigent que cette égalité reconnue par
I’'homme soit aussi reconnue par la nature et le hasard,
elles s'indignent que les égaux n’aient pas le méme sort.

30.

Jalousie des dieux. — La «jalousie des dieux » nait
lorsque quelqu’un qui est estimé inférieur se met en parité
avec quelqu’un de supérieur (tel Ajax), ou, lorsque par une
faveur du destin cette mise en parité se fait d’elle-méme
(Niobé, mere trop heureuse). Dans l'ordre social, cette
jalousie exige que personne n’ait de mérite au-dessus de sa
situation, aussi que le bonheur soit conforme a celle-ci, et



encore que la conscience de soi ne sorte pas des limites
tracées par la condition. Souvent le général victorieux su-
bit la « jalousie des dieux », et aussi le disciple lorsqu’il a
créé une ceuvre de maitre.

31.

La vanité comme surpousse d’un état antisocial. — Les
hommes ayant décrété qu’ils sont tous égaux, pour des
raisons de sireté personnelle, en vue de former une com-
munauté, mais cette conception étant en somme contraire
a la nature de chacun et apparaissant comme quelque
chose de forcé, plus la sécurité générale est garantie, plus
de nouvelles pousses du vieil instinct de prépondérance
commencent a se montrer: dans la délimitation des
castes, dans les prétentions aux dignités et aux avantages
professionnels, et en général dans les affaires de vanité
(manieres, costume, langage, etc.) Mais, des que l'on
commence a prévoir quelque danger pour la communauté,
le grand nombre qui n’a pas pu faire valoir sa prépondé-
rance dans les périodes de tranquillité publique provoque
de nouveau I’état d’égalité : les absurdes privileges et vani-
tés disparaissent pour quelque temps. Si cependant la
communauté sociale s’effondre completement, si
Ianarchie devient universelle, I’état naturel éclatera de
nouveau, I'inégalité insouciante et absolue, comme ce fut
le cas dans I'ile de Corcyre, d’apres le rapport de Thucy-
dide. Il n’y a ni justice naturelle ni injustice naturelle.



32.

L’équité. — 1'équité est un développement de la justice
qui nait parmi ceux qui ne pechent pas contre I'égalité
dans la commune : on l'applique a des cas ou la loi ne
prescrit rien, ou intervient le sens subtil de 1’équilibre qui
prend en considération le passé et I'avenir et qui a pour
maxime « ne fais pas aux autres ce que tu ne veux pas
quon te fasse ». Aequum veut dire précisément : « cest
conforme a notre égalité ; 'équité aplanit nos petites dif-
férences pour rétablir 'apparence d’égalité, et veut que
nous nous pardonnions bien des choses que nous ne se-
rions pas forcés de nous pardonner ».

33-

Eléments de la vengeance. — Le mot « vengeance »
(Rache) est vite prononcé: il semble presque qu’il ne
pourrait pas contenir plus quune seule racine d’idée et de
sentiment. On s’applique donc toujours a trouver celle-ci,
tout comme nos économistes ne se sont pas encore fati-
gués de flairer dans le mot « valeur » une pareille unité et
de rechercher la racine fondamentale de I'idée de valeur.
Comme si tous les mots n’étaient pas des poches ot I'on a
fourré tanté6t ceci, tantot cela, tant6ét plusieurs choses a la
fois. La « vengeance » est donc aussi tantot ceci, tantot
cela, tantot quelque chose de plus compliqué. Qu’on tache
donc de distinguer ce recul défensif que l'on effectue
presque involontairement, comme si 'on était en face
d’'une machine en mouvement, méme en face d’objets ina-
nimés qui nous ont blessés : le sens qu’il faut préter a ce



mouvement contraire, c’est de faire cesser le danger en
arrétant la machine. Pour arriver a ce but, il faut parfois
que la riposte soit si violente qu’elle détruit la machine ;
mais quand celle-ci est trop solide pour pouvoir étre dé-
truite d’'un seul coup, par un individu, celui-ci emploiera
toute la force dont il est capable, pour asséner un coup
vigoureux, — comme si ¢’était la une tentative supréme. On
se comporte de méme vis-a-vis des personnes qui vous
blessent, sous ’empire immédiat du dommage causé. Que
I'on veuille appeler cela un acte de vengeance, fort bien ;
mais il ne faut pas oublier que c’est seulement linstinct de
conservation qui a mis en mouvement le rouage de sa
raison, et qu’au fond I'on ne songe pas a celui qui cause le
dommage, mais seulement a soi-méme : nous agissons
ainsi, non pas pour nuire de notre coté, mais seulement
pour nous en tirer la vie sauve. — On use du temps pour
passer, en imagination, de soi-méme a son adversaire et
pour se demander de quelle facon on pourra le toucher a
I’'endroit sensible. C’est le cas dans la seconde facon de
vengeance : il faut envisager comme condition premiere la
réflexion que l'on fait au sujet de la vulnérabilité et la fa-
culté de souffrance de l'autre ; alors seulement on veut
faire mal. Par contre celui qui se venge ne songe pas en-
core a se garantir d'un dommage futur, au point qu'’il
s’attire presque régulierement un nouveau dommage, qu’il
prévoit d’ailleurs souvent avec beaucoup de sang-froid. Si,
a la premiere espece de vengeance, c’était la peur du se-
cond coup qui rendait la riposte aussi vigoureuse que pos-
sible, nous sommes par contre maintenant en face d’'une
complete indifférence a I’égard de ce que 'adversaire fera
encore ; la force de la riposte n’est déterminée que par ce
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que l'adversaire nous a déja fait. Qu’a-t-il donc fait ? Et
que nous importe qu’il souffre maintenant apres que nous
avons souffert par lui ? Il s’agit d'une réparation : tandis
que l'acte de vengeance de la premiéere espece ne servait
qua la conservation de soi. Peut-étre notre adversaire
nous a-t-il fait perdre notre fortune, notre rang, nos amis,
nos enfants, — la vengeance ne rachete pas ces pertes, la
réparation ne se rapporte qu’a une perte accessoire qui
s’ajoute a toutes les pertes mentionnées. La vengeance de
la réparation ne garde pas des dommages futurs, elle ne
répare pas le dommage éprouvé, — sauf dans un seul cas.
Lorsque notre honneur a souffert par les atteintes de
l’adversaire, la vengeance est a méme de le rétablir. Mais
ce préjudice lui a été porté de toute facon, lorsque I'on
nous a fait du mal intentionnellement : car ’adversaire a
prouvé par la qu’il ne nous craignait point. Notre ven-
geance démontre que, nous aussi, nous ne le craignons
point : c’est en cela qu’il y a compensation et réparation.
(L’intention d’afficher ’absence complete de crainte va si
loin, chez certaines personnes, que le danger que la ven-
geance pourrait leur faire courir a elles-mémes — perte de
la santé ou de la vie, ou autres dommages — est considéré
par elles comme une condition essentielle de la vengeance.
C’est pourquoi elles suivent le chemin du duel, bien que
les tribunaux leur prétent leur concours pour obtenir sa-
tisfaction de l'offense : cependant elles ne considerent pas
comme suffisante une réparation de leur honneur ot il n’y
aurait pas un danger, parce qu’'une réparation sans danger
ne saurait prouver qu’elles sont dépourvues de crainte.) —
Dans la premiere espece de vengeance c’est précisément la
crainte qui effectue la riposte: ici, par contre, c’est



I’absence de crainte qui veut s‘affirmer par la riposte. —
Rien ne semble donc plus différent que la motivation in-
time des deux facons d’agir désignées par le méme terme
de « vengeance » : et, malgré cela, il arrive tres souvent
que celui qui exerce la vengeance ne se rende pas exacte-
ment compte de ce qui ’'a, en somme, poussé a I’action ;
peut-étre est-ce par crainte et par instinct de conservation
qu’il a riposté, mais apres coup, ayant le temps de réfléchir
au point de vue de ’honneur blessé, il s’est persuadé a lui-
meéme que c’est a cause de son honneur qu’il s’est vengé. —
Ce motif est en tous les cas plus noble que le premier. Il y a
encore un autre point de vue qui est important, c’est de
savoir s’il considere son honneur comme endommagé aux
yeux des autres (du monde) ou seulement aux yeux de
l'offenseur : dans ce dernier cas il préférera la vengeance
secrete, dans le premier la vengeance publique. Selon
qu’en imagination il se verra fort ou faible, dans 'ame du
délinquant et des spectateurs, sa vengeance sera plus
exaspérée ou plus douce; si ce genre d’imagination lui
manque completement il ne songera pas du tout a la ven-
geance, car alors il ne possédera pas le sentiment de
I’honneur, et on ne saurait, par conséquent, offenser chez
lui le sentiment. De méme il ne songera pas a la ven-
geance, lorsqu’il méprise l'offenseur et le spectateur de
l'offense : car, attendu qu’il les méprise, ceux-ci ne sau-
raient lui donner de ’honneur et, par conséquent, ne sau-
raient lui en prendre. Enfin, il renoncera encore a la ven-
geance, dans le cas, point extraordinaire, ou il aimerait
celui qui loffense : peut-étre aux yeux de celui-ci cette
renonciation porte-t-elle préjudice a son honneur et il se
rendra ainsi moins digne de l'affection en retour. Mais,
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renoncer a ’'amour en retour, c’est la aussi un sacrifice que
I’amour est prét a porter, a condition qu’il ne soit pas forcé
de faire mal a I'objet de son affection : ce serait l1a se faire
mal a soi-méme plus encore que ne lui fait mal ce sacrifice.
Donc chacun se vengera, a moins qu’il ne soit dépourvu
d’honneur, ou plein de mépris ou d’amour pour I'offenseur
qui lui cause le dommage. Lorsqu’il s’adresse aux tribu-
naux, il veut aussi la vengeance en tant que particulier :
mais, de plus, en tant que membre de la société qui rai-
sonne et qui prévoit, il voudra la vengeance de la société
sur quelquun qui ne la vénere pas. Ainsi, par la punition
juridique, tant la doctrine privée que la doctrine sociale,
sont rétablies : c’est-a-dire... la punition est une ven-
geance. — Il y a certainement aussi dans la punition cet
autre élément de la haine décrit plus haut, en ce sens que,
par la punition, la société sert a la conservation de soi et
effectue la riposte pour sa légitime défense. La punition
veut préserver d'un dommage futur, elle veut intimider.
Dongc, en réalité, dans la punition, les deux éléments si
différents de la haine sont associés, et c’est peut-étre ce
qui contribue le plus a entretenir cette confusion d’idées
grace a quoi I'individu qui se venge ne sait généralement
pas ce qu’il veut.

34.

Les vertus du préjudice. — En tant que membres de
certains groupements sociaux, nous croyons ne pas avoir
le droit d’exercer certaines vertus qui, en tant que particu-
liers, nous font le plus grand honneur et un plaisir sen-
sible, par exemple la grace et 'indulgence contre les égarés



de toute espece, — et, en général, toute facon d’agir ou
l’avantage de la société souffrirait par notre vertu. Aucun
college de juges n’a le droit de faire grace devant sa cons-
cience : c’est au souverain seul, en tant qu’individu, que
I'on a réservé cette prérogative, et I'on se réjouit lorsqu’il
en fait usage, pour bien prouver que l'on aimerait bien
faire grace, mais non point en tant que société. La société
ne reconnait donc que les vertus qui lui sont avantageuses
ou qui du moins ne lui portent pas préjudice (celles qui
peuvent étre exercées sans dommage ou méme en portant
des intéréts, par exemple la justice). Ces vertus du préju-
dice ne peuvent donc pas étre nées dans la société, vu que,
maintenant encore, dans le sein de la moindre aggloméra-
tion sociale qui se constitue, 'opposition s’éleve contre
elle. Ce sont donc la des vertus qui ont cours parmi les
hommes qui ne sont pas égaux, des vertus inventées par
I'individu qui se sent supérieur, des vertus propres au do-
minateur avec cette arriere-pensée : « Je suis assez puis-
sant pour accepter un préjudice visible, c’est 1a une preuve
de ma puissance. » — Par conséquent, une vertu voisine de
la fierté.

35

Casuistique de l'avantage. — Il n’y aurait pas de casuis-
tique de la morale s’il n’y avait pas de casuistique de
l’avantage. La raison la plus indépendante et la plus sagace
ne suffit souvent pas pour choisir entre deux choses de
facon a ce que le plus grand avantage ressorte du choix.
Dans de pareils cas on choisit parce qu’il faut choisir, et



I’'on est pris apres coup d’'une espece de mal de mer du
sentiment.

36.

Devenir hypocrite. — Tous les mendiants deviennent
des hypocrites comme tous ceux qui font leur profession
d’'une pénurie et d’'une détresse (que ce soit une détresse
personnelle ou une détresse publique). — Le mendiant est
loin d’éprouver sa détresse avec autant d’intensité qu’il est
obligé de la faire éprouver s’il veut vivre de mendicité.

37-

Une espece de culte des passions. — Vous autres obscu-
rantistes et sournois philosophiques, vous parlez, pour
accuser la conformation de tout 1’édifice du monde, du
caractere redoutable des passions humaines. Comme si
partout ou il y a eu passion il y avait aussi terreur ! Comme
si toujours en ce bas monde devait exister cette espece de
terreur ! — Par négligence dans les petites choses, par dé-
faut d’observation de soi et d’observation de ceux qui doi-
vent étre éduqués, vous avez vous-méme laissé grandir la
passion jusqu’a ce qu’elle devienne un pareil monstre, au
point que vous étes déja pris de crainte rien qu’a entendre
prononcer le mot de passion ! Cela dépend de vous et cela
dépend de nous d’enlever aux passions leur caractere re-
doutable, et de faire en sorte qu’on les empéche de devenir
des torrents dévastateurs. — Il ne faut pas enfler sa mé-
prise jusqu’a en faire la fatalité éternelle ; nous voulons, au



contraire, travailler loyalement a la tache de transformer
en joies toutes les passions des hommes.

38.

Le remords. — Le remords est, comme la morsure d’'un
chien sur une pierre, une bétise.

39.

Origine des privileges. — Les privileges remontent gé-
néralement a un usage, I'usage a une convention momen-
tanément établie. Il vous arrive une fois ou l'autre d’étre
satisfait, des deux parts, des conséquences qui résultent
d’'une convention intervenue, et d’étre aussi trop pares-
seux pour renouveler formellement cette convention ; on
continue ainsi a vivre comme si celle-ci avait toujours été
renouvelée, et peu a peu, lorsque I'oubli a jeté son voile sur
l'origine, on croit posséder un édifice sacré et inébran-
lable, sur quoi chaque génération continue forcément a
batir. L'usage est alors devenu une contrainte, lors méme
qu’il n’aurait plus l'utilité que l'on envisageait primiti-
vement au moment ou fut établie la convention. — Les
faibles ont trouvé 1a de tous les temps leur solide rempart :
ils penchent a éterniser la convention acceptée une fois, la
grace qu’on leur a faite.



40.

La signification de l'oubli dans le sentiment moral. —
Les mémes actions, inspirées d’abord dans la société pri-
mitive par [utilité générale, ont été attribuées plus tard,
par d’autres générations, a d’autres motifs : parce que 'on
craignait et vénérait ceux qui exigeaient et recomman-
daient ces actes, ou par habitude parce que, des son en-
fance, on les avait vu faire autour de soi, ou encore par
bienveillance, parce que leur exercice amenait partout la
joie et des visages approbateurs, ou enfin par vanité parce
qu’ils étaient loués pour cela. De pareilles actions dont on
a oublié le motif fondamental, celui de 1'utilité, sont alors
appelées morales : non peut-étre parce qu’elles ont été
faites par ces motifs indifférents, mais parce qu’elles n’ont
pas été faites pour des raisons d’'une utilité consciente. —
D’ou vient cette haine de 'utilité qui devient ici visible,
alors que toute action louable, exclut littéralement de
toute action en vue de l'utilité ? — Il est évident que la so-
ciété, foyer de toute morale et de toutes les louanges en
faveur des actes moraux, a eu a lutter trop longuement et
trop durement avec I'intérét particulier et ’entétement de
I'individu pour ne pas finir par considérer comme supé-
rieur au point de vue moral, tout autre motif que I'utilité.
C’est ainsi que nait ’'apparence qui fait croire que la mo-
rale n’est pas sortie de l'utilité : alors qu’en réalité elle
n’est pas autre chose au début que I'utilité publique qui a
eu grand’peine a se faire valoir et a se faire prendre en
considération contre toutes les utilités privées.



41.

La richesse morale par succession. — Il y a aussi une
richesse par succession sur le domaine moral : elle est
possédée par les gens doux, charitables, bienveillants,
compatissants qui ont hérité de leurs ancétres tous les
bons procédés, mais non point la raison (qui en est la
source). L’agrément de cette richesse, c’est qu’il faut la
prodiguer sans cesse, si I'on veut en faire éprouver les
bienfaits, et qu’elle travaille ainsi involontairement a ré-
duire les distances entre la richesse et la pauvreté mo-
rales : ce qu’il y a de plus singulier et de plus excellent,
c’est que ce rapprochement ne se fait point en faveur d’une
moyenne future entre pauvre et riche, mais en faveur
d’une richesse et d'une abondance universelles. — C’est de
cette facon que 'on peut résumer a peu pres 'opinion cou-
rante sur la richesse morale par succession. Mais il me
semble que cette opinion est maintenue plut6t in majorem
gloriam4 de la moralité qu'a I'honneur de la vérité.
L’expérience du moins établit un axiome qui, s’il n’est pas
une réfutation de cette généralité, peut du moins étre con-
sidéré comme une restriction significative. Sans une rai-
son choisie, dit ’expérience, sans la faculté du choix le
plus subtil et une forte disposition a la mesure, ceux qui
possedent une richesse morale par succession deviennent
des gaspilleurs de la moralité: en s’abandonnant sans
retenue a leurs instincts de pitié, de charité, de bienveil-
lance et de conciliation ils rendent tout le monde autour

4 Pour la plus grande gloire.



d’eux plus négligent, plus exigeant et plus sentimental.
C’est pourquoi les enfants de pareils gaspilleurs tres mo-
raux sont facilement — et malheureusement au meilleur
cas — des propres a rien, faibles et agréables.

42.

Le juge et les circonstances atténuantes. — « Il faut
aussi étre honnéte envers le diable et payer ses dettes », se
prit a dire un vieux soldat lorsqu’on lui eut raconté un peu
en détails I'histoire de Faust. » Faust doit aller en enfer ! »
— « Vous étes terribles, vous autres hommes ! s’écria sa
femme. Comment est-ce possible ? Il n’a pas fait autre
chose que de manquer d’encre dans son encrier ! Certai-
nement c’est un péché que d’écrire avec du sang, mais ce
n’est pas assez pour condamner un aussi bel homme a
subir les tortures de ’enfer ! »

43-.

Probleme du devoir de la vérité. — Le devoir est un
sentiment impérieux qui pousse a l’action, un sentiment
que nous appelons bon et que nous considérons comme
indiscutable (— nous ne parlons pas et il ne nous plait pas
que l'on parle de ses origines, de ses limites et de sa justifi-
cation). Mais le penseur considere toute chose comme le
résultat d’'une évolution et tout ce qui est « devenu »
comme discutable ; il est, par conséquent, ’homme sans
devoir — tant qu’il n’est que penseur. Comme tel il
n’accepterait donc pas non plus le devoir de considérer et
de dire la vérité et il n’éprouverait pas ce sentiment ; il se



demanderait : d’ou vient-elle ? ou va-t-elle ? — mais ces
questions elles-mémes sont considérées par lui comme
problématiques. Or n’en résulterait-il pas que la machine
du penseur ne fonctionnerait plus bien, s’il pouvait vrai-
ment se considérer comme irresponsable, dans la re-
cherche de la connaissance ? En ce sens on pourrait dire
que, pour alimenter la machine, il est besoin du méme
élément qui doit étre examiné au moyen de celle-ci. — La
formule pourrait peut-étre se résumer ainsi : en admettant
qu’il existe un devoir de reconnaitre la vérité, quelle est
alors la vérité par rapport a toute autre espece de devoir ?
— Mais un sentiment hypothétique du devoir n’est-il pas
un non-sens ? —

44.

Degrés de la morale. — La morale est d’abord un
moyen pour conserver la communauté, d'une facon géné-
rale, et pour la préserver de sa perte ; elle est, en second
lieu, un moyen pour conserver la communauté a un cer-
tain niveau et pour lui garder certaines qualités. Les motifs
de conservation sont la crainte et l'espoir, des motifs
d’autant plus puissants et d’autant plus grossiers que le
penchant vers les choses fausses, exclusives et person-
nelles est encore tres vif. Il faut se servir ici des moyens
d’intimidation les plus épouvantables, tant que des
moyens plus bénins ne font aucun effet et tant que cette
double maniere de conservation ne se laisse pas atteindre
autrement (un de ces moyens les plus violents c’est
I'invention d’un au-dela avec un enfer éternel). On a be-
soin de tortures de 'ame et de bourreaux pour exécuter
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ces tortures. D’autres degrés de la morale, moyens pour
arriver au but indiqué, sont représentés par les comman-
dements d'un dieu (telle la loi mosaique) ; d’autres encore,
degrés supérieurs, par les commandements d’une idée du
devoir absolu avec le fameux « tu dois ». — Ce sont 1a des
degrés assez grossierement taillés, mais des degrés larges,
attendu que les hommes ne s’entendent pas encore a poser
leur pied sur des degrés plus étroits et plus délicats. Vient
ensuite une morale du penchant, du gotit, et enfin celle de
l'intelligence — qui est au-dessus de tous les motifs illu-
sionnaires de la morale, mais qui s’est rendu compte que
longtemps il n’a pas été possible a 'humanité d’en avoir
d’autres.

45.

La morale de la compassion dans la bouche des im-
modérés. — Tous ceux qui ne se possedent pas assez eux-
meémes et qui ne voient pas dans la moralité une constante
domination de soi exercée sans cesse, en grand et en petit,
deviennent involontairement les glorificateurs des impul-
sions de bonté, de compassion et de bienveillance, particu-
lieres a cette moralité instinctive qui ne possede point de
téte, mais qui semble étre composée seulement d’un coeur
et de mains secourables. C’est méme dans leur intérét de
mettre en suspicion une moralité de la raison et de vouloir
donner une valeur universelle a cette autre moralité.



46.

Cloaques de l'ame. — L’ame elle aussi doit avoir ses
cloaques particuliers ou elle fait écouler ses immondices.
Bien des choses peuvent servir a cela : des personnes, des
relations, des classes sociales, peut-étre la patrie, ou en-
core le monde, ou enfin pour les plus orgueilleux (je veux
dire nos bons « pessimistes » modernes) — le bon Dieu.

47.

Une facon de repos et de contemplation. — Prends
garde a ne pas faire ressembler ton repos et ta contempla-
tion a ceux du chien devant I’étalage d'un boucher. La peur
ne lui permet pas d’avancer, le désir 'empéche de reculer,
et il ouvre de grands yeux qui ressemblent a une gueule
béante.

48.

Une défense sans raison. — Une défense dont nous ne
comprenons ou n’admettons pas les raisons est presque un
ordre, non seulement pour l’esprit obstiné, mais encore
pour celui qui a soif de connaissance : on tient a essayer
pour apprendre ainsi pourquoi l'interdiction a été faite.
Les défenses morales comme celles du Décalogue ne peu-
vent compter que durant les époques ot la raison est assu-
jettie. Maintenant une défense comme «tu ne tueras
point », « tu ne commettras point adultére », présentée
ainsi sans raison, attrait plutét un effet nuisible quun effet
utile.
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49.

Caractéristique. — Quel est '’homme qui peut dire de
lui-méme : « Il m’arrive tres souvent de mépriser, mais je
ne hais jamais. Chez chaque homme je trouve toujours
quelque chose que 'on peut honorer et a cause de quoi je
I’honore : ce que ’on appelle les qualités aimables m’attire
peu. »

50.

Compassion et mépris. — Manifester de la compassion,
c’est regardé comme un signe de mépris, car on a visible-
ment cessé d’étre un objet de crainte, des que 'on vous
témoigne de la compassion. On est alors tombé au-dessous
de I’équilibre, tandis qu’en réalité ce niveau ne surfit point
a la vanité humaine et que seule la prépondérance et la
crainte que I'on inspire procurent a 'ame le sentiment le
plus désiré. Cest pourquoi il faut se poser le probleme de
savoir comment est née 1’évaluation de la pitié et comment
il faut expliquer les louanges que 'on prodigue mainte-
nant au désintéressement : dans I’état primitif on méprise
le désintéressement ou I'on en craint les embiiches.

51.

Savoir étre petit. — Pres des fleurs, des herbes et des
papillons il faut savoir s’abaisser a la hauteur d’'un enfant
qui les dépasse a peine. Mais nous autres gens agés, nous
avons grandi au-dessus de ces choses et il nous faut nous
courber jusqu’a elles ; je crois que les herbes nous haissent



lorsque nous avouons 'amour que nous avons pour elles.
— Celui qui veut prendre part a toutes les bonnes choses
doit aussi s’entendre a avoir des heures ou il est petit.

52.

Limage de la conscience. — L’'image de notre cons-
cience est la seule chose qui, pendant les années de notre
jeunesse, nous a été demandée régulierement et sans rai-
son, par des personnes que nous vénérions et craignions.
Cest donc de la conscience que vient ce sentiment
d’obligation (« il faut que je fasse telle chose, que je ne
fasse pas telle autre ») qui ne demande pas pourquoi il
faut qu’il en soit ainsi. — Dans tous les cas ou une chose est
faite avec « pourquoi » et « parce que », ’homme agit sans
conscience ; mais ce n’est pas encore une raison pour qu'’il
agisse contre sa conscience. — La foi en l'autorité est la
source de la conscience : celle-ci n’est donc pas la voix de
Dieu dans la poitrine de ’homme, mais la voix de quelques
hommes dans ’homme.

53

Les passions surmontés. — L’homme qui a surmonté
ses passions est entré en possession du sol le plus fécond :
de méme que le colon qui s’est rendu maitre des foréts et
des marécages. Semer sur le terrain des passions vaincues
la semence des bonnes ceuvres spirituelles, c’est alors la
tache la plus urgente et la plus prochaine. Surmonter n’est
la qu'un moyen, ce n’est pas un but ; si 'on envisage au-
trement cette victoire, toutes sortes de mauvaises herbes



et de diableries se mettent a foisonner sur le sol fécond
mis ainsi en friche, et bient6t tout cela se met a pousser et
a se pousser avec plus d’impétuosité encore que précé-
demment.

54.

L’habileté a servir. — Tous les gens que l'on appelle
pratiques ont une habileté particuliere a servir : c’est cela
précisément qui les rend pratiques, soit pour les autres,
soit pour eux-mémes. Robinson possédait un serviteur
meilleur encore que Vendredi : c’était Crusoé.

35-

Danger du langage pour la liberté intellectuelle. —
Toute parole est un préjugé.

56.

Esprit et ennui. — Le proverbe : « Le Magyar est bien
trop paresseux pour s’ennuyer » donne a réfléchir. Ce ne
sont que les animaux les mieux organisés et les plus actifs
qui commencent a étre capables d’ennui. — Quel beau
sujet pour un grand poete que 'ennui de Dieu au septieme
jour de la création.



37

Les rapports avec les animaux. — On peut observer la
formation de la morale dans la facon dont nous nous com-
portons vis-a-vis des animaux. Lorsque I'utilité et le dom-
mage n’entrent pas en jeu nous éprouvons un sentiment
de complete irresponsabilité ; nous tuons et nous blessons
par exemple des insectes ou bien nous les laissons vivre
sans généralement y songer le moins du monde. Nous
avons la main si lourde que nos gentillesses a I’égard des
fleurs et des petits animaux sont presque toujours meur-
trieres : ce qui ne gene nullement le plaisir que nous y
prenons. — C’est aujourd’hui la féte des petits animaux, le
jour le plus accablant de I'année : voyez comme tout cela
grouille et rampe autour de nous, et, sans le faire expres,
mais aussi sans y prendre garde, nous écrasons tant6t par
ici, tantot par l1a un petit ver ou un petit insecte empenné.
— Quand les animaux nous portent préjudice nous aspi-
rons par tous les moyens a leur destruction. Et ces moyens
sont souvent bien cruels, sans que ce soit la notre inten-
tion : c’est la cruauté de l'irréflexion. Si, par contre, ils sont
utiles, nous les exploitons : jusqu’a ce qu'une raison plus
subtile nous enseigne que chez certains animaux nous
pouvons tirer bénéfice d’'un autre traitement, c’est-a-dire
des soins et de I’élevage. C’est alors seulement que nait la
responsabilité. A I'’égard des animaux on évite les traite-
ments barbares; un homme se révolte lorsqu’il voit
quelquun se montrer impitoyable envers sa vache, en con-
formité absolue avec la morale de la communauté primi-
tive qui voit 'utilité générale en danger des qu'un individu
commet une faute. Celui qui, dans la communauté,



s’apercoit d'un délit craint pour lui le dommage indirect :
et nous craignons pour la qualité de la viande, la culture de
la terre, les moyens de communication lorsque nous
voyons maltraiter les animaux. De plus, celui qui est brutal
envers les animaux éveille le soupcon qu’il est également
brutal vis-a-vis des faibles, des hommes inférieurs et inca-
pables de vengeance ; il passe pour manquer de noblesse
et de fierté délicate. C’est ainsi que se forme un commen-
cement de jugement et de sens moral : la superstition y
ajoute la meilleure part. Certains animaux incitent
I’'homme par des regards, des sons et des attitudes a se
voir transporté en imagination dans le corps de ceux-ci, et
certaines religions enseignent a voir parfois dans I’animal
le séjour des ames des hommes et des dieux : c’est pour-
quoi elles recommandent de nobles précautions et méme
une crainte respectueuse dans les rapports avec les ani-
maux. Lors méme que cette superstition aurait disparu, les
sentiments éveillés par elle continuent leurs effets, miris-
sent et portent leurs fruits. On sait qu’a ce point de vue le
christianisme a montré qu’il était une religion pauvre et
rétrograde.

58.

Nouveaux acteurs. — Il n’y a pas de plus grande banali-
té parmi les hommes que la mort ; au second rang arrive la
naissance, parce que sans naitre on peut pourtant mourir ;
et ensuite le mariage. Mais toutes ces petites tragi-
comédies qui se jouent, a chacune de leurs représenta-
tions, infiniment nombreuses, sont toujours interprétées
par de nouveaux acteurs et ne cessent par conséquent



point d’avoir des spectateurs intéressés : alors qu’il fau-
drait plut6t croire que tous les spectateurs de cette vallée
terrestre en auraient déja concu un tel ennui qu’ils se se-
raient pendus a tous les arbres. Ce sont les nouveaux ac-
teurs qui importent et si peu la piece !

59.

Qu’est-ce « étre obstiné » ? — Le chemin le plus court
n’est pas le plus droit, mais celui sur lequel le vent le plus
favorable gonfle notre voile: c’est ce qu’enseignent les
regles de la navigation. Ne pas leur obéir, c’est étre obsti-
né : la fermeté de caractere est ici troublée par la bétise.

60.

Le mot « vanité ». — 1l est facheux que certains mots,
dont nous autres moralistes nous ne pouvons absolument
pas nous passer, portent déja en eux une sorte de censure
des meurs, datant de ’époque ou les impulsions les plus
simples et les plus naturelles de 'homme ont été dénatu-
rées. C'est ainsi que la conviction fondamentale que, sur
les vagues de la société, nous naviguons ou faisons nau-
frage bien plus par ce que nous paraissons que par ce que
nous sommes — une conviction qui doit nous servir de
gouvernail pour tout ce que nous entreprenons dans la
société — est désignée et stigmatisée par le mot de « vani-
té » ; une des choses les plus lourdes et les plus consé-
quentes désignée par une expression qui la fait apparaitre
comme ce quil y a de plus vide et de plus futile, quelque
chose de grand a quoi 'on préte les traits dune caricature.



Mais cela ne sert de rien, nous sommes forcés d’employer
de pareils termes, en fermant nos oreilles aux insinuations
des anciennes habitudes.

61.

Fatalisme turc. — Le fatalisme turc a ce défaut fonda-
mental qu’il place I'un en face de 'autre ’homme et la fa-
talité, comme deux choses absolument distinctes :
I’'homme, disent-ils, peut résister a la fatalité et chercher a
la mettre a néant, mais elle finit toujours par remporter la
victoire ; c’est pourquoi ce qu’il y a de plus raisonnable,
cest de se résigner ou de vivre a sa guise. En réalité
chaque homme est lui-méme une parcelle de la fatalité ;
s’il croit s’opposer a la fatalité de la facon indiquée, c’est
que, la aussi, la fatalité s’accomplit: la lutte n’est
qu'imaginaire, mais imaginaire aussi cette résignation au
destin, de sorte que toutes ces chimeres sont encloses dans
la fatalité. — La crainte dont la plupart des gens sont pris
devant la doctrine de la volonté non affranchie est en
somme la crainte du fatalisme turc; ils pensent que
I’'homme deviendra faible et résigné, qu’il joindra les
mains devant I'avenir, parce qu’il n’est pas a méme d’y
changer quelque chose: ou bien encore il lachera les
guides a son humeur capricieuse, parce que celle-ci ne
pourra rien aggraver a ce qui est déterminé d’avance. Les
folies de ’'homme font partie de la fatalité tout aussi bien
que ses actes de haute sagesse : cette peur de la croyance
en la fatalité est, elle aussi, de la fatalité. Toi-méme,
pauvre étre craintif, tu es 'invincible Moire qui tréne au-
dessus de tous les dieux ; pour tout ce qui est de ’avenir tu



es la bénédiction ou la malédiction et, en tous les cas,
I’entrave qui maintient ’homme méme le plus fort ; en toi
tout 'avenir du monde humain est déterminé d’avance,
cela ne sert de rien d’étre pris de terreur devant toi-méme.

62.

Avocat du diable. — « On ne devient sage que par le
malheur, on ne devient bon que par le malheur des
autres » — c’est ainsi que parle cette philosophie singuliere
qui fait découler toute morale de la compassion et toute
intellectualité de I'isolement des hommes : par la elle in-
tercede inconsciemment pour toutes les dégradations ter-
restres. Car la pitié a besoin de la souffrance et I'isolement
du mépris des autres.

63.

Les masques de caractere moraux. — Aux époques ou
les masques de caractere particuliers aux différentes
classes passent pour définitivement fixés, de méme que les
classes elles-mémes, les moralistes seront induits a consi-
dérer aussi comme absolus les masques de caractere mo-
raux et a les dessiner en conséquence. C’est ainsi que Mo-
liere est intelligible comme contemporain de la société de
Louis XIV; dans notre époque de transitions et d’états
intermédiaires il apparaitrait comme un pédant génial.



64.

La vertu la plus noble. — Dans la premiere phase de
I’humanité supérieure, la bravoure est considérée comme
la vertu la plus noble, dans la seconde la justice, dans la
troisieme la modération, dans la quatrieme la sagesse.
Dans quelle phase vivons-nous ? Dans laquelle vis-tu ?

65.

Ce qui est d’'abord nécessaire. — Un homme qui ne
veut pas se rendre maitre de sa colere, de ses acces de
haine et de vengeance, de sa luxure et qui malgré cela as-
pire a devenir maitre en quoi que ce soit est aussi béte que
lagriculteur qui place son champ sur les bords d’un tor-
rent sans se garantir contre celui-ci.

66.

Qu’est-ce que la vérité ? — Schwarzert (Mélanchton) 5 :
On proclame souvent sa foi lorsque 1’on vient précisément
de la perdre et qu'on la cherche dans toutes les rues, — et
ce n’est pas alors qu’on la proclame le moins bien ! — Lu-
ther : Tu dis vrai aujourd’hui, mon frere, et tu parles
comme si tu étais un ange ! — Schwarzert : Mais c’est bien
la I'idée de tes ennemis, et ils en font ’application sur toi.

— Luther: Cest donc un mensonge engendré par le
diable !

5 Schwarzert était le nom véritable de Mélanchton. — N. d. T.



67.

Habitudes des contrastes. — L’observation superficielle
et inexacte voit des contrastes dans la nature (par exemple
I'opposition entre « chaud » et « froid »), partout ou il n’y
a pas de contrastes, mais seulement des différences de
degrés. Cette mauvaise habitude nous a poussés a vouloir
aussi comprendre et séparer d’apres ces contrastes, la na-
ture intérieure, le monde moral et intellectuel. Le senti-
ment humain s’est chargé d’infiniment de douleurs,
d’empiétements, de duretés, d’aliénations, de refroidisse-
ments par le fait que ’on croyait voir des contrastes ou il
n’y a que des transitions.

68.

Si l'on peut pardonner. — Comment pourrait-on leur
pardonner s’ils ne savent pas ce qu’ils font ! Il n’y a alors
rien du tout a pardonner. — Mais un homme sait-il jamais
completement ce qu’il finit? Et si son action reste au
moins toujours problématique, les hommes n’auraient
jamais rien a se pardonner et faire grace deviendrait pour
I’'homme raisonnable une chose impossible. En fin de
compte, si les criminels avaient vraiment su ce qu’ils ont
fait — nous n’aurions encore le droit de pardonner que si
nous avions un droit d’accuser et de punir. Mais ce droit
nous ne l’'avons pas.



69.

Honte habituelle. — Pourquoi éprouvons-nous de la
honte lorsque 'on nous attribue une faveur et une distinc-
tion que, selon I’expression courante, « nous n’avons pas
méritées ». Il nous semble alors que ’on nous pousse dans
un domaine ou nous ne sommes pas a notre place, d’ou
nous devrions étre exclus, en quelque sorte dans un lieu
saint ou tres saint que notre pas ne devrait pas franchir.
Par une erreur des autres nous y avons pénétré quand
meéme : et maintenant nous sommes subjugués, soit par la
crainte, soit par la vénération, et nous ne savons pas si
nous devons fuir ou jouir du moment béni et de ’avantage
qui nous est donné en grace. Dans toute honte il y a un
mystere qui est profané par nous ou qui semble étre en
danger d’étre profané ; toute grace engendre la honte. —
Mais si 'on considere que, d'une facon générale, nous
n’avons jamais rien « mérité », pour le cas ou l'on
s’abandonnerait a cette idée dans le cercle des conceptions
chrétiennes, le sentiment de honte deviendrait habituel :
parce qu’alors Dieu semblerait bénir sans cesse et exercer
sa grace. Mais, abstraction faite de cette interprétation
chrétienne, cet état de honte habituelle serait encore pos-
sible pour le sage, totalement impie, qui soutient la fon-
ciere irresponsabilité et ’absence de mérite dans toute
action et dans toute organisation : si on le traite comme
s’1l avait mérité telle ou telle chose, il semble étre introduit
dans un ordre supérieur d’étres qui d'une fagcon générale
méritent quelque chose, qui sont libres et vraiment ca-
pables de porter la responsabilité de leur vouloir et de leur
pouvoir. Celui qui dit a ce sage : « tu ’'as mérité » semble



lapostropher ainsi: «tu n’es pas un homme, mais un
Dieu ».

~0.

L’éducateur le plus maladroit. — Chez celui-ci toutes
les vertus véritables sont plantées sur le terrain de son
esprit de contradiction ; chez celui-la sur son incapacité de
dire non, donc sur son esprit d’approbation ; un troisieme
a fait grandir toute sa moralité sur sa fierté solitaire, un
quatrieme la sienne sur son instinct violent de sociabilité.
En admettant des lors que, par des éducateurs maladroits
et par des hasards néfastes, les graines de la vertu n’aient
pas été semées, chez tous les quatre, sur le sol de leur na-
ture, ce sol, chez eux le plus riche et le plus fécond, ils se-
raient devenus des hommes sans moralité, faibles et désa-
gréables. Et quel elit précisément été le plus maladroit de
tous les éducateurs et le mauvais destin de ces quatre
hommes ? Le fanatique moral qui croit que le bien ne peut
sortir que du bien, ne peut croitre que sur le bien.

1.

L’écriture de la prévoyance. — A : mais si tous ils sa-
vaient cela, ce serait nuisible pour la plupart d’entre eux.
Toi-méme, tu appelles ces opinions dangereuses pour ce-
lui qui est en danger et cependant tu en fais part publi-
quement ? — B : J’écris de facon a ce que ni la populace, ni
les populi, ni les partis de tous genres n’aient envie de me
lire. Par conséquent ces opinions ne seront jamais pu-
bliques. — A : Mais comment écris-tu donc ? — B : Ni d'une
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facon utile, ni d’'une facon agréable, pour les trois dénom-
més plus haut.

72,

Missionnaires divins. — Socrate, lui aussi, se considé-
rait comme un missionnaire divin : mais je ne sais trop
quelle velléité d’ironie attique et de plaisir a la plaisanterie
se fait encore sentir chez lui, velléité par quoi s’atténue ce
terme fatal et prétentieux. Il en parle sans onction : ses
images du frein et du cheval sont simples et n’ont rien de
sacerdotal, et la véritable tache religieuse, telle qu’il se I'est
posée — mettre le dieu a l'épreuve de cent facons pour
savoir s’il a dit la vérité — permet de conclure a une atti-
tude débonnaire et libre que prend le missionnaire pour se
placer aux cotés de son dieu. Cette facon de mettre le dieu
a I'épreuve est un des plus subtils compromis que 1’on
puisse imaginer entre la piété et la liberté d’esprit. — Main-
tenant nous n’avons plus non plus besoin de ce compro-
mis.

73-

Loyauté dans la peinture. — Raphaél, qui tenait beau-
coup a I'’Eglise (pour peu qu’elle piit payer) et fort peu,
comme d’ailleurs les meilleurs de son temps, aux objet de
la foi chrétienne, Raphaé€l n’a pas fait un pas pour suivre la
piété exigeante et extatique de certains de ses clients : il a
gardé sa loyauté, méme dans ce tableau exceptionnel qui
fut primitivement destiné a une banniére de procession, la
madone de la chapelle Sixtine. La il lui vint a I'idée de

— 61—



peindre une vision : mais une vision, telle que de nobles
jeunes hommes sans « foi » peuvent en avoir aussi et en
auront certainement, la vision de 1'épouse de l’avenir,
d’'une femme intelligente, d’ame noble, silencieuse et tres
belle qui porte son nouveau-né dans ses bras. Que les an-
ciens qui sont habitués aux prieres et aux adorations, pa-
reils au digne vieillard de gauche, vénerent ici quelque
chose de surhumain : nous autres jeunes — ainsi semble
nous le dire Raphaél — nous voulons tenir pour la jolie fille
de droite qui, de son regard provoquant et nullement dé-
vot, s’adresse aux spectateurs du tableau comme pour leur
insinuer : « N’est-ce pas ? cette mere et son enfant, c’est
un spectacle plein d’agrément et d’invite ? » Ce visage et ce
regard jettent un reflet de joie sur la figure de ceux qui les
regardent ; c’est une facon de jouir de soi-méme pour
l’artiste qui a inventé tout cela, et il ajoute sa propre joie a
la joie de ceux qui jouissent de son art. — Pour I’expression
« messianique » dans la téte dun enfant, Rapha€l,
I’homme loyal qui ne voulait pas peindre les états d’ame a
I'existence desquels il ne croyait pas, s’entendit a circon-
venir d’'une fagon aimable ses admirateurs croyants ; il
peignit ce jeu de la nature qui n’est point rare, I'ceil de
I'homme sur la téte de ’enfant, cet ceil de 'homme brave
et secourable qui s’apercoit d’'une misere. Pour des yeux
pareils il faut une barbe ; I’absence de celle-ci et la réunion
de deux ages différents qui s’expriment dans un méme
visage, voila le paradoxe agréable que les croyants ont
interprété dans le sens de la croyance au miracle : mais
lartiste attendait cela de leur art d’interprétation et de
substitution.
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74.

La priere. — A deux conditions seulement, la priere —
cette coutume de temps reculés qui n’est pas encore entie-
rement éteinte — peut avoir un sens : il faudrait d’abord
qu’il fit possible de déterminer ou de changer le sentiment
de la divinité, et ensuite que celui qui prie sache bien ce
qui lui manque, ce qui, pour lui, serait vraiment désirable.
Ces deux conditions, acceptées et transmises par toutes les
autres religions, ont précisément été niées par le christia-
nisme ; si, malgré cela, le christianisme a conservé la
priere, parallelement a la foi en une raison omnisciente et
prévoyante de Dieu, par quoi en somme la priere perd sa
portée et devient méme blasphématoire, — il montre par
1a, encore une fois, 'admirable ruse de serpent dont il dis-
posait. Car un commandement clair « tu ne prieras point »
aurait poussé les chrétiens par ennui a I'impiété. Dans
laxiome chrétien « ora et labora® », I'ora remplace le
plaisir : et que seraient devenus sans 1’'ora ces malheureux
qui se refusaient le labora, les saints ! — Mais s’entretenir
avec Dieu, lui demander mille choses agréables, s’amuser
un peu soi-méme en s’apercevant que ’'on pouvait encore
avoir des désirs, malgré un pere aussi parfait, — c’était la
pour des saints une excellente invention.

6 Prie et travaille



75¢

Un saint mensonge. — Le mensonge qu’eut sur les
levres Arria mourante (Paete, non dolet”) obscurcit toutes
les vérités qui ont jamais été dites par des mourants. C’est
le seul saint mensonge qui soit devenu célebre ; tandis que
d’autre part 'odeur de sainteté ne s’était attachée qu’a des
erreurs.

76.

L’apétre le plus nécessaire. — Parmi douze apotres, il
faut toujours qu’il y en ait un qui soit dur comme de la
pierre, pour que la nouvelle église puisse s’édifier sur lui.

77

Qu’est-ce qui est plus périssable, l'esprit ou le corps ?
— Dans les choses juridiques, morales et religieuses, ce
qu’il y a de plus extérieur, de plus concret, donc I'usage,
lattitude, la cérémonie, a le plus de durée : c’est le corps a
quoi s’ajoute toujours une adme nouvelle. Le culte, tel un
texte aux termes fixes, est sans cesse interprété a nou-
veau ; les idées et les sentiments sont ce qu’il y a de flot-
tant, les meeurs ce qu’il y a de dur.

7 Paetius, cela ne fait pas mal
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78.

La foi en la maladie, une maladie. — Le christianisme
a été le premier a peindre le diable sur I’édifice du monde ;
le christianisme a été le premier a introduire le péché dans
le monde. La foi en les remedes qu’il offrait en retour a été
ébranlée peu a peu, jusqu'en ses racines les plus pro-
fondes : mais toujours persiste la foi en la maladie qu’il a
enseignée et répandue.

79-

Parole et écriture des hommes religieux. — Si le style et
I’expression générale du prétre, de celui qui parle comme
de celui qui écrit, n’annoncent pas déja ’'homme religieux,
il est inutile de prendre au sérieux les opinions de celui-ci
sur la religion et en faveur de la religion. Ces opinions ont
été sans force pour celui qui les professe, si, comme son
style le laisse deviner, il possede l'ironie, la prétention, la
méchanceté, la haine et toutes les tergiversations dans
I’état d’esprit qui sont le propre des hommes les moins
religieux, — combien plus elles seront sans force pour celui
qui les entendra ou les lira ! En un mot, il servira a rendre
ses auditeurs moins religieux.

8o0.

Danger dans la personne. — Plus Dieu a été considéré
comme une personne a part, moins on lui a été fidele. Les
hommes s’attachent plus aux images de leur pensée qu’a
ce qu’ils ont de plus cher parmi leurs bien-aimés : c’est

_65_



pourquoi ils se sacrifient pour I'Etat, 'Eglise, et aussi pour
Dieu, — en tant que celui-ci demeure leur produit, leur
pensée et qu’on ne le prend pas d’'une facon trop person-
nelle. Dans ce dernier cas ils se disputent presque toujours
avec lui : le plus pieux d’entre eux a laissé échapper cette
parole amere : « Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandon-
né! »

81.

La justice terrestre. — 1l est possible de faire sortir de
ses gonds la justice terrestre — avec la doctrine de
I'irresponsabilité absolue et de 'innocence de chacun : et
I'on a déja fait une tentative dans ce sens, — justement en
vertu de la doctrine contraire, celle de la complete respon-
sabilité et de la culpabilité de chacun. Ce fut le fondateur
du christianisme qui voulut supprimer la justice terrestre
et extirper du monde le jugement et la punition. Car il
interprétait toute culpabilité comme un « péché », c’est-a-
dire comme une faute envers Dieu, et non point comme
une faute envers le monde ; d’autre part il considérait cha-
cun dans la plus large mesure et presque sous tous les
rapports comme un pécheur. Les coupables cependant ne
doivent pas étre les juges de leurs semblables : c’est ainsi
que décidait son esprit d’équité. Tous les juges de la justice
terrestre étaient donc, a ses yeux, aussi coupables que ceux
qu’ils condamnaient, et leur air d’innocence lui semblait
hypocrite et pharisien. De plus, il regardait aux motifs des
actions et non au succes, et pour juger ces motifs il y avait
quelquun qui possédait la perspicacité nécessaire : lui-
méme (ou, comme il s’exprimait : Dieu).
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82.

Une affectation en prenant congé. — Celui qui veut se
séparer d’'un parti ou d’'une religion s’imagine qu’il est
nécessaire pour lui de le réfuter. Mais c’est la une préten-
tion orgueilleuse. Il est seulement nécessaire qu’il con-
naisse exactement les attaches qui le retenaient jusqu’a
présent a ce parti ou a cette religion, attaches qui mainte-
nant n’existent plus, des intentions qui le poussaient dans
cette voie et qui maintenant le poussent ailleurs. Ce n’est
point pour les raisons séveres de la connaissance que
nous nous sommes mis du coté de tel parti ou de telle reli-
gion : nous ne devrions pas, en en prenant congé, affecter
cette attitude.

83.

Sauveur et médecin. — Le fondateur du christianisme,
en tant que connaisseur de I'ame humaine, n’était pas,
comme il va de soi, a I'abri des plus graves défauts et des
plus grands préjugés, et, en tant que médecin de I’ame, il
s’était adonné a une science décriée et grossiere, celle de la
médecine universelle. Il fait songer parfois, dans sa mé-
thode, a ce dentiste qui veut guérir toutes les douleurs en
arrachant la dent ; c’est le cas, par exemple, quand il lutte
contre la sensualité avec le conseil : « Si ton ceil te scanda-
lise, arrache-le. » — Mais il y a pourtant une différence : le
dentiste atteint du moins son but, supprimer la douleur de
son malade, bien que ce soit d'une maniere si grossiere
qu’il en devient ridicule : tandis que le chrétien qui obéit a
de semblables conseils et qui croit avoir tué sa sensualité,
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se trompe : car celle-ci continue a vivre d’'une facon mysté-
rieuse et vampirique et elle le tourmente sous des dégui-
sements répugnants.

84.

Les prisonniers. — Un matin les prisonniers sortirent
dans la cour du travail : le gardien était absent. Les uns se
rendirent immédiatement au travail, comme c’était leur
habitude, les autres restaient inactifs et jetaient autour
d’eux des regards de défi. Alors I'un d’eux sortit des rangs
et dit a voix haute : « Travaillez tant que vous voudrez ou
ne faites rien, c’est tout a fait indifférent. Vos secretes ma-
chinations ont été percées a jour, le gardien de la prison
vous a surpris et va prochainement prononcer sur vos
tétes un jugement terrible. Vous le connaissez, il est dur et
rancunier. Mais écoutez ce que je vais vous dire : vous
m’avez méconnu jusqu’ici, je ne suis pas ce que je parais
étre. Bien plus, je suis le fils du gardien de la prison et je
puis tout sur lui. Je puis vous sauver, je veux vous sauver.
Mais, bien entendu, je ne sauverai que ceux d’entre vous
qui croient que je suis le fils du gardien de la prison. Que
les autres recueillent les fruits de leur incrédulité. » — « Eh
bien ! dit aprés un moment de silence un des plus agés
parmi les prisonniers, quelle importance cela a-t-il pour
toi que nous ayons foi en toi ou non ? Si tu es vraiment le
fils et si tu peux faire ce que tu dis, intercede en notre fa-
veur par une bonne parole, tu feras la véritablement une
bonne ceuvre. Mais laisse ces discours a propos de foi et
d’incrédulité ! » — « Je n’en crois rien, interrompit I'un des
jeunes gens. Il s’est fourré des idées dans la téte. Je parie

— 68 —



que dans huit jours nous serons encore ici, exactement
comme aujourd’hui, et que le gardien de la prison ne sait
rien. » — « Et si vraiment il a su quelque chose, il ne sait
plus rien maintenant, s’écria le dernier des prisonniers qui
venait de descendre dans la cour, car le gardien de la pri-
son vient de mourir subitement ». — « Hola ! s’écrierent
plusieurs prisonniers en méme temps, hola ! Monsieur le
fils, monsieur le fils! ou est I'héritage ? Sommes-nous
peut-étre maintenant tes prisonniers a toi ? » — « Je vous
l’ai dit, répondit doucement celui que 'on apostrophait, je
laisserai libre chacun de ceux qui ont foi en moi, je
laffirme avec autant de certitude que j’affirme que mon
pere est encore vivant. » — Les prisonniers ne rirent point,
mais ils hausserent les épaules et le laisserent la.

85.

Le persécuteur de Dieu. — Saint Paul a formulé I'idée et
Calvin I'a développée : de toute éternité la damnation est
adjugée a un nombre incalculable d’hommes, et ce mer-
veilleux plan universel a été élaboré ainsi pour que la
gloire de Dieu puisse s’y manifester : le ciel et 'enfer et
I’humanité devraient donc exister — pour satisfaire la vani-
té de Dieu ! Quelle vanité cruelle et insatiable a di flamber
dans 'ame de celui qui a été le premier, ou le second, a
imaginer cela ! — Paul est donc malgré tout resté Saul, — le
persécuteur de Dieu.



86.

Socrate. — Si tout va bien il viendra un temps, ou, pour
progresser dans la voie de la morale et de la raison, plut6t
que la Bible, on prendra entre les mains les Dits mémo-
rables de Socrate et ou 'on considérera Montaigne et Ho-
race comme des initiateurs et des guides pour
I'intelligence de ce sage médiateur, le plus simple et le plus
impérissable de tous, Socrate. En lui convergent les voies
des différentes regles philosophiques, qui sont en somme
les regles des différents tempéraments, fixées par la raison
et 'habitude, toutes ayant le sommet tourné vers la joie de
vivre et la joie que 'on prend a son propre moi ; d’ou 'on
voudrait conclure que ce que Socrate a eu de plus particu-
lier ce fut sa participation a tous les tempéraments. — So-
crate est supérieur au fondateur du christianisme par sa
joyeuse facon d’étre sérieux et par cette sagesse pleine
d’enjouement qui est le plus bel état d’ame de 'homme. De
plus sa raison était supérieure.

87.

Apprendre a bien écrire. — Le temps ou l'on parlait
bien est passé, parce que 1'époque de la civilisation des
villes n’est plus. La derniere limite qu’Aristote tracait a
une grande ville — le héraut devait pouvoir se faire en-
tendre devant tous les citoyens assemblés, — cette limite
nous est indifférente, de méme que les communes ur-
baines, car nous voulons nous rendre intelligibles méme
au dela des peuples. C’est pourquoi chacun de ceux qui ont
de bonnes idées européennes doit apprendre a écrire bien



et de mieux en mieux : cela ne sert de rien qu’il soit né
méme en Allemagne, en Allemagne ou I'on considere que
c’est un privilege national de mal écrire. Mais mieux écrire
signifie en méme temps penser mieux ; découvrir des
choses qui sont de plus en plus dignes d’étre communi-
quées et savoir vraiment les communiquer ; étre tradui-
sible dans la langue des voisins ; se rendre accessible a la
compréhension de ces étrangers qui apprennent notre
langue ; faire en sorte que tout ce qui est bien devienne
universel et que tout devienne libre pour les hommes
libres ; préparer enfin cet état de choses encore lointain
ou les bons Européens s’attelleront a leur tache grandiose :
la direction et la surveillance de la civilisation universelle
sur la terre. — Celui qui préche le contraire et qui ne se
préoccupe pas de bien écrire et de bien lire — ces deux
vertus grandissent et diminuent en méme temps — celui-la
indique en effet aux peuples la voie qui les fera devenir de
plus en plus nationaux : il augmente la maladie de ce
siecle et s’oppose en ennemi aux bons Européens, aux
esprits libres.

88.

L’école du meilleur style. — L’école du style peut étre,
d’'une part, 1'école qui enseigne a trouver l'expression
grace a quoi I'on peut transporter tous les états d’ame sur
les lecteurs et les auditeurs ; ensuite I'école qui enseigne a
découvrir 1'état d’ame que l'on désire le plus chez
I’homme, dont on voudrait par conséquent la transmis-
sion : je veux dire I’état d’ame ou se trouve ’homme pro-
fondément ému, ’homme d’esprit joyeux, lucide et droit



qui a surmonté les passions. Ce sera la I'école du meilleur
style : il correspond a ’'homme bon.

89.

Prendre garde a lallure. — L’allure des phrases in-
dique si l'auteur est fatigué ; chaque expression peut en-
core séparément étre forte et bonne, parce qu’elle fut trou-
vée autrefois : alors que I'idée prit naissance chez 'auteur.
Il en est tres souvent ainsi chez Geethe qui dicta trop sou-
vent lorsqu’il était fatigué.

90.

Déja et encore. — A: La prose allemande est encore
tres jeune : Goethe croit que c’est Wieland qui fut son pere.
— B: Si jeune et déja si laide ! — C: Mais, si je suis bien
informé, I’évéque Ulfilas écrivit déja en prose allemande ;
elle a donc déja pres de quinze cents ans. — B : Si vieille et
encore si laide !

91.

Allemand original. — La prose allemande, ne s’étant
pas formée selon un modele, peut étre considérée comme
une production originale du gotit allemand, et pourrait
servir d’indication aux zélés promoteurs dune culture
originale allemande dans l’avenir, pour leur apprendre,
par exemple, quel aspect aurait, sans imitation de mo-
deles, un véritable costume allemand, une société alle-



mande, une installation d’appartement allemande, un
diner allemand. — Quelqu'un qui avait longtemps réfléchi
a ces perspectives finit par s’écrier plein de terreur :
« Mais, au nom du ciel ! peut-étre possédons-nous déja
cette culture originale, — on n’aime seulement pas a en
parler ! »

92.

Livres interdits. — Ne jamais rien lire de ce qu’écrivent
ces arrogants polymathes et esprits brouillons qui posse-
dent le plus horrible travers, celui du paradoxe logique : ils
emploient les formes logiques justement aux endroits ou
tout est impertinemment improvisé et échafaudé dans le
néant. (« Donc » veut dire chez eux « imbécile de lecteur,
pour toi il n’y a pas de « donc », — mais seulement pour
moi » — a quoi il faut répondre: «imbeécile d’écrivain,
pourquoi écris-tu donc ? »)

93

Montrer de lesprit. — Chacun de ceux qui veulent
montrer de l'esprit laisse entendre qu’il est aussi riche-
ment pourvu du contraire. Ce travers de certains Francais
spirituels, qui consiste a ajouter a leurs meilleures saillies
un trait de dédain, a son origine dans le désir de se faire
passer pour plus riches qu’ils ne sont : ils veulent prodi-
guer avec nonchalance, fatigués en quelque sorte des con-
tinuelles offrandes, puisées dans les greniers trop pleins.



94.

Littérature allemande et francaise. — Le malheur des
littératures allemandes et francaises, des cent dernieres
années, vient de ce que les Allemands sont sortis trop tot
de I’école des Francais — tandis que plus tard les Francais
sont allés trop t6t a I’école des Allemands.

95.

Notre prose. — Aucun des peuples civilisés actuels n’a
une aussi mauvaise prose que le peuple allemand ; et, si
des Francais spirituels et délicats disent : il n’y a pas de
prose allemande, il ne faudrait en somme pas s’en formali-
ser, vu que cela est dit avec des intentions plus aimables
que nous ne le méritons. Si 'on cherche une raison a cela
on finit par faire la découverte étrange que ’Allemand ne
connait que la prose improvisée et qu’il ne se doute pas
qu’il en existe une autre. Il trouve presque incompréhen-
sible qu'un Italien puisse dire que la prose est plus difficile
que le vers, dans la méme mesure ou la représentation de
la beauté nue est plus difficile, pour le sculpteur, que celle
de la beauté vétue. Le vers, le tableau, le rythme et la rime
demandent un effort honnéte — c’est ce que I’Allemand
comprend lui aussi, et il n’est pas tenté d’attribuer a
I'improvisation une valeur particulierement supérieure.
Mais travailler a une page de prose comme a une statue ?
— I1 a 'impression d’entendre raconter quelque chose qui
se passe dans un pays fabuleux.



96.

Le grand style. — Le grand style nait lorsque le beau
remporte la victoire sur '’énorme.

97.

Eviter. — On ne sait pas en quoi consiste, chez les es-
prits distingués, la délicatesse de I'expression et du tour de
phrase, avant de pouvoir dire sur quel mot tout écrivain
médiocre serait tombé inévitablement, s’il avait voulu ex-
primer la méme chose. Tous les grands artistes
s’entendent a éviter, a se faufiler en conduisant leur char,
— mais ils ne vont jamais jusqu’a verser.

98.

Quelque chose comme du pain. — Le pain neutralise le
gott des autres aliments, il 'efface ; c’est pourquoi il fait
partie de tous les repas. Dans toutes les ceuvres d’art il faut
qu’il y ait quelque chose comme du pain, pour que celles-ci
puissent réunir des effets différents : des effets qui, s’ils se
succédaient immédiatement sans un de ces repos et arréts
momentanés, épuiseraient rapidement et provoqueraient
de la répugnance : ce qui rendrait un long repas de l'art
impossible.



99.

Jean paul. — Jean Paul savait beaucoup de choses,
mais ne possédait pas de science ; il s’entendait a toutes
sortes d’artifices dans les arts, mais il ne possédait pas
d’art ; il n’y avait a peu pres rien qu’il trouvat insipide,
mais il n’avait pas de gofit ; il possédait du sentiment et du
sérieux, mais lorsqu’il voulait y faire gotter, il versait la-
dessus un insupportable torrent de larmes ; il avait méme
de lesprit, mais malheureusement beaucoup trop peu
pour son avidité : c’est pourquoi il poussait ses lecteurs au
désespoir justement par son manque d’esprit. En somme il
n’était pas autre chose qu'une mauvaise herbe bariolée et
d’'une odeur violente qui se mettait a pousser d'un jour a
lautre dans les sillons féconds et précieux de Schiller et de
Geethe : ¢’était un bonhomme convenable et pourtant un
homme fatal — la fatalité en robe de chambre.

100.

Savoir aussi goiiter le contraste. — Pour gotiter une
ceuvre du passé comme la sentaient les contemporains de
celle-ci, il faut avoir sur la langue le gotit qui régnait alors,
un gott dont elle se différenciait.

101.
Auteurs a lesprit de vin. — Certains écrivains ne sont

ni esprit ni vin, mais esprit de vin: ils peuvent
s’enflammer et donnent de la chaleur.
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102.

Le sens médiateur. — Le sens du gotit qui est le véri-
table sens médiateur a souvent décidé les autres sens a
partager ses opinions sur les choses et leur a inspiré ses
lois et ses habitudes. On peut s’éclairer a table sur les plus
subtils secrets des arts: il suffit d’observer ce qui a du
golt, a quel moment on sent ce gotit, quel goftit cela est et
si on le sent longtemps.

103.

Lessing. — Lessing possede une vertu vraiment fran-
caise, et en tant qu’écrivain, c’est aussi lui qui s’est le plus
appliqué a suivre les modeles francais : il s’entend a bien
étaler et ordonner ses denrées intellectuelles dans la
montre. Sans cet art véritable, ses pensées, tout comme
I'objet de ses pensées, seraient demeurées passablement
dans 'ombre et sans que le dommage général soit bien
grand. Mais il y a eu beaucoup de gens qui ont pris des
lecons dans son art (surtout les dernieres générations de
savants allemands) et un grand nombre y a pris plaisir. —
Il était inutile, cependant, que ceux qui ont profité de Les-
sing lui empruntassent, comme cela est arrivé si souvent,
ce ton désagréable dans son mélange de combativité et de
bravoure honnéte. — On est maintenant d’accord sur le
« poete lyrique » Lessing : on finira par le devenir sur le
« dramaturge ». —



104.

Lecteurs que l'on ne désire pas. — Combien un auteur
est tourmenté par ces braves gens a 'ame épaisse et mala-
droite qui, chaque fois qu’ils se heurtent quelque part, ne
manquent pas de tomber et de se faire mal.

105.

Idées de poetes. — Les idées véritables chez les vrais
poetes sont toujours voilées, comme les Egyptiennes : seul
I'ceil profond de la pensée regarde librement par-dessus le
voile. — Les idées de poetes ne valent pas autant, en
moyenne, qu’elles en ont I'air : c¢’est qu’il faut payer aussi
le voile et sa propre curiosité.

106.

Ecrivez simplement et utilement. — Les transitions, les
détails, la variété des couleurs dans les passions — tout
cela nous en faisons grace a lauteur, parce que nous
l’apportons avec nous et que nous l’en faisons profiter,
pour peu qu’il nous dédommage de quelque facon que ce
soit.

107.
Wieland. — Wieland a écrit I'allemand mieux que

n’importe qui, et, dans la perfection et 'imperfection, il y a
gardé sa malitrise (sa traduction des lettres de Cicéron et
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celle de Lucien sont les meilleures traductions alle-
mandes) ; mais ses idées ne nous donnent plus a réfléchir.
Nous supportons ses moralités joyeuses tout aussi peu que
ses joyeuses immoralités : toutes deux sont inséparables.
Les hommes qui y prenaient plaisir étaient certainement,
au fond, des hommes meilleurs que nous, — mais ils
étaient aussi passablement plus lourds, ce qui fait qu’ils
eurent besoin d'un pareil écrivain. Geethe n’était pas né-
cessaire aux Allemands, c’est pourquoi ils ne savent pas
qu’en faire. Etudiez a ce point de vue les meilleurs parmi
nos hommes d’Etat et nos artistes : tous, ils n’ont pas eu
Goethe comme éducateur, — ils ne pouvaient pas I'avoir
comme tel.

108.

Fétes rares. — De la concision solide, du calme et de la
maturité, — quand tu trouveras ces qualités réunies chez
un auteur, arréte-toi et célebre une grande féte au milieu
du désert : il se passera du temps avant que tu n’éprouves
de nouveau un aussi grand plaisir.

109.

Le trésor de la prose allemande. — Si I'on fait abstrac-
tion des (Euvres de Goethe et surtout des Entretiens de
Geethe avec Eckermann, le meilleur livre allemand qu’il y
ait : que reste-t-il en somme de la littérature allemande en
prose qui méritat d’étre relu sans cesse ? Les Aphorismes
de Lichtenberg, le premier livre de I’Histoire de ma vie de
Jung-Stilling, 1’Arriere-Saison d’Adalbert Stifter et les



Gens de Sildwyla de Gottfried Keller, — et avec cela nous
sommes provisoirement au bout du rouleau.

110.

Style écrit et style parlé. — L’art d’écrire demande
avant tout des équivalents pour les moyens d’expression
qui sont seuls a la portée de celui qui parle : donc pour les
gestes, I'accent, le ton, le regard. C’est pourquoi le style
écrit est tout autre chose que le style parlé et quelque
chose de bien plus difficile : — il veut, avec des moyens
moindres, se rendre aussi expressif que celui-ci. Démos-
thene tint ses discours autrement que nous ne les lisons : il
les a refaits pour qu’ils puissent étre lus. — Dans le méme
but, les discours de Cicéron devraient d’abord €étre démos-
thénisés : maintenant on y trouve encore beaucoup plus de
vestiges du forum romain que le lecteur ne peut en sup-
porter.

111.

Citer avec prudence. — Les jeunes auteurs ne savent
pas que les bonnes expressions et les bonnes idées ne se
présentent bien que parmi leurs semblables et quune ex-
cellente citation peut anéantir des pages entieres et méme
tout un livre, lorsque 'on avertit le lecteur en ayant l'air de
lui dire : « Prends garde, je suis la pierre précieuse et au-
tour de moi il y a du plomb, du plomb gris et misérable. »
Chaque mot, chaque pensée ne veut vivre que dans sa so-
ciété : ceci est la morale du style choisi.
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112.

Comment doit-on dire les erreurs ? — On peut discuter
pour savoir s’il est plus nuisible de mal exprimer les er-
reurs, ou de les exprimer aussi bien que les meilleures
vérités. Il est certain que dans le premier cas elles nuisent
au cerveau d’'une double maniere et qu’il est plus difficile
de les en extirper ; mais il est certain qu’elles agissent avec
moins de certitude que dans le second cas: elles sont
moins contagieuses.

113.

Restreindre et agrandir. — Homere a réduit et amoin-
dri I'étendue du sujet, mais il a amplifié et fait sortir
d’elles-mémes les différentes sceénes — et c’est ainsi que,
plus tard, procéderent toujours a nouveau les poetes tra-
giques : chacun saisit le sujet dans des fragments encore
plus petits que son prédécesseur, mais chacun aboutit a
une floraison plus riche encore, dans les limites strictes de
ces paisibles haies de jardin.

114.

La littérature et la morale s’expliquent. — On peut
montrer, a 'exemple de la littérature grecque, quelles sont
les forces qui font s’épanouir I’esprit grec, comment il en-
tra dans différentes voies et ce qui finit par le rendre
faible. Tout cela donne une image de ce qui s’est en somme
passé avec la moralité grecque et de ce qui se passera avec
toute autre morale : comment elle commenca par étre une
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contrainte, montrant d’abord de la dureté, puis devenant
peu a peu plus douce, comment se forma enfin le plaisir
que procurent certaines actions, certaines conventions et
certaines formes, et, sortant de la, encore un penchant a
I’exercice exclusif et la possession unique de celles-ci:
comment la voie s’emplit et se comble de compétiteurs,
comment arrive la satiété, comment on recherche de nou-
veaux objets de lutte et d’ambition, comment on en éveille
d’anciens a la vie, comment le spectacle se répete, com-
ment les spectateurs se fatiguent du spectacle, parce que
des lors tout le cercle semble étre parcouru — et alors sur-
vient un repos, un arrét dans la respiration : les rivieres se
perdent dans le sable. C’est la fin, ou du moins une fin.

115.

Quelles sont les contrées qui réjouissent d'une facon
durable. — Cette contrée possede des traits significatifs
pour un tableau, mais je ne puis saisir la formule pour
I'exprimer ; comme ensemble elle est insaisissable pour
moi. Je remarque que tous les paysages qui me plaisent
d’'une facon durable contiennent, sous leur diversité, une
simple figure de lignes géométriques. Sans un pareil subs-
tratum mathématique, aucune contrée ne devient pour
I'ceil un régal artistique. Et peut-étre cette regle permet-
elle une application symbolique a ’'homme.

116.

Lire a haute voix. — Pour faire la lecture il faut savoir
déclamer : on doit partout appliquer des couleurs pales,
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mais il faut déterminer le degré de paleur conformément a
un tableau fondamental aux couleurs pleines et profondes
qui toujours flotte devant vos yeux et vous dirige, c’est-a-
dire d’apres la facon dont on déclamerait les mémes pas-
sages : il faut donc étre a méme de le faire.

117

Le sens dramatique. — Celui qui ne possede pas les
quatre sens de I’art cherche a comprendre toute chose avec
le cinquieme sens, qui est le plus grossier : c’est le sens
dramatique.

118.

Herder. — Herder est loin d’étre ce qu’il voulait faire
croire qu’il était (et ce qu’il désirait croire lui-méme) ; il
n’est pas un grand penseur et un grand inventeur, il n’est
pas un terrain nouveau et fécond avec une puissance
vierge et inutilisée. Mais il possédait au plus haut degré le
flair de ce qui allait venir, il voyait et cueillait les primeurs
des saisons plus tot que tous les autres et ceux-ci pou-
vaient alors croire que c’était lui qui les avait fait pousser :
son esprit était sans cesse aux aguets entre le clair et
I'obscur, le vieux et le jeune. Partout ou des passages, des
renfoncements, des bouleversements indiquaient
I'existence de sources intérieures, l'inquiétude du prin-
temps I’agitait, mais lui-méme n’était pas le printemps ! —
Il sen doutait bien de temps en temps et ne voulait pas se
l’avouer a lui-méme, lui le prétre ambitieux qui aurait tant
aimé étre le pape des esprits de son temps ! Ce fut la sa
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souffrance : il semble longtemps avoir vécu en prétendant
de plusieurs royaumes de l'esprit et méme d'un empire
universel et il avait ses partisans qui croyaient en lui : le
jeune Geethe était parmi eux. Mais partout ou I'on finissait
par distribuer véritablement des couronnes, il s’en allait
les mains vides. Kant, Geethe et ensuite les premiers véri-
tables historiens et philologues allemands lui enleverent ce
qu’il croyait s’étre réservé, — mais sans qu’il criit parfois a
cette priorité dans le silence et le secret de lui-méme. C’est
justement lorsqu’il doutait de lui-méme qu’il aimait a se
draper dans la dignité et I'enthousiasme : et ce manteau
devait souvent cacher bien des choses, et aussi le duper et
le consoler lui-méme. Il possédait véritablement de
I'enthousiasme et de l'ardeur, mais son ambition était
beaucoup plus grande que tout cela. Cette ambition avivait
le feu et il se mettait a flamber, a crépiter et a fumer — le
style de Herder flambe, crépite et fume, — mais il désirait
la grande flamme et celle-ci ne venait jamais ! Il ne pouvait
s’asseoir a la table des créateurs véritables : et son ambi-
tion ne lui permettait pas de se placer humblement parmi
ceux qui jouissent simplement. Cest pourquoi il fut un
hoéte inquiet qui gofitait d’avance tous les mets intellec-
tuels que pendant un demi-siecle les Allemands ramasse-
rent dans tous les mondes et dans tous les temps. Jamais
totalement rassasié et heureux, Herder était, de plus, trop
souvent malade : alors la jalousie s’asseyait parfois a son
chevet et I’hypocrisie, elle aussi, lui rendait visite. Il gar-
dait une allure de contrainte et semblait rongé par une
blessure. Plus quaucun de ceux que l'on appelle nos
« classiques », il manquait d’'une brave et simple virilité.
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119.

Odeur des mots. — Chaque mot a son odeur : il y a une
harmonie et une dissonance des parfums, donc aussi des
mots.

120.

Le style cherché. — Le style trouvé est une offense pour
I’ami du style cherché.

121.

Promesse solennelle. — Je ne veux plus lire un auteur
chez qui 'on remarque qu’il a voulu faire un livre. Je ne
lirai plus que ceux dont les idées devinrent inopinément
un livre.

122,

La convention artistique. — Ce qu’a écrit Homere est
convention aux trois quarts, et il en est ainsi de presque
tous les artistes grecs, qui n’avaient aucune raison de
s’adonner a la rage d’originalité qui est le propre des mo-
dernes. Ils n’avaient nulle crainte du conventionnel, c’était
la un moyen pour entrer en communion avec leur public.
Car les conventions sont des procédés pour I’entendement
de l'auditeur, une langue commune péniblement apprise,
au moyen de quoi l'artiste peut véritablement se commu-
niquer. Surtout lorsque, comme les poetes et les musiciens
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grecs, il veut étre immédiatement victorieux avec son
ceuvre d’art — étant habitué a lutter publiquement avec un
ou deux rivaux —, c’est aussi la premiere condition pour
étre compris immédiatement : ce qui n’est possible que
par la convention. Ce que l'artiste invente au dela de la
convention, il 'ajoute de son propre chef et il s’y risque
lui-méme, au meilleur cas avec ce succes d’avoir créé une
nouvelle convention. Généralement ce qui est original est
regardé avec étonnement, parfois méme adoré, mais ra-
rement compris ; vouloir échapper avec opiniatreté a la
convention, c’est vouloir ne pas étre compris. A quoi vise
donc la folie d’originalité des temps modernes ?

123.

Affectation de la science chez les artistes. — Schiller
croyait, avec quelques autres artistes allemands, que lors-
que lI'on a de lesprit on a le droit de se livrer a
I'improvisation sur toutes sortes de sujets difficiles. Nous
avons donc ses compositions en prose — a tous les points
de vue un modele pour montrer la facon dont il ne faut pas
s’attaquer aux questions scientifiques de I'esthétique et de
la morale, — et aussi un danger pour les jeunes lecteurs
qui, dans leur admiration pour le poete Schiller, n’ont pas
le courage d’estimer peu le penseur et I’écrivain Schiller.
La tentation qui s’empare si facilement de l'artiste, tenta-
tion pardonnable entre toutes, de passer une fois, lui aussi,
sur une prairie qui lui est interdite et de dire son mot dans
la science — car le plus brave trouve parfois son métier et
son atelier insupportables — cette tentation est si forte
chez l'artiste qu’il veut montrer a tout le monde ce que
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personne n’a besoin de voir, a savoir : que son petit « pen-
soir » est étroit et désordonné, — qu'importe ! il n’y habite
pas ! — que les greniers de son savoir sont vides, a moitié
pleins de fatras — pourquoi non ? ’enfant-artiste s’en ac-
commode méme fort bien —, et surtout que, pour les plus
faciles pratiques de la méthode scientifique, familieres
meéme aux commencants, ses membres sont trop peu exer-
cés et pas assez agiles — et de cela aussi il n’a certainement
pas besoin d’avoir honte ! — Par contre il déploie parfois
un art considérable a imiter tous les défauts, tous les tra-
vers et les mauvaises habitudes savantes que l'on trouve
dans la corporation scientifique, avec I'idée que cela fait
partie, sinon du sujet lui-méme, du moins de 'apparence
du sujet ; et c’est la précisément ce qu’il y a de réjouissant
dans de pareils écrits d’artiste : I'artiste y fait sans le vou-
loir ce qui est en somme son métier : parodier les natures
scientifiques et antiartistiques. Vis-a-vis de la science, il ne
devrait pas prendre d’autre position que la parodie, du
moins en tant qu’il est artiste et rien qu’artiste.

124.

L’idée de faust. — Une petite couturiere est séduite et
plongée dans le malheur ; un grand savant des quatre fa-
cultés est le malfaiteur. Il y a certainement quelque chose
la-dessous ! Car cette histoire n’a rien de naturel. Sans
l’aide du diable en personne, le grand savant ne serait pas
arrivé a ses fins. — Serait-ce la vraiment la plus grande
« pensée tragique » allemande, comme on entend dire
parmi les Allemands ? — Pour Goeethe, cependant, cette
pensée avait quelque chose de trop épouvantable ; son
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coeur compatissant ne pouvait faire autrement que de
transporter la petite couturiere, « la bonne ame qui ne
s’est oubliée qu'une seule fois », apres sa mort involon-
taire, dans le voisinage des saints ; et il parvint méme, par
un mauvais tour que ’on joue au diable, au moment déci-
sif, a faire entrer au ciel le grand savant alors qu’il en était
temps encore, lui « '’homme bon » a '« instinct obscur » :
— en sorte que la-haut au ciel les amants se retrouvent. —
Geethe disait une fois que pour les sujets véritablement
tragiques sa nature avait été trop conciliante.

125.

Y a-t-il des classiques allemands ? — Sainte-Beuve re-
marque une fois que la maniere de certaines littératures ne
s’accorde pas du tout avec le mot « classique » : il ne vien-
drait par exemple a 'idée de personne de parler de « clas-
siques allemands ». — Que disent de cela nos libraires al-
lemands qui sont en train d’ajouter aux cinquante clas-
siques allemands, a qui nous devons déja croire, cinquante
nouveaux classiques ? Il semble presque qu’il suffirait
simplement d’étre mort depuis trente ans et de s’étaler
publiquement comme une proie offerte a tous pour en-
tendre soudain la trompette de résurrection qui vous sacre
classique ! Et cela dans un temps et au milieu d'un peuple
ou, des six grands ancétres de la littérature, cinq sont en
train de vieillir incontestablement ou ont méme déja vieil-
li, — sans que ce temps et ce peuple aient précisément be-
soin d’avoir honte de cela ! Car ces écrivains ont cédé la
place aux forces de ce temps, — il suffit d’y songer en toute
équité ! — Comme je l'ai indiqué, je fais abstraction de
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Geethe, a appartient a une catégorie supérieure de littéra-
tures qui est au-dessus des « littératures nationales » :
c’est pourquoi la vie, la nouveauté, la caducité n’entrent
pas en ligne de compte dans ses rapports avec sa nation. Il
n’a vécu que pour le petit nombre et c’est pour le petit
nombre qu’il vit encore : pour la plupart des gens il n’est
qu'une fanfare de vanité qu'on souffle de temps en temps
au dela des frontieres allemandes. Geethe fut non seule-
ment un homme bon et grand, mais encore une culture.
Dans l'histoire des Allemands, il est un incident sans con-
séquences : qui pourrait par exemple découvrir dans la
politique allemande des soixante-dix dernieres années une
influence quelconque de Goethe! (tandis que Schiller a
certainement travaillé a cette histoire et peut-étre un peu
Lessing.) Mais que dire de ces cinq autres! Klopstock
vieillit déja de son vivant d’une facon tres vénérable, et si
foncierement que le livre réfléchi de ses années de vieil-
lesse, sa République des Savants, n’a été jusqu’aujourd’hui
prise au sérieux par personne. Herder eut le malheur
d’écrire des ouvrages qui étaient toujours trop neufs ou
déja vieillis ; pour les esprits plus subtils et plus forts
(comme pour Lichtenberg), I’ceuvre principale de Herder,
ses Idées sur lhistoire de Chumanité, par exemple, avait
quelque chose de suranné des son apparition. Wieland
qui, abondamment, avait vécu et engendré la vie, prévint,
en homme avisé, la diminution de son influence par la
mort. Lessing subsiste peut-étre encore aujourd’hui —
mais parmi les savants jeunes et toujours plus jeunes ! Et
Schiller est sorti maintenant des mains des jeunes gens
pour tomber dans celles des petits garcons, de tous les
petits garcons allemands ! C’est, pour un livre, une facon
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connue de vieillir, que de descendre a des ages de moins
en moins mirs. — Et qu’est-ce qui a refoulé ces cinq écri-
vains, de sorte qu’ils ne sont plus lus par les hommes labo-
rieux d’une instruction solide ? Le gott meilleur, la ré-
flexion plus miire, la plus grande estime du vrai et du véri-
table : c’est-a-dire des vertus qui ont été implantées de
nouveau en Allemagne par ces cing, précisément (et par
dix ou vingt autres, moins éclatants), et qui maintenant,
en forét somptueuse, étendent sur leur propre tombe
l'ombre de la vénération, et aussi un peu de 'ombre de
l'oubli. — Mais les classiques ne sont pas les planteurs des
vertus  intellectuelles ou littéraires, ils sont
I'accomplissement et les plus hauts sommets de ces vertus,
qui continuent a s’élever au-dessus des peuples, lors méme
que ceux-ci périraient : car ils sont plus légers, plus libres
et plus purs qu’eux. On peut imaginer un état supérieur de
I’humanité, ou I’Europe des peuples aura sombré dans
I'oubli du passé, mais ou ’Europe vivra encore dans trente
volumes tres anciens et qui ne vieilliront jamais : dans les
classiques.

126.

Intéressant, mais point beau. — Cette contrée cache sa
signification, mais elle en a une que ’on aimerait deviner :
partout ou je regarde, je lis des mots et des indications de
mots, mais je ne sais pas ou commence la phrase qui ré-
sout I'énigme de toutes ces indications, et je gagne un tor-
ticolis a essayer vainement de lire, en commencant par tel
coOté ou par tel autre.



127.

Contre les novateurs du langage. — Faire des néolo-
gismes ou des archaismes dans le langage, préférer le rare
et I’étrange, viser a la richesse des expressions plutét qu’a
la restriction, c’est toujours le signe d’'un gofit qui n’a pas
encore atteint sa maturité ou qui est déja corrompu. Une
noble pauvreté, mais, dans un domaine sans apparence,
une liberté de maitre, c’est ce qui distingue, en Grece, les
artistes du discours : ils veulent posséder moins que ne
possede le peuple, — car c’est le peuple qui est le plus riche
en choses anciennes et nouvelles — mais ce peu, ils veulent
le posséder mieux. On en a vite fini d’énumérer leurs ar-
chaismes et leurs étrangetés, mais ’admiration est sans
borne si 'on a de bons yeux pour voir la facon 1égere et
douce dont ils approchent ce qu’il y a de quotidien et de
tres usé en apparence, dans les mots et les tours de phrase.

128.

Les auteurs tristes et les auteurs graves. — Celui qui
couche sur le papier ce qu’il souffre devient un auteur
triste : mais il devient un auteur grave s’il nous dit ce qu’il
a souffert et pourquoi il se repose maintenant dans la joie.

129.

Santé du goiit. — D’ou vient que la santé ne soit pas
aussi contagieuse que la maladie, ceci d’'une facon générale
et surtout en matiere de gotit ? Ou bien y a-t-il des épidé-
mies de santé ?



130.

Résolution. — Ne plus lire un livre qui, aussit6t qu’il est
né, a été baptisé (avec de I'encre).

131.

Corriger la pensée. — Corriger le style — c’est corriger
la pensée et rien de plus ! — Celui qui n’en convient as du
premier coup ne pourra jamais en étre persuadé.

132.

Livres classiques. — Le c6té le plus faible de tout livre
classique c’est qu’il est trop écrit, dans la langue mater-
nelle de son auteur.

133.

Mauvais livres. — Le livre doit crier apres la plume,
I’encre et la table de travail : mais généralement c’est la
plume, ’encre et la table de travail qui crient apres le livre.
C’est pourquoi de nos jours les livres sont si peu de chose.

134.

Présence des sens. — Le public, en réfléchissant a des
tableaux, devient poete, mais quand il réfléchit a des
poemes, il devient observateur. Au moment ou l’artiste fait
appel au public il manque généralement du sens véritable,



donc non point de présence d’esprit, mais de présence des
sens.

135.

Idées choisies. — Le style choisi d'une époque préémi-
nente trie non seulement les mots, mais encore les idées, —
et il cherche, tant les mots que les idées, dans ce qui est
usuel et dominant : les idées risquées et trop neuves répu-
gnent tout autant au gott mir que les images et les ex-
pressions neuves et audacieuses. Plus tard ces deux choses
— l'idée choisie et le mot choisi — sentent facilement la
médiocrité, parce que 'odeur particuliere s’y perd vite et
quon n’y sent plus que le banal et le quotidien.

136.

Cause principale de la corruption du style. — Vouloir
montrer plus de sentiment pour une chose qu’on n’en pos-
sede réellement détruit le style, dans la langue et dans les
arts. Tout grand art possede plut6t le penchant contraire :
pareil a tout homme d’une réelle valeur morale, il voudra
arréter le sentiment en route et ne pas le laisser aller tout
a fait jusqu’au bout. Cette pudeur de la demi-visibilité du
sentiment est, par exemple, le plus admirablement obser-
vée chez Sophocle ; et elle semble transfigurer les traits du
sentiment, lorsque celui-ci se montre lui-méme plus sobre
qu’il ne l'est.



137.

Pour excuser les stylistes lourds. — Ce qui est dit lége-
rement tombe rarement dans l'oreille avec son poids véri-
table, — mais c’est la faute a l'oreille mal disciplinée, qui,
éduquée par ce que l'on a appelé jusqu’a présent la mu-
sique, a di négliger I'école des harmonies supérieures,
c’est-a-dire du discours.

138.

Perspective a vol d’oiseau. — Voici des torrents qui se
précipitent de plusieurs c6tés dans un gouffre : leur mou-
vement est si impétueux et entraine 1’ceil avec tant de force
que les versant de la montagne, nus ou boisés, ne semblent
pas s’incliner, mais couler dans les profondeurs. Devant ce
spectacle, on éprouve les angoisses de 'attente, comme si
derriere tout cela se cachait quelque chose d’hostile qui
pousserait a la fuite et dont 1’abime seul pourrait nous
protéger. Il n’est pas possible de peindre cette contrée, a
moins que 'on ne plane au-dessus d’elle, dans l'air libre,
comme un oiseau. Ce que 'on appelle la perspective a vol
d’oiseau n’est donc pas ici le bon plaisir de I'artiste, mais le
seul procédé possible.

139.

Comparaisons hasardeuses. — Lorsque les comparai-
sons hasardeuses ne sont pas la preuve de la malice d’'un
écrivain, elles sont la preuve de son imagination épuisée.



Mais dans tous les cas elles témoignent de son mauvais
gofit.

140.

Danser dans les chaines. — En face de chaque artiste,
poete ou écrivain grec il faut se demander : quelle est la
nouvelle contrainte qu’il s'impose et qu’il rend séduisante
aux yeux de ses contemporains (pour trouver ainsi des
imitateurs) ? Car ce que l'on appelle « invention » (sur le
domaine métrique par exemple) est toujours une de ces
entraves que l'on se met a soi-méme. » Danser dans les
chaines » : regarder les difficultés en face, puis étendre
dessus l'illusion de la facilité, — c’est la le tour de force
qu’ils veulent nous montrer. Chez Homere déja on re-
marque une série de formules transmises et de regles dans
le récit épique, au milieu desquelles il lui fallut danser : et
lui-méme ajouta, de son propre chef, de nouvelles conven-
tions pour ceux qui allaient venir. Ce fut 1a I’école éduca-
trice des poetes grecs : se laisser imposer d’abord, par les
poetes précédents, une contrainte multiple ; puis ajouter
I'invention d’une contrainte nouvelle, s’imposer cette con-
trainte et la vaincre avec grace : afin que soient remar-
quées et admirées la contrainte et la victoire.

141.

Ampleur des écrivains. — La derniere chose qui vient a
un bon écrivain, c’est I'ampleur ; celui qui 'apporte avec
lui ne sera jamais un bon écrivain. Les plus nobles chevaux



de course sont maigres, jusqu’a ce qu’ils puissent se repo-
ser de leurs victoires.

142.

Héros essoufflés. — Les poetes et les artistes qui souf-
frent d’étroitesse dans les sentiments font haleter leurs
héros le plus longtemps : ils ne s’entendent pas a respirer
facilement.

143.

Les demi-aveugles. — Le demi-aveugle est 'ennemi né
de tous les écrivains qui se laissent aller. Quelle colere le
prend en fermant un livre ou il s’est apercu que I'auteur a
besoin de cinquante pages pour faire part de cinq idées : il
est furieux d’avoir mis en danger, presque sans récom-
pense, ce qui lui reste d’yeux. — Un demi-aveugle disait un
jour : Tous les auteurs se sont laissé aller. — « Le Saint-
Esprit aussi ? » — Le Saint-Esprit aussi. Mais il en avait le
droit; il écrivait pour ceux qui étaient completement
aveugles.

144.

Le style de l'immortalité. — Thucydide tout aussi bien
que Tacite — en élaborant leurs ceuvres, ont songé a
I'immortalité : si on ne le savait pas d’'une autre maniere
cela se devinerait déja a leur style. L'un croyait donner de
la durée a ses idées en les réduisant par 1’ébullition, autre
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en y mettant du sel ; et tous deux, semble-t-il, ne se sont
pas trompés.

145.

Contre les images et les symboles. — Avec les images et
les symboles on persuade, mais on ne démontre pas. Cest
pourquoi, dans le domaine de la science, on a une telle
terreur des images et des symboles ; car ici 'on ne veut
précisément pas ce qui convainc et rend vraisemblable, on
provoque, au contraire, la plus froide méfiance, rien que
par la facon de s’exprimer et la nudité des murs, parce que
la méfiance est la pierre de touche pour l'or de la certitude.

146.

Se garder. — En Allemagne, celui qui ne possede pas
un savoir profond devra bien se garder d’écrire. Car le bon
Allemand ne dit pas : « il est ignorant », mais « il est d'un
caractere douteux ». — Cette conclusion hative fait
d’ailleurs honneur aux Allemands.

147.
Squelettes tatoués. — Les squelettes tatoués, ce sont les

auteurs qui aimeraient remplacer ce qui leur manque de
chair par des couleurs artificielles.



148.

Le style grandiloquent et ce qui lui est supérieur. — On
apprend plus facilement a écrire avec grandiloquence ce
qu’a écrire légerement et simplement. Les raisons de cela
se perdent dans le domaine moral.

149.

Sébastien bach. — Lorsque 'on n’écoute pas la mu-
sique de Bach en connaisseur accompli et sagace du
contre-point et de toutes les manieres du style de la fugue,
lorsque I'on se prive ainsi d’une véritable jouissance artis-
tique, on l’écoutera tout autrement, avec I'état d’esprit
d’un homme (pour employer avec Geethe une expression
magnifique) qui efit été présent au moment ou Dieu créa
le monde. Cest-a-dire que l'on sentira alors qu’il y a la
quelque chose de grand qui est dans son devenir, mais qui
n’est pas encore : notre grande musique moderne. Elle a
déja vaincu le monde en remportant la victoire sur I'Eglise,
les nationalités et le contrepoint. Dans Bach il y a encore
trop de christianisme cru, de germanisme cru, de scolas-
tique crue ; il se trouve au seuil de la musique européenne
(moderne), mais de la il tourne son regard vers le moyen
age.

150.

Haendel. — Haendel, lorsqu’il composait sa musique,
était brave, novateur, vrai, puissant ; il se tournait vers un
héroisme semblable a celui dont un peuple est capable, —
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mais, lorsqu’il s’agissait d’achever son travail, il était sou-
vent plein de contrainte, de froideur et méme de dégoftit de
soi ; alors il se servait de quelques méthodes éprouvées
dans I’exécution, il se mettait a écrire vite et beaucoup et
était trop heureux d’en avoir fini, — mais ce n’était pas un
contentement pareil a celui de Dieu et d’autres créateurs,
au soir de leur journée féconde.

151.

Haydn. — Si la génialité peut s’allier a la nature d’'un
homme simplement bon, Haydn a possédé cette génialité.
Il va jusqu’a la frontiere que la moralité trace a
I'intelligence ; il ne fait que de la musique qui n’a pas de
« passé ».

152.

Beethoven et Mozart. — La musique de Beethoven ap-
parait souvent comme une contemplation profondément
émue a laudition d'un morceau que l'on croyait perdu
depuis longtemps, c’est « I'innocence dans les sons », une
musique au suyjet de la musique. La chanson du mendiant
ou de I'enfant des rues, les motifs trainants des Italiens en
voyage, les airs de danse des auberges de village ou des
nuits de Carnaval, voila les sources d’inspiration ou Bee-
thoven découvre ses « mélodies », il les amasse comme
une abeille, en saisissant ¢a et la une note ou une courte
suite. Ce sont pour lui des souvenirs transfigurés d’un
« monde meilleur » : semblables a ce que Platon imaginait
au sujet des idées. — Mozart est dans un rapport tout diffé-



rent avec ses mélodies : il ne trouve pas ses inspirations en
entendant de la musique, mais en regardant la vie, la vie la
plus mouvementée des contrées méridionales : il révait
toujours de I'Italie lorsqu’il n’y était pas.

153.

Récitatif. — Autrefois, le récitatif était sec ; maintenant
nous vivons en un temps du récitatif mouillé : il est tombé
a I’eau et les vagues 'entrainent ou elles veulent.

154.

Musique « sereine ». — Lorsque 'on entend de la mu-
sique apres en avoir été privé tres longtemps, elle passe
trop vite dans le sang comme un de ces vins épais du midi
et laisse a I’ame une griserie semblable a celle d’'un narco-
tique qui la plonge dans un état de demi-sommeil et de
désir ; c’est surtout le cas de la musique « sereine » qui
procure en méme temps de 'amertume et de la douleur,
de la satiété et du mal de pays et qui force a absorber tout
cela, sans cesse, comme un doux breuvage empoisonné.
Pendant ce temps, la salle ou bruit une joie sereine semble
se rétrécir toujours davantage, la lumiere parait diminuer
d’intensité et devenir plus sombre : finalement on croit
entendre la musique comme si elle entrait dans une pri-
son, ou le mal du pays empéche un pauvre homme de
dormir.
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155.

Francois Schubert. — Francois Schubert, un artiste
moindre que les autres grands musiciens, possédait ce-
pendant, plus que ceux-ci, une richesse héréditaire en
musique. Il gaspilla cette richesse a pleine main et d'un
coeur généreux : en sorte que les musiciens pourront en-
core vivre pendant quelques siecles de ses idées et de ses
inventions. Dans son ceuvre nous possédons un trésor
d’inventions inutilisées. — Si I'on osait appeler Beethoven
lauditeur idéal d’'un ménestrel, Schubert aurait le droit
d’étre appelé lui-méme le ménestrel idéal.

156.

La diction musicale la plus moderne. — La grande dic-
tion tragico-dramatique dans la musique acquiert son ca-
ractere par I'imitation des gestes du grand pécheur, tel que
le christianisme imagine et souhaite celui-ci : de ’étre qui
marche a pas lents, méditant avec passion, agité par les
tortures de la conscience, fuyant tantot avec épouvante,
tant6t s’arrétant avec désespoir, ou encore les mains ten-
dues dans le ravissement — et quels que soient les autres
signes du grand état de péché. Mais le chrétien admet que
tous les hommes sont de grands pécheurs et ne font que
pécher sans cesse, et cette condition pourrait seule justi-
fier I'application a toute la musique de ce style dans la
diction : et cela, en ce sens que la musique serait le reflet
de tous les actes humains et aurait, comme telle, a parler
sans cesse le langage que le grand pécheur exprime dans
ses gestes. Un auditeur qui ne serait pas assez chrétien
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pour comprendre cette logique aurait, il est vrai, le droit
de s’écrier, en face d’'une pareille diction musicale : « Au
nom du ciel comment le péché est-il entré dans la mu-
sique ! »

157.

Félix Mendelssohn. — La musique de Félix Mendels-
sohn est la musique du bon gofit qui prend plaisir a tout ce
qu’il y eut autrefois de bien : elle renvoie toujours a ce qui
est derriere elle. Comment pourrait-elle avoir beaucoup de
choses devant elle, beaucoup d’avenir ! — Mais Félix Men-
delssohn voulut-il donc avoir de I’'avenir ? II possédait une
vertu qui est rare parmi les artistes, celle de la reconnais-
sance, sans arriere-pensée : et c’est la aussi une vertu qui
renvoie toujours a ce qui est derriere elle.

158.

Une mere des arts. — A notre époque de scepticisme
un héroisme brutal de ’ambition fait presque partie de la
véritable dévotion. 11 ne suffit plus de fermer fanatique-
ment les yeux et de courber les genoux. Ne serait-il pas
possible que 'ambition d’étre a jamais le dernier héros de
la dévotion devint la mere d'une derniere musique reli-
gieuse catholique, de méme qu’elle engendra déja le der-
nier style de I'architecture religieuse ? (On I'appelle le style
jésuite).
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159.

La liberté dans les entraves — une liberté princiere. —
Le dernier des nouveaux musiciens qui ait vu et adoré la
beauté, a I'égal de Léopardi, le Polonais Chopin, lui qui fut
I'inimitable — tous ceux qui sont venus avant et apres lui
n’ont pas droit a cette épithete — Chopin, dis-je, possédait
la méme noblesse princiere dans le convenu que Raphaél
dans ’emploi des couleurs traditionnelles les plus simples,
— mais non par rapport aux couleurs, mais aux usages
mélodiques et rythmiques. Il admit ces usages, car il était
né dans l'étiquette, mais, tel 'esprit le plus subtil et le plus
gracieux, se livrant dans ses entraves au jeu et a la danse —
sans qu’il voultit méme s’en moquer.

160.

La barcarolle de Chopin. — Presque tous les états
d’ame et toutes les conditions de la vie possedent un seul
moment bienheureux. C'est ce moment la que les bons
artistes savent découvrir. Il y en a un méme dans la vie sur
la cote, cette vie si ennuyeuse, si malpropre, si malsaine,
qui se déroule dans le voisinage de la populace la plus
bruyante et la plus rapace; — ce moment bienheureux,
Chopin a su lui préter des accords dans sa Barcarolle au
point que les dieux eux-mémes pourraient avoir envie de
s’étendre dans une barque durant les longs soirs d’été.
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161.

Robert Schuman. — Le « jeune homme » tel que le ré-
vaient les poetes lyriques du Romantisme francais et alle-
mand dans le premier tiers de ce siécle, — ce jeune homme
a été completement traduit en chants et en musique par
Robert Schumann, I’éternel jeune homme, tant qu’il se
sentit dans la plénitude de sa force : il est vrai qu’il y a des

moments ou sa musique fait songer a I’éternelle « vieille
fille ».

162.

Les chanteurs dramatiques. — « Pourquoi ce mendiant
chante-t-il ? » — Il ne s’entend probablement pas a gémir.
— « Alors il fait bien : mais nos chanteurs dramatiques qui
gémissent parce qu’ils ne savent pas chanter — font-ils
bien, eux aussi ? »

163.

Musique dramatique. — Pour celui qui ne voit pas ce
qui se passe sur la scene, la musique dramatique est une
absurdité ; de méme que le commentaire perpétuel d’un
texte perdu est une absurdité. Cette musique demande
tres sérieusement que I'on ait les oreilles 1a ou se trouvent
les yeux. Mais c’est la faire violence a Euterpe : cette
pauvre muse veut qu’on laisse ses yeux et ses oreilles aux
endroits ou toutes les autres muses les ont aussi.
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164.

Victoire et raison. — Malheureusement, dans les
guerres esthétiques que les artistes provoquent avec leurs
ceuvres et la défense de celles-ci, c’est aussi la force qui
décide en derniere instance et non point la raison. Main-
tenant tout le monde admet, comme fait historique, que le
bonheur dans la lutte a eu raison avec Piccini : en tous les
cas Piccini a été victorieux ; la force se trouvait de son
coté.

165.

Du principe de l'exécution musicale. — Les exécutants
d’aujourd’hui croient-ils donc vraiment que c’est le com-
mandement supréme de leur art de donner a chaque mor-
ceau autant de haut-relief que possible et de lui faire par-
ler a tout prix un langage dramatique ? Appliqué, par
exemple, a Mozart, n’est-ce pas la un véritable péché
contre I’esprit, 'esprit serein, ensoleillé, tendre et 1éger de
Mozart, dont le sérieux est un sérieux bienveillant et non
point un sérieux terrible, dont les images ne veulent pas
sauter hors de leur cadre pour épouvanter et mettre en
fuite celui qui les contemple ? Ou bien vous imaginez-vous
que la musique de Mozart s’identifie a la musique du
« Festin de Pierre » ? Et non seulement la musique de
Mozart, mais toute espece de musique ? — Mais vous ré-
pondez que le plus grand effet parle en faveur de votre
principe — et vous auriez raison si 'on ne vous répliquait
pas par une autre question : sur qui a-t-on voulu faire de
’effet, et sur qui un artiste noble a-t-il seulement le droit
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de vouloir faire de I'effet ? Jamais sur le peuple ! Jamais
sur les étres qui n’ont pas atteint leur maturité ! Jamais
sur les étres sensibles! Jamais sur les étres maladifs !
Mais avant tout : jamais sur les étres émoussés !

166.

Musique d’aujourd’hui. — Cette musique archimo-
derne, avec ses poumons vigoureux et ses nerfs délicats,
s’effraye toujours d’abord devant elle-méme.

167

Ou la musique est a l'aise. — La musique n’atteint sa
grande puissance que parmi les hommes qui ne peuvent ni
ne doivent discuter. C’est pourquoi ses premiers promo-
teurs sont les princes qui ne veulent pas que, dans leur
entourage, I'on critique beaucoup, ni méme que 'on pense
beaucoup ; et ensuite les sociétés qui, sous une pression
quelconque (princiere ou religieuse), sont forcées de
s’habituer au silence, mais qui sont a la recherche de sorti-
leges d’autant plus violents contre ’ennui du sentiment
(généralement I'éternel penchant amoureux et 1’éternelle
musique) ; en troisieme lieu des peuples tout entiers ou il
n’y a point de « société », mais d’autant plus d’individus
avec un penchant a la solitude, a des pensées crépuscu-
laires et a la vénération de tout ce qui est inexprimable : ce
sont les véritables ames musicales. — Les Grecs, étant un
peuple qui aime la parole et la lutte, ne supportaient la
musique que comme un accessoire des arts sur quoi 'on
ptt discuter et parler véritablement: tandis que sur la
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musique il est a peine possible de penser nettement. — Les
Pythagoriciens, ces Grecs exceptionnels en bien des ma-
tieres, étaient aussi, ainsi que I'on prétend, de grands mu-
siciens : ce sont les mémes qui ont inventé le silence de
cing ans, mais non point la dialectique.

168.

Sentimentalité dans la musique. — Quel que soit le
penchant que 'on ait pour la musique sérieuse et grande, a
certaines heures on sera toujours subjugué, charmé et
attendri par 'opposé de celle-ci. Je veux parler de ces mé-
lismes d’opéra italiens, les plus simples de tous, qui, mal-
gré leur uniformité rythmique et I’enfantillage de leurs
harmonies, nous émeuvent parfois comme si nous enten-
dions chanter 'ame méme de la musique. Que vous en
conveniez oui non, pharisiens du bon gotit, il en est ainsi,
et pour moi il importe maintenant avant tout de donner a
deviner cette énigme et d’aider moi-méme un peu a la
résoudre. — Lorsque nous étions encore enfants, nous
avons gofité pour la premiere fois le miel de bien des
choses ; jamais plus dans la suite, il ne nous parut aussi
bon qu’alors ; il induisait a la vie, a la vie la plus longue,
sous la forme du premier printemps, des premieres fleurs,
des premiers papillons, de la premiere amitié. — Alors — ce
fut peut-étre vers la neuvieme année de notre vie — nous
entendimes la premiere musique : et ce fut celle que nous
comprimes d’abord, par conséquent la plus simple et la
plus enfantine, celle qui ne fut guere plus que le dévelop-
pement d’'une chanson de nourrice ou d’un air de musicien
ambulant. (Car il faut que 'on soit préparé et exercé pour
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les moindres révélations de l’art: il n’existe nullement
d’effet « immédiat » de I'art, quelles que soient les belles
inventions que les philosophes aient a ce sujet.) C’est a ces
premiers ravissements musicaux — les plus violents de
notre vie — que se rattache notre sentiment, lorsque nous
entendons ces mélismes italiens : la béatitude d’enfant et
la fuite du jeune age, le sentiment de I'irréparable comme
notre bien le plus précieux, — tout cela touche les cordes
de notre ame d’une facon plus violente que la présence la
plus abondante et la plus sérieuse de I'art ne saurait le
faire. — Ce mélange de joie esthétique avec un chagrin
moral que 'on a maintenant I’habitude d’appeler commu-
nément « sentimentalité », un peu trop orgueilleusement
comme il me semble — c’est 'état d’ame de Faust a la fin
de la premiere scéne — cette « sentimentalité » des audi-
teurs profite a la musique italienne que, généralement, les
gourmets expérimentés de 'art, les « esthéticiens » purs,
aiment a ignorer. — D’ailleurs toute musique ne commence
a avoir un effet magique qu’a partir du moment ot nous
entendons parler en elle le langage de notre propre passé :
et en ce sens, pour le profane, toute musique ancienne
semble devenir toujours meilleure, et toute musique ré-
cente n’avoir que peu de valeur : car elle n’éveille pas en-
core de « sentimentalité », cette sentimentalité qui,
comme je I'ai indiqué, est le principal élément de bonheur
dans la musique, pour tout homme qui ne prend pas plai-
sir a cet art purement en artiste.
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169.

En amis de la musique. — En fin de compte, nous con-
tinuons a aimer la musique comme nous aimons le clair de
lune. Tous deux ne veulent pas remplacer le soleil, — mais
seulement illuminer nos nuits tant bien que mal. Mais
n’est-ce pas ? nous avons quand méme le droit d’en rire et
de plaisanter a leur sujet ? Un peu du moins ? Et de temps
en temps ? Sur '’homme dans la lune ? Sur la femme dans
la musique !

170

L’art dans le temps réservé au travail. — Nous possé-
dons la conscience d'une époque laborieuse : cela ne nous
permet pas de réserver a l'art les meilleures heures et les
meilleurs matins, quand méme cet art serait le plus grand
et le plus digne. Il est a nos yeux affaire de loisir, de ré-
création : nous lui vouons les restes de notre temps, de nos
forces. — C’est 1a le fait principal qui a changé la situation
de l'art vis-a-vis de la vie : lorsque l'art fait appel aux ré-
ceptifs par de grandes exigences de temps et de force, il a
contre lui la conscience des laborieux et des hommes ca-
pables, il en est réduit aux gens indolents et sans cons-
cience qui, de par leur nature, ne sont précisément pas
portés vers le grand art et qui considerent les prétentions
du grand art comme de I'insolence. Il se pourrait donc tres
bien que c’en fiit fait du grand art parce qu’il manque d’air
et de libre respiration: ou bien encore faudrait-il qu'’il
essaie de s’acclimater dans une autre atmosphere (ou du
moins de pouvoir y vivre), dans une atmosphere qui n’est
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en somme que I’élément naturel du petit art, de 'art du
repos, de la distraction amusante. Il en est ainsi presque
partout maintenant ; les artistes du grand art, eux aussi,
promettent une récréation et une distraction, eux aussi
s’adressent a ’homme fatigué et lui demandent les heures
du soir de ses journées de travail, — tout comme les ar-
tistes qui veulent récréer et qui sont satisfaits d’avoir rem-
porté une victoire sur le front chargé de plis séveres et sur
les yeux caves. Quels sont donc les artifices de leurs plus
grands confreres ? Ceux-ci ont dans leurs armes les exci-
tants les plus puissants qui parviendraient méme a ef-
frayer ’homme mort a moitié ; ils possedent des stupé-
fiants, des moyens de griser, d’ébranler, de provoquer des
crises de larmes: par tous ces moyens, ils subjuguent
I’'homme fatigué et 'amenent dans un état de fébrilité noc-
turne, de débordement, de ravissement et de crainte. Au-
rait-on le droit d’en vouloir au grand art, tel qu’il existe
aujourd’hui sous forme d’opéra, de tragédie et de musique,
a cause des moyens dangereux qu’il emploie comme on en
voudrait a un pécheur astucieux ? Certainement non : car
il préférerait cent fois vivre dans le pur élément du silence
matinal et s’adresser aux ames pleines de vie, de force et
d’attente, aux ames du matin chez les spectateurs et les
auditeurs. Remercions-le de préférer vivre ainsi que de
s’enfuir ; mais avouons-nous aussi que, pour une époque
qui apportera dans la vie des jours de féte et de joie, libres
et pleins, notre grand art sera inutilisable.
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171

Les employés de la science et les autres. — On pourrait
appeler « employés » les savants véritablement capables et
couronnés de succes. Lorsque, dans les jeunes années, leur
sagacité est suffisamment exercée, leur mémoire remplie,
lorsque la main et I’ceil ont pris de la stireté, un savant plus
agé qu’eux leur assigne dans la science une place ou leurs
capacités peuvent étre utiles ; plus tard, lorsqu’ils ont eux-
meémes acquis le regard qui leur fait voir les points faibles
et les lacunes de leur science, ils se placent d’eux-mémes
aux endroits ou 'on a besoin d’eux : mais il y a d’autres
natures plus rares, rarement couronnées de succes et qui
rarement mirissent completement, ce sont les hommes
« a cause desquels la science existe » — il leur semble du
moins a eux-mémes qu’il en est ainsi : — des hommes sou-
vent désagréables, souvent présomptueux, souvent enté-
tés, mais presque toujours quelque peu enchanteurs. Ce ne
sont ni des employés ni des employeurs, ils se servent de
ce que les autres ont réalisé et fixé par leur travail, avec
une certaine résignation princiere et des éloges médiocres
et rares : comme si ceux-ci appartenaient en quelque sorte
a une espece inférieurs. Et pourtant ils ne possedent pas
de qualités différentes de celles par lesquelles se distin-
guent les autres et il leur arrive méme de développer
celles-ci a un degré moindre : de plus ils ont en particulier
une étroitesse d’esprit qui manque a ceux-ci et a cause de
quoi il n’est pas possible de les mettre a un poste et de voir
en eux d’utiles instruments, — ils ne peuvent vivre que
dans leur propre atmosphere, sur leur propre terrain.
Cette étroitesse d’esprit leur permet de reconnaitre ce qui,
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dans une science, leur « appartient », c’est-a-dire, ce qu’ils
peuvent faire rentrer dans leur atmospheére et dans leur
demeure ; ils ont toujours l'illusion de rassembler leur
propriété éparse. Si on les empéche de construire leur
propre nid, ils périssent comme des oiseaux sans abri. Le
mangque de liberté les jette dans la consomption. S’ils utili-
sent certaines entrées de la science a la facon des autres,
ce seront toujours seulement celles ou prosperent les
graines et les fruits qui leur sont nécessaires ; que leur
importe si la science, dans son ensemble, possede des con-
trées incultes ou mal cultivées ? Ils ne prennent aucune
part impersonnelle a un probléme de la connaissance : de
méme qu’ils sont pénétrés de leur personnalité toutes
leurs expériences et tout leur savoir se confondent de nou-
veau en une seule individualité, dont les différentes parties
dépendent 'une de l'autre, empietent I'une sur l'autre et
sont nourries en commun, une individualité qui, dans soit
ensemble, possede une atmosphere a elle et une odeur qui
lui est propre. — De pareilles natures produisent, au
moyen de ces systemes de connaissances personnelles,
cette illusion qui consiste a croire quune science (ou
méme la philosophie tout entiére) a atteint ses limites et se
trouve a son but ; la vie qu’il y a dans leur systéme exerce
ce charme : et ce charme a été, a certaines époques, tres
néfaste pour la science et trompeur pour ces travailleurs
de I'esprit vraiment capables, mais a d’autres époques, ou
régnaient la sécheresse et I’épuisement, semblable a un
baume et pareil au souffle rafraichissant qui vient dun
calme lien de repos. — Généralement on appelle de pareils
hommes des philosophes.
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172.

Reconnaissance du talent. — Lorsque je traversai le vil-
lage de S, un jeune gamin se mit a claquer du fouet de
toutes ses forces, — il avait passé maitre dans cet art et il le
savait. Je lui jetai un regard de reconnaissance, — mais au
fond il me faisait horriblement mal. — Nous agissons sou-
vent ainsi dans I'admiration que nous avons pour beau-
coup de talents. Nous leur faisons du bien lorsqu’ils nous
font du mal.

173.

Rire et sourire. — Plus I'esprit devient joyeux et stir de
lui-méme, plus 'homme désapprend le rire bruyant ; par
contre il est pris sans cesse d’un sourire plus intellectuel,
signe de son étonnement a cause des innombrables res-
semblances cachées qu’il y a dans la bonne existence.

174.

Entretien des malades. — De méme que lorsque 'on a
I’ame en détresse on s’arrache les cheveux, on se frappe le
front, on se déchire les joues, ou encore que, comme
(Edipe, on se creve les yeux : de méme, contre de violentes
douleurs physiques, on appelle en aide un sentiment de
vive amertume, en se souvenant par exemple de ses ca-
lomniateurs et de ceux qui vous mettent en état de suspi-
cion ; en obscurcissant notre avenir ; en lancant mentale-
ment des méchancetés et des coups de poignard contre les
absents. Et il est parfois vrai qu'un diable en chasse un
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autre, — mais c’en est alors un autre que 'on a en soi. —
Voila pourquoi il faut recommander aux malades cet autre
divertissement qui semble contribuer a adoucir les dou-
leurs : réfléchir aux bienfaits et aux gentillesses que 1’'on
peut faire aux amis et aux ennemis.

175.

La médiocrité comme masque. — La médiocrité est le
plus heureux des masques que l’esprit supérieur puisse
porter, parce que le grand nombre, c’est-a-dire le mé-
diocre, ne songe pas qu’il y a la un travestissement — : et
pourtant c’est a cause de lui que l'esprit supérieur s’en
sert, — pour ne point irriter et, dans des cas qui ne sont pas
rares, par compassion et par bonté.

176.

Les patients. — Le pin semble écouter, le sapin semble
attendre ; et tous deux écoutent sans impatience : — ils ne
pensent pas a ce petit homme qui a leurs pieds, est dévoré
par son impatience et sa curiosité.

177.

Les meilleures plaisanteries. — Je fais le meilleur ac-
cueil a la plaisanterie qui se glisse en place d’une pensée
lourde et hésitante, en méme temps comme signe de la
main et comme clignement de I'ceil.
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178.

Accessoires de toute vénération. — Partout ou 'on vé-
nere le passé il ne faut pas laisser entrer les méticuleux qui
veulent faire place nette. La piété ne se sent pas a l'aise
sans un peu de poussiere, d’ordure et de boue.

179.

Le grand danger des savants. — Ce sont justement les
savants les plus distingués et les plus sérieux qui courent
le danger de voir le but de leur vie placé toujours plus bas,
car ils ont le sentiment que, dans la seconde partie de leur
existence, ils deviendront de plus en plus chagrins et que-
relleurs. Ils commencent par se jeter dans leur science,
avec de vastes espoirs, et ils s’attribuent des taches auda-
cieuses dont leur imagination anticipe parfois déja le but :
il y a alors des moments semblables a ceux que I'on trouve
dans la vie des grands navigateurs qui vont a la décou-
verte ; — le savoir, le pressentiment et la force s’élevent
mutuellement toujours plus haut, jusqu’a ce qu'une céte
lointaine et nouvelle apparaisse pour la premiere fois de-
vant les regards. Mais 'homme sévere s’apercoit d’année
en année davantage combien il importe que la tache parti-
culiere du chercheur soit prise dans des limites aussi res-
treintes que possible, pour que I'on puisse la résoudre sans
reste et éviter cet insupportable gaspillage de forces dont
souffraient les périodes intérieures de la science : tous les
travaux étaient alors faits dix fois et c¢’était toujours le on-
ziéme qui avait a dire le dernier mot, le meilleur. Cepen-
dant, plus le savant apprend a connaitre cette facon de
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résoudre les problemes sans reliquat, plus il 'exerce, plus
sera grand aussi le plaisir qu’il y prendra : mais la sévérité
de ses prétentions, par rapport a ce qui est ici appelé
« sans reliquat », grandira encore. Il met a part tout ce qui
dans ce sens doit demeurer incomplet, il a le flair et la
répugnance de tout ce qui n’est soluble qu’a moitié, — il
déteste tout ce qui ne peut donner une espece de certitude
que pris dans sa généralité, avec des contours vagues. Ses
plans de jeunesse s’effondrent devant ses yeux : a peine s’il
en reste quelques nceuds a défaire : et c’est a ce travail que
le maitre s’applique maintenant avec joie et affirme sa
force. Alors, au milieu de cette activité si utile et si infati-
gable, lui, ’'homme vieilli, est parfois saisi d'un profond
découragement, d’'un sentiment qui finit par revenir plus
souvent et qui ressemble a une espece de torture de cons-
cience : son regard s’abaisse sur lui-méme, comme s’il
voyait quelqu'un de transformé, quelqu'un qui s’est rape-
tissé et abaissé jusqu’a devenir un nain agile ; il s’inquiete
de savoir si la maitrise dans les petites choses n’est pas
une sorte de commodité, un faux-fuyant devant les voix
secretes qui conseillent de donner de 'ampleur a la vie.
Mais il ne peut plus passer de l'autre coté, — il est trop tard
pour cela.

180.

Les maitres a 'époque des livres. — L’éducation parti-
culiere et 'éducation par petits groupes se généralisant de
plus en plus, on peut presque se passer de ’éducateur, tel
qu’il existe maintenant. Des amis avides de savoir, qui
veulent ensemble s’approprier une connaissance, trou-
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vent, a I’époque des livres, une voie plus simple et plus
naturelle que I'« école » et le « maitre ».

181.

La vanité considérée comme la chose la plus utile. —
Primitivement l'individu fort traite, non seulement la na-
ture, mais encore la société et les individus faibles comme
des objets de proie : il les exploite tant qu’il peut, puis il
continue son chemin. Parce qu’il vit dans l'incertitude,
alternant entre la faim et 'abondance, il tue plus de bétes
quil ne peut en consommer, pille et maltraite plus
d’hommes qu’il ne serait nécessaire. Sa manifestation de
puissance est en méme temps une expression de ven-
geance contre son état de misere et de crainte : il veut, en
outre, passer pour plus puissant qu’il n’est, voila pourquoi
il abuse des occasions : le surcroit de crainte qu’il en-
gendre est pour lui un surcroit de puissance. Il remarque a
temps que ce n’est pas ce qu’il est, mais ce pour quoi il
passe qui le soutient ou I'abat : voila I'origine de la vanité.
Le puissant cherche par tous les moyens possibles a aug-
menter la foi en sa puissance. — Ceux qui lui sont assujet-
tis, qui tremblent devant lui et le servent, savent, d’autre
part, qu’ils ne valent exactement que ce pour quoi ils sont
réputés : c’est pourquoi ils travaillent en vue de cette répu-
tation et non point en vue de leur satisfaction personnelle.
Nous ne connaissons la vanité que sous ses formes les plus
affaiblies, lorsqu’elle ne se montre plus que sublimée et a
petites doses, parce que nous vivons a une époque tardive
et tres adoucie de la société : primitivement elle était la
chose la plus utile, le moyen de conservation le plus vio-
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lent. Or, la vanité sera d’autant plus grande que I'individu
sera plus avisé : parce qu’il est plus facile d’augmenter la
croyance en la puissance que d’augmenter la puissance
elle-méme, mais c’est seulement le cas pour celui qui a de
I'esprit — ou bien, comme il faut dire pour les états primi-
tifs, pour celui qui est rusé et dissimulé.

183.

Pronostics de la culture. — 11 y a si peu d’indices déci-
sifs de la culture qu’il faut étre heureux d’en posséder du
moins un qui soit infaillible, pour s’en servir dans sa mai-
son et son jardin. Pour examiner si quelqu'un est des
notres ou non — je veux dire s’il fait partie des esprits
libres — il faut s’informer de ses sentiments vis-a-vis du
christianisme. S’il prend un autre point de vue que le point
de vue critique il faut lui tourner le dos : il nous apportera
un air impur et du mauvais temps. — Ce n’est plus notre
tache d’enseigner a de tels hommes ce que c’est qu'un vent
de siroco ; ils ont Moise et les prophetes du temps et de la
raison : s’ils ne veulent pas les écouter : eh bien !...

183.

La colere et la punition viennent a leur temps. — La
colere et la punition nous ont été léguées par I’espece ani-
male. L’homme ne s’émancipe qu’en rendant aux animaux
ce cadeau de baptéme. — Il y a la cachée une des plus
grandes idées que les hommes puissent avoir, I'idée d'un
progrés unique parmi tous les progreés. — Avancons en-
semble de quelques milliers d’années, mes amis ! Beau-
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coup de joies sont encore réservées aux hommes, des joies
dont 'odeur n’est pas encore venue jusqu’'a ceux du pré-
sent. Or, nous avons le droit de nous permettre cette joie,
de l'invoquer et de 'annoncer comme quelque chose de
nécessaire, pourvu que le développement de la raison hu-
maine ne s’arréte point ! Un jour viendra ou 'on ne vou-
dra plus assumer le péché logique qui se cache dans la
colere et la punition, pratiquées individuellement ou en
société : ce sera le jour ou la téte et le coeur sauront étre
aussi pres I'un de l'autre qu’ils sont éloignés maintenant.
En jetant un regard sur la marche générale de I’humanité,
on s’apercoit assez bien qu’ils sont moins loin l'un de
l'autre qu’ils I'étaient primitivement. Et I'individu qui peut
embrasser d’'un coup d’ceil toute une existence de travail
intérieur, prendra conscience avec une joie orgueilleuse de
la distance surmontée, du rapprochement qui a eu lieu, et
osera hasarder des espoirs plus hauts encore.

184.

Origine des pessimistes. — Une bouchée de bonne
nourriture décide souvent si nous regardons I’avenir avec
des yeux découragés ou pleins d’espoir : cela est vrai dans
les choses les plus hautes et les plus intellectuelles. Le mé-
contentement et les idées noires ont été transmis aux gé-
nérations actuelles par les faméliques de jadis. Méme chez
nos artistes et nos poetes, on remarque souvent, malgré
l'opulence de leur vie, qu’ils ne sont pas d'une bonne ori-
gine, que leur sang et leur cerveau charrient des débris du
passé, des souvenirs d’ancétres mal nourris et opprimés
leur vie durant, ce qui est visible dans leurs ceuvres, dans
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I'objet et la couleur qu’ils ont choisis. La civilisation des
Grecs est une civilisation de gens qui possedent, dont la
fortune est d’origine ancienne : ils vécurent mieux que
nous a travers plusieurs générations (mieux de toute ma-
niere et, avant tout, beaucoup plus simplement au point de
vue de la nourriture et de la boisson) : c’est alors que le
cerveau devint a la fois si plein et si subtil, alors que le
sang se mit a circuler rapidement, semblable a un joyeux
vin clair. Ils produisirent donc ce qu’il y a de bien et de
meilleur, non plus avec des couleurs sombres, pleins
d’extase et de violence, mais avec des rayonnements de
beauté et de soleil.

185.

La mort raisonnable. — Qu’est-ce qui est plus raison-
nable, arréter la machine lorsque 'ceuvre qu’on lui de-
mandait est exécutée, — ou bien la laisser marcher jusqu’a
ce quelle s’arréte d’elle-méme, c’est-a-dire jusqu’a ce
qu’elle soit abimée ? Ce dernier procédé n’est-il pas un
gaspillage des frais d’entretien, un abus des forces et de
I’attention de ceux qui desservent la machine ? Ne répand-
on pas inutilement ce qui ailleurs serait tres nécessaire ?
N’est-ce pas propager une espece de mépris a I’égard des
machines en général que d’en entretenir et d’en desservir
un si grand nombre inutilement ? — Je veux parler de la
mort involontaire (naturelle) et de la mort volontaire (rai-
sonnable). La mort naturelle est la mort indépendante de
toute volonté, la mort proprement déraisonnable, ou la
misérable substance de 1’écorce détermine la durée du
noyau : ou, par conséquent, le gedlier étiolé, malade et
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hébété est maitre de déterminer le moment ou doit mourir
son noble prisonnier. La mort naturelle est le suicide de la
nature, c’est-a-dire la destruction de I'étre le plus raison-
nable par la chose la plus déraisonnable qui y soit atta-
chée. Ce n’est que si I'on se met au point de vue religieux
qu’il peut en étre autrement, parce qu’alors, comme de
juste, la raison supérieure (Dieu) donne ses ordres, a quoi
la raison inférieure doit se soumettre. Abstraction faite de
la religion, la mort naturelle ne vaut pas une glorification.
La sage disposition a I'égard de la mort appartient a la
morale de I'avenir, qui parait insaisissable et immorale
maintenant, mais dont ce doit étre un bonheur indescrip-
tible d’apercevoir 'aurore.

186.

Regardant en arriere. — Tous les criminels forcent la
société a revenir a des degrés de civilisation antérieurs a
celui ou elle se trouve au moment ou le crime s’accomplit ;
ils agissent en arriere. Que ’on songe aux instruments que
la société est obligée de se créer et d’entretenir pour sa
défense : au policier madré, au geolier, au bourreau ; que
I'on se demande enfin si le juge lui-méme, et la punition et
toute la procédure judiciaire, dans leurs effets sur le non-
criminel, ne sont pas pluté6t faits pour déprimer que pour
élever. C’est qu’il ne sera jamais possible de préter a la
légitime défense et a la vengeance le vétement de
I'innocence ; et chaque fois que l'on utilise et sacrifie
I’homme, comme un moyen pour accomplir le but de la
société, toute 'humanité supérieure en est attristée.
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187.

La guerre comme remede. — Aux peuples qui devien-
nent faibles et misérables on pourrait conseiller la guerre
comme remede : a condition, bien entendu, qu’ils veuillent
a toute force continuer a vivre : car, pour la consomption
des peuples, il y a aussi une cure de brutalité. Mais vouloir
vivre éternellement et ne pas pouvoir mourir, c’est déja un
symptome de sénilité dans le sentiment. Plus on vit avec
ampleur et supériorité, plus vite on est prét a risquer sa vie
pour un seul sentiment agréable. Un peuple qui vit et sent
ainsi n’a pas besoin des guerres.

188.

Transplantation intellectuelle et corporelle comme
remede. — Les différentes cultures sont des climats intel-
lectuels dont chacun est particuliéerement nuisible ou salu-
taire a tel ou tel organe. L’histoire, dans son ensemble,
étant la science des différentes cultures, est la science des
remedes, mais non point la thérapeutique elle-méme.
C’est, pourquoi il faut un médecin qui utilise la science des
remedes, pour envoyer chacun dans le climat qui lui est
particulierement salutaire — pour un temps seulement, ou
bien pour toujours. Vivre dans le présent, au milieu d'une
seule culture, ne suffit pas comme prescription univer-
selle, trop d’especes d’hommes infiniment utiles qui ne
peuvent pas respirer dans de bonnes conditions y péri-
raient. A I'aide des études historiques il faut leur donner
de 'air et chercher a les conserver ; les hommes des civili-
sations demeurées en arriere ont, eux aussi, leur valeur. A
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coOté de cette cure de l'esprit il faut que ’humanité aspire,
pour ce qui est des choses corporelles, a savoir, par une
géographie médicale, quelles sont les dégénérescences et
les maladies que provoque chaque contrée de la terre, et,
au contraire, quels sont les facteurs de guérison qu’elle
présente : il faut alors que les peuples, les familles et les
individus soient transplantés sans cesse et jusqu’a ce qu’'on
se soit rendu maitre des infirmités héréditaires. La terre
tout entiere finira par étre un ensemble de stations sani-
taires.

189.

L’arbre de 'humanité et la raison. — Ce qu’avec une
sénile myopie vous craignez, comme un surcroit de popu-
lation sur la terre, met entre les mains de ceux qui ont plus
d’espoir que nous une tache grandiose: il faut que
I’humanité soit un jour un arbre qui ombragera la terre
tout entiere, avec plusieurs milliards de fleurs qui toutes
deviendront des fruits ; c’est pourquoi il faut des mainte-
nant préparer la terre a nourrir cet arbre. Augmenter la
seve et la force qui hatera le développement maintenant
encore minime, faire circuler en d’'innombrables canaux
cette séve nécessaire a la nutrition de I'ensemble et du
particulier — de telles taches ou de taches semblables on
peut déduire la mesure pour apprécier si un homme
d’aujourd’hui est utile ou inutile. La tache est sans limites,
grandiose et téméraire : nous voulons tous y participer
afin que 'arbre ne pourrisse pas avant le temps ! L’esprit
historique réussira peut-étre a se figurer, en imagination,
I’'étre humain et lactivit¢t humaine, semblables, dans
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I’ensemble du temps, a 'organisation des fourmis, a une
fourmiliere ingénieusement édifiée. A la juger superficiel-
lement, toute ’humanité nous apparait régie par l'instinct,
comme l'organisation des fourmis. Mais, apres un examen
sévere, nous remarquons que des peuples tout entiers se
sont efforcés, pendant des siecles, a découvrir et a mettre
a 'épreuve des moyens nouveaux, par quoi 'on peut faire
du bien a la grande collectivité humaine et enfin au grand
arbre fruitier de ’humanité ; et, quel que soit le dommage
causé pendant ces essais aux individus, aux peuples et aux
époques, il y aura toujours des individus qui y auront ga-
gné de la sagesse, et cette sagesse se répandra lentement
sur les mesures que prendront des époques et des peuples
tout entiers. Les fourmis, elles aussi, errent et se trom-
pent ; 'humanité peut fort bien périr et dessécher avant le
temps, par la folie des moyens ; il n’y a ni pour I'une, ni
pour les autres un siir instinct conducteur. Il nous faut,
bien au contraire, envisager face a face cette tache gran-
diose qui consiste a préparer la terre pour recevoir une
plante de la plus grande et de la plus joyeuse fécondité, et
c’est une tache de la raison pour la raison !

190.

Léloge du désintéressement et son origine. — Entre
deux chefs de bande voisins, I'on était depuis longtemps
en querelle : on ravageait les récoltes, on enlevait les trou-
peaux, on incendiait les maisons, avec en somme, des suc-
ces douteux, puisque les deux puissances étaient a peu
pres égales. Un troisieme, qui, par la situation isolée de ses
domaines, pouvait se tenir loin de ces disputes, mais qui
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cependant avait des raisons pour craindre le jour ou un de
ces voisins querelleurs arriverait a une définitive prépon-
dérance, s’entremit finalement avec bienveillance et so-
lennité entre les deux partis en lutte : et secretement il
ajoutait a ses propositions de paix un poids sérieux, en
donnant a entendre a chacun des deux belligérants que
dorénavant il ferait cause commune avec la victime de
quiconque romprait la paix. On s’assembla devant lui, on
mit, avec hésitation, dans sa main, les mains qui jusqu’a
présent avaient été les instruments et trop souvent les
causes de la haine, — et ’'on fit vraiment de sérieuses tenta-
tives pour maintenir la paix. Chacun vit avec étonnement
combien son bien-€étre et son aisance grandissaient sou-
dain et que 'on trouvait, chez le voisin, au lien d’'un mal-
faiteur perfide ou arrogant, un marchand prét a I’achat et a
la vente, il vit méme que dans des cas de nécessité impré-
vue, on pouvait réciproquement se tirer de la détresse, au
lieu d’exploiter, comme cela s’était fait jusqu’a présent,
cette détresse du voisin et de la pousser a son comble si
cela était possible. Il sembla méme que I'espece humaine
flit depuis lors devenue plus belle dans les deux régions :
car les yeux s’étaient éclairés, les fronts s’étaient débarras-
sés des rides et tous avaient pris confiance en I'avenir —
rien n’est plus salutaire aux ames et aux corps, chez les
hommes, que cette confiance. On se revoyait tous les ans
au jour de l'alliance, tant chefs que partisans, et cela en
présence du médiateur, dont on admirait et vénérait la
facon d’agir, plus était grand le profit qu'on lui devait. On
appelait désintéressée cette facon d’agir — car 'on envisa-
geait de trop pres I'avantage personnel que 'on avait tiré
de l'intervention, pour voir dans la facon d’agir du voisin
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autre chose que ce fait : les conditions d’existence de celui-
ci ne s’étaient pas transformées de la méme facon que celle
des belligérants réconciliés par lui : elles étaient au con-
traire demeurées les mémes, il semblait par conséquent
qu’il n’avait pas eu son intérét en vue. Pour la premiere
fois on se disait que le désintéressement était une vertu :
certainement, dans les petites choses privées, il s’était
souvent rencontré la des cas semblables, mais on ne porta
son attention sur cette vertu que lorsque, pour la premiere
fois, elle devenait évidente comme si elle était écrite au
mur en gros caracteres, lisibles pour toute la communauté.
Reconnues comme des vertus, affublées d'un nom, mises
en formules, recommandées pour l'usage, telles furent
seulement les qualités morales a partir du moment ou
elles déciderent visiblement des destinées et du bonheur
de sociétés tout entieres. Depuis lors, chez beaucoup de
gens, I'élévation des sentiments et la stimulation des
forces créatrices intérieures sont devenues si grandes que
I'on offre des présents a ces qualités morales, chacun ap-
portant ce qu’il a de meilleur : 'homme sérieux met a leurs
pieds son sérieux, 'homme digne sa dignité, les femmes
leur douceur, les jeunes gens tout ce qui est en eux riche
d’espoir et d’avenir ; le poete leur préte des paroles et des
noms, les introduit dans la ronde des étres analogues, leur
attribue un tableau généalogique et finit par adorer,
comme font les artistes, les créatures de son imagination
comme des divinités nouvelles, — il enseigne méme a les
adorer. C’est ainsi qu'une vertu, parce que 'amour et la
reconnaissance de tous y travaillent, comme a une statue,
finit par devenir une agglomération de tout ce qui est bon
et digne de vénération, tout a la fois une espece de temple
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et de personnalité divine. Elle se dresse désormais comme
une vertu spéciale, comme un étre a part, ce qu’elle n’était
pas jusqu’a présent, et elle exerce les droits et la puissance
dont dispose une surhumanité sanctifiée. — Dans la Grece
de la décadence, les villes étaient pleines de ces abstrac-
tions divines humanisées (que I'on pardonne le mot singu-
lier a cause de I'idée singuliere) ; le peuple s’était arrangé a
sa maniére une espece de « ciel des idées » a la facon pla-
tonicienne, et je ne crois pas que I’'on ait eu 'impression de
cet habitant céleste moins vivement que celle d’'une quel-
conque divinité passée de mode.

191.

« Temps dobscurité ». — On appelle en Norvege
« temps d’obscurité » les époques ou le soleil demeure
toute la journée au-dessous de l'horizon: pendant ce
temps la température s’abaisse sans cesse lentement. —
Quel merveilleux symbole pour tous les penseurs devant
lesquels le soleil de ’avenir humain s’est obscurci pour un
temps !

192,
Le philosophe de lopulence. — Un petit jardin, des

figues, du fromage et, avec cela, trois ou quatre bons amis,
— ce fut la 'opulence d’Epicure.
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193.

Les époques de la vie. — Les véritables époques de la
vie sont ces moments d’arrét entre la montée et la des-
cente d'une idée dominante ou d’un sentiment directeur.
On éprouve de nouveau de la satiété : tout le reste est soif
et faim — ou dégonit.

194.

Le réve. — Nos réves sont, pour le cas ou, par excep-
tion, ils se poursuivent une fois et s’achevent — générale-
ment le réve est un bousillage, — des enchainements sym-
bolique de sceénes et d’images, en lieu et place du récit en
langue littéraire. Ils modifient les événements, les condi-
tions et les espoirs de notre vie, avec une audace et une
prévision poétique qui nous étonnent toujours le matin
lorsque nous nous en souvenons. Nous gaspillons trop
notre sens artistique durant notre sommeil et c’est pour-
quoi le jour nous en sommes souvent si pauvres.

195.

Nature et science — De méme que dans la nature, dans
la science ce sont aussi les terrains les plus mauvais et les
plus inféconds qui sont défrichés les premiers, — parce que
les moyens que possede la science commencante suffisent
a peu pres a cela. L'exploitation des domaines les plus
féconds a pour condition une force énorme et soigneuse-
ment développée dans les méthodes, des résultats particu-
liers déja acquis et une équipe d’ouvriers organisés et bien
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dressés — et 'on ne trouve tout cela réuni que tres tard. —
L’impatience et 'ambition s’emparent souvent trop t6t de
ces domaines tres féconds, mais les résultats sont nuls.
Dans la nature, de pareilles tentatives se paieraient che-
rement, car elles feraient mourir de faim les défricheurs.

196.

Vivre simplement. — Un genre de vie simple est diffi-
cile aujourd’hui : il y faut beaucoup plus de réflexion et
d’esprit inventif que n’en ont des hommes méme tres in-
telligents. Le plus honnéte parmi eux dira peut-étre en-
core: «Je n’ai pas le temps de réfléchir si longtemps a
cela. Le genre de vie simple est pour moi un but trop
noble, je veux attendre jusqu’a ce que de plus sages que
moi I'aient trouvé. »

197.

Sommets et monticules. — La fécondité médiocre, le
fréquent célibat et, en général, la froideur sexuelle chez les
esprits supérieurs et les plus cultivés, ainsi que dans les
classes auxquelles ils appartiennent, sont essentiels pour
I’économie de 'humanité : la raison reconnait et utilise ce
fait qu’a un point extréme de développement cérébral le
danger d’une progéniture nerveuse est tres grand : de tels
hommes sont les sommets de ’'humanité, — ils ne doivent
pas se prolonger en monticules.
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198.

La nature ne fait pas de bonds. — Quelle que soit la ra-
pidité que puisse prendre ’homme et bien qu’il y ait appa-
rence du passage d’'une contradiction dans une autre : en y
regardant de plus pres on découvrira pourtant les pierres
d’attente qui forment le passage de I'ancien édifice au
nouveau. Ceci est la tache du biographe : il doit raisonner

sur la vie conformément au principe qu’aucune nature ne
fait de bonds.

1990.

Proprement, il est vrai... — Celui qui s’habille de gue-
nilles proprement lavées s’habille proprement, il est vrai,
mais il n’en est pas moins en guenilles.

200.

Le solitaire parle. — On recueille en guise de récom-
pense pour beaucoup de dégolit, de découragement,
d’ennui — tel que les apporte nécessairement une solitude
sans amis, sans livres, sans obligations et sans passions —
un quart d’heure du plus profond recueillement que pro-
cure un retour sur soi-méme et la nature. Celui qui se gare
completement contre la nature se gare aussi contre lui-
méme : il ne lui sera jamais donné de boire a la coupe la
plus délicieuse que l'on puisse emplir a sa source inté-
rieure.
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201.

Fausse célébré. — Je déteste ces prétendues beautés de
la nature qui n’ont en somme une signification qu’au point
de vue de nos connaissances, surtout de nos connaissances
géographiques et qui demeurent imparfaites, lorsque nous
les apprécions au point de vue de notre sens du beau :
voici, par exemple, ’'aspect du Mont Blanc vu de Geneve —
c’est quelque chose d’insignifiant quand on n’appelle pas
en aide les joies cérébrales de la science ; les montagnes
voisines sont toutes plus belles et plus expressives, — mais
« elles sont loin d’étre aussi hautes », ajoute, pour les di-
minuer, ce savoir absurde. Dans ce cas I'ceil contredit le
savoir : comment saurait-il se réjouir vraiment dans la
contradiction ?

202.

Touristes. — Ils montent la montagne comme des ani-
maux, bétement et ruisselant de sueur ; on a oublié de leur
dire qu’il y a en chemin de beaux points de vue.

203.

Trop et trop peu. — De nos jours, les hommes vivent
tous beaucoup trop et ils pensent trop peu : ils ont tout a la
fois la colique et une faim dévorante, c’est pourquoi ils
maigrissent a vue d’ceil, quelle que soit la nourriture qu’ils
absorbent. — Celui qui dit maintenant : « Il ne m’est rien
arrivé » — passe pour un imbécile.
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204.

La fin et le but. — Toute fin n’est pas un but. La fin de
la mélodie n’est pas son but : mais, malgré cela, si la mélo-
die n’a pas atteint sa fin, elle n’a pas atteint son but. Un
symbole.

205.

Neutralité de la grande nature. — La neutralité de la
grande nature plait (celle que I'on trouve dans la mon-
tagne, la mer, la forét, le désert), mais seulement pour peu
de temps: ensuite nous commencons a devenir impa-
tients. » Ces choses-la ne veulent-elles donc rien nous dire
a nous ? N’existons- nous pas pour elles ? » Le sentiment
nait d'un crimen laesae majestatis humanae3.

206.

Oublier les intentions. — En voyageant, on oublie géné-
ralement le but du voyage. De méme que toute profession
est choisie et entreprise comme moyen pour arriver a un
but, mais continuée comme si elle était le but extréme.
L’oubli des intentions est la bétise la plus fréquente que
I'on fasse.

8 Crime de lése-majesté humaine.
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207.

Ecliptique de l'idée. — Lorsqu’une idée commence a se
lever a I’horizon, la température de ’ame y est générale-
ment tres froide. Ce n’est que peu a peu que 'idée déve-
loppe sa chaleur, et elle est le plus intense (c’est-a-dire
qu’elle fait son plus grand effet) lorsque la croyance en
I'idée est déja en décroissance.

208.

Par quoi l'on aurait tout le monde contre soi. — Si
quelquun osait dire maintenant: « Celui qui n’est pas
pour moi est contre moi », il aurait immédiatement tout le
monde contre lui. — Ce sentiment fait honneur a notre
temps.

2009.

Avoir honte de la richesse. — Notre temps ne tolere
qu'une seule espece de riches, ceux qui sont honteux de
leur richesse. Si I'on entend dire de quelqu’un « il est tres
riche », on est pris immédiatement d’'un sentiment ana-
logue a celui que 'on éprouve en face d’'une maladie répu-
gnante qui fait enfler le corps, ’hydropisie ou l'exces
d’embonpoint : il faut se souvenir brutalement de son hu-
manité, pour pouvoir fréquenter ce riche de facon a ce
qu’il ne s’apercoive pas de notre sentiment de dégofit.
Mais des qu’il s’avise de s’enorgueillir de sa richesse, notre
sentiment se trouble encore d’'un étonnement mélé de
compassion devant une aussi forte dose de déraison hu-



maine : en sorte que 1’on aurait envie d’élever les mains au
ciel et de s’écrier : « Pauvre étre déformé, accablé et en-
chainé de cent facons, a qui chaque heure apporte, ou peut
apporter, quelque chose de désagréable, dont les membres
éprouvent les contre-coups de chaque événement qui se
passe chez vingt peuples différents, comment saurais-tu
nous faire croire que tu te sens a ton aise dans ta situa-
tion ? Si tu parais quelque part en public, nous savons que
c’est pour toi comme si tu passais par les verges, sous des
yeux qui n‘ont pour toi que de la haine froide, de
I'importunité ou de la silencieuse raillerie. Il se peut qu’il
te soit plus facile d’acquérir qu’a un autre : mais ce que tu
acquerras sera superflu et ne te procurera que peu le joie ;
et conserver ce que tu as acquis, c’est 1a certainement pour
toi maintenant une chose plus pénible encore que
n’importe quelle acquisition pénible. Tu souffres sans
cesse, car tu perds sans cesse. Que te sert-il que l'on
t’amene artificiellement du sang nouveau, les ventouses
n’en font pas moins mal, les ventouses placées toujours
sur ta nuque ! Mais, ne soyons pas injustes, il est difficile,
peut-étre impossible pour toi de ne pas étre riche : il faut
que tu conserves, que tu acquieres a nouveau ; le penchant
héréditaire de ta nature t'impose ce joug, — raison de plus
pour ne pas nous tromper et avoir honte, loyalement et
visiblement, du joug que tu portes : vu qu'au fond de ton
ame tu es honteux et mécontent de le porter. Cette honte
n’est pas infamante.
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210.

Exces d’arrogance. — Il y a des hommes si arrogants
qu’ils ne savent pas louer un grand homme qu’ils admi-
rent, autrement qu’en le représentant comme un degré ou
un passage qui mene jusqu’a eux-meémes.

211.

Sur le terrain de la honte. — Celui qui veut enlever une
idée aux hommes ne se contente généralement pas de la
réfuter et d’arracher le ver de l'illogisme qui la ronge : au
contraire, apres avoir tué le ver, il prend le fruit tout entier
et le jette dans la boue, pour le rendre vil aux yeux des
hommes et leur inspirer du dégofit. C’est ainsi qu’il croit
avoir trouvé le moyen pour rendre impossible cette « ré-
surrection au troisiéme jour » que 'on pratique si volon-
tiers avec les idées réfutées. — Il se trompe, car c’est préci-
sément sur le terrain de la honte, au milieu des immon-
dices, que, du noyau de l'idée, poussent rapidement des
germes nouveaux. — Il ne faut donc, a aucun prix, ni cons-
puer, ni railler ce que l'on se propose d’abolir définiti-
vement, mais

bien le poser respectueusement sur de la glace tou-
jours renouvelée, en considérant que les idées ont une vie
tres dure. Il s’agit ici d’agir selon la maxime : « Une réfuta-
tion n’est pas une réfutation. »



212.

Sort de la moralité. — La contrainte des esprits étant
en train de diminuer, il est certain que la moralité (c’est-a-
dire la facon d’agir héréditaire, traditionnelle et instinc-
tive, conformément a des sentiments moraux) diminue
également : mais non point les vertus particulieres, la mo-
dération, la justice, la tranquillité d’ame, — car la plus
grande liberté pousse involontairement ’esprit conscient a
ces vertus et les recommande aussi a cause de leur utilité.

213.

Le fanatique de la méfiance et sa garantie. —
L’Ancien: Tu veux tenter l'impossible et instruire les
hommes en grand ? Ou est ta garantie ? — Pyrrhon : La
voici : je veux mettre les hommes en garde contre moi-
meéme, je veux confesser publiquement tous les défauts de
ma nature, et découvrir devant tous les yeux mes entrai-
nements, mes contradictions et mes sottises. Ne m’écoutez
pas, leur dirai-je, avant que je ne sois devenu pareil au
moindre parmi vous et encore plus petit que lui ; hérissez-
vous contre la vérité tant que vous pouvez, a cause du dé-
golt que vous cause son défenseur. Je serai votre séduc-
teur et votre imposteur si vous percevez encore chez moi le
moindre éclat de considération et de dignité. — L’Ancien :
Tu promets trop ; tu ne pourras pas porter ce fardeau. —
Pyrrhon : Je dirai donc encore aux hommes que je suis
trop faible et que je ne puis pas tenir ce que j’ai promis.
Plus grande sera mon indignité, plus ils se méfieront de la
vérité lorsqu’elle sortira de ma bouche. — L’Ancien : Veux-
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tu donc enseigner la méfiance de la vérité ? — Pyrrhon :
Une méfiance telle qu’elle n’a jamais existé dans le monde,
la méfiance a I'égard de tout et de tous. Cest la le seul
chemin qui mene a la vérité. L’ceil droit ne doit pas se fier
a I'ceil gauche et il faudra que, pendant un temps, la lu-
miere s’appelle obscurité : c’est 1a le chemin qu’il vous faut
suivre. Ne croyez pas qu’il vous menera a des arbres frui-
tiers et aupres de saules admirables. Vous trouverez sur ce
chemin de petits grains durs — ce sont les vérités : pendant
des années il vous faudra avaler des mensonges par bras-
sées pour ne pas mourir de faim : quoique vous sachiez
que ce sont des mensonges. Mais ces petits grains seront
semés et enfouis dans la terre et peut-étre la moisson
viendra-t-elle un jour : personne n’a le droit de la pro-
mettre, a moins d’étre un fanatique. — L’Ancien : Ami !
ami! Tes paroles elles aussi sont les paroles dun fana-
tique ! — Pyrrhon : Tu as raison! je veux étre méfiant a
I’égard de toutes les paroles. — L’Ancien : Alors il faudra
que tu te taises. — Pyrrhon : Je dirai aux hommes qu’il
faut que je me taise et qu’ils doivent se méfier de mon si-
lence. — L’Ancien : Tu renonces donc a ton entreprise ? —
Pyrrhon : Au contraire — tu viens de m’indiquer la porte
par ou il me faut entrer. — L’Ancien : Je ne sais pas trop si
nous nous comprenons encore parfaitement ? — Pyrrhon :
Probablement non. — L’Ancien : Pourvu que tu te com-
prennes bien toi-méme ! — Pyrrhon : se retourne en riant.
— L’Ancien : Hélas ! mon ami ! Se taire et rire — est-ce la
maintenant toute ta philosophie ? — Pyrrhon : Ce ne serait
pas la plus mauvaise. —



214.

Livres européens. — Quand on lit Montaigne, La Ro-
chefoucauld, La Bruyere, Fontenelle (particulierement les
Dialogues des Morts), Vauvenargues, Chamfort, on est
plus pres de I'antiquité qu’avec n’importe quel groupe de
six auteurs d'un autre peuple. Par ces six écrivains 1’esprit
des derniers siecles de 1'ére ancienne a revécu a nouveau,
— réunis ils forment un chainon important dans la grande
chaine continue de la Renaissance. Leurs livres s’élevent
au-dessus du changement dans le gotit national et des
nuances philosophiques, ou chaque livre croit devoir scin-
tiller maintenant pour devenir célebre ; ils contiennent
plus d’idées véritables que tous les ouvrages de philoso-
phie allemande ensemble : des idées de cette espece parti-
culiere qui crée des idées et qui... je suis embarrassé pour
finir ma définition ; bref, ces écrivains me semblent
n’avoir écrit ni pour les enfants ni pour les exaltés, ni pour
les jeunes vierges ni pour les chrétiens, ni pour les Alle-
mands, ni pour... me voici encore embarrassé pour termi-
ner ma liste. — Mais pour formuler une louange bien intel-
ligible, je dirai qu’écrites en grec leurs ceuvres eussent été
comprises par des Grecs. Combien, par contre, un Platon
lui-méme aurait-il pu comprendre des écrits de nos meil-
leurs penseurs allemands, par exemple de Goethe et de
Schopenhauer, pour ne point parler de la répugnance que
lui efit inspirée leur facon d’écrire, — je veux dire ce qu’ils
ont d’obscur, d’exagéré et parfois de sec et de figé — ce sont
la des défauts dont ces deux écrivains souffrent le moins
parmi les penseurs allemands et ils en souffrent trop en-
core! (Geethe, en tant que penseur a plus volontiers
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étreint les nuages qu’on ne le souhaiterait, et ce n’est pas
impunément que Schopenhauer s’est promené presque
toujours parmi les symboles des choses plutot que parmi
les choses elles-mémes). — Par contre, quelle clarté et
quelle précision délicate, chez ces Francais ! Les Grecs les
plus subtils auraient été forcés d’approuver cet art etil y a
une chose qu’ils auraient méme admirée et adorée, la ma-
lice francaise de I'expression : ils aimaient beaucoup ce
genre de choses sans y étre précisément tres forts.

215.

Mode et moderne. — Partout ou l'ignorance, la mal-
propreté et la superstition sont encore coutumieres, par-
tout ou le commerce est faible, ’agriculture misérable, le
clergé puissant, on rencontre encore les costumes natio-
naux. Par contre la mode regne la ou 'on trouve les in-
dices du contraire. La mode se rencontre donc a c6té des
vertus de 'Europe actuelle : en serait-elle véritablement le
revers ? — Le costume masculin qui se conforme a la mode
et non plus au caractere national exprime d’abord chez
celui qui le porte, que I’Européen ne veut se faire remar-
quer, ni comme individu ni comme représentant d’'une
classe et d'un peuple, qu’il s’est fait une loi de 'atténuation
intentionnelle de ces sortes de vanités ; ensuite qu’il est
laborieux et qu’il n’a pas beaucoup de temps pour
s’habiller et se parer, et aussi que tout ce qui est précieux
et luxueux dans I’étoffe et 'agencement des plis se trouve
en désaccord avec son travail ; et enfin que par son cos-
tume il veut indiquer que les professions savantes et intel-
lectuelles sont celles dont il se sent ou aimerait se sentir le



plus pres, en tant quhomme européen : tandis qu’a tra-
vers les costumes nationaux qui existent encore transpa-
rait le brigand, le berger ou le soldat, qui, de la sorte, se-
raient envisagés comme les conditions les plus désirables,
celles qui donnent le ton. Il y a ensuite, dans les limites
tracées par le caractere général des modes masculines, les
petites oscillations produites par la vanité des jeunes
hommes, les élégants et les oisifs des grandes villes, de
ceux donc qui, en tant quhommes européens, n'ont pas
encore atteint leur maturité. — Les femmes européennes y
sont parvenues bien moins encore, c’est pourquoi chez
elles les oscillations sont bien plus grandes : elles aussi ne
veulent pas affirmer leur nationalité et détestent de voir
démasquée, d’apres le costume, leur qualité d’Allemande,
de Francaise, ou de Russe, mais, en tant qu’individualité, il
leur plait de frapper la vue ; de méme personne, a la facon
dont elles sont vétues, ne doit conserver un doute sur la
classe de la société dont elles font partie (c’est la « bonne »
société, la classe « supérieure », le « grand » monde), et
elles tiendront d’autant plus a ce que 1'on soit prévenu en
leur faveur, dans ce sens, qu’elles n’appartiennent pas
véritablement a cette classe ou qu’elles y appartiennent a
peine. Mais avant tout la jeune femme ne veut rien porter
de ce que porte la femme plus agée parce que, en faisant
soupconner qu’elle compte quelques années de plus, elle
croit qu’elle sera moins appréciée : la femme agée, pour sa
part, voudrait, par une toilette juvénile, faire illusion tant
qu’il est possible, — une rivalité d’ou il résulte toujours des
modes ot le caractére juvénile s’affirme d’une fagon visible
et inimitable. Lorsque 'esprit inventif des jeunes femmes
artistes s’est complu pendant un certain temps a faire éta-
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lage de la jeunesse, ou, pour dire toute la vérité : lorsque
I’'on est de nouveau revenu a I’esprit inventif des anciennes
civilisations de cour, pour s’en inspirer, ainsi qu’a celui des
nations contemporaines et, en général, a tout I'univers
costumé, lorsque 'on a accouplé I’Espagnol, le Turc et
I’Antiquité grecque, pour faire étalage des belles chairs, on
finit par découvrir toujours a nouveau que I'on n’a pas su
agir au mieux de ses intéréts, et que, pour faire impression
sur les hommes, le jeu de cache-cache avec les beautés du
corps est plus heureux que la probité nue ou demi-nue ; et
des lors la roue du bon gofit et de la vanité recommence
encore une fois a tourner dans le sens inverse : les jeunes
femmes un peu plus agées trouvent que leur regne est ve-
nu et la lutte des étres les plus gracieux et les plus ab-
surdes recommence de plus belle. Mais plus se développe
la personnalité des femmes qui des lors n’accordent plus la
prééminence parmi elles a des personnes qui n’ont pas
atteint leur maturité, plus deviennent faibles ces oscilla-
tions dans le costume, plus leurs toilettes deviennent
simples. Il est évident que 'on n’a pas le droit d’émettre
un jugement sur ces toilettes en s’inspirant des modeles
antiques, on ne peut donc pas prendre comme mesure le
vétement des habitants des cotes méridionales, mais il faut
considérer les conditions climatériques des régions
moyennes et septentrionales, de celles ou le génie inventif
de I'Europe, pour ce qui concerne les formes et les idées, a
sa plus chere patrie. — Dans I'ensemble, ce ne sera donc
pas le changement qui caractérisera la mode et la moder-
nité, car le changement est quelque chose de rétrograde et
désigne les Européens, hommes et femmes, qui ne sont
pas encore parvenus a leur maturité : ce sera bien au con-



traire la négation de tout ce qui est vanité nationale, vani-
té de la caste et de lindividu. En conséquence, il est
louable, parce que I'on y économise de la force et du
temps, que ce soient certaines villes et contrées de
I’Europe, qui, pour ce qui en est du vétement, pensent et
inventent, en lieu et place de toutes les autres, car il faut
considérer que le sens de la forme n’est pas communé-
ment donné a tout le monde : aussi n’est-ce point une am-
bition trop exagérée si Paris, par exemple, revendique,
tant que ces oscillations continuent a subsister, le droit
d’étre la seule ville qui invente et innove sur ce domaine.
Si un Allemand, par haine contre les revendications d’une
ville francaise, veut s’habiller autrement et porter par
exemple 'accoutrement d’Albert Diirer, il lui faudra con-
sidérer que, bien qu’il porte un costume qui était celui des
Allemands d’autrefois, celui-ci n’aura néanmoins pas été
inventé par les Allemands, — car il n’a jamais existé de
costume qui piat caractériser I'Allemand en tant
qu’Allemand ; il fera d’ailleurs bien de se rendre compte de
I'air qu’il aura ainsi vétu et de ’anachronisme que ce serait
de montrer, sur un vétement a la Diirer, une téte toute
moderne, avec les lignes et les plis de caractere que le dix-
neuvieme siecle y a creusés. — Les mots « moderne »,
« européen » étant ici presque équivalents, on entend par
Europe des étendues de territoire bien plus grandes que
celles qu’embrasse I'’Europe géographique, la petite
presquile de I'Asie: il faut surtout comprendre
I’Amérique, en tant qu’elle est fille de notre civilisation.
D’autre part, ce n’est pas 'Europe tout entiere qui tombe
sous la définition que 'on donne de '« Europe » au point
de vue de la civilisation, mais seulement ces peuples et ces

— 142 —



fractions de peuples qui ont un passé commun dans la
Grece et la Rome anciennes, dans le judaisme et le chris-
tianisme.

216.

La « vertu allemande ». — 1l est indéniable que depuis
la fin du siecle dernier un courant de réveil moral a traver-
sé I'Europe. Cest alors seulement que la vertu recommen-
ca d’étre éloquente ; elle apprit a trouver les gestes sans
contrainte de l'exaltation, de I’émotion, elle n’eut plus
honte d’elle-méme et elle imagina des philosophies et des
poemes pour se glorifier elle-méme. Si 'on recherche les
sources de ce courant, on trouve dune part Rousseau,
mais le Rousseau mystique, que l'on avait créé d’apres
I'impression laissée par ses ceuvres — on pourrait presque
dire : ses ceuvres interprétées d'une facon mystique — et
d’apres les indications données par lui-méme (lui et son
public travaillerent sans cesse a créer cette figure idéale).
L’autre origine se trouve dans la résurrection du grand
latinisme stoique par quoi les Francais ont continué de la
facon la plus digne 'ceuvre de la Renaissance. Ils passe-
rent, avec un succes merveilleux, de I'imitation des formes
antiques a 'imitation des caracteres antiques : ce qui leur
confere a tout jamais un droit aux distinctions les plus
hautes, car ils sont le peuple qui a donné jusqu’a présent a
I’humanité nouvelle les meilleurs livres et les meilleurs
hommes. Comment ce double exemple, celui du Rousseau
mystique et celui de I'esprit romain ressuscité, a-t-il agi
sur les peuples voisins plus faibles ? On peut le constater
surtout en Allemagne : car la, par suite d'un nouvel élan



tout a fait extraordinaire vers un but sérieux et grand,
dans la volonté et la domination de soi, on a fini par se
mettre en extase devant sa propre vertu et par jeter dans le
monde 'idée de « vertu allemande », comme s’il ne pou-
vait rien exister de plus original et de plus personnel que
celle-ci. Les premiers grands hommes qui adoptérent cette
impulsion francaise vers des idées de noblesse et de cons-
cience dans la volonté morale étaient animés d'une plus
grande loyauté et n’oubliérent pas la reconnaissance. Le
moralisme de Kant — d’ou vient-il ? Kant ne cesse pas de le
faire entendre : de Rousseau et de la Rome stoique ressus-
citée. Le moralisme de Schiller : méme source et méme
glorification de la source. Le moralisme de Beethoven
dans la musique : c’est I'éternelle louange de Rousseau,
des Francais antiques et de Schiller. Mais plus tard ce fut
le «jeune homme allemand » qui oublia la reconnais-
sance ; car, durant les années qui s’étaient écoulées, on
avait prété loreille aux prédicateurs de la haine anti-
francaise : et ce jeune homme allemand se fit remarquer
pendant un certain temps par plus de conscience que 'on
n’en croit permise chez d’autres jeunes gens. Lorsqu’il
voulait rechercher ses peres intellectuels, il avait le droit
de songer a ses compatriotes, a Schiller, a Fichte et a
Schleiermacher : mais il aurait dG chercher ses grands-
peres a Paris et a Geneve, et il fallait avoir la vue bien
courte pour croire, comme lui, que la vertu n’était pas agée
de plus de trente ans. Cest alors que I'on s’habitua a exiger
quen prononc¢ant le mot « allemand » le mot vertu fit
sous-entendu : et jusqu’a nos jours on ne s’est pas encore
completement déshabitué de ce travers. — Ce réveil moral,
soit dit en passant, n’a fait que porter préjudice a la con-



naissance des phénomenes moraux, comme on pourrait
presque le deviner, et il n’a pas manqué non plus de pro-
voquer des mouvements rétrogrades. Qu’est toute la philo-
sophie morale allemande depuis Kant, avec toutes ses ra-
mifications francaises, anglaises et italiennes ? Un attentat
mi-théologique contre Helvétius, un désaveu formel de la
liberté du regard, lentement et péniblement conquise, de
I'indication du bon chemin qu’Helvétius avait fini par ex-
primer et résumer de la facon qu’il fallait. Jusqu’a nos
jours Helvétius est, en Allemagne, le mieux honni parmi
tous les bons moralistes et tous les hommes bons.

217.

Classique et romantique. — Les esprits, au sens clas-
sique, tout aussi bien que les esprits au sens romantique —
les deux espéces existeront toujours — portent en eux une
vision de l'avenir : mais la premiere catégorie fait jaillir
cette vision de la force de son temps, la seconde de sa fai-
blesse.

218.

L’enseignement de la machine. — La machine enseigne
sur elle-méme I'enchainement des foules humaines, dans
les actions ou chacun n’a qu'une seule chose a faire : elle
donne le modele d’'une organisation des partis et de la
tactique militaire en cas de guerre. Par contre elle
n’enseigne pas la souveraineté individuelle : elle fait une
seule machine du grand nombre et de chaque individu un



instrument a utiliser en vue d’un seul but. Son effet le plus
général, c’est d’enseigner 'utilité de la centralisation.

219.

Pas sédentaire. — Quel que soit le plaisir que nous
prenions a habiter dans une petite ville, nous nous sentons
poussés, de temps en temps, a cause d’elle, a fuir dans la
nature la plus solitaire et la plus cachée : c’est le cas, lors-
que nous croyons trop bien connaitre la petite ville. Mais
alors, pour nous reposer de cette nature, nous finissons
par retourner dans la grande ville. Il nous suffit d’en boire
quelques gorgées pour deviner la lie qui se trouve au fond
de sa coupe, — et le cercle des déplacements recommence,
avec la petite ville au début. — C’est ainsi que vivent les
hommes modernes : en toutes choses, ils ont un peu trop
de profondeur pour étre sédentaires, comme les hommes
des autres temps.

220.

Réaction contre la culture des machines. — La ma-
chine, produit elle-méme de la plus haute capacité intel-
lectuelle, ne met en mouvement, chez les personnes qui la
desservent, que les forces inférieures et irréfléchies. Il est
vrai que son action déchaine une somme de forces énorme
qui autrement demeurerait endormie ; mais elle n’incite
pas a s’élever, a faire mieux, a devenir artiste. Elle rend
actif et uniforme, mais ceci produit a la longue un effet
contraire : un ennui désespéré s’empare de 'ame qui ap-
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prend a aspirer, par la machine, a une oisiveté mouvemen-
tée.

221.

Le coté dangereux du rationalisme. — Toutes ces
choses folles plus qu’a moitié, histrionesques, bestiale-
ment cruelles, voluptueuses et surtout sentimentales, ces
choses toutes pleines d’une ivresse de soi qui, réunies,
composent la véritable substance révolutionnaire et qui,
avant la Révolution, s’étaient incarnées en Rousseau, —
tout cet assemblage finit encore, avec un enthousiasme
perfide, par élever au-dessus de sa téte fanatique le ratio-
nalisme qui acquit ainsi comme un rayonnement de gloire.
Ce rationalisme qui, de par son essence, est si étranger a
toutes ces choses, livré a lui-méme, aurait passé comme un
rayon de lumiere qui traverse les nuages, et se serait con-
tenté longtemps de ne transformer que les individus, de
sorte que, sous son impulsion, les meeurs et les institu-
tions des peuples ne se seraient aussi transformées que
tres lentement. Mais, lié a un organisme violent et impé-
tueux, le rationalisme devint lui-méme violent et impé-
tueux. Par 13, le danger qu’il présente est devenu presque
plus grand que 'utilité libératrice et la clarté amenées par
lui dans le vaste mouvement révolutionnaire. Celui qui
comprend cela saura aussi de quelle confusion il faut dé-
gager le rationalisme, de qu’elles impuretés il faut le pur-
ger, pour continuer ensuite sur soi-méme l'ceuvre com-
mencée par lui et pour étouffer, apres coup, dans son
germe, la révolution, pour la rendre invisible.



222,

La passion au moyen age. — Le moyen age est I’époque
des plus grandes passions. Ni I'antiquité, ni notre temps
ne possedent cette extension de I'ame: la capacité de
celle-ci ne fut jamais plus grande et jamais on n’a mesuré a
une échelle aussi grande. La structure physique de la forét
vierge, propre aux peuples barbares, les yeux dune spiri-
tualité maladive, hallucinés et trop brillants, propres aux
disciples chrétiens du mystere, 'allure enfantine et tres
jeune, tout aussi bien que la maturité trop grande et la
sénilité, la brutalité de la béte fauve et I'exces de délica-
tesse et de raffinement qui sont le propre de I’ame dans
I’antiquité tardive, — tout cela se trouvait alors fréquem-
ment réuni en une seule personne : c’est pourquoi, lors-
qu’il arrivait que quelqu'un fat pris de passion, il fallait
que les bonds du sentiment fussent plus formidables, le
tourbillon plus embrouillé, la chute plus profonde que
jamais. — Nous autres hommes modernes, nous devons
étre satisfaits du recul qu’il y a eu sur ce domaine.

223.

Piller et économiser. — Tous les monuments intellec-
tuels réussissent, lorsqu’ils ont pour conséquence, chez les
riches, '’espoir de pouvoir piller, chez les pauvres, I'espoir
de pouvoir économiser. C’est pourquoi, par exemple, la
Réforme allemande a fait des progres.
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224.

Ames joyeuses. — Lorsque, apres boire, au moment ou
I'ivresse commence, on faisait allusion, ne fit-ce que de
loin, a quelque saleté d’espece malodorante, ’ame des
vieux Allemands se réjouissait, — autrement ils étaient
d’humeur chagrine. Mais la leur compréhension intime
était éveillée.

225.

Athénes déréglée. — Lors que la populace d’Athenes
eut, elle aussi, ses poetes et ses penseurs, le déreglement
grec garda cependant encore une apparence plus idyllique
et plus distinguée que le déreglement romain et allemand.
La voix de Juvénal aurait résonné la-bas comme une
trompette creuse : un petit rire aimable et presque enfan-
tin lui aurait répondu.

296.

Sagesse des Grecs. — La volonté de vaincre et de do-
miner étant un trait invincible de la nature, plus ancien et
plus original que I'estime et la joie de la parité, 'Etat grec a
sanctionné la lutte gymnastique et musicale entre égaux,
délimitant ainsi une aréne ou cet instinct pouvait se dé-
charger, sans mettre en danger I'ordre politique. Lorsque
les concours de musique et de gymnastique dégénérerent
définitivement, I'Etat grec fut saisi de troubles intérieurs
et se désagrégea.
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227,

« L’éternel Epicure ». — Epicure a vécu de tous temps
et il vit encore, inconnu a ceux qui s’appelaient ou qui
s’appellent épicuriens, et sans réputation aupres des phi-
losophes. Aussi a-t-il oublié lui-méme son propre nom :
c’était le plus lourd bagage qu’il ait jamais jeté loin de lui.

228.

Le style de la supériorité. — La maniére de parler des
étudiants allemands s’est formée parmi les étudiants qui
n’étudient pas et qui savent s’acquérir une sorte de pré-
pondérance sur leurs camarades plus sérieux, en montrant
le c6té mascarade que 'on trouve dans ce qui est culture,
décence, érudition, ordre, modération, tout en continuant,
il est vrai, sans cesse, a se servir des expressions utilisées
sur ces domaines, comme font les meilleurs et les plus
savants, mais cela avec de la méchanceté dans le regard et
une grimace offensante. C’est ce langage de la supériorité
— le seul qui soit original en Allemagne — que parlent aus-
si, involontairement, les hommes d’Etat et les critiques des
journaux : c’est une perpétuelle manie de la citation iro-
nique, avec des coups d’ceil inquiets et mécontents a droite
et a gauche, une langue allemande faite de guillemets et de
grimaces.

2209,

Ceux qui s’enterrent. — Nous nous retirons a I'écart,
non point peut-étre pour quelque raison de mauvaise hu-
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meur personnelle, comme si nous n’étions point satisfaits
des conditions politiques et sociales du présent, mais bien
plutét pour économiser et amasser, par notre retraite, des
forces dont la culture aura plus tard absolument besoin, et
cela dans la mesure ou le présent d’aujourd’hui sera ce
présent et, comme tel, accomplira sa tache. Nous formons
un capital et nous cherchons a le mettre a 1’abri, mais de
méme qu’a des époques tout a fait dangereuses, en
I'enfouissant sous terre.

230.

Tyrans de l'esprit. — A notre époque, tout individu qui
serait I'expression d'un seul trait moral, aussi nettement
que le sont les personnages de Théophraste et de Moliere,
passerait pour malade et serait accusé d’avoir une « idée
fixe ». L’Athenes du troisieme siecle, si nous pouvions
nous y rendre, nous semblerait habitée par des fous. Au-
jourd’hui regne, dans chaque cerveau, la démocratie des
idées, — plusieurs idées y sont ensemble le maitre ; si une
seule idée voulait dominer, on 'appellerait « idée fixe ».
C’est la notre facon de tuer les tyrans, — nous évoquons la
maison d’aliénés.

231.
L’émigration la plus dangereuse. — En Russie, il y a
une émigration de l'intelligence: on passe la frontiere

pour lire et pour écrire de bons livres. Mais on en arrive
par la a transformer toujours davantage la patrie aban-



donnée par l'esprit, en une sorte de gueule avancée de
I’Asie qui aimerait dévorer la petite Europe.

232.

La folie de UEtat. — L’amour presque religieux pour la
personne du roi fut transporté chez les Grecs sur la polis,
lorsque ce fut fini de la royauté. Une idée supporte plus
d’amour qu’une personne et surtout elle crée moins de
déceptions a celui qui aime (- car plus les hommes se sa-
vent aimés, plus ils manquent généralement d’égards,
jusqu’a ce qu’ils finissent par ne plus étre dignes de
I’amour et qu’il se produise une scission). C’est pourquoi la
vénération pour la polis et 'Etat fut plus grande que ne fut
jamais auparavant la vénération pour les princes. Les
Grecs sont les fous de UEtat de I'histoire ancienne, — dans
I’histoire moderne ce sont d’autres peuples.

233.

Contre ceux qui ne ménagent pas leurs yeux. — Ne se-
rait-il pas possible de démontrer dans les classes cultivées
en Angleterre qui lisent le Times une diminution de
lacuité visuelle qui irait grandissant de dix ans en dix
ans ?

234.

Grandes ceuvres et grande foi. — Celui-ci possédait les
grandes ceuvres, mais son compagnon possédait la grande
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foi en ces mémes ceuvres. Ils étaient inséparables, mais il
était visible que le premier dépendait completement du
second.

235.

L’homme sociable. — «Je me trouve mal de moi-
meéme », disait quelqu’'un pour expliquer son penchant
pour la société. » L’estomac de la société est meilleur que
le mien, il me supporte. »

236.

Fermer les yeux de lesprit. — Si 'on est exercé et habi-
tué a réfléchir a ses actions, on sera cependant forcé de
fermer l'ceil intérieur pendant laction (ne fiit-ce qu’en
écrivant une lettre, en mangeant ou en buvant). Méme
dans la conversation avec des hommes de la moyenne, il
faut s’entendre a penser en fermant les yeux de l'esprit, —
car c’est la seule facon d’atteindre et de comprendre la
pensée moyenne. Cette action de clore les yeux peut
s’accomplir d’'une facon sensible et volontaire.

237.

La vengeance la plus terrible. — Lorsque l'on veut a
tout prix se venger d’un adversaire, il faut attendre jusqu’a
ce que l'on ait entre les mains beaucoup de vérités et de
jugements dont on pourra froidement se servir contre lui,
de sorte que : exercer la vengeance équivaut a exercer la



justice. C’est la la facon la plus épouvantable de ven-
geance : elle n’a au-dessus d’elle aucune instance a quoi
elle pourrait encore appeler. C’est ainsi que Voltaire se
vengea de Piron, avec cinq lignes qui prononcent un juge-
ment sur toute sa vie, toute son ceuvre et toute son activi-
té : autant de mots, autant de vérités ; c’est ainsi qu’il se
vengea aussi de Frédéric le Grand (dans une lettre qu’il lui
adressa de Ferney).

238.

Limp6t du luxe. — On achete dans les magasins les
choses nécessaires et les plus indispensables et on les paye
fort cher, car on vous fait payer en méme temps ce qu’il y a
encore d’autre a vendre et qui ne trouve que rarement
acquéreur : les objets de luxe et les choses superflues. C'est
ainsi que le luxe met un impo6t continuel sur les choses
simples qui peuvent se passer de lui.

239.

Pourquoi les mendiants vivent encore. — Si toutes les
aumoOnes n’étaient données que par pitié, tous les men-
diants seraient déja morts de faim.

240.

Pourquoi les mendiants vivent encore. — La plus
grande dispensatrice d’aumones c’est la lacheté.



241.

Comment le penseur utilise une conversation. — Sans
étre précisément un écouteur, on peut entendre beaucoup
si 'on a appris a bien voir, tout en se perdant de vue pour
un certain temps. Mais les hommes ne savent pas utiliser
une conversation ; ils mettent beaucoup trop d’attention a
ce qu’ils veulent dire et répondre, tandis que le véritable
auditeur se contente parfois de répondre provisoirement
et de dire simplement quelque chose, comme un acompte
fait a la politesse, emportant par contre dans sa mémoire
pleine de cachettes tout ce que 'autre a formulé, plus le
ton et 'attitude qu’il mit dans son discours. — Dans la con-
versation habituelle chacun croit mener la discussion,
comme si deux vaisseaux qui naviguent I'un a coté de
lautre et qui se donnent un petit choc de temps en temps
avaient l'illusion de précéder on méme de remorquer le
vaisseau voisin.

242.

L’art de s’excuser. — Lorsque quelquun veut s’excuser
devant nous, il faut qu’il s’y prenne tres habilement : car
autrement il risque de nous persuader que c’est nous qui

sommes fautifs, ce qui nous produit une impression désa-
gréable.

243.

Relations impossibles. — Le vaisseau de tes idées a trop
de tirage pour que tu puisses naviguer sur les eaux de ces



personnes cordiales, honnétes et avenantes. Il y a la trop
de bas-fonds et de bancs de sable : il te faudrait louvoyer
et biaiser et étre dans un embarras continuel, et ces per-
sonnes s’embarrasseraient également a cause de ton em-
barras, dont elles ne sauraient deviner la cause.

244.

Le renard des renards. — Un véritable renard n’appelle
pas seulement trop verts les raisins qu’il ne peut atteindre,
mais encore ceux qu’il atteint et dont il prive les autres.

245.

Dans les relations intimes. — Quelle que soit I'étroite
communion qui regne parmi certains hommes, sous leur
horizon commun il y aura toujours pour eux quatre orien-
tations différentes et a certaines heures ils s’en aperce-
vront.

246.

Le silence du dégoiit. — Voici quelqu’un qui, en tant
que penseur et en tant qu’homme, subit une transforma-
tion profonde et douloureuse et en rend un témoignage
public. Mais les auditeurs ne s’en apercoivent pas et
s'imaginent qu’il est resté le méme ! — Cette expérience
douloureuse a déja inspiré du dégoiit a maint écrivain : il
avait estimé trop haut l'intellectualité des hommes et a
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partir du moment ou il s’est apercu de son erreur, il s’est
promis de se taire.

247.

Sérieux des affaires. — Les affaires de certain homme
riche et noble sont sa facon de se reposer d’une trop
longue oisiveté tournée a I’habitude : c’est pourquoi il les
traite avec autant de sérieux et de passion que font
d’autres gens de leurs rares loisirs et de leurs occupations
d’amateur.

248.

Ambiguité. — De méme qu’il passe parfois sur ’eau qui
s’étend a tes pieds un petit tremblement brusque qui la fait
miroiter, comme si elle était couverte d’écailles, de méme
on trouve parfois dans I'ceil humain de ces incertitudes
soudaines et de ces ambiguités, ou 'on se demande : est-ce
un frémissement ? est-ce un sourire ? est-ce l'un et
lautre ?

249.

Positif et négatif. — Ce penseur n’a besoin de personne
pour le réfuter : il s’en charge lui-méme.



250.

La vengeance des filets vides. — Méfiez-vous de toutes
les personnes affligées d'un sentiment amer pareil a celui
du pécheur qui, apres une journée de labeur pénible, re-
vient le soir avec les filets vides.

251.

Ne pas faire valoir son droit. — Il faut user bien des
peines a exercer la puissance et beaucoup de courage y est
nécessaire. C’est pourquoi il y a tant de gens qui ne font
pas valoir leur bon droit, puisque ce droit est une sorte de
puissance et qu’ils sont trop paresseux ou trop laches pour
I'exercer. Mansuétude et patience, ainsi nomme-t-on les
vertus qui couvrent ce défaut.

252.

Porteurs de lumiere. — Il n’y aurait pas de rayons de
soleil dans la société si les cajoleurs de naissance ne les y
faisaient pénétrer, je veux parler des gens aimables.

253.

Le plus charitable. — L’homme est le plus charitable
lorsque I'on vient de lui rendre un grand hommage et qu’il
a un peu mange.
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254.

Vers la lumiere. — Les hommes se pressent vers la lu-
miere, non pour mieux voir, mais pour mieux briller. On

considére volontiers comme une lumiére celui devant qui
I'on brille.

255.

L’hypocondriaque. — L’hypocondriaque est un homme
qui possede assez d’esprit et de joie de I'esprit pour pren-
dre au sérieux ses souffrances, ses pertes, ses défauts :
mais le domaine sur lequel il cherche sa nourriture est
trop petit ; il le dépouille tellement qu’il lui faut chercher
brin d’herbe par brin d’herbe. Cela finit par le rendre en-
vieux et avare, — et c’est alors seulement qu’il est insup-
portable.

256.

Restituer. — Hésiode conseille de restituer au voisin
qui nous a aidés, dés que nous le pouvons, en une plus
large mesure. Car le voisin prend grand plaisir a voir sa
bienveillance de jadis lui rapporter des intéréts ; mais celui
qui restitue a, lui aussi, son plaisir, en ce sens qu’il rachete
la petite humiliation qu’il a di subir jadis en se laissant
aider par le petit avantage que lui donnent ses largesses.



257.

Plus subtil qu’il n’est nécessaire. — L’esprit
d’observation que nous mettons a reconnaitre si les autres
s’apercoivent de nos faiblesses est beaucoup plus subtil
que l'esprit d’observation que nous mettons a reconnaitre
les faiblesses des autres: d’ou il résulte par conséquent
que notre esprit d’observation est plus subtil qu’il n’est
nécessaire.

258.

Une espece d'ombre claire. — Immédiatement a coté
des hommes tout a fait nocturnes se trouve généralement,
comme liée a eux, une ame de lumiere. Celle-ci est en
quelque sorte une ombre négative que jettent ceux-ci.

259.

Ne pas se venger ? — 1l y a tant de facons subtiles de la
vengeance que quelquun qui aurait des motifs de se ven-
ger pourrait en somme agir comme il lui plairait : tout le
monde sera d’accord au bout d’un certain temps pour dire
qu’il s’est vengé. La passivité qui consiste a ne pas se ven-
ger ne dépend donc pas du bon vouloir d'un homme : ce-
lui-ci n’a pas méme le droit d’exprimer son désir de ne pas
se venger, le mépris de la vengeance étant interprété et
considéré comme une vengeance sublime et tres sensible.
— D’ou il résulte qu’il ne faut rien faire de superflu.
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260.

Erreur de ceux qui vénerent. — Chacun croit dire a un
penseur quelque chose qui I’'honore et qui lui est agréable
en lui montrant qu’il est arrivé, de lui-méme, exactement,
a la méme pensée et, plus encore, a la méme expression de
la pensée ; et pourtant il est fort rare que le penseur se
réjouisse d’une pareille communication, bien au contraire,
il arrive souvent qu’il devienne alors méfiant de sa pensée
et de I'expression de celle-ci : il décide, a part lui, de les
soumettre un jour toutes deux a une révision. — Lorsque
l'on veut faire honneur a quelqu'un il faut se garder
d’exprimer une concordance : elle place a un méme ni-
veau. — Dans beaucoup de cas, c’est affaire d’habileté
mondaine d’écouter une opinion comme si elle n’était pas
la noétre, et méme comme si elle dépassait notre horizon :
par exemple lorsqu'un vieillard plein d’expérience ouvre
une fois par exception les tiroirs de sa sagesse.

261.

Lettre. — La lettre est une visite qui ne se fait pas an-
noncer, le facteur est I'intermédiaire de ces surprises im-
polies. On devrait avoir tous les huit jours une heure pour
recevoir sa correspondance et prendre chaque fois un bain
apres.

262.

Prévenir contre soi-méme. — Quelqu’'un disait : je suis
prévenu contre moi-méme depuis ma plus tendre en-
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fance : c’est pourquoi je trouve dans chaque blame un peu
de vérité, dans chaque louange un peu de bétise. J’estime
généralement trop bas le blame et trop haut la louange.

263.

Chemin de légalité. — Une heure d’ascension dans les
montagnes fait d'un gredin et d'un saint deux créatures a
peu pres semblables. La fatigue est le chemin le plus court
vers I'égalité et la fraternité — et durant le sommeil la [i-
berté finit par s’y ajouter.

264.

Calomnie. — Si 'on trouve la trace d’'une mise en sus-
picion vraiment infamante il ne faut jamais en chercher la
source chez ses ennemis loyaux et simples ; car, si ceux-ci
inventaient sur notre compte une pareille chose, étant nos
ennemis, ils ne trouveraient pas créance. Mais ceux a qui
nous avons été le plus utiles pendant un certain temps et
qui, pour une raison quelconque, peuvent étre secrete-
ment certains de ne plus rien obtenir de nous, — ceux-la
sont capables de mettre une infamie en circulation : ils
trouvent créance, d'une part parce que 'on admet qu’ils
n’inventeraient rien qui pourrait leur nuire personnelle-
ment, d’autre part puisqu’ils ont appris a nous connaitre
de plus pres. — Pour se consoler, celui qui est ainsi calom-
nié¢ peut se dire: les calomnies sont des maladies des
autres qui éclatent sur ton propre corps ; elles démontrent
que la société est un seul organisme (moral), de sorte que
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tu peux entreprendre sur toi-méme la cure qui doit étre
utile aux autres.

265.

Le ciel des enfants. — Le bonheur des enfants est un
mythe tout aussi bien que le bonheur des hyperboréens
dont parlent les Grecs. Si vraiment le bonheur habite sur
la terre, se disaient ceux-ci, ce doit étre certainement aussi
loin que possible de nous, peut-étre la-bas, aux confins de
la terre. Les hommes d’un certain age pensent de méme :
si vraiment ’homme peut étre heureux, c’est certainement
aussi loin que possible de notre dge, aux limites et au dé-
but de la vie. Pour certains hommes I'aspect de I'enfant, a
travers le voile de ce mythe, est la plus grande joie qu’il
puisse avoir : il entre lui-méme sous les parvis du ciel en
disant : « Laissez venir a moi les petits enfants, car c’est a
eux qu’appartient le royaume des cieux. » — Le mythe du
ciel des enfants a cours, d'une facon ou d’une autre, par-
tout ou il y a dans le monde moderne quelque chose
comme de la sentimentalité.

266.

Les impatients. — C’est justement celui qui est dans
son devenir qui ne veut pas admettre le devenir : il est trop
impatient pour cela. Le jeune homme ne veut pas attendre
jusqu’a ce que, apres de longues études, des souffrances et
des privations, son image des hommes et des choses de-
vienne complete : il accepte donc de confiance une autre
image entierement terminée et qu’on lui offre, il 'accepte,
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comme s’il y trouvait d’avance les lignes et les couleurs de
son tableau ; il se jette a la face d'un philosophe, d'un
poete, et pendant longtemps il faut qu’il fasse des corvées
et qu’il se renie lui-méme. Il apprend ainsi beaucoup de
choses, mais souvent il y oublie aussi ce qui est le plus
digne d’étre appris — la connaissance de soi-méme ; il
reste par conséquent un partisan durant toute sa vie. Hé-
las ! il faut surmonter beaucoup d’ennui et travailler a la
sueur de son front jusqu’a ce que l'on ait trouvé ses cou-
leurs, son pinceau, sa toile ! — Et I'on est encore bien loin
alors d’étre maitre de son art de vivre, — mais on travaille
du moins, en maitre, dans son propre atelier.

267.

Il n’y a pas d’éducateurs. — En tant que penseur on ne
devrait parler que d’éducation de soi. L’éducation de la
jeunesse dirigée par les autres est, soit une expérience
entreprise  sur  quelque chose d’inconnu et
d’inconnaissable, soit un nivellement par principe, pour
rendre 'étre nouveau, quel qu’il soit, conforme aux habi-
tudes et aux usages régnants: dans les deux cas, c’est
quelque chose qui est indigne du penseur, c’est I’ceuvre des
parents et de pédagogues qu'un homme loyal et audacieux
a appelés nos ennemis naturels. — Lorsque depuis long-
temps on est éduqué selon les opinions du monde, on finit
un jour par se découvrir soi-méme : alors commence la
tache du penseur, alors il est temps de demander son aide
— non point comme éducateur, mais comme quelquun qui
s’est élevé lui-méme et qui a de 'expérience.
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268.

Compassion pour la jeunesse. — Nous sommes peinés
d’apprendre qu'un jeune homme perd déja ses dents ou
qu'un autre commence a devenir aveugle. Si nous savions
tout ce qu’il y a d’irrétractable et de désespéré dans toute
sa nature, combien plus grande encore serait notre peine !
— Pourquoi tout cela nous fait-il souffrir ? Parce que la
jeunesse doit continuer ce que nous avons entrepris et que
la moindre atteinte a sa force portera préjudice a notre
ceuvre lorsqu’elle tombera entre ses mains. C’est la peine
que nous fait la garantie insuffisante de notre immortali-
té : ou bien, pour le cas ou nous ne nous considérerions
que comme les exécuteurs de la mission humaine, la peine
de voir que cette mission doit passer en des mains plus
faibles que les notres.

269.

Les ages de la vie. — La comparaison des quatre sai-
sons avec les quatre ages de la vie est une vénérable niai-
serie. La premiere vingtaine d’années de la vie, pas plus
que la derniere vingtaine, ne répond a une saison : a moins
que I'on ne se contente de cette métaphore qui compare la
couleur blanche des cheveux et celle de la neige, ou
d’autres amusements de ce genre. Les premiers vingt ans
sont une préparation a la vie en général, pour 'année en-
tiere de la vie, comme une espece de jour de I’an prolongé ;
tandis que la derniere vingtaine passe en revue, assimile,
ordonne et harmonise tout ce que 'on a vécu, ainsi qu’on
le fait en petit, le jour de la saint Sylvestre, de toute I'année
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écoulée. Mais entre ces deux ages de la vie il y a en effet
une période qui suggere cette comparaison avec les sai-
sons : c’est I'intervalle qui s’étend de la vingtiéme a la cin-
quantieme année (pour compter une fois en bloc d’apres
des dizaines, tandis qu’il va de soi que chacun doit affiner
pour son propre usage ces bornes grossieres). Ces trois
fois dix ans répondent a trois saisons: a 1’été, au prin-
temps, a 'automne. — Quant a ’hiver, la vie humaine n’en
a point, a moins que 'on ne veuille donner le nom d’hiver
a ces mois durs, froids, solitaires, mornes et stériles, ces
mois de la maladie qui, hélas ! ne sont pas trop rares. — De
vingt a trente ans : des années chaudes, incommodes, ora-
geuses, années de production surabondante et de fatigue,
ou 'on vante le jour quand il est fini, en s’essuyant le front,
années ou le travail parait dur mais nécessaire, — ces an-
nées-la sont I’été de la vie. Les années de trente a quarante
en sont le printemps : atmosphere ou trop chaude ou trop
froide, toujours agitée et stimulante; débordement de
seve, végétation luxuriante et floraison de toutes parts,
charme magique et fréquent des matinées et des nuits
délicieuses, travail ou le chant des oiseaux nous convie au
réveil — travail qu’on chérit de tout son cceur, et qui n’est
que la pleine jouissance de sa propre vigueur, qui s’accroit
des espoirs savourés d’avance. Les années de quarante a
cinquante enfin : pleines de mystere, comme tout ce qui
est immobile, pareilles a un vaste plateau des hautes mon-
tagnes, effleuré par une brise fraiche, sous un ciel pur et
sans nuages qui, jour et nuit, regarde la terre avec la méme
sérénité : le temps de la récolte et de la joie la plus cor-
diale, — c’est 'automne de la vie.
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270.

L’esprit des femmes dans la société actuelle. — Quelle
est aujourd’hui la pensée des femmes au sujet de ’esprit
des hommes ? On le devine a la facon dont celles-ci négli-
gent de souligner particulierement I'intellectualité de leurs
traits ou les détails spirituels de leur visage, et, plutét qu’a
cela, pensent a toute autre chose : elles font au contraire
leur possible pour cacher ces qualités et savent se donner,
en se couvrant par exemple le front de leurs cheveux,
I'expression d'une sensualité et d'une matérialité vivantes
et pleines d’appétits, surtout lorsqu’elles possedent fort
peu ces qualités. Leur conviction que l'esprit chez la
femme effraye les hommes va si loin qu’elles renient vo-
lontiers 'acuité de I'intelligence pour s’attirer, avec inten-
tion, la réputation d’'une vue courte : par la elles pensent
donner confiance aux hommes ; c’est comme si elles éten-
daient autour d’elles I'invite d'un doux crépuscule.

271.

Grand et périssable. — Ce qui touche jusqu’aux larmes
ceux qui assistent a ce spectacle, c’est le regard de joie
extatique qu'une belle jeune femme jette a son mari. Ony
ressent toute la mélancolie de 'automne, tant a cause de
I'immensité, qu’a cause de la périssabilité du bonheur hu-
main.
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272,

Sens du sacrifice. — Certaine femme possede
I'intelletto del sacrifizio9 et ne parvient plus a se réjouir de
sa vie, lorsque son époux ne veut pas la sacrifier : elle ne
sait plus alors que faire de sa raison et, imperceptible-
ment, de victime, elle devient sacrificateur.

273.

Peu féminin. — « Béte comme un homme », disent les
femmes ; « lache comme une femme », disent les hommes.
La bétise est chez la femme ce qui est peu féminin.

274.

Les tempéraments masculins et féminins et la morta-
lité. — Le sexe masculin possede un plus mauvais tempé-
rament que le sexe féminin, cela ressort aussi du fait que
les enfants masculins sont plus exposés a la mortalité que
les enfants féminins, apparemment parce que ceux-la
s’exasperent plus facilement : leur sauvagerie et leur hu-
meur inconciliante aggrave facilement tous les maux
jusqu’a les rendre mortels.

9 Esprit de sacrifice.
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275.

Le temps des constructions cyclopéennes. — La démo-
cratisation de I'’Europe est irrésistible: celui qui veut
I’entraver use des moyens que I'idée démocratique a été la
premiere a mettre entre les mains de chacun, et rend ces
moyens eux-mémes plus commodes a manier et plus effi-
caces : les adversaires convaincus de la démocratie (je
veux dire les esprits révolutionnaires) ne semblent exister
par contre que pour pousser les différents partis, par la
peur qu’ils inspirent, toujours plus avant dans les voies
démocratiques. Il se peut cependant que l'on soit pris
d’une certaine appréhension a I’aspect de ceux qui travail-
lent maintenant consciemment et honnétement en vue de
cet avenir : il y a quelque chose de désolé et d’'uniforme sur
leur visage, et la grise poussiere semble s’étre abattue
jusque dans leur cerveau. Malgré cela il est fort possible
que la postérité se mette un jour a rire de nos craintes et
qu’elle songe au travail démocratique de plusieurs généra-
tions, a peu pres de la méme facon dont nous songeons a
la construction des digues de pierre et des remparts, —
comme a une activité qui nécessairement répand de la
poussiere sur les vétements et les visages et qui, inévita-
blement, rend aussi les ouvriers qui y travaillent quelque
peu idiots : mais qui donc, pour cette raison, voudrait que
tout ceci n’ait pas été fait ! Il semble que la démocratisa-
tion de I'Europe soit un anneau dans la chaine de ces
énormes mesures prophylactiques qui sont l'idée des
temps nouveaux et nous séparent du moyen age. Clest
maintenant seulement que nous sommes au temps des
constructions cyclopéennes ! Enfin nous possédons la sé-
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curité des fondements qui permettra a I’'avenir de cons-
truire sans danger! il est impossible des lors que les
champs de la culture soient encore détruits, en une seule
nuit, par les eaux sauvages et stupides de la montagne.
Nous avons des remparts et des murs de protection contre
les barbares, contre les épidémies, contre 'asservissement
corporel et intellectuel ! Et tout cela entendu d’abord a la
lettre et en gros, mais peu a peu a un point de vue toujours
plus haut et plus intellectuel, en sorte que toutes les me-
sures indiquées ici semblent étre la préparation spirituelle
a la venue de l'artiste supérieur dans I'art des jardins, qui
ne pourra passer a sa véritable tache que quand cette pré-
paration sera entierement terminée ! — Il est vrai qu’étant
donnés les grands espaces de temps qui séparent les
moyens et le but, la peine énorme, une peine qui met en
ceuvre l'esprit et la force de siecles tout entiers et qui est
nécessaire pour créer ou pour amener chacun de ces
moyens, il ne faut pas trop en vouloir aux ouvriers du pré-
sent s’ils décretent hautement que le mur et 'espalier sont
déja le but et le but dernier ; attendu que personne ne voit
encore le jardinier et les plantes a cause desquels ’espalier
se trouve la.

276.

Le droit de suffrage universel. — Le peuple ne s’est pas
donné a lui-méme le suffrage universel ; partout ou celui-
ci est en vigueur aujourd’hui, il I’a recu et accepté provisoi-
rement : de toute facon il a le droit d’en faire la restitution
s’il ne donne pas satisfaction a ses espoirs. Cela semble
étre maintenant partout le cas: si, a une occasion quel-



conque ou 'on en fait usage, a peine deux tiers des élec-
teurs et souvent pas méme la majorité ne se présente a
I'urne, on peut dire que c’est la un vote contre tout le sys-
teme dans son ensemble. — Il faudrait méme juger ici avec
plus de sévérité encore. Une loi qui détermine que c’est la
majorité qui décide en derniere instance du bien de tous
ne peut pas étre édifiée sur une base acquise précisément
par cette loi ; il faut nécessairement une base plus large et
cette base c’est l'unanimité de tous les suffrages. Le suf-
frage universel ne peut pas étre seulement I’expression de
la volonté d’'une majorité : il faut que le pays tout entier le
désire. C’est pourquoi la contradiction d’une petite minori-
té suffit déja a le rendre impraticable: et la non-
participation a un vote est précisément une de ces contra-
dictions qui renverse tout le systéme électoral. Le « veto
absolu » de I'individu, ou, pour ne pas nous perdre dans
des minuties, le veto de quelques milliers d’individus
plane sur ce systéme, et c’est une conséquence de la jus-
tice : a chaque usage que l'on fait du suffrage universel, il
lui faudrait démontrer, selon que l'on y participe, qu’il
existe encore a bon droit.

277.

La mauvaise induction. — Quelles mauvaises conclu-
sions on tire sur les domaines qui ne vous sont pas fami-
liers, lors méme qu’en sa qualité d’homme de science, on a
I’habitude de tirer de bonnes conclusions ! C’est honteux a
dire. Et il est clair que, dans la grande agitation des ques-
tions contemporaines, dans les choses de la politique, dans
tout ce que les événements de chaque jour ont de soudain
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et de hatif, c’est précisément cette facon de conclusion
défectueuse qui décide : car personne ne s’entend jamais
tout a fait aux choses nouvelles qui ont poussé en une
nuit ; toute politique, méme chez les plus grands hommes
d’Etat, est de I'improvisation au hasard des événements.

278.

Prémisses de l'age des machines. — La presse, la ma-
chine, le chemin de fer, le télégraphe sont des prémisses
dont personne n’a encore osé tirer la conclusion qui vien-
dra dans mille ans.

279.

Une entrave de la culture. — Ici les hommes n’ont pas
de temps pour les affaires productives: I'exercice des
armes et les déplacements leur prennent toutes leurs jour-
nées, et il faut que le reste de la population les nourrisse et
les habille : mais leur costume est voyant, souvent de cou-
leurs variées, comme s’il venait d'une mascarade ; ici I'on
admet tres peu de qualités distinctives, les individus se
ressemblent plus qu’ailleurs, ou, du moins, on les traite
comme s’ils étaient égaux; ici I'on exige 'obéissance et
I’on obéit sans comprendre : on ordonne, mais on se garde
bien de convaincre; ici les punitions sont peu nom-
breuses, mais leur petit nombre est plein de dureté et va
souvent a ’extréme, au pire ; ici la trahison est regardée
comme le plus grand crime, les plus courageux sont seuls a
oser la critique des abus; ici la vie a peu de prix, et
I’ambition se manifeste souvent de telle sorte qu’elle met
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la vie en danger. — Quelqu’un qui entendra dire tout cela
s’écriera sans hésiter : « C’est la I'image d’une société bar-
bare, menacée de dangers.» Peut-étre y aura-t-il
quelqu’un pour ajouter : « Cest la description de Sparte. »
Mais un autre prendra peut-étre un air songeur et sou-
tiendra que c’est 1a la description de notre militarisme
moderne, tel qu’il existe au milieu de notre civilisation et
de notre société si différentes — anachronisme vivant,
image, comme je l'ai indiqué, d’'une société barbare, me-
nacée de danger, ceuvre posthume du passé, qui, pour les
rouages du présent, ne peut avoir que la valeur d’'une en-
trave. — Mais il arrive parfois a la culture d’avoir le besoin
le plus absolu d’une entrave : lorsqu’elle décline trop rapi-
dement, ou bien, comme dans notre cas, lorsqu’elle s’éleve
trop rapidement.

280.

Plus de respect pour les compétences. — Avec la con-
currence qui se fait dans le travail et parmi les vendeurs,
c’est le public qui se fait juge du métier : mais le public ne
possede pas de compétence rigoureuse et juge selon
I’apparence. Par conséquent I’art de faire paraitre, et peut-
étre aussi le gofit, se développeront sous la domination de
la concurrence, mais la qualité de tous les produits, devra
s’amoindrir. Donc, pour que la raison ne perde pas sa va-
leur, il faudra mettre fin, un jour ou l'autre, a cette ma-
nceuvre et instituer un principe nouveau qui s’en rendra
maitre. Seul le chef de métier devrait juger les choses du
métier et le public devrait se conformer a ce jugement,
confiant en la personne et en la loyauté du juge. Alors



point de travail anonyme ! Il faudrait du moins qu'un ex-
pert piit étre garant de ce travail et donner son nom en
gage, lorsque l'auteur est obscur ou reste ignoré. Le bon
marché d’'un objet trompe aussi le profane d’'une autre
maniere, car seule la durabilité peut décider si le prix de
I'objet est vraiment modique ; mais il est difficile et méme
impossible pour le profane d’apprécier cette durabilité. —
Donc : ce qui fait de I'effet pour les yeux et ce qui est d’'un
prix modique ’emporte maintenant dans la balance, — et
ce sera naturellement le travail de machine. D’autre part la
machine, c’est-a-dire la cause de la plus grande rapidité et
de la facilité dans la fabrication, favorise, elle aussi, 'objet
le plus vendable : autrement on ne ferait pas avec elle un
bénéfice sensible; on lutiliserait trop peu et elle
s’arréterait souvent. Mais, Comme c’est le public qui dé-
cide de ce qui est le plus vendable, il choisira les objets de
plus belle apparence, c’est-a-dire ce qui parait bon et ce
qui parait bon marché. Donc sur le domaine du travail,
notre devise doit étre aussi : « plus de respect des capaci-
tés ! »

281.

Le danger des rois. — Sans violence et seulement par
une pression constante et légale, la démocratie est a méme
de rendre creux 'empire et la royauté, jusqu’a ce qu’il n’en
reste plus qu'un zéro. On peut si 'on veut lui accorder la
signification de tout zéro qui, par lui-méme, n’est rien,
mais qui, placé a droite d'un nombre, a pour effet de décu-
pler sa valeur. L’empire et la royauté demeureraient des
ornements magnifiques sur le vétement simple et pratique



de la démocratie, le beau superflu que celle-ci se permet, le
reste historique et vénérable d'une parure ancestrale, le
symbole méme de l'histoire — et cette situation unique
serait d’'un grand effet, si elle n’était pas isolée, mais mise
en bonne place. — Pour prévenir ce danger de I'excavation,
les rois se cramponnent maintenant avec rage a leur digni-
té de chef supréme de 'armée : pour mettre cette dignité
en relief ils ont besoin de guerres, c’est-a-dire de condi-
tions exceptionnelles, ou s’arréte cette lente pression 1é-
gale des forces démocratiques.

282.

Le professeur est un mal nécessaire. — Aussi peu de
personnes que possible entre les esprits productifs et les
esprits qui ont soif de recevoir! Car les intermédiaires
falsifient presque involontairement la nourriture qu’ils
transmettent : de plus, en récompense de leur médiation,
ils demandent trop pour eux, de I'intérét, de I’admiration,
du temps, de l'argent et autre chose, dont on prive par
conséquent les esprits originaux et producteurs. — Il faut
toujours considérer le professeur comme un mal néces-
saire, tout comme on fait du commercant : un mal qu’il
faut rendre aussi petit que possible. Les conditions défec-
tueuses que l'on rencontre aujourd’hui en Allemagne ont
peut-étre leur raison principale dans le fait qu’il y a trop de
gens qui veulent vivre, et bien vivre, du commerce (et qui
cherchent par conséquent a abaisser autant que possible
les prix du producteur et a élever ceux du consommateur,
pour tirer avantage du dommage aussi grand que possible
qu’ils subissent tous deux). De méme on peut certaine-



ment chercher une des raisons de la misere des conditions
intellectuelles dans le nombre exagéré des professeurs :
c’est a cause d’eux que I'on apprend si peu et si mal.

283.

La contribution de l'estime. — Nous aimons a payer ce-
lui que nous connaissons et vénérons, qu’il soit médecin,
artiste ou artisan, lorsqu’il a travaillé ou fait quelque chose
pour nous, aussi cher que nous pouvons, souvent méme au
dela de notre fortune. Par contre nous payons un inconnu
d’un prix aussi minime que possible. Il y a 1a une lutte ou
chacun conquiert ou se fait enlever un pouce de terrain.
Dans le travail de celui que nous connaissons, il y a
quelque chose que nous ne saurions rétribuer : c’est le
sentiment et 'ingéniosité que celui-ci y a mis a cause de
nous ; NOUS ne croyons pas pouvoir exprimer autrement
I'impression que nous en ressentons que par une espece de
sacrifice de notre part. — La plus forte contribution est la
contribution de l'estime. Plus regne la concurrence, plus
on achete chez des inconnus ; et plus on travaille pour des
inconnus, plus cette contribution devient négligeable ;
mais elle donne justement la mesure pour les rapports
humains d’ame a ame.

284.

Les moyens pour arriver a la paix véritable. — Aucun
gouvernement n’avoue aujourd’hui qu’il entretient son
armée pour satisfaire, a ’occasion, ses envies de conquéte.
L’armée doit au contraire servir a la défense. Pour justifier
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cet état de choses, on invoque une morale qui approuve la
légitime défense. On se réserve ainsi, pour sa part, la mo-
ralité, et on attribue au voisin I'immoralité, car il faut ima-
giner celui-ci prét a ’'attaque et a la conquéte, si I’Etat dont
on fait partie doit étre dans la nécessité de songer aux
moyens de défense. De plus on accuse l'autre, qui, de
méme que notre Etat, nie l'intention d’attaquer et
n’entretient, lui aussi, son armée que pour des raisons de
défense, pour les mémes motifs que nous, on I'accuse, dis-
je, d’étre un hypocrite et un criminel rusé qui voudrait se
jeter, sans aucune espece de lutte, sur une victime inoffen-
sive et maladroite. C’est dans ces conditions que tous les
Etats se trouvent aujourd’hui les uns en face des autres :
ils admettent les mauvaises intentions chez le voisin et se
targuent de bonnes intentions. Mais c’est la une inhuma-
nité aussi néfaste et pire encore que la guerre, c’est déja
une provocation et méme un motif de guerre, car on préte
I'immoralité au voisin et, par 1a, on semble appeler les
sentiments hostiles. Il faut renier la doctrine de I’'armée
comme moyen de défense tout aussi catégoriquement que
les désirs de conquéte. Et un jour viendra peut-étre, jour
grandiose, ou un peuple, distingué dans la guerre et la
victoire, par le plus haut développement de la discipline et
de l'intelligence militaires, habitué a faire les plus lourds
sacrifices a ces choses, s’écriera librement : « Nous brisons
I’épée ! » — détruisant ainsi toute son organisation mili-
taire jusqu’en ses fondements. Se rendre inoffensif, tandis
qu’'on est le plus redoutable, guidé par l'élévation du sen-
timent — c’est la le moyen pour arriver a la paix véritable
qui doit toujours reposer sur une disposition d’esprit pai-
sible, tandis que ce que I'on appelle la paix armée, telle



qu’elle est pratiquée maintenant dans tous les pays, ré-
pond a un sentiment de discorde, a un manque de con-
fiance en soi et en le voisin et empéche de déposer les
armes soit par haine, soit par crainte. Plutot périr que de
hair et que de craindre, et plutot périr deux fois que de se
laisser hair et craindre, — il faudra que ceci devienne un
jour la maxime supérieure de toute société établie ! — On
sait que nos représentants du peuple libéraux manquent
de temps pour réfléchir a la nature de 'homme : autre-
ment ils sauraient qu’ils travaillent en vain ¢s’ils
s’appliquent a une « diminution graduelle des charges
militaires ». Au contraire, ce n’est que lorsque ce genre de
misere sera le plus grand que le genre de dieu qui seul
pourra aider sera le plus pres. L’arbre de la gloire militaire
ne pourra étre détruit qu’en une seule fois, par un seul
coup de foudre : mais la foudre, vous le savez, vient des
hauteurs.

285.

La propriété peut-elle se concilier avec la justice ? —
Lorsque I'on ressent fortement I'injustice de la propriété —
la grande aiguille marque de nouveau cette heure au ca-
dran du temps —, on nomme deux moyens pour y remé-
dier : d’'une part un partage égal de la fortune et, d’autre
part, la suppression de la propriété et le retour de toute
possession a la communauté. Ce dernier procédé est sur-
tout selon le coeur de nos socialistes qui en veulent surtout
a ce juif antique qui disait: « Tu ne déroberas point. »
Selon eux le huitieme commandement devrait au contraire
étre concu dans ces termes : « Tu ne posséderas point ». —
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Dans I’Antiquité on fit souvent des tentatives conformes a
la premiere recette, en petit il est vrai, mais pourtant avec
un insucces qui peut étre plein d’enseignements pour
nous. Il est facile de dire « des lots de terre égaux » ; mais
combien d’amertume engendrent les séparations et les
déchirements que ce partage rend nécessaires, et la perte
de la vieille propriété vénérable, combien de piété offensée
et sacrifiée ! On déracine la moralité lorsque 'on déracine
les bornes qui séparent les terres. Et apres cela, quelle
amertume nouvelle entre les propriétaires nouveaux,
quelle jalousie, quels regards envieux ! car il n’y a jamais
eu de lots de terre véritablement égaux, et, s’il en existait,
I’esprit jaloux des biens du voisin n’y croirait pas. Et com-
bien de temps durait cette égalité malsaine, empoisonnée
des l'origine ? Apres quelques générations un seul lot était
transmis par héritage a cinq tétes différentes, ailleurs cing
lots se réunissaient sur une seule téte. Et, pour le cas ou
I'on évitait ces inconvénients par de séveres lois d’héritage,
les lots de terre continuaient, il est vrai, a étre égaux, mais
il restait toujours des nécessiteux et des mécontents qui ne
possédaient rien autre chose que leur jalousie des biens du
voisin et leur désir du renversement de toute chose. — Si,
par contre, selon la seconde recette, on veut rendre la pro-
priété a la commune et ne faire de I'individu quun fermier
provisoire, on détruit la terre cultivée. Car 'homme est
sans prévoyance a I’égard de ce qu’il ne possede que d'une
facon passagere, il ne fait pas de sacrifices et agit en ex-
ploiteur, en brigand ou en misérable gaspilleur. Si Platon
prétend que la suppression de la propriété supprimera
I’égoisme, il faut lui répondre qu’apres déduction de celui-
ci ce ne seront certainement pas les vertus cardinales de



I’homme qui resteront, — de méme qu’il faut affirmer que
la pire peste ne pourrait faire autant de mal a I’humanité
que si 'on en faisait disparaitre la vanité. Sans vanité et
sans égoisme — que sont donc les vertus humaines ? Par
quoi je suis loin de vouloir dire que celles-ci ne sont que
des masques de celles-la. La mélodie fondamentale et uto-
pique de Platon que les socialistes continuent toujours a
chanter, repose sur une connaissance imparfaite de
I’homme : il ignore l'histoire des sentiments moraux, il
manque de clairvoyance au sujet de l'origine des bonnes
qualités utiles de I’ame humaine. De méme que toute
I’antiquité, il croyait au bien et au mal, comme au blanc et
au noir, donc comme a une différence radicale entre les
hommes bons et les hommes mauvais, les bonnes qualités
et les mauvaises qualités. — Pour que, dans I’avenir, on ait
plus de confiance en la propriété et que celle-ci devienne
plus morale il faut ouvrir tous les moyen de travail qui
menent a la petite fortune, mais empécher
Ienrichissement facile et subit; il faudrait retirer des
mains des particuliers toutes les branches du transport et
du commerce qui favorisent ’accumulation des grandes
fortunes, donc avant tout le trafic d’argent — et considérer
ceux qui possedent trop comme des étres dangereux pour
la sécurité publique au méme titre que ceux qui ne posse-
dent rien.

286.

La valeur du travail. — Sil’on voulait déterminer la va-
leur du travail d’apres le temps, ’application, la bonne ou
la mauvaise volonté, la contrainte, I'ingéniosité ou la pa-
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resse, 'honnéteté ou la dissimulation que l'on y a mis,
lappréciation de la valeur ne pourrait jamais étre juste ;
car il faudrait pouvoir mettre sur la balance la personne
tout entiere, ce qui est impossible. Il s’agit de dire ici « ne
jugez point ! » Mais c’est précisément le cri de justice que
nous entendons maintenant chez ceux qui sont mécon-
tents de I’évaluation du travail. Si I'on fait faire un pas de
plus a sa pensée, on trouve chaque individu irresponsable
de son produit, le travail : on ne peut donc jamais en dé-
duire un mérite, tout travail étant aussi bon et aussi mau-
vais qu’il doit I’étre d’apres la constellation nécessaire des
forces et des faiblesses, des connaissances et des désirs.
Cela ne dépend pas du bon vouloir du travailleur s’il tra-
vaille, ni comment il travaille. Seuls les points de vue de
l'utilité, points de vue restreints ou plus larges, ont créé les
évaluations de la valeur du travail. Ce que nous appelons
aujourd’hui justice est tres bien a sa place sur ce domaine,
étant une utilité extrémement raffinée qui n’a pas égard
seulement au moment et exploite 'occasion, mais qui
songe a la durabilité de toutes les conditions et qui, pour
cette raison, a aussi en vue le bien du travailleur, son con-
tentement matériel et moral, — afin que lui et ses descen-
dants continuent a bien travailler pour nos descendants, et
que nous puissions avoir confiance en lui pour de plus
longs espaces de temps que celui d’'une seule vie humaine.
L’exploitation du travail était, ainsi que 'on s’en rend
compte aujourd’hui, une bétise, un vol au détriment de
I’avenir, un danger pour la société. Maintenant on en est
déja presque arrivé la guerre : et, dans tous les cas, les
frais nécessaires a conserver la paix, a conclure des traités
et a inspirer de la confiance seront extrémement élevés,
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puisque la folie des exploiteurs fut trés grande et de tres
longue durée.

287.

De [l'étude du corps social. — Ce qu’il y a de plus fa-
cheux pour celui qui veut étudier aujourd’hui en Europe,
et surtout en Allemagne, 'économie et la politique, c’est
que les conditions véritables, au lieu d’exemplifier les
regles, démontrent un état de transition ou de déclin.
C’est pourquoi il faut apprendre d’abord a regarder au dela
de ce qui existe véritablement, pour arréter par exemple le
regard dans le lointain, sur ’Amérique du Nord, — ou I'on
peut suivre encore des yeux et rechercher les mouvements
originels et normaux du corps social, si on le veut vrai-
ment, — tandis qu’en Allemagne il faut pour cela de diffi-
ciles études historiques ou, comme je I'ai indiqué, une
lunette d’approche.

288.

En quoi la machine humilie. — La machine est imper-
sonnelle, elle enleve au travail sa fierté, ses qualités et ses
défauts individuels qui sont le propre de tout travail qui
n'est pas fait a la machine, — donc une parcelle
d’humanité. Autrefois tout achat chez des artisans était
une distinction accordée a une personne, car on
s’entourait des insignes de cette personne : de la sorte les
objets usuels et les vétements devenaient une sorte de
symbolique d’estime réciproque et d’homogénéité person-
nelle, tandis qu’aujourd’hui nous semblons vivre seule-
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ment au milieu d’'un esclavage anonyme et impersonnel. —
Il ne faut pas acheter trop cher la facilitation du travail.

289.

Quarantaine de cent années. — Les institutions démo-
cratiques sont des établissements de quarantaine contre la
vieille peste des envies tyranniques : en tant que telles,
tres utiles et tres ennuyeuses.

290.

Le partisan le plus dangereux. — Le partisan le plus
dangereux est celui dont la défection détruirait tout le par-
ti, c’est-a-dire que c’est le meilleur partisan.

201.

La destinée de l'estomac. — Un pain beurré de plus ou
de moins dans I’estomac d’un jockey peut décider du suc-
ces des courses et des paris, donc du bonheur et du mal-
heur de milliers d’individus. Tant que la destinée des
peuples dépendra encore des diplomates, 'estomac de
ceux-ci sera toujours l'objet d’angoisses patriotiques.
Quousque tandem —.

292,

Victoire de la démocratie. — Toutes les puissances po-
litiques essayent maintenant pour se fortifier d’exploiter la
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peur du socialisme. Mais, a la longue, la démocratie seule
peut tirer avantage de cet état de choses : car tous les par-
tis sont maintenant forcés de flatter le « peuple » et de lui
accorder des soulagements et des libertés de toutes es-
peces, par quoi le peuple finit par devenir omnipotent. Il
est tout ce qu’il y a de plus éloigné du socialisme, doctrine
du changement dans la facon d’acquérir la propriété : et
quand une fois, par la grande majorité de ses parlements,
il finira par avoir entre les mains la vis des imp6ts, il atta-
quera par I'impot progressif la royauté du capital, du
grand commerce et de la bourse et créera ainsi, d'une fa-
con lente, une classe moyenne qui aura le droit d’oublier le
socialisme comme une maladie que I’on a surmontée. — Le
résultat pratique de cette démocratisation qui va toujours
en augmentant, sera en premier lieu la création d’une
union des peuples européens, ou chaque pays délimité
selon des opportunités géographiques, occupera la situa-
tion d’'un canton et possédera ses droits particuliers : on
tiendra alors tres peu compte des souvenirs historiques
des peuples, tels qu’ils ont existé jusqu’a présent, parce
que le sens de piété qui entoure ces souvenirs sera peu a
peu déraciné de fond en comble, sous le regne du principe
démocratique, avide d’innovations et d’expériences. Les
rectifications des frontieres qui seront ainsi nécessaires, de
facon a les faire servir aux besoins du grand canton et en
méme temps a 'ensemble des pays alliés, mais non point a
la mémoire d’'un passé quelconque qui se perd dans la nuit
des temps. Trouver les points de vue de cette rectification
future, ce sera la tache des diplomates de I’avenir, qui de-
vront étre a la fois des savants, des agronomes et des spé-
cialistes dans la connaissance des moyens de communica-
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tion, et avoir derriére eux, non point des armées, mais des
raisons d’utilité pratique. Alors seulement la politique
extérieure sera liée inséparablement a la politique inté-
rieure : tandis que maintenant encore cette derniere con-
tinue a courir apres sa fiere maitresse et glane dans sa
pitoyable besace les épis oubliés dans le chaume, apres la
moisson de I'autre.

203.

But et moyens de la démocratie. — La démocratie veut
créer et garantir I'indépendance a un aussi grand nombre
d’individus que possible, I'indépendance des opinions, de
la facon de conduire et de gagner sa vie. Pour arriver a ce
but, il lui faut contester le droit de vote tant a ceux qui ne
possedent absolument rien qu’a ceux qui sont véritable-
ment riches : car ce sont la deux classes d’hommes qu’elle
ne saurait tolérer et a la suppression desquels il lui faut
sans cesse travailler, au risque de voir sa tache remise tou-
jours en question. De méme il lui faut empécher tout ce
qui semble tendre a 'organisation de partis. Car les trois
grands ennemis de l'indépendance, a ce triple point de
vue, sont le pauvre diable, le riche et les partis. — Je parle
de la démocratie comme de quelque chose qui existera
dans I'avenir. Ce que I'on appelle ainsi aujourd’hui se dis-
tingue seulement des vieilles formes de gouvernement en
ceci que I'on se sert de chevaux nouveaux : les routes sont
encore les mémes que par le passé et les roues du char
aussi. — Avec cet attelage du bien public le danger est-il
vraiment devenu moins grand ?

_185_



294.

La circonspection et le succes. — Cette grande qualité
de la circonspection qui est au fond la vertu des vertus,
I’ancétre et la reine des vertus, est loin d’avoir toujours,
dans la vie quotidienne, le succes de son coté : et 'amant
qui n’aurait recherché cette vertu qu’a cause du succes se
verrait amerement trompé. Car, parmi les gens pratiques,
on la tient en suspicion et on la confond avec la dissimula-
tion et la subtilité hypocrite. Par contre, celui qui manque
de circonspection, — ’'homme qui va de ’avant et qui par-
fois frappe a coté, est tenu pour un compagnon loyal sur
qui 'on peut compter. Donc les gens pratiques n’aiment
pas 'homme circonspect et le tiennent pour dangereux.
D’autre part on croit volontiers que le circonspect est
craintif, embarrassé et pédant, — les gens peu pratiques et
qui aiment a jouir de la vie le trouvent incommode, parce
qu’il n’aime pas a vivre a la légere comme eux, qui ne son-
gent ni a l'action ni aux devoirs : il apparait au milieu
d’eux comme leur conscience vivante, et, a leurs yeux, le
jour palit a son approche. Si donc le succes et la popularité
lui manquent qu’il se dise en maniere de consolation :
« Cest a ce prix que s’élevent les contributions qu’il te faut
payer pour posséder le bien le plus précieux parmi les
hommes, — il en vaut la peine ! »
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295.

Et in arcadia ego©. — J’ai jeté un regard a mes pieds,
en passant par-dessus la vague des collines, du coté de ce
lac d’un vert laiteux, a travers les pins austeres et les vieux
sapins : autour de moi gisaient des roches aux formes va-
riées et sur le sol multicolore croissaient des herbes et des
fleurs. Un troupeau se mouvait pres de moi, se dévelop-
pant et se ramassant tour a tour ; quelques vaches se des-
sinaient dans le lointain en groupes pressés, se détachant
dans la lumiere du soir sur la forét de pins : d’autres, plus
pres, paraissaient plus sombres. Tout cela était tranquille,
dans la paix du crépuscule prochain. Ma montre marquait
cinq heures et demie. Le taureau du troupeau était des-
cendu dans la blanche écume du ruisseau et il remontait
lentement son cours impétueux, résistant et cédant tour a
tour : ce devait étre 1a pour lui une sorte de satisfaction
farouche. Deux étres humains a la peau brunie, d’origine
bergamasque, étaient les bergers de ce troupeau : la jeune
fille presque vétue comme un garcon. A gauche des pans
de rochers abrupts, au-dessus d’une large ceinture de fo-
ret, a droite deux énormes dents de glace, nageant bien
au-dessus de moi, dans un voile de brume claire, — tout
cela était grand, calme et lumineux. La beauté tout entiere
amenait un frisson, et c’était I’adoration muette du mo-
ment de sa révélation. Involontairement, comme s’il n’y
avait 1a rien de plus naturel, on était tenté de placer des
héros grecs dans ce monde de lumiere pure aux contours

10 Et moi aussi j’ai été en Arcadie.
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aigus (de ce monde qui n’avait rien de l'inquiétude et du
désir, de l'attente et des regrets) ; il fallait sentir comme
Poussin et ses éleves : a la fois d’'une facon héroique et
idyllique. — Et, c’est ainsi que certains hommes ont vécu,
c’est ainsi que sans cesse ils ont évoqué le sens du monde,
en eux-mémes et hors d’eux-mémes ; et ce fut surtout 'un
d’entre eux, un des plus grands hommes qui soient,
I'inventeur d’'une facon de philosopher héroique et idyl-
lique tout a la fois : Epicure.

296.

Calculer et mesurer. — Voir beaucoup de choses, les
peser les unes en face des autres, en faire le décompte, en
tirer une conclusion rapide et en établir la somme avec
assez de certitude, c’est la ce qui fait le grand politicien, le
grand capitaine et le grand commercant : — c’est donc la
rapidité dans une sorte de calcul mental. Ne voir qu'une
seule chose, y trouver le seul motif d’agir, I’étalon qui dé-
termine toute autre action, c’est ce qui fait le héros et aussi
le fanatique : — c’est donc une dextérité a mesurer avec un
seul metre.

207.

Ne pas voir au mauvais moment. — Durant qu’il vous
arrive quelque chose, il faut s’abandonner a I'événement et
fermer les yeux, donc ne pas jouer 'observateur tant que
l'on y est. Car cela gaterait la bonne digestion de
I’événement : au lieu d’y gagner de la sagesse on y gagne-
rait une indigestion.
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298.

La pratique du sage. — Pour devenir sage, il faut vou-
loir que certaines choses arrivent dans votre vie, donc se
jeter dans la gueule des événements. Il est vrai que c’est
trés dangereux ; bien des « sages » y ont été dévorés.

299.

La fatigue de lesprit. — Notre indifférence et notre
froideur passageres a I’égard des hommes, que I'on inter-
prete comme de la dureté et du manque de caractere, ne
sont souvent que de la fatigue de 'esprit : lorsque nous
sommes dans cet état, les autres, tout comme nous-
mémes, nous sont indifférents ou importuns.

300.

« Une seule chose est nécessaire »1t. — Lorsque 1’'on est
intelligent, ce qui vous importe avant tout, c’est d’avoir la
joie au coeur. — Hélas ! ajouta quelqu’un, lorsque 1'on est
intelligent, ce que 'on a de mieux a faire c’est d’étre sage.

3o01.

Un témoignage d’'amour. — Quelquun disait: « Il y a
deux personnes au sujet desquelles je n’ai jamais réfléchi

11 Lue, X, 42. — N.d. T.
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profondément : c’est la le témoignage d’affection que je
leur apporte. »

302.

Comment on cherche a corriger les mauvais argu-
ments. — Il y a certaines gens qui jettent encore un mor-
ceau de leur personnalité a la suite de leurs mauvais ar-
guments, comme si par la ceux-ci atteignaient mieux leur
but et se laissaient transformer en bons arguments. C’est
comme les joueurs de quilles qui, apres avoir fait leur
coup, cherchent a donner une direction a leur boule, par
leurs gestes et le mouvement de leurs bras.

303.

La loyauté. — Cest peu de chose, lorsque, pour ce qui
en est du droit et de la propriété, on est un homme exem-
plaire, de ne pas prendre de fruits dans un jardin étranger,
quand on est encore enfant, ou de ne pas passer sur un preé
non fauché quand on a atteint I’Age de raison ; — je choisis
mes exemples parmi les petites choses qui, comme on sait,
démontrent ce genre de perfection mieux que les grandes.
C’est peu de chose : car on n’est alors en somme qu'une
« personne juridique », avec ce degré de moralité dont une
« société », une agglomération d’hommes est méme ca-
pable.
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304.

Homme ! — Qu’est la vanité de ’homme le plus vain a
coté de la vanité que possede 'homme le plus humble qui,
dans le monde et la nature, se considére comme
« homme » !

305.

La gymnastique la plus nécessaire. — Par ’absence de
domination de soi dans les circonstances minimes, la fa-
culté de se dominer dans les cas plus graves s’effrite peu a
peu. Chaque jour est mal utilisé et devient un danger pour
le jour prochain, si I'on ne s’est pas refusé une fois au
moins quelque petite chose : cette gymnastique est indis-
pensable lorsque 'on veut se conserver la joie d’étre son
propre maitre.

306.

Se perdre soi-méme. — Lorsque l'on est arrivé a se
trouver soi-méme, il faut s’entendre a se perdre de temps
en temps — pour se retrouver ensuite : en admettant, bien

entendu, que I'on soit un penseur. Car il est préjudiciable a
celui-ci d’étre toujours lié a une seule personne.

307

Quand il faut prendre congé. — 1l faut que tu prennes
congé de ce que tu veux connaitre et mesurer, du moins
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pour un temps. Ce n’est qu’apres avoir quitté la ville que
I'on s’apercoit combien ses tours s’élevent au-dessus des
maisons.

308.

A Theure de midi. — Lorsque, dans la vie de quelqu’un,
le matin fut actif et orageux, quand vient le midi de la vie,
I’ame est prise d’'une singuliere envie de repos qui peut
durer des mois et des années. Le silence se fait autour de
cet homme, le son des voix s’atténue de plus en plus, le
soleil tombe a pic sur sa téte. Sur une prairie, au bord de la
forét, il voit dormir le grand Pan ; toutes les choses de la
nature se sont endormies avec lui, une expression
d’éternité sur la figure — il lui semble du moins qu’il en est
ainsi. Il ne désire rien, il n’a souci de rien, son cceur
s’arréte, seul son ceil vit, — c’est une mort au regard éveillé.
L’homme voit la beaucoup de choses qu’il n’a jamais vues
et tout ce qu’il peut apercevoir est enveloppé d’un tissu de
lumiere, noyé en quelque sorte. Il se sent heureux avec
cela, mais c’est un bonheur lourd, tres lourd. — Mais enfin
le vent s’éleve de nouveau dans les arbres, midi est passé,
et la vie l'attire encore vers elle, la vie aux yeux aveugles,
suivie de son cortege impétueux : les désirs et les duperies,
I'oubli et les jouissances, I'anéantissement et la fragilité. Et
c’est ainsi que vient le soir, plus orageux et plus actif que
ne fut méme le matin. — Pour les hommes véritablement
actifs, ces étais de connaissance prolongés paraissent
presque inquiétants et maladifs, mais non pas désa-
gréables.
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309.

Se garder de son peintre. — Un grand peintre qui a ré-
vélé et fixé dans un portrait ’expression la plus complete,
le moment le plus total dont un homme est capable, lors-
qu’il reverra plus tard cet homme dans la vie réelle, aura
presque toujours I'impression de voir une caricature.

310.

Les deux principes de la vie nouvelle. — Premier prin-
cipe : il faut organiser la vie de la facon la plus stire, la plus
démontrable, et non point, comme on fit jusqu’a présent,
selon des perspectives lointaines, incertaines, comme un
horizon gros de nuages. Deuxieme principe : il faut fixer, a
part soi, la succession des choses prochaines et voisines,
certaines et moins certaines, avant que d’organiser sa vie
et de lui donner une direction définitive.

311.

Irritabilité dangereuse. — Les hommes doués, mais
nonchalants, auront toujours I'air un peu irrités lorsque
I'un de leurs amis aura terminé un bon travail. Leur jalou-
sie s’éveille, ils ont honte de leur paresse — ou plutét ils
craignent que '’homme actif ne les méprise alors encore
plus que d’ordinaire. Cest dans cette disposition d’esprit
qu’ils critiquent I'ceuvre nouvelle — et leur critique devient
de la vengeance, au grand étonnement de I'auteur.



312.

Destruction des illusions. — Les illusions sont certai-
nement des plaisirs coliteux : mais la destruction des illu-
sions est encore plus coliteuse — quand on la considere
comme un plaisir, ce qu’elle est incontestablement chez
certaines gens.

313.

La monotonie du sage. — Les vaches ont parfois une
expression d’étonnement qui a l'air d'une interrogation
demeurée en route. Par contre le nil admirari*? se reflete
dans I'ceil de 'intelligence supérieure comme la monotonie
d’un ciel sans nuages.

314.

Ne pas étre malade trop longtemps. — 1l faut se garder
d’étre longtemps malade : car bientot les spectateurs sont
impatientés par l'obligation habituelle de témoigner de la
compassion — vu qu’ils ont trop de peine a se maintenir
longtemps dans cet état d’esprit. Et, presque sans transi-
tion, ils en viennent a soupconner votre caractere et a con-
clure « que vous méritez d’étre malade et qu’il est inutile
de faire un effort de pitié ».

12 « Ne s’étonner de rien », Horace, Epitres, I, 6, v.1.



315.

Avertissement aux enthousiastes. — Que celui qui aime
a se laisser entrainer et qui désirerait se voir porté vers le
ciel prenne garde a ne pas devenir trop lourd : c’est-a-dire
qu’il n’apprenne pas trop de choses et surtout qu’il ne se
laisse pas envahir par la science. C’est cela qui rend lourd !
— prenez garde, 0 enthousiastes !

316.

Savoir se surprendre. — Celui qui veut se voir lui-
méme tel qu’il est doit savoir se surprendre avec le flam-
beau a la main. Car il en est des choses spirituelles comme
des choses corporelles : celui qui est habitué a se voir dans
la glace oublie toujours sa laideur: ce n’est que par le
peintre qu’il en recoit de nouveau I'impression. Mais il
s’habitue aussi a la peinture et il oublie sa laideur pour la
seconde fois. — Ceci conformément a la loi générale qui
fait que 'homme ne supporte pas ce qui est immuable-
ment laid, si ce n’est pour un moment : il 'oublie et il le
nie dans tous les cas. — Les moralistes ont besoin de comp-
ter sur ce « moment » pour placer leurs vérités.

317.

Opinions et poisons. — On est possesseur de ses opi-
nions comme on est possesseur de poissons, — en ce sens
que l'on possede un étang a poissons. Il faut aller a la
péche et avoir de la chance, — alors on tient ses poissons,
ses opinions. Je parle ici d’opinions vivantes, de poissons



vivants. D’autres sont satisfaits lorsqu’ils posseédent une
collection de fossiles — et, dans leur cerveau, des « convic-
tions ». —

318.

Signes de liberté et de contrainte. — Satisfaire soi-
méme autant que possible, ses besoins les plus impérieux
flit-ce méme d’une facon imparfaite, c’est la facon d’arriver
a la liberté de lesprit et de la personne. Satisfaire, a I'aide
des autres, et aussi parfaitement que possible, beaucoup
de besoins superflus — cela finit par vous mettre dans un
état de contrainte. Le sophiste Hippias qui avait acquis et
créé lui-méme tout ce qu’il portait, intérieurement et exté-
rieurement, est par la le représentant de ce courant qui
aboutit a la plus haute liberté de I’esprit et de la personne.
IT importe peu que tout soit également bien travaillé, éga-
lement parfait : la fierté, reprisera les endroits défectueux.

319.

Croire en soi-méme. — De nos jours on se méfie tou-
jours de celui qui croit en lui-méme ; autrefois croire en
soi-méme cela suffisait pour que les autres croient égale-
ment en vous. La recette pour trouver créance aujourd’hui
c’est : « Ne te ménage pas toi-méme ! Si tu veux que ton
opinion soit vue sous un jour favorable, commence par
allumer ta propre chaumiere » !
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320.

Plus riche et plus pauvre, tout a la fois. — Je connais
un homme qui, encore enfant, s’était déja habitué a bien
penser de I'intellectualité des hommes, c’est-a-dire de leur
véritable penchant pour les objets de I'esprit, de leur gofit
désintéressé pour les choses reconnues vraies, etc., a avoir
par contre une idée tres médiocre de son esprit a lui (ju-
gement, mémoire, présence d’esprit, imagination). Il ne
s’accordait aucune valeur, lorsqu’il se comparait a
d’autres. Mais au cours des années il fut forcé, une fois
d’abord, puis cent fois, de changer d’opinion sur ce point,
— on pourrait croire que ce fut a sa grande joie et a sa
grande satisfaction. En effet, il y avait quelque chose de
cela, mais, comme il disait une fois: « Il s’y méle une
amertume de la pire espéce, une amertume que je n’ai pas
connue dans les années antérieures: car depuis que
japprécie les hommes et moi-méme, avec plus de justice,
par rapport aux besoins intellectuels, mon esprit me parait
moins utile ; avec lui je ne crois plus pouvoir faire ceuvre
bonne, parce que l'esprit des autres ne s’entend pas a
l’accepter : je vois maintenant toujours devant moi I’abime
affreux qui existe entre ’'homme secourable et celui qui a
besoin de secours. Voila pourquoi je suis tourmenté par la
misere de posséder mon esprit a moi seul et d’en jouir
autant qu’il est supportable. Mais donner vaut mieux que
posséder : et qu’est 'homme le plus riche lorsqu’il vit dans
la solitude d’'un désert ? »



321.

Comment il faut attaquer. — Les raisons qui font que
I'on croit en quelque chose ou que 'on n’y croit pas sont
rarement, et chez trés peu d’hommes, aussi fortes qu’elles
peuvent [létre. Ordinairement, pour ébranler la foi en
quelque chose, on n’a nullement besoin d’amener, sans
plus, la grosse artillerie de combat ; chez beaucoup on
atteint déja son but en attaquant avec un peu de bruit, de
sorte que les pois fulminants suffisent. Mais contre les
personnes tres vaniteuses c’est assez d’avoir lattitude
d’'une attaque violente : celles-ci se figurent alors qu’on les
prend tres au sérieux — et elles cedent.

322,

Mort. — Par la perspective certaine de la mort, on
pourrait méler a la vie une goutte délicieuse et parfumée
d’insouciance — mais, vous autres, singuliers pharmaciens
de 'ame que vous étes, vous avez fait de cette goutte un
poison infect, qui rend répugnante la vie tout entiere !

323.

Remords. — Ne jamais donner libre cours au remords,
mais se dire de suite : ce serait la ajouter une seconde bé-
tise a la premiere. — Si 'on a occasionné le mal, il faut son-
ger a faire le bien. — Si l'on est puni a cause de sa mauvaise
action, il faut subir sa peine avec le sentiment que par la
on fait une chose bonne : on empéche, par 'exemple, les
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autres de tomber dans la méme folie. Tout malfaiteur puni
doit se considérer comme un bienfaiteur de I’humanité.

324.

Devenir penseur. — Comment quelquun peut il deve-
nir un penseur s’il ne passe pas au moins le tiers de sa
journée sans passions, sans hommes et sans livres ?

325.

Le meilleur remede. — Un peu de santé par ci par la,
c’est pour le malade le meilleur remede. Ne touchez pas !
— Il y a des hommes néfastes qui, au lieu de résoudre un
probleme, ’obscurcissent pour tous ceux qui s’en occupent
et le rendent encore plus difficile a résoudre. Celui qui ne
s’entend pas a frapper juste doit étre prié de ne pas frap-
per du tout.

327.

La nature oubliée. — Nous parlons de la nature et, tout
en parlant, nous nous oublions nous-mémes ; mais nous
aussi, nous sommes la nature, quand méme. — Par consé-
quent la nature est tout autre chose que ce que nous res-
sentons en la nommant.



328.

Profondeur et ennui. — Pour les hommes profonds,
comme pour les puits profonds, il se passe un certain
temps jusqu’a ce que l'objet que l'on y jette atteigne le
fond. Les spectateurs qui n’attendent généralement pas
assez longtemps s’imaginent volontiers que de tels
hommes sont insensibles et durs — ou bien encore qu’ils
sont ennuyeux.

329.

Quand il est temps de se faire serment de fidélité. —
On s’égare parfois dans une direction intellectuelle qui est
en contradiction avec nos talents; pendant un certain
temps on lutte héroiquement contre le flot et le vent, c’est-
a-dire contre soi-méme ; on se fatigue et on finit par gé-
mir. Ce que nous accomplissons ne nous fait pas un plaisir
véritable, car nos succes nous ont fait perdre trop de
choses. Il arrive méme que I'on désespeéere de sa fécondité,
de son avenir, lorsque 1'on est peut-étre en pleine victoire.
Enfin, enfin, on finit par retourner en arriére — et mainte-
nant le vent s’engouffre dans notre voile et nous pousse
dans notre courant. Quel bonheur! Combien nous nous
sentons certains de la victoire ! Maintenant seulement
nous savons ce que nous sommes et ce que nous voulons,
maintenant nous nous jurons fidélité a nous-mémes et
nous avons le droit de le faire — puisque nous savons.
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330.

Ceux qui prédisent le temps. — De méme que les
nuages nous révelent ou courent, bien au-dessus de nous,
les vents, de méme les esprits les plus légers et les plus
libres, dans leurs courants, prédisent le temps qui va ve-
nir. Le vent de la vallée et les opinions de la place publique
d’aujourd’hui ne signifient rien pour ce qui est de I’avenir,
mais ne parlent que de ce qui est du passé.

331.

Constante accélération. — Les personnes qui commen-
cent lentement et qui se familiarisent difficilement avec
une chose, possedent parfois plus tard la qualité de
laccélération constante, — en sorte que personne ne peut
deviner « en fin de compte » ou le flot pourra encore les
entrainer.

332.

Trois bonnes choses. — La grandeur, le calme et la lu-
miere du soleil — ces trois choses enveloppent tout ce
qu'un penseur peut désirer et exiger de lui-méme : ses
espérances et ses devoirs, ses prétentions sur le domaine
intellectuel et moral, je dirai méme sa facon quotidienne
de vivre et l'orientation du lieu ou il habite. A ces trois
choses correspondent d’'une part des pensées qui élevent,
ensuite des pensées qui tranquillisent, en troisieme lieu
des pensées qui illuminent — mais en quatrieme lieu des
pensées qui participent de ces trois qualités, des pensées
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ou tout ce qui est terrestre arrive a se transfigurer : c’est
I’empire ou reégne la grande trinité de la joie.

333

Mourir pour la « vérité ». — Nous ne nous ferions pas
briiler pour nos opinions, tant nous sommes peu sirs
d’elles. Mais peut-étre pour le droit d’avoir nos opinions et
de pouvoir en changer.

334

Avoir sa taxe. — Sil’'on veut passer exactement pour ce
que 'on est, il faut étre quelque chose qui possede sa taxe.
Mais n’a une taxe que ce qui est d’'un usage vulgaire. Par
conséquent ce désir est ou bien la suite d'une modestie
intelligente — ou d’'une immodestie stupide.

335-

Morale pour ceux qui batissent. — 1l faut enlever les
échafaudages lorsque la maison est construite.

336.

Sophocléisme. — Qui a mis plus d’eau dans son vin que
les Grecs ! La sobriété alliée a la grace — ce fut 1a le privi-
lege de noblesse des Athéniens du temps de Sophocle et de
ceux qui vinrent apres lui. Que celui qui le peut fasse de
méme ! Dans la vie et dans la création !
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337-

L’héroisme. — L’héroisme consiste a faire de grandes
choses (ou a ne pas faire quelque chose d’une facon
grande), sans avoir, dans la lutte avec les autres, le senti-
ment d’étre devant les autres. Le héros porte avec lui le
désert et la terre sainte aux limites infranchissables, ou
qu’il aille.

338.

Double de la nature. — Dans certaines contrées de la
nature nous nous découvrons nous-mémes avec un frisson
agréable ; c’est pour nous la plus belle facon d’avoir un
double. — Combien doit étre heureux celui qui peut avoir
ce sentiment, ici méme, dans cette atmosphere d’automne
sans cesse ensoleillé, sous le souffle malicieux et heureux
du vent, qui se prolonge du matin au soir, enveloppé de
cette clarté la plus pure et de cette fraicheur tempérée, et
se retrouver dans le caractere riant et sérieux, a la fois, des
collines, des lacs et des foréts de ce plateau, qui s’étend
sans crainte a coté de 'épouvante de la neige éternelle, la
ou I'Ttalie et la Finlande ont formé alliance et semblent
étre la patrie de toutes les nuances argentées de la nature :
— heureux celui qui peut dire : « Il y a certainement beau-
coup de choses plus grandes et plus belles dans la nature,
mais ceci est étroitement et intimement parent avec moi,
j’y suis lié par les liens du sang, par plus encore ! »
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339.

Affabilité du sage. — Le sage sera involontairement af-
fable avec les autres hommes, comme ferait un prince, et,
malgré toutes les différences de dons, de conditions et de
manieres, il lui arrivera de les traiter comme des égaux : ce
qu’on lui reproche amerement deés qu’on s’en apercoit.

340.

Or. — Tout ce qui est or ne brille pas. Le rayonnement
doux est le propre du métal le plus précieux.

341.

Roue et frein. — La roue et le frein ont des devoirs dif-
férents, mais ils en ont aussi un semblable : celui de se
faire mal.

342.

Dérangements du penseur. — Tout ce qui I'interrompt
dans ses réflexions (le dérange, comme on dit), le penseur
doit le regarder paisiblement comme un nouveau modele
qui entre par la porte pour s’offrir a I'artiste. Les interrup-
tions sont les corbeaux qui apportent sa nourriture au
solitaire.
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343-

Avoir beaucoup desprit. — Avoir beaucoup d’esprit
conserve jeune : mais il faut supporter avec cela de passer
pour plus vieux qu’on est. Car les hommes lisent les traits
d’esprit comme si c¢’étaient des traces d’expérience de la
vie, c’est-a-dire des témoignages que I'on a beaucoup vécu
et mal vécu, que 'on a souffert, que 'on s’est trompé et
que l'on s’est repenti. Donc : on passe aupres d’eux pour
plus vieux, tout aussi bien que pour plus mauvais qu’on
n’est, lorsque 'on a beaucoup d’esprit et qu’on le montre.

344.

Comment il faut vaincre. — Il ne faut pas vouloir
vaincre lorsque 'on a seulement la perspective de dépasser
son adversaire d’'un cheveu. La bonne victoire doit réjouir
le vaincu, et avoir quelque chose de divin qui épargne
I’humiliation.

345-

Illusion des esprits supérieurs. — Les esprits supé-
rieurs ont de la peine a se délivrer d’une illusion : ils se
figurent qu’ils éveillent la jalousie des médiocres et qu’ils
sont considérés comme des exceptions. Mais en réalité on
les considere comme quelque chose de superflu, dont on
se passerait, si cela n’existait pas.
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346.

Exigence de la vanité. — Changer ses opinions, c’est,
pour certaines natures, une exigence de propreté, de
méme que changer de vétements : mais pour d’autres na-
tures ce n’est qu'une exigence de la vanité.

347

Digne d’un héros. — Voici un héros qui n’a pas fait
autre chose que de secouer 'arbre des que les fruits étaient
mirs. Cela vous semble-t-il étre trop peu de chose ? Voyez
donc I'arbre qu’il a secoué.

348.

A quoi lon peut mesurer la sagesse. — Le surcroit de
sagesse se laisse mesurer exactement d’apres la diminu-
tion de bile.

349.

L’erreur présentée d’'une facon désagréable. — Ce n’est
pas du golit de tout le monde d’entendre la vérité dite
d’'une facon agréable. Mais personne ne doit s’imaginer
que l'erreur devient vérité lorsqu’on la présente d’'une fa-
con désagréable.
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350.

La maxime dorée. — On a mis beaucoup de chaines a
I’homme pour qu’il désapprenne de se comporter comme
un animal : et, en vérité, il est devenu plus doux, plus spi-
rituel, plus joyeux, plus réfléchi que ne sont tous les ani-
maux. Mais des lors il souffre encore d’avoir manqué si
longtemps d’air pur et de mouvements libres: — ces
chaines cependant, je le répete encore et toujours, ce sont
ces erreurs lourdes et significatives des représentations
morales, religieuses et métaphysiques. Cest seulement
quand la maladie des chaines sera surmontée que le pre-
mier grand but sera entierement atteint : la séparation de
I’homme et de ’animal. — Or, nous nous trouvons au mi-
lieu de notre travail pour enlever les chaines, et il nous
faut pour cela les plus grandes précautions. Ce n’est qu’a
homme anobli que la liberté d’esprit peut étre donnée ;
lui seulement est touché par I'allegement de la vie qui met
du baume dans ses blessures ; il est le premier a pouvoir
dire qu’il vit a cause de la joie et a cause de nul autre but ;
et, dans toute autre bouche, la devise serait dangereuse :
Paix autour de moi et bonne volonté a l'égard de toutes
les choses prochaines. — Cette devise pour les individus le
fait songer a une parole ancienne, magnifique et touchante
a la fois, qui était faite pour tous et qui est demeurée au-
dessus de 'humanité, comme une devise et un avertisse-
ment dont périront tous ceux qui en orneront trop tot leur
banniere, — une devise qui fit périr le christianisme. Il
semble bien que les temps ne sont pas encore venus ou
tous les hommes pourront avoir le sort de ces bergers qui
virent le ciel s’illuminer au-dessus d’eux et qui entendirent
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ces paroles : « Paix sur la terre, bonne volonté envers les
hommes!3 » — Le temps appartient encore aux individus.

13 Luc, I1, 14. — N.d. T.
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Le voyageur et son ombre

L’ombre : De tout ce que tu as énoncé, rien ne m’a au-
tant plu qu’une de tes promesses : vous voulez redevenir
bons prochains des choses prochaines. Cela nous profitera
bien, a nous aussi, pauvres ombres. Car, avouez-le donc,
vous avez eu jusqu’ici trop de plaisir a nous calomnier.

Le voyageur : Calomnier ? Mais pourquoi ne vous étre
jamais défendues ? Vous aviez bien nos oreilles a proximi-
té.

L’ombre : 1l nous semblait que nous étions justement
trop pres de vous pour pouvoir parler de nous-mémes.

Le voyageur : Délicat ! tres délicat! Ah! vous autres
ombres étes « meilleures gens » que nous, je le remarque.

L’ombre : Et pourtant, vous nous appeliez « indis-
cretes » — nous qui nous entendons bien a une chose, au
moins, nous taire et attendre — pas d’Anglais qui s’y en-
tende mieux. Il est vrai qu'on nous trouve tres, tres sou-
vent a la suite de '’homme, mais non pas dans sa domesti-
cité. Quand 'homme appréhende la lumiere, nous appré-
hendons ’homme : c’est la mesure de notre liberté.

Le voyageur : Ah! la lumiere appréhende encore plus
souvent ’homme, et alors vous ’abandonnez aussi.
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L'ombre : Je t'ai souvent abandonné a regret : pour
moi qui suis jalouse de savoir, il est bien des choses dans
I’homme qui sont restées obscures, parce que je ne puis
étre toujours a ses c6tés. Au prix de la connaissance com-
plete de 'homme, j’accepterais méme d’étre ton esclave.

Le voyageur : Sais-tu donc, sais-je donc si par la a ton
insu, d’esclave tu ne deviendrais pas maitresse ? Ou bien
resterais-tu esclave, mais, ayant le mépris de ton maitre,
menerais-tu une vie d’humiliation, de dégotit ? Conten-
tons-nous I'un et 'autre de la liberté telle qu’elle t’est res-
tée — a toi et a moi ! Car I'aspect d'un étre sans liberté em-
poisonnerait mes plus grandes joies, la meilleure chose me
répugnerait, si quelqu'un devait la partager avec moi, — je
ne veux pas savoir d’esclaves autour de moi. Cest pour-
quoi je ne puis souffrir le chien, I'écornifleur fainéant qui
frétille de la queue, qui n’est devenu « cynique » qu’en
qualité de valet de 'homme, et qu’ils ont coutume de van-
ter, disant qu’il est fidele a son maitre et le suit comme
son...

L’ombre : Comme son ombre, c’est ainsi qu’ils disent.
Peut-étre t’ai-je aujourd’hui suivi trop longtemps. C'était
le jour le plus long, mais nous voici au bout, aie un petit
moment de patience encore. Ce gazon est humide, jai le
frisson.

Le voyageur : Oh! est-il déja temps de nous séparer ?
Et il a fallu pour finir que je te fasse mal, j’ai vu que tu en
devenais plus sombre.
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L'ombre : J’ai rougi, dans la couleur ou il m’est pos-
sible. Il m’est revenu que j’ai souvent couché a tes pieds
comme un chien et qu’alors tu...

Le voyageur : Et ne pourrais-je pas en toute hate faire
quelque chose qui te fit plaisir ? N’as-tu point de souhait a
former ?

L'ombre : Pas d’autre que le souhait que formait le
« chien » philosophe devant le grand Alexandre : Ote-toi
un peu de mon soleil, je commence a avoir trop froid.

Le voyageur : Que dois-je faire ?

L’ombre : Marche sous ces pins et regarde autour de
toi vers les montagnes, le soleil se couche.

Le voyageur : Ou es-tu ? Ou es-tu ?
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A propos de cette édition
électronique

1. Elaboration de ce livre électronique :

Edition, corrections, conversion numérique et publica-
tion par le site : PhiloSophie

Responsable de publication : Pierre Hidalgo
2. Les formats disponibles

1. PDF (Adobe), sans doute le plus universel, lisible
avec Adobe Reader et tous ses dérivés avec un tres
bon confort de lecture sur les ordinateurs pourvus
d’un écran d’au moins 15 pouces. Pour un confort de
lecture maximal, nous vous conseillons vivement
laffichage « Plein écran » dans Acrobat Reader
(touche ctrl+L sur un PC), car nos ebooks sont pré-
vus spécialement pour offrir un confort de lecture
maximal dans cet affichage.

2. ePub, le nouveau format destiné aux liseuses de type
Sony reader mais aussi aux téléphones portables de
type iPhone ou Android, mais bien siir également a
I'Ipad d’Apple, via le logiciel Books. Le format ePub
est un format d’avenir, parce que c’est un format
libre, aux spécifications précises, qui offre des possi-
bilités de mise en page sophistiquées.


http://www.ac-grenoble.fr/PhiloSophie/
mailto:Pierre.Hidalgo@ac-grenoble.fr

3. Mobibook, format utilisé par le Kindle D’Amazon.
Utilisable également sur les PDA Palm, PocketPC ou
PC avec Mobipocket reader et sur la plupart des
smartphones via le logiciel Kindle. Il est a noter que
le Cybook de Bookeen utilise également ce format.

Bien que réalisés avec le plus grand soin, les livres
numériques sont livrés tels quels sans garantie de leur
intégrité parfaite par rapport a l'original. Si vous trouvez
des erreurs, fautes de frappe, omissions ou autres,
n’hésitez pas a me contacter.

3. Textes du domaine public

Ce texte est libre de droits ; vous pouvez donc l'utiliser
sans contraintes, a une fin non commerciale et non profes-
sionnelle a condition de toujours indiquer la source. Par
ailleurs, cette édition n’est pas libre. Toute diffusion autre
que par les sites autorisés est interdite. Seuls les liens a
partir d’autres sites sont autorisés, a condition d’indiquer
clairement la provenance, c’est-a-dire le site PhiloSophie.
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