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Le voyageur et son ombre 

L’ombre : Il y a si longtemps que je ne t’ai pas entendu 
parler, je voudrais donc t’en donner l’occasion. 

Le voyageur : On parle : où cela ? et qui ? Il me semble 
presque que je m’entends parler moi-même, seulement 
avec une voix plus faible encore que n’est la mienne. 

L’ombre (après une pause) : Ne te réjouis-tu pas 
d’avoir une occasion de parler ? 

Le voyageur : Par Dieu et toutes les choses auxquelles 
je ne crois pas, mon ombre parle : je l’entends, mais je n’y 
crois pas. 

L’ombre : Mettons que cela soit et n’y réfléchissons pas 
davantage ! en une heure tout sera fini. 

Le voyageur : C’est justement ce que je pensais, lors-
que dans une forêt, aux environs de Pise, je vis d’abord 
deux, puis cinq chameaux. 

L’ombre : Tant mieux, si nous sommes patients envers 
nous-mêmes, tous deux, de la même façon, une fois que 
notre raison se tait : de la sorte nous n’aurons pas de mots 
aigres dans la conversation, et nous ne mettrons pas aussi-
tôt les poussettes à l’autre, si par hasard ses paroles nous 
sont incompréhensibles. Si l’on ne sait pas répondre du tac 
au tac, il suffit déjà que l’on dise quelque chose : c’est la 
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juste condition que je mets à m’entretenir avec quelqu’un. 
Dans une conversation un peu longue, le plus sage même 
devient une fois fol et trois fois niais. 

Le voyageur : Ton peu d’exigence n’est pas flatteur 
pour celui à qui tu l’avoues. 

L’ombre : Dois-je donc flatter ? 

Le voyageur : Je pensais que l’ombre de l’homme était 
sa vanité : mais celle-ci ne demanderait pas : « Dois-je 
donc flatter ? » 

L’ombre : La vanité de l’homme, autant que je la con-
nais, ne demande pas non plus, comme j’ai fait deux fois 
déjà, si elle peut parler : elle parle toujours. 

Le voyageur : Je remarque d’abord combien je suis 
discourtois à ton égard, ma chère ombre : je ne t’ai pas 
encore dit d’un mot combien je me réjouis de t’entendre et 
non seulement de te voir. Tu sauras que j’aime l’ombre 
comme j’aime la lumière. Pour qu’il y ait beauté du visage, 
clarté de la parole, bonté et fermeté du caractère, l’ombre 
est nécessaire autant que la lumière. Ce ne sont pas des 
adversaires : elles se tiennent plutôt amicalement par la 
main, et quand la lumière disparaît, l’ombre s’échappe à sa 
suite. 

L’ombre : Et je hais ce que tu hais, la nuit ; j’aime les 
hommes parce qu’ils sont disciples de la lumière, et je me 
réjouis de la clarté qui est dans leurs yeux, quand ils con-
naissent et découvrent, les infatigables connaisseurs et 
découvreurs. Cette ombre, que tous les objets montrent, 
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quand le rayon du soleil de la science tombe sur eux, – je 
suis cette ombre encore. 

Le voyageur : Je crois te comprendre, quoique tu te 
sois exprimée peut-être un peu à la façon des ombres. 
Mais tu avais raison : de bons amis se donnent çà et là, 
pour signe d’intelligence, un mot obscur qui, pour tout 
tiers, doit être une énigme. Et nous sommes bons amis. 
Donc assez de préliminaires ! Quelques centaines de ques-
tions pèsent sur mon âme, et le temps où tu pourras y ré-
pondre est peut-être bien court. Voyons sur quoi nous 
nous entretiendrons en toute hâte et en toute paix. 

L’ombre : Mais les ombres sont plus timides que les 
hommes : tu ne feras part à personne de la manière dont 
nous avons conversé ensemble. 

Le voyageur : De la manière dont nous avons conversé 
ensemble ? Le ciel me préserve des dialogues qui traînent 
longuement leurs fils par écrit ! Si Platon avait pris moins 
de plaisir à ce filage, ses lecteurs auraient pris plus de plai-
sir à Platon. Une conversation qui réjouit dans la réalité 
est, transformée et lue par écrit, un tableau dont toutes les 
perspectives sont fausses : tout est trop long ou trop court. 
– Cependant je pourrais peut-être faire part de ce sur quoi 
nous serons tombés d’accord. 

L’ombre : Cela me suffit : car tous n’y reconnaîtront 
que tes opinions : à l’ombre nul ne pensera. 

Le voyageur : Peut-être t’abuses-tu, amie ? Jusqu’ici, 
dans mes opinions, on s’est plutôt avisé de l’ombre que de 
moi-même. 
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L’ombre : Plutôt de l’ombre que de la lumière ? Est-ce 
possible ? 

Le voyageur : – Sois sérieuse, chère folle ! Déjà ma 
première question veut du sérieux. 
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1. 

De l’arbre de la science. – Vraisemblance, mais point 
de vérité : apparence de liberté, mais point de liberté – 
c’est à cause de ces deux fruits que l’Arbre de la Science ne 
risque pas d’être confondu avec l’Arbre de Vie. 

2. 

La raison du monde. – Le monde n’est pas le substra-
tum d’une raison éternelle, c’est ce que l’on peut prouver 
définitivement par le fait que cette portion du monde que 
nous connaissons – je veux dire notre raison humaine – 
n’est pas trop raisonnable. Et si elle n’est pas, en tous 
temps et complètement, sage et rationnelle, le reste du 
monde ne le sera pas non plus ; le raisonnement a minori 
ad majus, a parte ad totum1, est applicable ici et avec une 
force décisive. 

3. 

« Au commencement était2. » – Exalter les origines – 
c’est la surpousse métaphysique qui se refait jour dans la 
conception de l’histoire et fait penser absolument qu’au 
commencement de toutes choses se trouve ce qu’il y a de 
plus précieux et de plus essentiel. 

                                            

1 Du plus petit au plus grand, de la partie au tout. 

2 Jean, I, I — N. d. T. 
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4. 

Mesure de la valeur de la vérité. – Pour la hauteur des 
montagnes la peine qu’on prend à les gravir n’est nulle-
ment une unité de mesure. Et dans la science il en serait 
autrement ! – nous disent quelques-uns qui veulent passer 
pour initiés – la peine que coûte une vérité déciderait jus-
tement de la valeur de cette vérité ! Cette morale absurde 
part de l’idée que les « Vérités » ne sont proprement rien 
de plus que des appareils de gymnastique, où nous de-
vrions bravement travailler jusqu’à la fatigue, – morale 
pour athlètes et gymnasiarques de l’esprit. 

5. 

Langage et réalité. – Il y a un mépris hypocrite de 
toutes les choses qu’en fait les hommes regardent comme 
les plus importantes, de toutes les choses prochaines. On 
dit, par exemple : « On ne mange que pour vivre », – men-
songe exécrable, comme celui qui parle de la procréation 
des enfants comme du dessein propre de toute volupté. Au 
rebours, la grande estime des « choses importantes » n’est 
presque jamais entièrement vraie : quoique les prêtres et 
les métaphysiciens nous aient accoutumés en ces matières 
à un langage hypocritement exagéré, ils n’ont pas réussi à 
changer le sentiment qui n’attribue pas à ces choses im-
portantes autant d’importance qu’à ces choses prochaines 
méprisées. 

– Une fâcheuse conséquence de cette double hypocri-
sie n’en reste pas moins, qu’on ne fait pas des choses pro-
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chaines, par exemple du manger, de l’habitation, de 
l’habillement, des relations sociales l’objet d’une réflexion 
et réforme continuelle, libre de préjugés et générale, mais 
que, la chose passant pour dégradante, on en détourne son 
application intellectuelle et artistique : si bien que d’un 
côté l’accoutumance et la frivolité remportent sur 
l’élément inconsidéré, par exemple sur la jeunesse sans 
expérience, une victoire aisée, tandis que de l’autre nos 
continuelles infractions aux lois les plus simples du corps 
et de l’esprit nous mènent tous, jeunes et vieux, à une hon-
teuse dépendance et servitude, – je veux dire à cette dé-
pendance, au fond superflue, des médecins, professeurs et 
curateurs des âmes, dont la pression s’exerce toujours, 
maintenant encore, sur la société tout entière. 

6. 

L’imperfection terrestre et sa cause principale. – 
Quand on regarde autour de soi, on tombe sans cesse sur 
des hommes qui ont toute leur vie mangé des œufs sans 
remarquer que les plus allongés sont les plus friands, qui 
ne savent pas qu’un orage est profitable au ventre, que les 
parfums sont le plus odorants dans un air froid et clair, 
que notre sens du goût n’est pas le même dans toutes les 
parties de la bouche, que tout repas où l’on dit ou écoute 
de bonnes choses porte préjudice à l’estomac. On aura 
beau ne pas être satisfait de ces exemples du manque 
d’esprit d’observation : on n’en devra que plus avouer que 
les choses les plus prochaines sont, pour la plupart des 
gens, mal vues, et très rarement étudiées. Et cela est-il 
indifférent ? – Que l’on considère enfin que de ce manque 



– 9 – 

dérivent presque tous les vices corporels et moraux des 
individus : ne pas savoir ce qui nous est nuisible dans 
l’arrangement de l’existence, 1a division de la journée, le 
temps et le choix des relations, dans les affaires et le loisir, 
le commandement et l’obéissance, les sensations de la 
nature et de l’art, le manger, le dormir et le réfléchir ; être 
ignorant dans les choses les plus mesquines et les plus 
journalières – c’est ce qui fait de la terre pour tant de gens 
un « champ de perdition ». Qu’on ne dise pas qu’il s’agit 
ici comme partout du manque de raison chez les 
hommes : au contraire – il y a de la raison assez et plus 
qu’assez, mais elle est menée dans une direction fausse et 
artificiellement détournée de ces choses mesquines et 
prochaines. Les prêtres, les professeurs, et la sublime am-
bition des idéalistes de toute espèce, de la grossière et de 
la fine, persuadent à l’enfant déjà qu’il s’agit de toute autre 
chose : du salut de l’âme, du service de l’État, du progrès 
de la science, ou bien de considération et de propriété, 
comme du moyen de rendre des services à l’humanité au 
lieu que les besoins de l’individu, ses nécessités grandes et 
petites, dans les vingt-quatre heures du jour, sont, dit-on, 
quelque chose de méprisable ou d’indifférent. – Socrate 
déjà se mettait de toutes ses forces en garde contre cette 
orgueilleuse négligence de l’humain au profit de l’homme, 
et aimait, par une citation d’Homère, à rappeler les limites 
et l’objet véritable de tout soin et de toute réflexion : 
« C’est, disait-il, et c’est seulement ce qui chez moi 
m’arrive en bien et en mal ». 
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7. 

Deux modes de consolation. – Épicure, l’homme qui 
calma les âmes de l’antiquité finissante, eut cette vue ad-
mirable, si rare à rencontrer aujourd’hui encore, que, pour 
le repos de la conscience, la solution des problèmes théo-
riques derniers extrêmes n’est pas du tout nécessaire. Il lui 
suffisait ainsi de dire aux gens que tourmentait 
l’« inquiétude du divin » : « S’il y a des dieux, ils ne 
s’occupent pas de nous » – au lieu de disputer sans fruit et 
de loin sur ce problème dernier, de savoir si en somme il y 
a des dieux. Cette position est de beaucoup plus favorable 
et plus forte : on cède de quelques pas à l’autre et ainsi on 
le rend plus disposé à écouter et à réfléchir. Mais dès qu’il 
se met en devoir de démontrer le contraire – à savoir que 
les dieux s’occupent de nous – dans quels labyrinthes et 
dans quelles broussailles le malheureux doit s’égarer, de 
son propre fait, et non par la ruse de l’interlocuteur, qui 
doit seulement avoir assez d’humanité et de délicatesse, 
pour cacher la pitié que lui donne ce spectacle. A la fin, 
l’autre arrive au dégoût, l’argument le plus fort contre 
toute proposition, au dégoût de son opinion propre ; il se 
refroidit et s’en va avec la même disposition que le pur 
athée : « Que m’importent les dieux ! le diable les em-
porte ! » – En d’autres cas, particulièrement quand une 
hypothèse demi-physique, demi-morale avait assombri la 
conscience, il ne réfutait point cette hypothèse, mais il 
concédait que cela pouvait être : qu’il y avait seulement 
une seconde hypothèse pour expliquer le même phéno-
mène ; que peut-être la chose pouvait se comporter encore 
autrement. La pluralité des hypothèses suffit encore en 
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notre temps, par exemple à propos de l’origine des scru-
pules de conscience, pour ôter de l’âme cette ombre qui 
naît si facilement des raffinements sur une hypothèse 
unique, seule visible et par là cent fois trop prisée. – Qui 
souhaite donc de répandre la consolation à des infortunés, 
à des criminels, à des hypocondres, à des mourants, n’a 
qu’à se souvenir des deux artifices calmants d’Épicure, qui 
peuvent s’appliquer à beaucoup de problèmes. Sous leur 
forme la plus simple, ils s’exprimeraient à peu près en ces 
termes : premièrement, supposé qu’il en soit ainsi, cela ne 
nous importe en rien ; deuxièmement : il peut en être ain-
si, mais il peut aussi en être autrement. 

8. 

Dans la nuit. – Dès que la nuit commence à tomber, 
notre impression sur les objets familiers se transforme. Il y 
a le vent, qui rôde comme par des chemins interdits, chu-
chotant, comme s’il cherchait quelque chose, fâché de ne 
pas le trouver. Il y a la lueur des lampes, avec ses troubles 
rayons rougeâtres, sa clarté lasse, luttant à contre-cœur 
contre la nuit, esclave impatiente de l’homme qui veille. Il 
y a la respiration du dormeur, son rythme inquiétant, sur 
lequel un souci toujours renaissant semble sonner une 
mélodie, – nous ne l’entendons pas, mais quand la poi-
trine du dormeur se soulève, nous nous sentons le cœur 
serré, et quand le souffle diminue, presque expirant dans 
un silence de mort, nous nous disons : « Repose un peu, 
pauvre esprit tourmenté ! » Nous souhaitons à tout vivant, 
puisqu’il vit dans une telle oppression, un repos éternel ; la 
nuit invite à la mort. – Si les hommes se passaient du so-
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leil et menaient avec le clair de lune et l’huile le combat 
contre la nuit, quelle philosophie les envelopperait de ses 
voiles ! On n’observe déjà que trop dans l’être intellectuel 
et moral de l’homme, combien, par cette moitié de té-
nèbres et d’absence du soleil qui vient voiler la vie, il est en 
somme rendu sombre. 

9. 

Ou a pris naissance la théorie du libre arbitre. – Sur 
l’un, la nécessité plane sous la forme de ses passions, sur 
l’autre, l’habitude c’est d’écouter et d’obéir, sur le troi-
sième la conscience logique, sur le quatrième le caprice et 
le plaisir fantasque à sauter les pages. Mais tous les quatre 
cherchent précisément leur libre arbitre là où chacun est le 
plus solidement enchaîné : c’est comme si le ver à soie 
mettait son libre arbitre à filer. D’où cela vient-il ? Évi-
demment de ce que chacun se tient le plus pour libre là où 
son sentiment de vivre est le plus fort, partant, comme j’ai 
dit, tantôt dans la passion, tantôt dans le devoir, tantôt 
dans la recherche scientifique, tantôt dans la fantaisie. Ce 
par quoi l’individu est fort, ce dans quoi il se sent animé de 
vie, il croit involontairement que cela doit être aussi 
l’élément de sa liberté : il met ensemble la dépendance et 
la torpeur, l’indépendance et le sentiment de vivre comme 
des couples inséparables. – En ce cas, une expérience que 
l’homme a faite sur le terrain politique et social est trans-
portée à tort sur le terrain métaphysique transcendant : 
c’est là que l’homme fort est aussi l’homme libre, c’est là 
que le sentiment vivace de joie et de souffrance, la hauteur 
des espérances, la hardiesse du désir, la puissance de la 



– 13 – 

haine sont l’apanage du souverain et de l’indépendant, 
tandis que le sujet, l’esclave, vit, opprimé et stupide. – La 
théorie du libre arbitre est une invention des classes diri-
geantes. 

10. 

Ne pas sentir de nouvelles chaînes. – Tant que nous ne 
nous sentons pas dépendre de quelque chose, nous nous 
tenons pour indépendants : conclusion erronée qui 
montre quel est l’orgueil et la soif de domination de 
l’homme. Car il admet ici qu’en toutes circonstances il doit 
remarquer et reconnaître sa dépendance, aussitôt qu’il la 
subit, par suite de l’idée préconçue qu’à l’ordinaire il vit 
dans l’indépendance et que, s’il vient à la perdre excep-
tionnellement, il sentira sur-le-champ un contraste 
d’impression. – Mais quoi ? si c’était le contraire qui fût 
vrai : qu’il vécût toujours dans une multiple dépendance, 
mais qu’il se tînt pour libre là où, par une longue accou-
tumance, il ne sent plus la pression des chaînes ? Seules 
les chaînes nouvelles le font souffrir encore : – « Libre 
arbitre » ne veut dire proprement autre chose que le fait 
de ne pas sentir de nouvelles chaînes. 

11. 

Le libre arbitre et l’isolation des faits. – L’observation 
inexacte qui nous est habituelle prend un groupe de phé-
nomènes pour une unité et l’appelle un fait : entre lui et un 
autre fait, elle se représente un espace vide, elle isole 
chaque fait. Mais en réalité l’ensemble de notre activité et 
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de notre connaissance n’est pas une série de faits et 
d’espaces intermédiaires vides, c’est un courant continu. 
Seulement la croyance au libre arbitre est justement in-
compatible avec la conception d’un courant continu, ho-
mogène, indivis, indivisible : elle suppose que toute action 
particulière est isolée et indivisible ; elle est une atomis-
tique dans le domaine du vouloir et du savoir. – Tout de 
même que nous comprenons inexactement les caractères, 
nous en faisons autant des faits : nous parlons de carac-
tères identiques, de faits identiques : il n’existe ni l’un ni 
l’autre. Mais enfin nous ne donnons d’éloge et de blâme 
que sous l’action de cette idée fausse qu’il y a des faits 
identiques, qu’il existe un ordre gradué de genres, de faits, 
lequel répond à un ordre gradué de valeur : ainsi nous 
isolons non seulement le fait particulier, mais aussi à leur 
tour les groupes de soi-disant faits identiques (actes de 
bonté, de méchanceté, de pitié, d’envie, etc.) – les uns et 
les autres par erreur. – Le mot et l’idée sont la cause la 
plus visible qui nous fait croire à cette isolation de groupes 
d’actions : nous ne nous en servons pas seulement pour 
désigner les choses, nous croyons originairement que par 
eux nous en saisissons l’essence. Les mots et les idées nous 
mènent maintenant encore à nous représenter constam-
ment les choses comme plus simples qu’elles ne sont, sé-
parées les unes des autres, indivisibles, ayant chacune une 
existence en soi et pour soi. Il y a, cachée dans le langage, 
une mythologie philosophique qui à chaque instant repa-
raît, quelques précautions qu’on prenne. La croyance au 
libre arbitre, c’est-à-dire la croyance aux faits identiques et 
aux faits isolés, – possède dans le langage un apôtre et un 
représentant perpétuel. 
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12. 

Les erreurs fondamentales. – Pour que l’homme res-
sente un plaisir ou un déplaisir moral quelconque, il faut 
qu’il soit dominé par une de ces deux illusions : ou bien il 
croit à l’identité de certains faits, de certains sentiments : 
alors il a, par la comparaison d’états actuels avec des états 
antérieurs et par l’identification ou la différenciation de 
ces états (telle qu’elle a lieu dans tout souvenir) un plaisir 
ou un déplaisir moral ; ou bien il croit au libre arbitre, par 
exemple quand il pense : « Je n’aurais pas dû faire cela », 
« cela aurait pu finir autrement », et par là prend égale-
ment du plaisir ou du déplaisir. Sans les erreurs qui agis-
sent dans tout plaisir ou déplaisir moral, jamais il ne se 
serait produit une humanité – dont le sentiment fonda-
mental est et restera que l’homme est l’être libre dans le 
monde de la nécessité, l’éternel faiseur de miracles, qu’il 
fasse le bien ou le mal, l’étonnante exception, le sur-
animal, le quasi-Dieu, le sens de la création, celui qu’on ne 
peut supprimer par la pensée, le mot de l’énigme cos-
mique, le grand dominateur de la nature et son grand con-
tempteur, l’être qui nomme son histoire l’histoire univer-
selle ! – Vanitas vanitatum homo3. 

13. 

Dire deux fois les choses. – Il est bon d’exprimer tout 
de suite une chose doublement et de lui donner un pied 

                                            

3 L’homme, vanité des vanités. 
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droit et un pied gauche. La vérité peut, il est vrai, se tenir 
sur un pied ; mais sur deux elle marchera et fera son che-
min. 

14. 

L’homme comédien du monde. – Il faudrait des êtres 
plus spirituels que n’est l’homme, rien que pour goûter à 
fond l’humour qui réside en ce que l’homme se regarde 
comme la fin de tout l’univers, et que l’humanité déclare 
sérieusement ne pas se contenter de moins que de la pers-
pective d’une mission universelle. Si un Dieu a créé le 
monde, il a créé l’homme pour être le singe de Dieu, 
comme un perpétuel sujet de gaîté dans ses éternités un 
peu trop longues. L’harmonie des sphères autour de la 
terre pourrait alors être les éclats de rire de tout le reste 
des créatures qui entourent l’homme. La douleur sert à cet 
immortel ennuyé à chatouiller son animal favori, pour 
prendre son plaisir à ses attitudes fièrement tragiques et 
aux explications de ses propres souffrances, surtout à 
l’invention intellectuelle de la plus vaine des créatures – 
étant l’inventeur de cet inventeur. Car celui qui imagina 
l’homme pour en rire avait plus d’esprit que lui, et aussi 
plus de plaisir à l’esprit. – Ici même où notre humanité 
veut enfin s’humilier volontairement, la vanité nous joue 
encore un tour, en nous faisant penser que nous autres 
hommes serions du moins dans cette vanité quelque chose 
d’incomparable et de miraculeux. Nous, uniques dans le 
monde ! ah ! c’est chose par trop invraisemblable ! les as-
tronomes, qui voient parfois réellement un horizon éloigné 
de la terre, donnent à entendre que la goutte de vie dans le 
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monde est sans importance pour le caractère total de 
l’immense océan du devenir et du périr, que des astres 
dont on ne sait pas le compte présentent des conditions 
analogues à celles de la terre pour la production de la vie, 
qu’ils sont donc très nombreux, – mais à la vérité une poi-
gnée à peine en comparaison de ceux en nombre infini qui 
n’ont jamais eu la première impulsion de la vie ou s’en 
sont depuis longtemps remis ; que la vie sur chacun de ces 
astres, rapportée à la durée de son existence, a été un mo-
ment, une étincelle, suivie de longs, longs laps de temps, – 
partant qu’elle n’est nullement le but et la fin dernière de 
leur existence. Peut-être la fourmi dans la forêt se figure-t-
elle aussi qu’elle est le but et la fin de l’existence de la fo-
rêt, comme nous faisons lorsque, dans notre imagination, 
nous lions presque involontairement à la destruction de 
l’humanité la destruction de la terre : encore sommes-
nous modestes quand nous nous en tenons là et que nous 
n’arrangeons pas, pour fêter les funérailles du dernier 
mortel, un crépuscule général du monde et des dieux. 
L’astronome même le plus affranchi de préjugés ne peut se 
représenter la terre sans vie autrement que comme la 
tombe illuminée et flottante de l’humanité. 

15. 

Modestie de l’homme. – Que peu de plaisir suffit à la 
plupart pour trouver la vie bonne, quelle modestie est celle 
de l’homme ! 
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16. 

Où l’indifférence est nécessaire. – Rien ne serait plus 
absurde que de vouloir attendre ce que la science établira 
définitivement sur les choses premières et dernières, et 
jusque-là de penser à la manière traditionnelle (et surtout 
de croire ainsi !) – comme on l’a souvent conseillé. La ten-
dance à ne vouloir posséder sur ces matières que des certi-
tudes absolues est une surpousse religieuse, rien de 
mieux, – une forme déguisée et sceptique en apparence 
seulement du « besoin métaphysique », doublée de cette 
arrière-pensée, que longtemps encore on n’aura pas la vue 
de ces certitudes dernières et que jusque-là le « croyant » 
est en droit de ne pas se préoccuper de tout cet ordre de 
faits. Nous n’avons pas du tout besoin de ces certitudes 
autour de l’extrême horizon, pour vivre une vie humaine 
pleine et solide : tout aussi peu que la fourmi en a besoin 
pour être une bonne fourmi. Il nous faut bien plutôt tirer 
au clair d’où provient réellement l’importance fatale que 
nous avons si longtemps attribuée à ces choses, et pour 
cela nous avons besoin de l’histoire des sentiments mo-
raux et religieux. Car c’est seulement sous l’influence de 
ces sentiments que ces problèmes culminants de la con-
naissance sont devenus pour nous si graves et si redou-
tables : on a introduit en contrebande dans les domaines 
les plus extérieurs, vers lesquels l’œil de l’esprit se dirige 
encore sans pénétrer en eux, des concepts comme ceux de 
faute et de peine (et même de peine éternelle !) : et cela 
avec d’autant moins de scrupules que ces domaines étaient 
plus obscurs pour nous. On a de toute antiquité imaginé 
témérairement là où l’on ne pouvait rien assurer, et l’on a 
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persuadé sa descendance d’admettre ces imaginations 
pour chose sérieuse et vérité, usant comme dernier atout 
de cette proposition exécrable : que croire vaut plus que 
savoir. Or maintenant, ce qui est nécessaire vis-à-vis de 
ces choses dernières, ce n’est pas le savoir opposé à la 
croyance, mais l’indifférence à l’égard de la croyance et 
du prétendu savoir en ces matières ! – Toute autre chose 
doit nous tenir de plus près que ce qu’on nous a jusqu’ici 
prêché comme le plus important : je veux dire ces ques-
tions : Quelle est la fin de l’homme ? Quelle est sa destinée 
après la mort ? Comment se réconcilie-t-il avec Dieu ? et 
toutes les expressions possibles de ces curiosa. Aussi peu 
que ces questions des dogmatistes religieux, nous touchent 
celles des dogmatistes philosophes, qu’ils soient idéalistes 
ou matérialistes ou réalistes. Tous, tant qu’ils sont, 
s’occupent de nous pousser à une décision sur des ma-
tières où ni croyance ni savoir ne sont nécessaires ; même 
pour le plus épris de science il est plus avantageux 
qu’autour de tout ce qui est objet de recherche et acces-
sible à la raison s’étende une fallacieuse ceinture de marais 
nébuleux, une bande d’impénétrable, d’éternellement flux 
et d’indéterminable. C’est précisément par la comparaison 
avec le règne de l’obscur, aux confins des terres du savoir, 
que le monde de la science, clair et prochain, tout pro-
chain, croît sans cesse en valeur. – Il nous faut de nouveau 
devenir bon prochain des objets prochains ! et ne pas lais-
ser, comme nous avons fait jusqu’ici, notre regard passer 
avec mépris au-dessus d’eux, pour se porter vers les nues 
et les esprits de la nuit. Dans des forêts et des cavernes, 
dans des terres marécageuses et sous des cieux couverts – 
c’est là que l’homme a trop longtemps vécu, vécu pauvre-
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ment aux divers degrés de civilisation des siècles entiers 
de siècles. Là il a appris à mépriser le présent et le pro-
chain et la vie et lui-même – et nous, nous qui habitons les 
plaines plus lumineuses de la nature et de l’esprit, nous 
contractons encore, par héritage, en notre sang quelque 
chose de ce poison du mépris envers les choses pro-
chaines. 

17. 

Explications profondes. – Celui qui a donné d’un pas-
sage d’auteur une explication plus profonde que n’en était 
la conception n’a pas expliqué son auteur, il l’a obscurci. 
Telle est la situation de nos métaphysiciens à l’égard du 
texte de la nature ; elle est même pire encore. Car pour 
apporter leurs explications profondes, ils commencent 
souvent par y conformer le texte : c’est-à-dire qu’ils le cor-
rompent. Pour donner un exemple curieux de corruption 
du texte et d’obscurcissement de l’auteur rapportons ici les 
idées de Schopenhauer sur la grossesse des femmes. » 
L’indice de la persistance de vouloir-vivre dans le temps, 
dit-il, est le coït ; l’indice de la lueur de connaissance asso-
ciée à ce vouloir, qui manifeste la possibilité de la déli-
vrance, et cela au plus haut degré de clarté, est 
l’incarnation nouvelle du vouloir-vivre. Le signe de celle-ci 
est la grossesse, qui, par cette raison, s’avance franche-
ment et librement, même fièrement, tandis que le coït se 
cache comme un criminel. » Il prétend que toute femme, si 
elle était surprise dans l’acte de génération, mourrait de 
honte, mais qu’« elle met en vue sa grossesse, sans une 
trace de honte, même avec une sorte d’orgueil ». Avant 
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tout, cet état ne se laisse pas si facilement mettre en vue 
plutôt qu’il ne se met en vue lui-même, mais Schopen-
hauer, en ne relevant justement que la préméditation de 
cette mise en vue, se prépare son texte pour qu’il s’accorde 
à l’« explication » déjà préparée. Puis ce qu’il dit de la gé-
néralité du phénomène à expliquer n’est pas vrai : il parle 
de « toute femme » ; mais beaucoup, notamment les 
jeunes femmes, montrent souvent en cet état une pénible 
honte, même vis-à-vis de leurs plus proches parents ; et si 
des femmes d’un âge plus mûr, et de l’âge le plus mûr, 
surtout des femmes du bas peuple, trouvent, en effet, 
comme on le dit, quelque plaisir, à cet état, c’est qu’elles 
donnent à entendre par là qu’elles sont encore désirées 
des hommes. Qu’à leur aspect le voisin et la voisine ou un 
étranger qui passe dise ou pense : « est-il bien possible ? ». 
– Cette aumône est toujours acceptée volontiers par la 
vanité féminine dans sa bassesse intellectuelle. Au con-
traire, ce seraient, à conclure des propositions de Scho-
penhauer, les plus fines et les plus intelligentes des 
femmes qui se réjouissent le plus publiquement de leur 
état : c’est qu’elles ont la pleine perspective de mettre au 
monde un enfant miraculeux par l’intelligence, dans lequel 
« la volonté » se « nie » une fois de plus pour le bien géné-
ral ; sottes femmes ! elles auraient au contraire toute rai-
son de cacher leur grossesse avec plus de honte encore que 
tout ce qu’elles cachent. – On ne peut pas dire que ces 
choses soient tirées de la réalité. Mais en supposant que 
Schopenhauer ait eu, d’une façon générale, parfaitement 
raison de dire que les femme dans l’état de grossesse mon-
trent plus de contentement d’elles-mêmes qu’elles n’en 
montrent d’ordinaire : il y aurait à portée de la main une 
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explication plus proche que la sienne. On pourrait se re-
présenter un gloussement de poule même avant la ponte 
de l’œuf, et ce gloussement voudrait dire : voyez ! voyez ! 
je vais pondre un œuf ! je vais pondre un œuf ! 

18. 

Le Diogène moderne. – Avant de chercher l’homme il 
faut avoir trouvé la lanterne. – Sera-ce nécessairement la 
lanterne du cynique ? – 

19. 

Immoralistes. – Il faut maintenant que les moralistes 
consentent à se laisser traiter d’immoralistes, parce qu’ils 
dissèquent la morale. Cependant celui qui veut disséquer 
est forcé de tuer : mais seulement pour que l’on puisse 
mieux connaître et juger, et aussi vivre mieux ; non point 
pour que le monde entier se mette à disséquer. Malheu-
reusement les hommes s’imaginent encore que le mora-
liste doit être, par tous les actes de sa vie, un modèle que 
ses semblables doivent imiter : ils le confondent avec le 
prédicateur de la morale. Les moralistes d’autrefois ne 
disséquaient pas assez et prêchaient trop souvent : de là 
vient cette confusion et cette conséquence désagréable 
pour les moralistes d’aujourd’hui. 
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20. 

Ne pas confondre. – Les moralistes qui traitent des 
sentiments grandioses, puissants et désintéressés, par 
exemple chez les héros de Plutarque, ou bien de l’état 
d’âme pur, illuminé, ardent chez les êtres vraiment bons, 
comme on traiterait un sévère problème de la connais-
sance et qui rechercheraient l’origine de ces sentiments et 
de ces états d’âme, en montrant ce qu’il y a de compliqué 
dans une apparente simplicité, en envisageant 
l’enchevêtrement des motifs, à quoi se mêle le fil ténu des 
illusions idéales et des sensations individuelles et collec-
tives transmises de loin et lentement renforcées, – ces 
moralistes diffèrent le plus de ceux avec qui on les confond 
le plus souvent : les esprits mesquins qui ne croient pas du 
tout à ces sentiments et à ces états d’âme et qui pensent 
cacher leur propre misère derrière l’éclat de la grandeur et 
de la pureté. Les moralistes disent : « il y a là des pro-
blèmes », et les gens mesquins disent : « il y a là des im-
posteurs et des duperies » : ils nient donc tout simplement 
l’existence de ce que ceux-là s’appliquent à expliquer. 

21. 

L’homme, celui qui mesure. – Peut-être pourrait-on 
ramener toute l’origine de la moralité des hommes à 
l’énorme agitation intérieure qui saisit l’humanité primi-
tive lorsqu’elle découvrit la mesure et l’évaluation, la ba-
lance et la pesée. (On sait que le mot « homme » signifie 
celui qui mesure, il a voulu se dénommer d’après sa plus 
grande découverte !) Ces notions nouvelles l’élevèrent 
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dans des domaines que l’on ne saurait ni mesurer ni peser, 
qui primitivement ne semblaient pas aussi inaccessibles. 

22. 

Principe de l’équilibre. – Le brigand et l’homme puis-
sant qui promet à une communauté qu’il la protégera 
contre le brigand sont probablement tous deux des êtres 
semblables, avec cette seule différence que le second par-
vient à son avantage d’une autre façon que le premier, 
c’est-à-dire par des contributions régulières que la com-
munauté lui paye et non plus par des rançons de guerre. 
(Le même rapport existe entre le marchand et le pirate qui 
peuvent être longtemps un seul et même personnage : dès 
que l’une des fonctions ne leur paraît pas prudente ils 
exercent l’autre. Au fond, maintenant encore la morale du 
marchand n’est qu’une morale de pirate, plus avisée : il 
s’agit d’acheter à un prix aussi bas que possible – de ne 
dépenser au besoin que les frais d’entreprises – et de re-
vendre aussi cher que possible.) Le point essentiel c’est 
que cet homme puissant promet de faire équilibre au bri-
gand ; les faibles voient en cela la possibilité de vivre. Car 
il faut ou bien qu’ils se groupent eux-mêmes en une puis-
sance équivalente, ou bien qu’ils se soumettent à un 
homme qui soit à même de contrebalancer cette puissance 
(leur soumission consiste à rendre des services). On donne 
généralement l’avantage à ce procédé, parce qu’il fait en 
somme échec à deux êtres dangereux, le premier par le 
second et le second par le point de vue de l’avantage : car 
le protecteur gagne à bien traiter ceux qui lui sont assujet-
tis, pour qu’ils puissent non seulement se nourrir eux-
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mêmes, mais encore nourrir leur dominateur. Il se peut 
d’ailleurs qu’ils soient encore traités assez durement et 
assez cruellement : mais en comparaison de 
l’anéantissement complet qui jadis était toujours à 
craindre, les hommes éprouvent un grand soulagement. – 
La communauté est au début l’organisation des faibles 
pour faire équilibre aux puissances menaçantes. Une or-
ganisation en vue de la supériorité serait préférable si l’on 
devenait alors assez fort pour anéantir la puissance ad-
verse : et lorsqu’il s’agit d’un seul destructeur puissant, 
c’est certainement ce que l’on tentera. Mais cet ennemi est 
peut-être le chef d’une lignée ou bien il possède un grand 
nombre d’adhérents, alors la destruction rapide et défini-
tive sera peu probable et il faudra s’attendre à de longues 
hostilités qui apporteraient à la communauté l’état le 
moins désirable, parce que celle-ci perdrait ainsi le temps 
qui lui est nécessaire pour veiller régulièrement à son en-
tretien et qu’elle verrait sans cesse menacé le produit de 
son travail. C’est pourquoi la communauté préfère mettre 
sa puissance de défense et d’attaque exactement à la hau-
teur où se trouve la puissance du voisin dangereux et lui 
donner à entendre que, ses armes valant dès lors les 
siennes, il n’y a pas de raison pour ne pas être bons amis. 
– L’équilibre est donc une notion très importante pour les 
anciens principes de justice et de morale ; l’équilibre est la 
base de la justice. Si, aux époques barbares, celle-ci dit 
« œil pour œil, dent pour dent », elle considère l’équilibre 
comme atteint et veut conserver cet équilibre au moyen de 
cette faculté de rendre la pareille : de telle sorte que, si l’un 
commet un délit au détriment de l’autre, l’autre ne pourra 
plus exercer sa vengeance avec une colère aveugle. Grâce à 
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la loi du talion l’équilibre entre les puissances, qui avait 
été détruit, est rétabli : car un œil, un bras de plus, dans 
ces conditions primitives, c’est une somme de pouvoir, un 
poids de plus. – Dans l’enceinte de la communauté, où 
tous se considèrent comme égaux en valeur. Il y a pour 
réprimer les délits, c’est-à-dire contre la rupture du prin-
cipe de l’équilibre, la honte et la punition : la honte, un 
poids institué contre le transgresseur qui s’est procuré des 
avantages par des empiétements et à qui la honte porte 
des préjudices qui suppriment et contrebalancent les 
avantages antérieurs. Il en est de même de la punition : 
celle-ci établit contre la prédominance que s’arroge tout 
criminel un contre-poids beaucoup plus grand, contre le 
coup de force la prison, contre le vol la restitution et 
l’amende. C’est ainsi que l’on fait souvenir au malfaiteur 
que par son acte il s’est exclu de la communauté, renon-
çant aux avantages moraux de celle-ci : la communauté le 
traite en inégal, en faible, qui se trouve en dehors d’elle : 
c’est pourquoi la punition est non seulement une ven-
geance, c’est quelque chose de plus, qui possède la dureté 
de l’état primitif, car c’est cet état qu’elle veut rappeler. 

23. 

Les partisans de la doctrine du libre-arbitre ont-ils le 
droit de punir ? – Les hommes qui, par, profession, jugent 
et punissent, cherchent à fixer dans chaque cas particulier 
si un criminel est responsable de son acte, s’il a pu se ser-
vir de sa raison, s’il a agi pour obéir à des motifs et non pas 
inconsciemment ou par contrainte. Si on le punit, c’est 
d’avoir préféré les mauvaises raisons aux bonnes raisons 
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qu’il devait connaître. Lorsque cette connaissance fait 
défaut, conformément aux idées dominantes, l’homme 
n’est pas libre et pas responsable : à moins que son igno-
rance, par exemple son ignorance de la loi, ne soit la suite 
d’une négligence intentionnelle de sa part ; c’est donc au-
trefois déjà, lorsqu’il ne voulait pas apprendre ce qu’il de-
vait, qu’il a préféré les mauvaises raisons aux bonnes et 
c’est maintenant qu’il pâtit des conséquences de son choix. 
Si, par contre, il ne s’est pas aperçu des meilleures raisons, 
par hébètement ou idiotie, on n’a pas l’habitude de le pu-
nir. On dit alors qu’il ne possédait pas le discernement 
nécessaire, qu’il a agi comme une bête. La négation inten-
tionnelle de la meilleure raison, c’est là maintenant la 
condition que l’on exige pour qu’un criminel soit digne 
d’être puni. Mais comment quelqu’un peut-il être inten-
tionnellement plus déraisonnable qu’il ne doit l’être ? 
Qu’est-ce qui le décidera, lorsque les plateaux de la ba-
lance sont chargés de bons et de mauvais motifs ? Ce ne 
sera ni l’erreur, ni l’aveuglement, ni une contrainte inté-
rieure, ni une contrainte extérieure. (Il faut d’ailleurs con-
sidérer que ce que l’on appelle « contrainte extérieure » 
n’est pas autre chose que la contrainte intérieure de la 
crainte et de la douleur). Qu’est-ce alors ? serait-on en 
droit de demander. La raison ne doit pas être la cause qui 
fait agir, parce qu’elle ne saurait décider contre les meil-
leurs motifs. – C’est ici que l’on appelle en aide le « libre 
arbitre » : c’est le bon plaisir qui doit décider et faire in-
tervenir un moment où nul motif n’agit, où l’action 
s’accomplit comme un miracle, sortant du néant. On punit 
cette prétendue discrétion dans un cas où nul bon plaisir 
ne devrait régner : la raison qui connaît la loi, 
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l’interdiction et le commandement, n’aurait pas du laisser 
de choix, pense-t-on, et agir comme contrainte et puis-
sance supérieure. Le criminel est donc puni, parce qu’il a 
agi sans raison, alors qu’il aurait dû agir conformément à 
des raisons. Mais pourquoi s’y est-il pris ainsi ? C’est pré-
cisément cela que l’on n’a plus le droit de demander : ce 
fut une action sans « pourquoi ? », sans motif, sans ori-
gine, quelque chose qui n’avait ni but ni raison. – Pour-
tant, conformément aux conditions de pénalité énoncées 
plus haut, on n’aurait pas non plus le droit de punir une 
pareille action ! Aussi ne peut-on pas faire valoir cette 
façon de pénalité ; il en est comme si l’on n’avait pas fait 
quelque chose, connue si l’on avait omis de la faire, 
comme si l’on n’avait pas fait usage de la raison : car, à 
tous égards, l’omission s’est faite sans intention ! et seules 
sont punissables les omissions intentionnelles de ce qui 
est ordonné. A vrai dire, le criminel a préféré les mau-
vaises raisons aux bonnes, mais sans motif et sans inten-
tion : s’il n’a pas fait usage de sa raison, ce n’était pas pré-
cisément pour ne pas en faire usage. L’hypothèse que l’on 
fait chez le criminel qui mérite d’être puni, l’hypothèse que 
c’est intentionnellement qu’il a renié sa raison, est juste-
ment supprimée si l’on admet le « libre arbitre ». Vous 
n’avez pas le droit de punir, vous qui êtes partisans de la 
doctrine du « libre arbitre », vos propres principes vous le 
défendent ! – Mais ces principes ne sont en somme pas 
autre chose qu’une très singulière mythologie des idées ; et 
la poule qui l’a couvée se trouvait loin de la réalité lors-
qu’elle couvrait ses œufs. 
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24. 

Pour juger le criminel et son juge. – Le criminel qui 
connaît tout l’enchaînement des circonstances ne consi-
dère pas, comme son juge et son censeur, que son acte est 
en dehors de l’ordre et de la compréhension : sa peine 
cependant lui est mesurée exactement selon le degré 
d’étonnement qui s’empare de ceux-ci, en voyant cette 
chose incompréhensible pour eux, l’acte du criminel. – 
Lorsque le défenseur d’un criminel connaît suffisamment 
le cas et sa genèse, les circonstances atténuantes qu’il pré-
sentera, les unes après les autres, finiront nécessairement 
par effacer toute la faute. Ou, pour l’exprimer plus exac-
tement encore : le défenseur atténuera degré par degré cet 
étonnement qui veut condamner et attribuer la peine, il 
finira même par le supprimer complètement, en forçant 
tous les auditeurs honnêtes à s’avouer dans leur for inté-
rieur : « II lui fallut agir la façon dont il a agi ; en punis-
sant, nous punirions l’éternelle fatalité. » Mesurer le degré 
de la peine selon le degré de la connaissance que l’on a ou 
peut avoir de l’histoire d’un crime, – n’est-ce pas contraire 
à toute équité ? 

25. 

L’échange et l’équité. – Un échange ne pourrait se faire 
d’une façon honnête et conforme au droit que si chacune 
des deux parties ne demandait que ce qui lui semble être 
la valeur de son objet, en estimant la peine de l’acquérir, la 
rareté, le temps employé, etc., sans oublier la valeur mo-
rale que l’on y attache. Dès qu’elle fixe le prix par rapport 
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au besoin de l’autre, cela devient une façon plus subtile de 
brigandage et d’exaction. – Si l’objet de l’échange est de 
l’argent, il faut considérer qu’un thaler dans la main d’un 
riche héritier ou d’un manœuvre, d’un négociant ou d’un 
étudiant change complètement de valeur : chacun pourra 
en recevoir plus ou moins, selon qu’il aura fourni un tra-
vail plus ou moins grand pour l’acquérir, – c’est ainsi que 
ce serait équitable : mais, dans la réalité, on ne l’ignore 
pas, c’est absolument le contraire. Dans le monde de la 
haute finance, le thaler d’un riche paresseux rapporte plus 
que celui du pauvre et du laborieux. 

26. 

Les conditions légales comme moyens. – Le droit, re-
posant sur des traités entre égaux, persiste tant que la 
puissance de ceux qui se sont entendus demeure cons-
tante ; la raison a créé le droit pour mettre fin aux hostili-
tés et aux inutiles dissipations entre forces égales. Mais 
cette raison de convenance cesse tout aussi définitivement 
quand l’un des deux partis est devenu sensiblement plus 
faible que l’autre : alors la soumission remplace le droit 
qui cesse d’exister, mais le succès est le même que celui 
que l’on atteignait jusqu’ici par le droit. Car, dès lors, c’est 
la raison de celui qui l’emporte qui conseille de ménager 
la force de l’assujetti et de ne pas la gaspiller inutilement : 
et souvent la condition de l’assujetti est plus favorable que 
celle où se trouvait l’égal. – Les conditions légales sont 
donc des moyens passagers que conseille la raison, ce ne 
sont pas des buts. – 
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27. 

Explication de la joie maligne. – La joie maligne que 
l’on éprouve en face du mal d’autrui provient du fait que 
chacun se sent mal en point sous bien des rapports, qu’il a, 
lui aussi, ses soucis, ses remords, ses douleurs et qu’il ne 
les ignore pas : le dommage qui touche l’autre fait de lui 
son égal, il réconcilie sa jalousie. – S’il a des raisons mo-
mentanées pour être heureux lui-même, il n’en accumule 
pas moins les malheurs du prochain, comme un capital 
dans sa mémoire, pour le faire valoir dès que sur lui aussi 
le malheur se met à fondre : c’est là également une façon 
d’avoir une « joie maligne » (« Schadenfreude »). Le sen-
timent de l’égalité veut donc appliquer sa mesure au do-
maine du bonheur et du hasard : la joie maligne est 
l’expression la plus vulgaire par quoi se manifestent la 
victoire et le rétablissement de l’égalité, même dans le 
domaine du monde supérieur. Ce n’est qu’à partir du mo-
ment où l’homme a appris à voir, dans les autres hommes, 
ses égaux, donc seulement depuis la fondation de la socié-
té, qu’existe la joie maligne. 

28. 

Ce qu’il y a d’arbitraire dans l’attribution du châti-
ment. – Chez la plupart des criminels, les punitions vien-
nent comme les enfants viennent aux femmes. Ils ont fait 
dix et cent fois la même chose sans en ressentir de suites 
fâcheuses : mais soudain ils sont découverts et le châti-
ment suit de près. L’habitude devrait pourtant faire pa-
raître excusable la faute pour laquelle on punit le cou-
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pable ; c’est un penchant formé peu à peu et il est difficile 
de lui résister. Au lieu de cela, lorsque l’on soupçonne le 
crime par habitude, le malfaiteur est puni plus sévère-
ment, l’habitude est donnée comme raison pour rejeter 
toute atténuation. Au contraire : une existence modèle qui 
fait ressortir le délit avec d’autant plus d’horreur, devrait 
augmenter le degré de culpabilité ! Mais pas du tout, elle 
atténue la peine. Ce n’est donc pas au crime que l’on ap-
plique les mesures, mais on évalue toujours le dommage 
causé à la société et le danger couru par celle-ci : l’utilité 
passée d’un homme lui est comptée parce qu’il ne s’est 
rendu nuisible qu’une seule fois, mais si l’on découvre 
dans son passé d’autres actes d’un caractère nuisible, on 
les additionne à l’acte présent pour infliger une peine 
d’autant plus grande. Mais si l’on punit, on récompense de 
la sorte le passé d’un homme (la punition minime n’est 
dans ce cas qu’une récompense), on devrait retourner en-
core plus loin en arrière et punir et récompenser ce qui fut 
la cause d’un pareil passé, je veux dire les parents, les édu-
cateurs, la société elle-même, etc. : on trouvera alors que, 
dans beaucoup de cas, le juge participe, d’une façon ou 
d’une autre, à la culpabilité. Il est arbitraire de s’arrêter au 
criminel lorsque l’on punit le passé : on devrait s’en tenir à 
chaque cas particulier, lorsque l’on ne veut pas admettre 
que toute faute est absolument excusable, et ne point re-
garder en arrière : il s’agirait donc d’isoler la faute et de ne 
la rattacher en aucune façon à ce qui l’a précédée, – au-
trement ce serait pécher contre la logique. Tirez plutôt, 
vous qui êtes partisans du libre arbitre, la conclusion qui 
découle nécessairement de votre doctrine et décrétez bra-
vement : « nul acte n’a un passé ». 
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29. 

La jalousie et sa sœur plus noble. – Dès que l’égalité 
est véritablement reconnue et fondée d’une façon durable, 
naît un penchant qui passe en somme pour immoral et 
qui, à l’état primitif, serait à peine imaginable : la jalousie. 
L’envieux se rend compte de toute prééminence de son 
prochain au-dessus de la mesure commune et il veut l’y 
ramener – ou encore s’élever, lui, jusque-là : d’où il résulte 
deux façons d’agir différentes, qu’Hésiode a désignées du 
nom de bonne et de mauvaise Eris. De même, dans l’état 
d’égalité, naît l’indignation de voir qu’une personne qui se 
trouve à un niveau d’égalité différent a du malheur moins 
qu’elle n’en mériterait, tandis qu’une autre personne a du 
bonheur plus qu’elle n’est digne d’en avoir : ce sont là des 
émotions particulières aux natures plus nobles. Celles-ci 
cherchent en vain la justice et l’équité dans les choses qui 
sont indépendantes de la volonté des hommes : c’est-à-
dire qu’elles exigent que cette égalité reconnue par 
l’homme soit aussi reconnue par la nature et le hasard, 
elles s’indignent que les égaux n’aient pas le même sort. 

30. 

Jalousie des dieux. – La « jalousie des dieux » naît 
lorsque quelqu’un qui est estimé inférieur se met en parité 
avec quelqu’un de supérieur (tel Ajax), ou, lorsque par une 
faveur du destin cette mise en parité se fait d’elle-même 
(Niobé, mère trop heureuse). Dans l’ordre social, cette 
jalousie exige que personne n’ait de mérite au-dessus de sa 
situation, aussi que le bonheur soit conforme à celle-ci, et 
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encore que la conscience de soi ne sorte pas des limites 
tracées par la condition. Souvent le général victorieux su-
bit la « jalousie des dieux », et aussi le disciple lorsqu’il a 
créé une œuvre de maître. 

31. 

La vanité comme surpousse d’un état antisocial. – Les 
hommes ayant décrété qu’ils sont tous égaux, pour des 
raisons de sûreté personnelle, en vue de former une com-
munauté, mais cette conception étant en somme contraire 
à la nature de chacun et apparaissant comme quelque 
chose de forcé, plus la sécurité générale est garantie, plus 
de nouvelles pousses du vieil instinct de prépondérance 
commencent à se montrer : dans la délimitation des 
castes, dans les prétentions aux dignités et aux avantages 
professionnels, et en général dans les affaires de vanité 
(manières, costume, langage, etc.) Mais, dès que l’on 
commence à prévoir quelque danger pour la communauté, 
le grand nombre qui n’a pas pu faire valoir sa prépondé-
rance dans les périodes de tranquillité publique provoque 
de nouveau l’état d’égalité : les absurdes privilèges et vani-
tés disparaissent pour quelque temps. Si cependant la 
communauté sociale s’effondre complètement, si 
l’anarchie devient universelle, l’état naturel éclatera de 
nouveau, l’inégalité insouciante et absolue, comme ce fut 
le cas dans l’île de Corcyre, d’après le rapport de Thucy-
dide. Il n’y a ni justice naturelle ni injustice naturelle. 
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32. 

L’équité. – L’équité est un développement de la justice 
qui naît parmi ceux qui ne pèchent pas contre l’égalité 
dans la commune : on l’applique à des cas où la loi ne 
prescrit rien, où intervient le sens subtil de l’équilibre qui 
prend en considération le passé et l’avenir et qui a pour 
maxime « ne fais pas aux autres ce que tu ne veux pas 
qu’on te fasse ». Aequum veut dire précisément : « c’est 
conforme à notre égalité ; l’équité aplanit nos petites dif-
férences pour rétablir l’apparence d’égalité, et veut que 
nous nous pardonnions bien des choses que nous ne se-
rions pas forcés de nous pardonner ». 

33. 

Éléments de la vengeance. – Le mot « vengeance » 
(Rache) est vite prononcé : il semble presque qu’il ne 
pourrait pas contenir plus qu’une seule racine d’idée et de 
sentiment. On s’applique donc toujours à trouver celle-ci, 
tout comme nos économistes ne se sont pas encore fati-
gués de flairer dans le mot « valeur » une pareille unité et 
de rechercher la racine fondamentale de l’idée de valeur. 
Comme si tous les mots n’étaient pas des poches où l’on a 
fourré tantôt ceci, tantôt cela, tantôt plusieurs choses à la 
fois. La « vengeance » est donc aussi tantôt ceci, tantôt 
cela, tantôt quelque chose de plus compliqué. Qu’on tâche 
donc de distinguer ce recul défensif que l’on effectue 
presque involontairement, comme si l’on était en face 
d’une machine en mouvement, même en face d’objets ina-
nimés qui nous ont blessés : le sens qu’il faut prêter à ce 
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mouvement contraire, c’est de faire cesser le danger en 
arrêtant la machine. Pour arriver à ce but, il faut parfois 
que la riposte soit si violente qu’elle détruit la machine ; 
mais quand celle-ci est trop solide pour pouvoir être dé-
truite d’un seul coup, par un individu, celui-ci emploiera 
toute la force dont il est capable, pour asséner un coup 
vigoureux, – comme si c’était là une tentative suprême. On 
se comporte de même vis-à-vis des personnes qui vous 
blessent, sous l’empire immédiat du dommage causé. Que 
l’on veuille appeler cela un acte de vengeance, fort bien ; 
mais il ne faut pas oublier que c’est seulement l’instinct de 
conservation qui a mis en mouvement le rouage de sa 
raison, et qu’au fond l’on ne songe pas à celui qui cause le 
dommage, mais seulement à soi-même : nous agissons 
ainsi, non pas pour nuire de notre côté, mais seulement 
pour nous en tirer la vie sauve. – On use du temps pour 
passer, en imagination, de soi-même à son adversaire et 
pour se demander de quelle façon on pourra le toucher à 
l’endroit sensible. C’est le cas dans la seconde façon de 
vengeance : il faut envisager comme condition première la 
réflexion que l’on fait au sujet de la vulnérabilité et la fa-
culté de souffrance de l’autre ; alors seulement on veut 
faire mal. Par contre celui qui se venge ne songe pas en-
core à se garantir d’un dommage futur, au point qu’il 
s’attire presque régulièrement un nouveau dommage, qu’il 
prévoit d’ailleurs souvent avec beaucoup de sang-froid. Si, 
à la première espèce de vengeance, c’était la peur du se-
cond coup qui rendait la riposte aussi vigoureuse que pos-
sible, nous sommes par contre maintenant en face d’une 
complète indifférence à l’égard de ce que l’adversaire fera 
encore ; la force de la riposte n’est déterminée que par ce 
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que l’adversaire nous a déjà fait. Qu’a-t-il donc fait ? Et 
que nous importe qu’il souffre maintenant après que nous 
avons souffert par lui ? Il s’agit d’une réparation : tandis 
que l’acte de vengeance de la première espèce ne servait 
qu’à la conservation de soi. Peut-être notre adversaire 
nous a-t-il fait perdre notre fortune, notre rang, nos amis, 
nos enfants, – la vengeance ne rachète pas ces pertes, la 
réparation ne se rapporte qu’à une perte accessoire qui 
s’ajoute à toutes les pertes mentionnées. La vengeance de 
la réparation ne garde pas des dommages futurs, elle ne 
répare pas le dommage éprouvé, – sauf dans un seul cas. 
Lorsque notre honneur a souffert par les atteintes de 
l’adversaire, la vengeance est à même de le rétablir. Mais 
ce préjudice lui a été porté de toute façon, lorsque l’on 
nous a fait du mal intentionnellement : car l’adversaire à 
prouvé par là qu’il ne nous craignait point. Notre ven-
geance démontre que, nous aussi, nous ne le craignons 
point : c’est en cela qu’il y a compensation et réparation. 
(L’intention d’afficher l’absence complète de crainte va si 
loin, chez certaines personnes, que le danger que la ven-
geance pourrait leur faire courir à elles-mêmes – perte de 
la santé ou de la vie, ou autres dommages – est considéré 
par elles comme une condition essentielle de la vengeance. 
C’est pourquoi elles suivent le chemin du duel, bien que 
les tribunaux leur prêtent leur concours pour obtenir sa-
tisfaction de l’offense : cependant elles ne considèrent pas 
comme suffisante une réparation de leur honneur où il n’y 
aurait pas un danger, parce qu’une réparation sans danger 
ne saurait prouver qu’elles sont dépourvues de crainte.) – 
Dans la première espèce de vengeance c’est précisément la 
crainte qui effectue la riposte : ici, par contre, c’est 
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l’absence de crainte qui veut s’affirmer par la riposte. – 
Rien ne semble donc plus différent que la motivation in-
time des deux façons d’agir désignées par le même terme 
de « vengeance » : et, malgré cela, il arrive très souvent 
que celui qui exerce la vengeance ne se rende pas exacte-
ment compte de ce qui l’a, en somme, poussé à l’action ; 
peut-être est-ce par crainte et par instinct de conservation 
qu’il a riposté, mais après coup, ayant le temps de réfléchir 
au point de vue de l’honneur blessé, il s’est persuadé à lui-
même que c’est à cause de son honneur qu’il s’est vengé. – 
Ce motif est en tous les cas plus noble que le premier. Il y a 
encore un autre point de vue qui est important, c’est de 
savoir s’il considère son honneur comme endommagé aux 
yeux des autres (du monde) ou seulement aux yeux de 
l’offenseur : dans ce dernier cas il préférera la vengeance 
secrète, dans le premier la vengeance publique. Selon 
qu’en imagination il se verra fort ou faible, dans l’âme du 
délinquant et des spectateurs, sa vengeance sera plus 
exaspérée ou plus douce ; si ce genre d’imagination lui 
manque complètement il ne songera pas du tout à la ven-
geance, car alors il ne possédera pas le sentiment de 
l’honneur, et on ne saurait, par conséquent, offenser chez 
lui le sentiment. De même il ne songera pas à la ven-
geance, lorsqu’il méprise l’offenseur et le spectateur de 
l’offense : car, attendu qu’il les méprise, ceux-ci ne sau-
raient lui donner de l’honneur et, par conséquent, ne sau-
raient lui en prendre. Enfin, il renoncera encore à la ven-
geance, dans le cas, point extraordinaire, où il aimerait 
celui qui l’offense : peut-être aux yeux de celui-ci cette 
renonciation porte-t-elle préjudice à son honneur et il se 
rendra ainsi moins digne de l’affection en retour. Mais, 
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renoncer à l’amour en retour, c’est là aussi un sacrifice que 
l’amour est prêt à porter, à condition qu’il ne soit pas forcé 
de faire mal à l’objet de son affection : ce serait là se faire 
mal à soi-même plus encore que ne lui fait mal ce sacrifice. 
Donc chacun se vengera, à moins qu’il ne soit dépourvu 
d’honneur, ou plein de mépris ou d’amour pour l’offenseur 
qui lui cause le dommage. Lorsqu’il s’adresse aux tribu-
naux, il veut aussi la vengeance en tant que particulier : 
mais, de plus, en tant que membre de la société qui rai-
sonne et qui prévoit, il voudra la vengeance de la société 
sur quelqu’un qui ne la vénère pas. Ainsi, par la punition 
juridique, tant la doctrine privée que la doctrine sociale, 
sont rétablies : c’est-à-dire… la punition est une ven-
geance. – Il y a certainement aussi dans la punition cet 
autre élément de la haine décrit plus haut, en ce sens que, 
par la punition, la société sert à la conservation de soi et 
effectue la riposte pour sa légitime défense. La punition 
veut préserver d’un dommage futur, elle veut intimider. 
Donc, en réalité, dans la punition, les deux éléments si 
différents de la haine sont associés, et c’est peut-être ce 
qui contribue le plus à entretenir cette confusion d’idées 
grâce à quoi l’individu qui se venge ne sait généralement 
pas ce qu’il veut. 

34. 

Les vertus du préjudice. – En tant que membres de 
certains groupements sociaux, nous croyons ne pas avoir 
le droit d’exercer certaines vertus qui, en tant que particu-
liers, nous font le plus grand honneur et un plaisir sen-
sible, par exemple la grâce et l’indulgence contre les égarés 
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de toute espèce, – et, en général, toute façon d’agir où 
l’avantage de la société souffrirait par notre vertu. Aucun 
collège de juges n’a le droit de faire grâce devant sa cons-
cience : c’est au souverain seul, en tant qu’individu, que 
l’on a réservé cette prérogative, et l’on se réjouit lorsqu’il 
en fait usage, pour bien prouver que l’on aimerait bien 
faire grâce, mais non point en tant que société. La société 
ne reconnaît donc que les vertus qui lui sont avantageuses 
ou qui du moins ne lui portent pas préjudice (celles qui 
peuvent être exercées sans dommage ou même en portant 
des intérêts, par exemple la justice). Ces vertus du préju-
dice ne peuvent donc pas être nées dans la société, vu que, 
maintenant encore, dans le sein de la moindre aggloméra-
tion sociale qui se constitue, l’opposition s’élève contre 
elle. Ce sont donc là des vertus qui ont cours parmi les 
hommes qui ne sont pas égaux, des vertus inventées par 
l’individu qui se sent supérieur, des vertus propres au do-
minateur avec cette arrière-pensée : « Je suis assez puis-
sant pour accepter un préjudice visible, c’est là une preuve 
de ma puissance. » – Par conséquent, une vertu voisine de 
la fierté. 

35. 

Casuistique de l’avantage. – Il n’y aurait pas de casuis-
tique de la morale s’il n’y avait pas de casuistique de 
l’avantage. La raison la plus indépendante et la plus sagace 
ne suffit souvent pas pour choisir entre deux choses de 
façon à ce que le plus grand avantage ressorte du choix. 
Dans de pareils cas on choisit parce qu’il faut choisir, et 
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l’on est pris après coup d’une espèce de mal de mer du 
sentiment. 

36. 

Devenir hypocrite. – Tous les mendiants deviennent 
des hypocrites comme tous ceux qui font leur profession 
d’une pénurie et d’une détresse (que ce soit une détresse 
personnelle ou une détresse publique). – Le mendiant est 
loin d’éprouver sa détresse avec autant d’intensité qu’il est 
obligé de la faire éprouver s’il veut vivre de mendicité. 

37. 

Une espèce de culte des passions. – Vous autres obscu-
rantistes et sournois philosophiques, vous parlez, pour 
accuser la conformation de tout l’édifice du monde, du 
caractère redoutable des passions humaines. Comme si 
partout où il y a eu passion il y avait aussi terreur ! Comme 
si toujours en ce bas monde devait exister cette espèce de 
terreur ! – Par négligence dans les petites choses, par dé-
faut d’observation de soi et d’observation de ceux qui doi-
vent être éduqués, vous avez vous-même laissé grandir la 
passion jusqu’à ce qu’elle devienne un pareil monstre, au 
point que vous êtes déjà pris de crainte rien qu’à entendre 
prononcer le mot de passion ! Cela dépend de vous et cela 
dépend de nous d’enlever aux passions leur caractère re-
doutable, et de faire en sorte qu’on les empêche de devenir 
des torrents dévastateurs. – Il ne faut pas enfler sa mé-
prise jusqu’à en faire la fatalité éternelle ; nous voulons, au 
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contraire, travailler loyalement à la tâche de transformer 
en joies toutes les passions des hommes. 

38. 

Le remords. – Le remords est, comme la morsure d’un 
chien sur une pierre, une bêtise. 

39. 

Origine des privilèges. – Les privilèges remontent gé-
néralement à un usage, l’usage à une convention momen-
tanément établie. Il vous arrive une fois ou l’autre d’être 
satisfait, des deux parts, des conséquences qui résultent 
d’une convention intervenue, et d’être aussi trop pares-
seux pour renouveler formellement cette convention ; on 
continue ainsi à vivre comme si celle-ci avait toujours été 
renouvelée, et peu à peu, lorsque l’oubli a jeté son voile sur 
l’origine, on croit posséder un édifice sacré et inébran-
lable, sur quoi chaque génération continue forcément à 
bâtir. L’usage est alors devenu une contrainte, lors même 
qu’il n’aurait plus l’utilité que l’on envisageait primiti-
vement au moment où fut établie la convention. – Les 
faibles ont trouvé là de tous les temps leur solide rempart : 
ils penchent à éterniser la convention acceptée une fois, la 
grâce qu’on leur a faite. 
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40. 

La signification de l’oubli dans le sentiment moral. – 
Les mêmes actions, inspirées d’abord dans la société pri-
mitive par l’utilité générale, ont été attribuées plus tard, 
par d’autres générations, à d’autres motifs : parce que l’on 
craignait et vénérait ceux qui exigeaient et recomman-
daient ces actes, ou par habitude parce que, dès son en-
fance, on les avait vu faire autour de soi, ou encore par 
bienveillance, parce que leur exercice amenait partout la 
joie et des visages approbateurs, ou enfin par vanité parce 
qu’ils étaient loués pour cela. De pareilles actions dont on 
a oublié le motif fondamental, celui de l’utilité, sont alors 
appelées morales : non peut-être parce qu’elles ont été 
faites par ces motifs indifférents, mais parce qu’elles n’ont 
pas été faites pour des raisons d’une utilité consciente. – 
D’où vient cette haine de l’utilité qui devient ici visible, 
alors que toute action louable, exclut littéralement de 
toute action en vue de l’utilité ? – Il est évident que la so-
ciété, foyer de toute morale et de toutes les louanges en 
faveur des actes moraux, a eu à lutter trop longuement et 
trop durement avec l’intérêt particulier et l’entêtement de 
l’individu pour ne pas finir par considérer comme supé-
rieur au point de vue moral, tout autre motif que l’utilité. 
C’est ainsi que naît l’apparence qui fait croire que la mo-
rale n’est pas sortie de l’utilité : alors qu’en réalité elle 
n’est pas autre chose au début que l’utilité publique qui a 
eu grand’peine à se faire valoir et à se faire prendre en 
considération contre toutes les utilités privées. 
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41. 

La richesse morale par succession. – Il y a aussi une 
richesse par succession sur le domaine moral : elle est 
possédée par les gens doux, charitables, bienveillants, 
compatissants qui ont hérité de leurs ancêtres tous les 
bons procédés, mais non point la raison (qui en est la 
source). L’agrément de cette richesse, c’est qu’il faut la 
prodiguer sans cesse, si l’on veut en faire éprouver les 
bienfaits, et qu’elle travaille ainsi involontairement à ré-
duire les distances entre la richesse et la pauvreté mo-
rales : ce qu’il y a de plus singulier et de plus excellent, 
c’est que ce rapprochement ne se fait point en faveur d’une 
moyenne future entre pauvre et riche, mais en faveur 
d’une richesse et d’une abondance universelles. – C’est de 
cette façon que l’on peut résumer à peu près l’opinion cou-
rante sur la richesse morale par succession. Mais il me 
semble que cette opinion est maintenue plutôt in majorem 
gloriam4 de la moralité qu’à l’honneur de la vérité. 
L’expérience du moins établit un axiome qui, s’il n’est pas 
une réfutation de cette généralité, peut du moins être con-
sidéré comme une restriction significative. Sans une rai-
son choisie, dit l’expérience, sans la faculté du choix le 
plus subtil et une forte disposition à la mesure, ceux qui 
possèdent une richesse morale par succession deviennent 
des gaspilleurs de la moralité : en s’abandonnant sans 
retenue à leurs instincts de pitié, de charité, de bienveil-
lance et de conciliation ils rendent tout le monde autour 

                                            

4 Pour la plus grande gloire. 
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d’eux plus négligent, plus exigeant et plus sentimental. 
C’est pourquoi les enfants de pareils gaspilleurs très mo-
raux sont facilement – et malheureusement au meilleur 
cas – des propres à rien, faibles et agréables. 

42. 

Le juge et les circonstances atténuantes. – « Il faut 
aussi être honnête envers le diable et payer ses dettes », se 
prit à dire un vieux soldat lorsqu’on lui eut raconté un peu 
en détails l’histoire de Faust. » Faust doit aller en enfer ! » 
– « Vous êtes terribles, vous autres hommes ! s’écria sa 
femme. Comment est-ce possible ? Il n’a pas fait autre 
chose que de manquer d’encre dans son encrier ! Certai-
nement c’est un péché que d’écrire avec du sang, mais ce 
n’est pas assez pour condamner un aussi bel homme à 
subir les tortures de l’enfer ! » 

43. 

Problème du devoir de la vérité. – Le devoir est un 
sentiment impérieux qui pousse à l’action, un sentiment 
que nous appelons bon et que nous considérons comme 
indiscutable (– nous ne parlons pas et il ne nous plaît pas 
que l’on parle de ses origines, de ses limites et de sa justifi-
cation). Mais le penseur considère toute chose comme le 
résultat d’une évolution et tout ce qui est « devenu » 
comme discutable ; il est, par conséquent, l’homme sans 
devoir – tant qu’il n’est que penseur. Comme tel il 
n’accepterait donc pas non plus le devoir de considérer et 
de dire la vérité et il n’éprouverait pas ce sentiment ; il se 
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demanderait : d’où vient-elle ? où va-t-elle ? – mais ces 
questions elles-mêmes sont considérées par lui comme 
problématiques. Or n’en résulterait-il pas que la machine 
du penseur ne fonctionnerait plus bien, s’il pouvait vrai-
ment se considérer comme irresponsable, dans la re-
cherche de la connaissance ? En ce sens on pourrait dire 
que, pour alimenter la machine, il est besoin du même 
élément qui doit être examiné au moyen de celle-ci. – La 
formule pourrait peut-être se résumer ainsi : en admettant 
qu’il existe un devoir de reconnaître la vérité, quelle est 
alors la vérité par rapport à toute autre espèce de devoir ? 
– Mais un sentiment hypothétique du devoir n’est-il pas 
un non-sens ? – 

44. 

Degrés de la morale. – La morale est d’abord un 
moyen pour conserver la communauté, d’une façon géné-
rale, et pour la préserver de sa perte ; elle est, en second 
lieu, un moyen pour conserver la communauté à un cer-
tain niveau et pour lui garder certaines qualités. Les motifs 
de conservation sont la crainte et l’espoir, des motifs 
d’autant plus puissants et d’autant plus grossiers que le 
penchant vers les choses fausses, exclusives et person-
nelles est encore très vif. Il faut se servir ici des moyens 
d’intimidation les plus épouvantables, tant que des 
moyens plus bénins ne font aucun effet et tant que cette 
double manière de conservation ne se laisse pas atteindre 
autrement (un de ces moyens les plus violents c’est 
l’invention d’un au-delà avec un enfer éternel). On a be-
soin de tortures de l’âme et de bourreaux pour exécuter 
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ces tortures. D’autres degrés de la morale, moyens pour 
arriver au but indiqué, sont représentés par les comman-
dements d’un dieu (telle la loi mosaïque) ; d’autres encore, 
degrés supérieurs, par les commandements d’une idée du 
devoir absolu avec le fameux « tu dois ». – Ce sont là des 
degrés assez grossièrement taillés, mais des degrés larges, 
attendu que les hommes ne s’entendent pas encore à poser 
leur pied sur des degrés plus étroits et plus délicats. Vient 
ensuite une morale du penchant, du goût, et enfin celle de 
l’intelligence – qui est au-dessus de tous les motifs illu-
sionnaires de la morale, mais qui s’est rendu compte que 
longtemps il n’a pas été possible à l’humanité d’en avoir 
d’autres. 

45. 

La morale de la compassion dans la bouche des im-
modérés. – Tous ceux qui ne se possèdent pas assez eux-
mêmes et qui ne voient pas dans la moralité une constante 
domination de soi exercée sans cesse, en grand et en petit, 
deviennent involontairement les glorificateurs des impul-
sions de bonté, de compassion et de bienveillance, particu-
lières à cette moralité instinctive qui ne possède point de 
tête, mais qui semble être composée seulement d’un cœur 
et de mains secourables. C’est même dans leur intérêt de 
mettre en suspicion une moralité de la raison et de vouloir 
donner une valeur universelle à cette autre moralité. 
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46. 

Cloaques de l’âme. – L’âme elle aussi doit avoir ses 
cloaques particuliers où elle fait écouler ses immondices. 
Bien des choses peuvent servir à cela : des personnes, des 
relations, des classes sociales, peut-être la patrie, ou en-
core le monde, ou enfin pour les plus orgueilleux (je veux 
dire nos bons « pessimistes » modernes) – le bon Dieu. 

47. 

Une façon de repos et de contemplation. – Prends 
garde à ne pas faire ressembler ton repos et ta contempla-
tion à ceux du chien devant l’étalage d’un boucher. La peur 
ne lui permet pas d’avancer, le désir l’empêche de reculer, 
et il ouvre de grands yeux qui ressemblent à une gueule 
béante. 

48. 

Une défense sans raison. – Une défense dont nous ne 
comprenons ou n’admettons pas les raisons est presque un 
ordre, non seulement pour l’esprit obstiné, mais encore 
pour celui qui a soif de connaissance : on tient à essayer 
pour apprendre ainsi pourquoi l’interdiction a été faite. 
Les défenses morales comme celles du Décalogue ne peu-
vent compter que durant les époques où la raison est assu-
jettie. Maintenant une défense comme « tu ne tueras 
point », « tu ne commettras point adultère », présentée 
ainsi sans raison, attrait plutôt un effet nuisible qu’un effet 
utile. 
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49. 

Caractéristique. – Quel est l’homme qui peut dire de 
lui-même : « Il m’arrive très souvent de mépriser, mais je 
ne hais jamais. Chez chaque homme je trouve toujours 
quelque chose que l’on peut honorer et à cause de quoi je 
l’honore : ce que l’on appelle les qualités aimables m’attire 
peu. » 

50. 

Compassion et mépris. – Manifester de la compassion, 
c’est regardé comme un signe de mépris, car on a visible-
ment cessé d’être un objet de crainte, dès que l’on vous 
témoigne de la compassion. On est alors tombé au-dessous 
de l’équilibre, tandis qu’en réalité ce niveau ne surfit point 
à la vanité humaine et que seule la prépondérance et la 
crainte que l’on inspire procurent à l’âme le sentiment le 
plus désiré. C’est pourquoi il faut se poser le problème de 
savoir comment est née l’évaluation de la pitié et comment 
il faut expliquer les louanges que l’on prodigue mainte-
nant au désintéressement : dans l’état primitif on méprise 
le désintéressement ou l’on en craint les embûches. 

51. 

Savoir être petit. – Près des fleurs, des herbes et des 
papillons il faut savoir s’abaisser à la hauteur d’un enfant 
qui les dépasse à peine. Mais nous autres gens âgés, nous 
avons grandi au-dessus de ces choses et il nous faut nous 
courber jusqu’à elles ; je crois que les herbes nous haïssent 
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lorsque nous avouons l’amour que nous avons pour elles. 
– Celui qui veut prendre part à toutes les bonnes choses 
doit aussi s’entendre à avoir des heures où il est petit. 

52. 

L’image de la conscience. – L’image de notre cons-
cience est la seule chose qui, pendant les années de notre 
jeunesse, nous a été demandée régulièrement et sans rai-
son, par des personnes que nous vénérions et craignions. 
C’est donc de la conscience que vient ce sentiment 
d’obligation (« il faut que je fasse telle chose, que je ne 
fasse pas telle autre ») qui ne demande pas pourquoi il 
faut qu’il en soit ainsi. – Dans tous les cas où une chose est 
faite avec « pourquoi » et « parce que », l’homme agit sans 
conscience ; mais ce n’est pas encore une raison pour qu’il 
agisse contre sa conscience. – La foi en l’autorité est la 
source de la conscience : celle-ci n’est donc pas la voix de 
Dieu dans la poitrine de l’homme, mais la voix de quelques 
hommes dans l’homme. 

53. 

Les passions surmontés. – L’homme qui a surmonté 
ses passions est entré en possession du sol le plus fécond : 
de même que le colon qui s’est rendu maître des forêts et 
des marécages. Semer sur le terrain des passions vaincues 
la semence des bonnes œuvres spirituelles, c’est alors la 
tâche la plus urgente et la plus prochaine. Surmonter n’est 
là qu’un moyen, ce n’est pas un but ; si l’on envisage au-
trement cette victoire, toutes sortes de mauvaises herbes 



– 51 – 

et de diableries se mettent à foisonner sur le sol fécond 
mis ainsi en friche, et bientôt tout cela se met à pousser et 
à se pousser avec plus d’impétuosité encore que précé-
demment. 

54. 

L’habileté à servir. – Tous les gens que l’on appelle 
pratiques ont une habileté particulière à servir : c’est cela 
précisément qui les rend pratiques, soit pour les autres, 
soit pour eux-mêmes. Robinson possédait un serviteur 
meilleur encore que Vendredi : c’était Crusoé. 

55. 

Danger du langage pour la liberté intellectuelle. – 
Toute parole est un préjugé. 

56. 

Esprit et ennui. – Le proverbe : « Le Magyar est bien 
trop paresseux pour s’ennuyer » donne à réfléchir. Ce ne 
sont que les animaux les mieux organisés et les plus actifs 
qui commencent à être capables d’ennui. – Quel beau 
sujet pour un grand poète que l’ennui de Dieu au septième 
jour de la création. 
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57. 

Les rapports avec les animaux. – On peut observer la 
formation de la morale dans la façon dont nous nous com-
portons vis-à-vis des animaux. Lorsque l’utilité et le dom-
mage n’entrent pas en jeu nous éprouvons un sentiment 
de complète irresponsabilité ; nous tuons et nous blessons 
par exemple des insectes ou bien nous les laissons vivre 
sans généralement y songer le moins du monde. Nous 
avons la main si lourde que nos gentillesses à l’égard des 
fleurs et des petits animaux sont presque toujours meur-
trières : ce qui ne gène nullement le plaisir que nous y 
prenons. – C’est aujourd’hui la fête des petits animaux, le 
jour le plus accablant de l’année : voyez comme tout cela 
grouille et rampe autour de nous, et, sans le faire exprès, 
mais aussi sans y prendre garde, nous écrasons tantôt par 
ici, tantôt par là un petit ver ou un petit insecte empenné. 
– Quand les animaux nous portent préjudice nous aspi-
rons par tous les moyens à leur destruction. Et ces moyens 
sont souvent bien cruels, sans que ce soit là notre inten-
tion : c’est la cruauté de l’irréflexion. Si, par contre, ils sont 
utiles, nous les exploitons : jusqu’à ce qu’une raison plus 
subtile nous enseigne que chez certains animaux nous 
pouvons tirer bénéfice d’un autre traitement, c’est-à-dire 
des soins et de l’élevage. C’est alors seulement que naît la 
responsabilité. A l’égard des animaux on évite les traite-
ments barbares ; un homme se révolte lorsqu’il voit 
quelqu’un se montrer impitoyable envers sa vache, en con-
formité absolue avec la morale de la communauté primi-
tive qui voit l’utilité générale en danger dès qu’un individu 
commet une faute. Celui qui, dans la communauté, 



– 53 – 

s’aperçoit d’un délit craint pour lui le dommage indirect : 
et nous craignons pour la qualité de la viande, la culture de 
la terre, les moyens de communication lorsque nous 
voyons maltraiter les animaux. De plus, celui qui est brutal 
envers les animaux éveille le soupçon qu’il est également 
brutal vis-à-vis des faibles, des hommes inférieurs et inca-
pables de vengeance ; il passe pour manquer de noblesse 
et de fierté délicate. C’est ainsi que se forme un commen-
cement de jugement et de sens moral : la superstition y 
ajoute la meilleure part. Certains animaux incitent 
l’homme par des regards, des sons et des attitudes à se 
voir transporté en imagination dans le corps de ceux-ci, et 
certaines religions enseignent à voir parfois dans l’animal 
le séjour des âmes des hommes et des dieux : c’est pour-
quoi elles recommandent de nobles précautions et même 
une crainte respectueuse dans les rapports avec les ani-
maux. Lors même que cette superstition aurait disparu, les 
sentiments éveillés par elle continuent leurs effets, mûris-
sent et portent leurs fruits. On sait qu’à ce point de vue le 
christianisme a montré qu’il était une religion pauvre et 
rétrograde. 

58. 

Nouveaux acteurs. – Il n’y a pas de plus grande banali-
té parmi les hommes que la mort ; au second rang arrive la 
naissance, parce que sans naître on peut pourtant mourir ; 
et ensuite le mariage. Mais toutes ces petites tragi-
comédies qui se jouent, à chacune de leurs représenta-
tions, infiniment nombreuses, sont toujours interprétées 
par de nouveaux acteurs et ne cessent par conséquent 
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point d’avoir des spectateurs intéressés : alors qu’il fau-
drait plutôt croire que tous les spectateurs de cette vallée 
terrestre en auraient déjà conçu un tel ennui qu’ils se se-
raient pendus à tous les arbres. Ce sont les nouveaux ac-
teurs qui importent et si peu la pièce ! 

59. 

Qu’est-ce « être obstiné » ? – Le chemin le plus court 
n’est pas le plus droit, mais celui sur lequel le vent le plus 
favorable gonfle notre voile : c’est ce qu’enseignent les 
règles de la navigation. Ne pas leur obéir, c’est être obsti-
né : la fermeté de caractère est ici troublée par la bêtise. 

60. 

Le mot « vanité ». – Il est fâcheux que certains mots, 
dont nous autres moralistes nous ne pouvons absolument 
pas nous passer, portent déjà en eux une sorte de censure 
des meurs, datant de l’époque où les impulsions les plus 
simples et les plus naturelles de l’homme ont été dénatu-
rées. C’est ainsi que la conviction fondamentale que, sur 
les vagues de la société, nous naviguons ou faisons nau-
frage bien plus par ce que nous paraissons que par ce que 
nous sommes – une conviction qui doit nous servir de 
gouvernail pour tout ce que nous entreprenons dans la 
société – est désignée et stigmatisée par le mot de « vani-
té » ; une des choses les plus lourdes et les plus consé-
quentes désignée par une expression qui la fait apparaître 
comme ce qu’il y a de plus vide et de plus futile, quelque 
chose de grand à quoi l’on prête les traits d’une caricature. 
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Mais cela ne sert de rien, nous sommes forcés d’employer 
de pareils termes, en fermant nos oreilles aux insinuations 
des anciennes habitudes. 

61. 

Fatalisme turc. – Le fatalisme turc a ce défaut fonda-
mental qu’il place l’un en face de l’autre l’homme et la fa-
talité, comme deux choses absolument distinctes : 
l’homme, disent-ils, peut résister à la fatalité et chercher à 
la mettre à néant, mais elle finit toujours par remporter la 
victoire ; c’est pourquoi ce qu’il y a de plus raisonnable, 
c’est de se résigner ou de vivre à sa guise. En réalité 
chaque homme est lui-même une parcelle de la fatalité ; 
s’il croit s’opposer à la fatalité de la façon indiquée, c’est 
que, là aussi, la fatalité s’accomplit : la lutte n’est 
qu’imaginaire, mais imaginaire aussi cette résignation au 
destin, de sorte que toutes ces chimères sont encloses dans 
la fatalité. – La crainte dont la plupart des gens sont pris 
devant la doctrine de la volonté non affranchie est en 
somme la crainte du fatalisme turc ; ils pensent que 
l’homme deviendra faible et résigné, qu’il joindra les 
mains devant l’avenir, parce qu’il n’est pas à même d’y 
changer quelque chose : ou bien encore il lâchera les 
guides à son humeur capricieuse, parce que celle-ci ne 
pourra rien aggraver à ce qui est déterminé d’avance. Les 
folies de l’homme font partie de la fatalité tout aussi bien 
que ses actes de haute sagesse : cette peur de la croyance 
en la fatalité est, elle aussi, de la fatalité. Toi-même, 
pauvre être craintif, tu es l’invincible Moire qui trône au-
dessus de tous les dieux ; pour tout ce qui est de l’avenir tu 
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es la bénédiction ou la malédiction et, en tous les cas, 
l’entrave qui maintient l’homme même le plus fort ; en toi 
tout l’avenir du monde humain est déterminé d’avance, 
cela ne sert de rien d’être pris de terreur devant toi-même. 

62. 

Avocat du diable. – « On ne devient sage que par le 
malheur, on ne devient bon que par le malheur des 
autres » – c’est ainsi que parle cette philosophie singulière 
qui fait découler toute morale de la compassion et toute 
intellectualité de l’isolement des hommes : par là elle in-
tercède inconsciemment pour toutes les dégradations ter-
restres. Car la pitié a besoin de la souffrance et l’isolement 
du mépris des autres. 

63. 

Les masques de caractère moraux. – Aux époques où 
les masques de caractère particuliers aux différentes 
classes passent pour définitivement fixés, de même que les 
classes elles-mêmes, les moralistes seront induits à consi-
dérer aussi comme absolus les masques de caractère mo-
raux et à les dessiner en conséquence. C’est ainsi que Mo-
lière est intelligible comme contemporain de la société de 
Louis XIV ; dans notre époque de transitions et d’états 
intermédiaires il apparaîtrait comme un pédant génial. 
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64. 

La vertu la plus noble. – Dans la première phase de 
l’humanité supérieure, la bravoure est considérée comme 
la vertu la plus noble, dans la seconde la justice, dans la 
troisième la modération, dans la quatrième la sagesse. 
Dans quelle phase vivons-nous ? Dans laquelle vis-tu ? 

65. 

Ce qui est d’abord nécessaire. – Un homme qui ne 
veut pas se rendre maître de sa colère, de ses accès de 
haine et de vengeance, de sa luxure et qui malgré cela as-
pire à devenir maître en quoi que ce soit est aussi bête que 
l’agriculteur qui place son champ sur les bords d’un tor-
rent sans se garantir contre celui-ci. 

66. 

Qu’est-ce que la vérité ? – Schwarzert (Mélanchton) 5 : 
On proclame souvent sa foi lorsque l’on vient précisément 
de la perdre et qu’on la cherche dans toutes les rues, – et 
ce n’est pas alors qu’on la proclame le moins bien ! – Lu-
ther : Tu dis vrai aujourd’hui, mon frère, et tu parles 
comme si tu étais un ange ! – Schwarzert : Mais c’est bien 
là l’idée de tes ennemis, et ils en font l’application sur toi. 
– Luther : C’est donc un mensonge engendré par le 
diable ! 

                                            

5 Schwarzert était le nom véritable de Mélanchton. — N. d. T. 
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67. 

Habitudes des contrastes. – L’observation superficielle 
et inexacte voit des contrastes dans la nature (par exemple 
l’opposition entre « chaud » et « froid »), partout où il n’y 
a pas de contrastes, mais seulement des différences de 
degrés. Cette mauvaise habitude nous a poussés à vouloir 
aussi comprendre et séparer d’après ces contrastes, la na-
ture intérieure, le monde moral et intellectuel. Le senti-
ment humain s’est chargé d’infiniment de douleurs, 
d’empiétements, de duretés, d’aliénations, de refroidisse-
ments par le fait que l’on croyait voir des contrastes où il 
n’y a que des transitions. 

68. 

Si l’on peut pardonner. – Comment pourrait-on leur 
pardonner s’ils ne savent pas ce qu’ils font ! Il n’y a alors 
rien du tout à pardonner. – Mais un homme sait-il jamais 
complètement ce qu’il finit ? Et si son action reste au 
moins toujours problématique, les hommes n’auraient 
jamais rien à se pardonner et faire grâce deviendrait pour 
l’homme raisonnable une chose impossible. En fin de 
compte, si les criminels avaient vraiment su ce qu’ils ont 
fait – nous n’aurions encore le droit de pardonner que si 
nous avions un droit d’accuser et de punir. Mais ce droit 
nous ne l’avons pas. 
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69. 

Honte habituelle. – Pourquoi éprouvons-nous de la 
honte lorsque l’on nous attribue une faveur et une distinc-
tion que, selon l’expression courante, « nous n’avons pas 
méritées ». Il nous semble alors que l’on nous pousse dans 
un domaine où nous ne sommes pas à notre place, d’où 
nous devrions être exclus, en quelque sorte dans un lieu 
saint ou très saint que notre pas ne devrait pas franchir. 
Par une erreur des autres nous y avons pénétré quand 
même : et maintenant nous sommes subjugués, soit par la 
crainte, soit par la vénération, et nous ne savons pas si 
nous devons fuir ou jouir du moment béni et de l’avantage 
qui nous est donné en grâce. Dans toute honte il y a un 
mystère qui est profané par nous ou qui semble être en 
danger d’être profané ; toute grâce engendre la honte. – 
Mais si l’on considère que, d’une façon générale, nous 
n’avons jamais rien « mérité », pour le cas où l’on 
s’abandonnerait a cette idée dans le cercle des conceptions 
chrétiennes, le sentiment de honte deviendrait habituel : 
parce qu’alors Dieu semblerait bénir sans cesse et exercer 
sa grâce. Mais, abstraction faite de cette interprétation 
chrétienne, cet état de honte habituelle serait encore pos-
sible pour le sage, totalement impie, qui soutient la fon-
cière irresponsabilité et l’absence de mérite dans toute 
action et dans toute organisation : si on le traite comme 
s’il avait mérité telle ou telle chose, il semble être introduit 
dans un ordre supérieur d’êtres qui d’une façon générale 
méritent quelque chose, qui sont libres et vraiment ca-
pables de porter la responsabilité de leur vouloir et de leur 
pouvoir. Celui qui dit à ce sage : « tu l’as mérité » semble 
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l’apostropher ainsi : « tu n’es pas un homme, mais un 
Dieu ». 

70. 

L’éducateur le plus maladroit. – Chez celui-ci toutes 
les vertus véritables sont plantées sur le terrain de son 
esprit de contradiction ; chez celui-là sur son incapacité de 
dire non, donc sur son esprit d’approbation ; un troisième 
a fait grandir toute sa moralité sur sa fierté solitaire, un 
quatrième la sienne sur son instinct violent de sociabilité. 
En admettant dès lors que, par des éducateurs maladroits 
et par des hasards néfastes, les graines de la vertu n’aient 
pas été semées, chez tous les quatre, sur le sol de leur na-
ture, ce sol, chez eux le plus riche et le plus fécond, ils se-
raient devenus des hommes sans moralité, faibles et désa-
gréables. Et quel eût précisément été le plus maladroit de 
tous les éducateurs et le mauvais destin de ces quatre 
hommes ? Le fanatique moral qui croit que le bien ne peut 
sortir que du bien, ne peut croître que sur le bien. 

71. 

L’écriture de la prévoyance. – A : mais si tous ils sa-
vaient cela, ce serait nuisible pour la plupart d’entre eux. 
Toi-même, tu appelles ces opinions dangereuses pour ce-
lui qui est en danger et cependant tu en fais part publi-
quement ? – B : J’écris de façon à ce que ni la populace, ni 
les populi, ni les partis de tous genres n’aient envie de me 
lire. Par conséquent ces opinions ne seront jamais pu-
bliques. – A : Mais comment écris-tu donc ? – B : Ni d’une 
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façon utile, ni d’une façon agréable, pour les trois dénom-
més plus haut. 

72. 

Missionnaires divins. – Socrate, lui aussi, se considé-
rait comme un missionnaire divin : mais je ne sais trop 
quelle velléité d’ironie attique et de plaisir à la plaisanterie 
se fait encore sentir chez lui, velléité par quoi s’atténue ce 
terme fatal et prétentieux. Il en parle sans onction : ses 
images du frein et du cheval sont simples et n’ont rien de 
sacerdotal, et la véritable tâche religieuse, telle qu’il se l’est 
posée – mettre le dieu à l’épreuve de cent façons pour 
savoir s’il a dit la vérité – permet de conclure à une atti-
tude débonnaire et libre que prend le missionnaire pour se 
placer aux côtés de son dieu. Cette façon de mettre le dieu 
à l’épreuve est un des plus subtils compromis que l’on 
puisse imaginer entre la piété et la liberté d’esprit. – Main-
tenant nous n’avons plus non plus besoin de ce compro-
mis. 

73. 

Loyauté dans la peinture. – Raphaël, qui tenait beau-
coup à l’Eglise (pour peu qu’elle pût payer) et fort peu, 
comme d’ailleurs les meilleurs de son temps, aux objet de 
la foi chrétienne, Raphaël n’a pas fait un pas pour suivre la 
piété exigeante et extatique de certains de ses clients : il a 
gardé sa loyauté, même dans ce tableau exceptionnel qui 
fut primitivement destiné à une bannière de procession, la 
madone de la chapelle Sixtine. Là il lui vint à l’idée de 
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peindre une vision : mais une vision, telle que de nobles 
jeunes hommes sans « foi » peuvent en avoir aussi et en 
auront certainement, la vision de l’épouse de l’avenir, 
d’une femme intelligente, d’âme noble, silencieuse et très 
belle qui porte son nouveau-né dans ses bras. Que les an-
ciens qui sont habitués aux prières et aux adorations, pa-
reils au digne vieillard de gauche, vénèrent ici quelque 
chose de surhumain : nous autres jeunes – ainsi semble 
nous le dire Raphaël – nous voulons tenir pour la jolie fille 
de droite qui, de son regard provoquant et nullement dé-
vot, s’adresse aux spectateurs du tableau comme pour leur 
insinuer : « N’est-ce pas ? cette mère et son enfant, c’est 
un spectacle plein d’agrément et d’invite ? » Ce visage et ce 
regard jettent un reflet de joie sur la figure de ceux qui les 
regardent ; c’est une façon de jouir de soi-même pour 
l’artiste qui a inventé tout cela, et il ajoute sa propre joie à 
la joie de ceux qui jouissent de son art. – Pour l’expression 
« messianique » dans la tête d’un enfant, Raphaël, 
l’homme loyal qui ne voulait pas peindre les états d’âme à 
l’existence desquels il ne croyait pas, s’entendit à circon-
venir d’une façon aimable ses admirateurs croyants ; il 
peignit ce jeu de la nature qui n’est point rare, l’œil de 
l’homme sur la tête de l’enfant, cet œil de l’homme brave 
et secourable qui s’aperçoit d’une misère. Pour des yeux 
pareils il faut une barbe ; l’absence de celle-ci et la réunion 
de deux âges différents qui s’expriment dans un même 
visage, voilà le paradoxe agréable que les croyants ont 
interprété dans le sens de la croyance au miracle : mais 
l’artiste attendait cela de leur art d’interprétation et de 
substitution. 
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74. 

La prière. – A deux conditions seulement, la prière – 
cette coutume de temps reculés qui n’est pas encore entiè-
rement éteinte – peut avoir un sens : il faudrait d’abord 
qu’il fût possible de déterminer ou de changer le sentiment 
de la divinité, et ensuite que celui qui prie sache bien ce 
qui lui manque, ce qui, pour lui, serait vraiment désirable. 
Ces deux conditions, acceptées et transmises par toutes les 
autres religions, ont précisément été niées par le christia-
nisme ; si, malgré cela, le christianisme a conservé la 
prière, parallèlement à la foi en une raison omnisciente et 
prévoyante de Dieu, par quoi en somme la prière perd sa 
portée et devient même blasphématoire, – il montre par 
là, encore une fois, l’admirable ruse de serpent dont il dis-
posait. Car un commandement clair « tu ne prieras point » 
aurait poussé les chrétiens par ennui à l’impiété. Dans 
l’axiome chrétien « ora et labora6 », l’ora remplace le 
plaisir : et que seraient devenus sans l’ora ces malheureux 
qui se refusaient le labora, les saints ! – Mais s’entretenir 
avec Dieu, lui demander mille choses agréables, s’amuser 
un peu soi-même en s’apercevant que l’on pouvait encore 
avoir des désirs, malgré un père aussi parfait, – c’était là 
pour des saints une excellente invention. 

                                            

6 Prie et travaille 
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75. 

Un saint mensonge. – Le mensonge qu’eut sur les 
lèvres Arria mourante (Paete, non dolet7) obscurcit toutes 
les vérités qui ont jamais été dites par des mourants. C’est 
le seul saint mensonge qui soit devenu célèbre ; tandis que 
d’autre part l’odeur de sainteté ne s’était attachée qu’à des 
erreurs. 

76. 

L’apôtre le plus nécessaire. – Parmi douze apôtres, il 
faut toujours qu’il y en ait un qui soit dur comme de la 
pierre, pour que la nouvelle église puisse s’édifier sur lui. 

77. 

Qu’est-ce qui est plus périssable, l’esprit ou le corps ? 
– Dans les choses juridiques, morales et religieuses, ce 
qu’il y a de plus extérieur, de plus concret, donc l’usage, 
l’attitude, la cérémonie, a le plus de durée : c’est le corps à 
quoi s’ajoute toujours une âme nouvelle. Le culte, tel un 
texte aux termes fixes, est sans cesse interprété à nou-
veau ; les idées et les sentiments sont ce qu’il y a de flot-
tant, les mœurs ce qu’il y a de dur. 

                                            

7 Paetius, cela ne fait pas mal 



– 65 – 

78. 

La foi en la maladie, une maladie. – Le christianisme 
a été le premier à peindre le diable sur l’édifice du monde ; 
le christianisme a été le premier à introduire le péché dans 
le monde. La foi en les remèdes qu’il offrait en retour a été 
ébranlée peu à peu, jusqu’en ses racines les plus pro-
fondes : mais toujours persiste la foi en la maladie qu’il a 
enseignée et répandue. 

79. 

Parole et écriture des hommes religieux. – Si le style et 
l’expression générale du prêtre, de celui qui parle comme 
de celui qui écrit, n’annoncent pas déjà l’homme religieux, 
il est inutile de prendre au sérieux les opinions de celui-ci 
sur la religion et en faveur de la religion. Ces opinions ont 
été sans force pour celui qui les professe, si, comme son 
style le laisse deviner, il possède l’ironie, la prétention, la 
méchanceté, la haine et toutes les tergiversations dans 
l’état d’esprit qui sont le propre des hommes les moins 
religieux, – combien plus elles seront sans force pour celui 
qui les entendra ou les lira ! En un mot, il servira à rendre 
ses auditeurs moins religieux. 

80. 

Danger dans la personne. – Plus Dieu a été considéré 
comme une personne à part, moins on lui a été fidèle. Les 
hommes s’attachent plus aux images de leur pensée qu’à 
ce qu’ils ont de plus cher parmi leurs bien-aimés : c’est 
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pourquoi ils se sacrifient pour l’Etat, l’Eglise, et aussi pour 
Dieu, – en tant que celui-ci demeure leur produit, leur 
pensée et qu’on ne le prend pas d’une façon trop person-
nelle. Dans ce dernier cas ils se disputent presque toujours 
avec lui : le plus pieux d’entre eux a laissé échapper cette 
parole amère : « Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandon-
né ! » 

81. 

La justice terrestre. – Il est possible de faire sortir de 
ses gonds la justice terrestre – avec la doctrine de 
l’irresponsabilité absolue et de l’innocence de chacun : et 
l’on a déjà fait une tentative dans ce sens, – justement en 
vertu de la doctrine contraire, celle de la complète respon-
sabilité et de la culpabilité de chacun. Ce fut le fondateur 
du christianisme qui voulut supprimer la justice terrestre 
et extirper du monde le jugement et la punition. Car il 
interprétait toute culpabilité comme un « péché », c’est-à-
dire comme une faute envers Dieu, et non point comme 
une faute envers le monde ; d’autre part il considérait cha-
cun dans la plus large mesure et presque sous tous les 
rapports comme un pécheur. Les coupables cependant ne 
doivent pas être les juges de leurs semblables : c’est ainsi 
que décidait son esprit d’équité. Tous les juges de la justice 
terrestre étaient donc, à ses yeux, aussi coupables que ceux 
qu’ils condamnaient, et leur air d’innocence lui semblait 
hypocrite et pharisien. De plus, il regardait aux motifs des 
actions et non au succès, et pour juger ces motifs il y avait 
quelqu’un qui possédait la perspicacité nécessaire : lui-
même (ou, comme il s’exprimait : Dieu). 
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82. 

Une affectation en prenant congé. – Celui qui veut se 
séparer d’un parti ou d’une religion s’imagine qu’il est 
nécessaire pour lui de le réfuter. Mais c’est là une préten-
tion orgueilleuse. Il est seulement nécessaire qu’il con-
naisse exactement les attaches qui le retenaient jusqu’à 
présent à ce parti ou à cette religion, attaches qui mainte-
nant n’existent plus, des intentions qui le poussaient dans 
cette voie et qui maintenant le poussent ailleurs. Ce n’est 
point pour les raisons sévères de la connaissance que 
nous nous sommes mis du côté de tel parti ou de telle reli-
gion : nous ne devrions pas, en en prenant congé, affecter 
cette attitude. 

83. 

Sauveur et médecin. – Le fondateur du christianisme, 
en tant que connaisseur de l’âme humaine, n’était pas, 
comme il va de soi, à l’abri des plus graves défauts et des 
plus grands préjugés, et, en tant que médecin de l’âme, il 
s’était adonné à une science décriée et grossière, celle de la 
médecine universelle. Il fait songer parfois, dans sa mé-
thode, à ce dentiste qui veut guérir toutes les douleurs en 
arrachant la dent ; c’est le cas, par exemple, quand il lutte 
contre la sensualité avec le conseil : « Si ton œil te scanda-
lise, arrache-le. » – Mais il y a pourtant une différence : le 
dentiste atteint du moins son but, supprimer la douleur de 
son malade, bien que ce soit d’une manière si grossière 
qu’il en devient ridicule : tandis que le chrétien qui obéit à 
de semblables conseils et qui croit avoir tué sa sensualité, 
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se trompe : car celle-ci continue à vivre d’une façon mysté-
rieuse et vampirique et elle le tourmente sous des dégui-
sements répugnants. 

84. 

Les prisonniers. – Un matin les prisonniers sortirent 
dans la cour du travail : le gardien était absent. Les uns se 
rendirent immédiatement au travail, comme c’était leur 
habitude, les autres restaient inactifs et jetaient autour 
d’eux des regards de défi. Alors l’un d’eux sortit des rangs 
et dit à voix haute : « Travaillez tant que vous voudrez ou 
ne faites rien, c’est tout à fait indifférent. Vos secrètes ma-
chinations ont été percées à jour, le gardien de la prison 
vous a surpris et va prochainement prononcer sur vos 
têtes un jugement terrible. Vous le connaissez, il est dur et 
rancunier. Mais écoutez ce que je vais vous dire : vous 
m’avez méconnu jusqu’ici, je ne suis pas ce que je parais 
être. Bien plus, je suis le fils du gardien de la prison et je 
puis tout sur lui. Je puis vous sauver, je veux vous sauver. 
Mais, bien entendu, je ne sauverai que ceux d’entre vous 
qui croient que je suis le fils du gardien de la prison. Que 
les autres recueillent les fruits de leur incrédulité. » – « Eh 
bien ! dit après un moment de silence un des plus âgés 
parmi les prisonniers, quelle importance cela a-t-il pour 
toi que nous ayons foi en toi ou non ? Si tu es vraiment le 
fils et si tu peux faire ce que tu dis, intercède en notre fa-
veur par une bonne parole, tu feras là véritablement une 
bonne œuvre. Mais laisse ces discours à propos de foi et 
d’incrédulité ! » – « Je n’en crois rien, interrompit l’un des 
jeunes gens. Il s’est fourré des idées dans la tête. Je parie 
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que dans huit jours nous serons encore ici, exactement 
comme aujourd’hui, et que le gardien de la prison ne sait 
rien. » – « Et si vraiment il a su quelque chose, il ne sait 
plus rien maintenant, s’écria le dernier des prisonniers qui 
venait de descendre dans la cour, car le gardien de la pri-
son vient de mourir subitement ». – « Holà ! s’écrièrent 
plusieurs prisonniers en même temps, holà ! Monsieur le 
fils, monsieur le fils ! où est l’héritage ? Sommes-nous 
peut-être maintenant tes prisonniers à toi ? » – « Je vous 
l’ai dit, répondit doucement celui que l’on apostrophait, je 
laisserai libre chacun de ceux qui ont foi en moi, je 
l’affirme avec autant de certitude que j’affirme que mon 
père est encore vivant. » – Les prisonniers ne rirent point, 
mais ils haussèrent les épaules et le laissèrent là. 

85. 

Le persécuteur de Dieu. – Saint Paul a formulé l’idée et 
Calvin l’a développée : de toute éternité la damnation est 
adjugée à un nombre incalculable d’hommes, et ce mer-
veilleux plan universel a été élaboré ainsi pour que la 
gloire de Dieu puisse s’y manifester : le ciel et l’enfer et 
l’humanité devraient donc exister – pour satisfaire la vani-
té de Dieu ! Quelle vanité cruelle et insatiable a dû flamber 
dans l’âme de celui qui a été le premier, ou le second, à 
imaginer cela ! – Paul est donc malgré tout resté Saul, – le 
persécuteur de Dieu. 
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86. 

Socrate. – Si tout va bien il viendra un temps, où, pour 
progresser dans la voie de la morale et de la raison, plutôt 
que la Bible, on prendra entre les mains les Dits mémo-
rables de Socrate et où l’on considérera Montaigne et Ho-
race comme des initiateurs et des guides pour 
l’intelligence de ce sage médiateur, le plus simple et le plus 
impérissable de tous, Socrate. En lui convergent les voies 
des différentes règles philosophiques, qui sont en somme 
les règles des différents tempéraments, fixées par la raison 
et l’habitude, toutes ayant le sommet tourné vers la joie de 
vivre et la joie que l’on prend à son propre moi ; d’où l’on 
voudrait conclure que ce que Socrate a eu de plus particu-
lier ce fut sa participation à tous les tempéraments. – So-
crate est supérieur au fondateur du christianisme par sa 
joyeuse façon d’être sérieux et par cette sagesse pleine 
d’enjouement qui est le plus bel état d’âme de l’homme. De 
plus sa raison était supérieure. 

87. 

Apprendre à bien écrire. – Le temps où l’on parlait 
bien est passé, parce que l’époque de la civilisation des 
villes n’est plus. La dernière limite qu’Aristote traçait à 
une grande ville – le héraut devait pouvoir se faire en-
tendre devant tous les citoyens assemblés, – cette limite 
nous est indifférente, de même que les communes ur-
baines, car nous voulons nous rendre intelligibles même 
au delà des peuples. C’est pourquoi chacun de ceux qui ont 
de bonnes idées européennes doit apprendre à écrire bien 
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et de mieux en mieux : cela ne sert de rien qu’il soit né 
même en Allemagne, en Allemagne où l’on considère que 
c’est un privilège national de mal écrire. Mais mieux écrire 
signifie en même temps penser mieux ; découvrir des 
choses qui sont de plus en plus dignes d’être communi-
quées et savoir vraiment les communiquer ; être tradui-
sible dans la langue des voisins ; se rendre accessible à la 
compréhension de ces étrangers qui apprennent notre 
langue ; faire en sorte que tout ce qui est bien devienne 
universel et que tout devienne libre pour les hommes 
libres ; préparer enfin cet état de choses encore lointain 
où les bons Européens s’attelleront à leur tâche grandiose : 
la direction et la surveillance de la civilisation universelle 
sur la terre. – Celui qui prêche le contraire et qui ne se 
préoccupe pas de bien écrire et de bien lire – ces deux 
vertus grandissent et diminuent en même temps – celui-là 
indique en effet aux peuples la voie qui les fera devenir de 
plus en plus nationaux : il augmente la maladie de ce 
siècle et s’oppose en ennemi aux bons Européens, aux 
esprits libres. 

88. 

L’école du meilleur style. – L’école du style peut être, 
d’une part, l’école qui enseigne à trouver l’expression 
grâce à quoi l’on peut transporter tous les états d’âme sur 
les lecteurs et les auditeurs ; ensuite l’école qui enseigne à 
découvrir l’état d’âme que l’on désire le plus chez 
l’homme, dont on voudrait par conséquent la transmis-
sion : je veux dire l’état d’âme où se trouve l’homme pro-
fondément ému, l’homme d’esprit joyeux, lucide et droit 
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qui a surmonté les passions. Ce sera là l’école du meilleur 
style : il correspond à l’homme bon. 

89. 

Prendre garde a l’allure. – L’allure des phrases in-
dique si l’auteur est fatigué ; chaque expression peut en-
core séparément être forte et bonne, parce qu’elle fut trou-
vée autrefois : alors que l’idée prit naissance chez l’auteur. 
Il en est très souvent ainsi chez Gœthe qui dicta trop sou-
vent lorsqu’il était fatigué. 

90. 

Déjà et encore. – A : La prose allemande est encore 
très jeune : Gœthe croit que c’est Wieland qui fut son père. 
– B : Si jeune et déjà si laide ! – C : Mais, si je suis bien 
informé, l’évêque Ulfilas écrivit déjà en prose allemande ; 
elle a donc déjà près de quinze cents ans. – B : Si vieille et 
encore si laide ! 

91. 

Allemand original. – La prose allemande, ne s’étant 
pas formée selon un modèle, peut être considérée comme 
une production originale du goût allemand, et pourrait 
servir d’indication aux zélés promoteurs d’une culture 
originale allemande dans l’avenir, pour leur apprendre, 
par exemple, quel aspect aurait, sans imitation de mo-
dèles, un véritable costume allemand, une société alle-



– 73 – 

mande, une installation d’appartement allemande, un 
dîner allemand. – Quelqu’un qui avait longtemps réfléchi 
à ces perspectives finit par s’écrier plein de terreur : 
« Mais, au nom du ciel ! peut-être possédons-nous déjà 
cette culture originale, – on n’aime seulement pas à en 
parler ! » 

92. 

Livres interdits. – Ne jamais rien lire de ce qu’écrivent 
ces arrogants polymathes et esprits brouillons qui possè-
dent le plus horrible travers, celui du paradoxe logique : ils 
emploient les formes logiques justement aux endroits où 
tout est impertinemment improvisé et échafaudé dans le 
néant. (« Donc » veut dire chez eux « imbécile de lecteur, 
pour toi il n’y a pas de « donc », – mais seulement pour 
moi » – à quoi il faut répondre : « imbécile d’écrivain, 
pourquoi écris-tu donc ? ») 

93. 

Montrer de l’esprit. – Chacun de ceux qui veulent 
montrer de l’esprit laisse entendre qu’il est aussi riche-
ment pourvu du contraire. Ce travers de certains Français 
spirituels, qui consiste à ajouter à leurs meilleures saillies 
un trait de dédain, a son origine dans le désir de se faire 
passer pour plus riches qu’ils ne sont : ils veulent prodi-
guer avec nonchalance, fatigués en quelque sorte des con-
tinuelles offrandes, puisées dans les greniers trop pleins. 
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94. 

Littérature allemande et française. – Le malheur des 
littératures allemandes et françaises, des cent dernières 
années, vient de ce que les Allemands sont sortis trop tôt 
de l’école des Français – tandis que plus tard les Français 
sont allés trop tôt à l’école des Allemands. 

95. 

Notre prose. – Aucun des peuples civilisés actuels n’a 
une aussi mauvaise prose que le peuple allemand ; et, si 
des Français spirituels et délicats disent : il n’y a pas de 
prose allemande, il ne faudrait en somme pas s’en formali-
ser, vu que cela est dit avec des intentions plus aimables 
que nous ne le méritons. Si l’on cherche une raison à cela 
on finit par faire la découverte étrange que l’Allemand ne 
connaît que la prose improvisée et qu’il ne se doute pas 
qu’il en existe une autre. Il trouve presque incompréhen-
sible qu’un Italien puisse dire que la prose est plus difficile 
que le vers, dans la même mesure où la représentation de 
la beauté nue est plus difficile, pour le sculpteur, que celle 
de la beauté vêtue. Le vers, le tableau, le rythme et la rime 
demandent un effort honnête – c’est ce que l’Allemand 
comprend lui aussi, et il n’est pas tenté d’attribuer à 
l’improvisation une valeur particulièrement supérieure. 
Mais travailler à une page de prose comme à une statue ? 
– Il a l’impression d’entendre raconter quelque chose qui 
se passe dans un pays fabuleux. 
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96. 

Le grand style. – Le grand style naît lorsque le beau 
remporte la victoire sur l’énorme. 

97. 

Eviter. – On ne sait pas en quoi consiste, chez les es-
prits distingués, la délicatesse de l’expression et du tour de 
phrase, avant de pouvoir dire sur quel mot tout écrivain 
médiocre serait tombé inévitablement, s’il avait voulu ex-
primer la même chose. Tous les grands artistes 
s’entendent à éviter, à se faufiler en conduisant leur char, 
– mais ils ne vont jamais jusqu’à verser. 

98. 

Quelque chose comme du pain. – Le pain neutralise le 
goût des autres aliments, il l’efface ; c’est pourquoi il fait 
partie de tous les repas. Dans toutes les œuvres d’art il faut 
qu’il y ait quelque chose comme du pain, pour que celles-ci 
puissent réunir des effets différents : des effets qui, s’ils se 
succédaient immédiatement sans un de ces repos et arrêts 
momentanés, épuiseraient rapidement et provoqueraient 
de la répugnance : ce qui rendrait un long repas de l’art 
impossible. 
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99. 

Jean paul. – Jean Paul savait beaucoup de choses, 
mais ne possédait pas de science ; il s’entendait à toutes 
sortes d’artifices dans les arts, mais il ne possédait pas 
d’art ; il n’y avait à peu près rien qu’il trouvât insipide, 
mais il n’avait pas de goût ; il possédait du sentiment et du 
sérieux, mais lorsqu’il voulait y faire goûter, il versait là-
dessus un insupportable torrent de larmes ; il avait même 
de l’esprit, mais malheureusement beaucoup trop peu 
pour son avidité : c’est pourquoi il poussait ses lecteurs au 
désespoir justement par son manque d’esprit. En somme il 
n’était pas autre chose qu’une mauvaise herbe bariolée et 
d’une odeur violente qui se mettait à pousser d’un jour à 
l’autre dans les sillons féconds et précieux de Schiller et de 
Gœthe : c’était un bonhomme convenable et pourtant un 
homme fatal – la fatalité en robe de chambre. 

100. 

Savoir aussi goûter le contraste. – Pour goûter une 
œuvre du passé comme la sentaient les contemporains de 
celle-ci, il faut avoir sur la langue le goût qui régnait alors, 
un goût dont elle se différenciait. 

101. 

Auteurs a l’esprit de vin. – Certains écrivains ne sont 
ni esprit ni vin, mais esprit de vin : ils peuvent 
s’enflammer et donnent de la chaleur. 
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102. 

Le sens médiateur. – Le sens du goût qui est le véri-
table sens médiateur a souvent décidé les autres sens à 
partager ses opinions sur les choses et leur a inspiré ses 
lois et ses habitudes. On peut s’éclairer à table sur les plus 
subtils secrets des arts : il suffit d’observer ce qui a du 
goût, à quel moment on sent ce goût, quel goût cela est et 
si on le sent longtemps. 

103. 

Lessing. – Lessing possède une vertu vraiment fran-
çaise, et en tant qu’écrivain, c’est aussi lui qui s’est le plus 
appliqué à suivre les modèles français : il s’entend à bien 
étaler et ordonner ses denrées intellectuelles dans la 
montre. Sans cet art véritable, ses pensées, tout comme 
l’objet de ses pensées, seraient demeurées passablement 
dans l’ombre et sans que le dommage général soit bien 
grand. Mais il y a eu beaucoup de gens qui ont pris des 
leçons dans son art (surtout les dernières générations de 
savants allemands) et un grand nombre y a pris plaisir. – 
Il était inutile, cependant, que ceux qui ont profité de Les-
sing lui empruntassent, comme cela est arrivé si souvent, 
ce ton désagréable dans son mélange de combativité et de 
bravoure honnête. – On est maintenant d’accord sur le 
« poète lyrique » Lessing : on finira par le devenir sur le 
« dramaturge ». – 
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104. 

Lecteurs que l’on ne désire pas. – Combien un auteur 
est tourmenté par ces braves gens à l’âme épaisse et mala-
droite qui, chaque fois qu’ils se heurtent quelque part, ne 
manquent pas de tomber et de se faire mal. 

105. 

Idées de poètes. – Les idées véritables chez les vrais 
poètes sont toujours voilées, comme les Egyptiennes : seul 
l’œil profond de la pensée regarde librement par-dessus le 
voile. – Les idées de poètes ne valent pas autant, en 
moyenne, qu’elles en ont l’air : c’est qu’il faut payer aussi 
le voile et sa propre curiosité. 

106. 

Ecrivez simplement et utilement. – Les transitions, les 
détails, la variété des couleurs dans les passions – tout 
cela nous en faisons grâce à l’auteur, parce que nous 
l’apportons avec nous et que nous l’en faisons profiter, 
pour peu qu’il nous dédommage de quelque façon que ce 
soit. 

107. 

Wieland. – Wieland a écrit l’allemand mieux que 
n’importe qui, et, dans la perfection et l’imperfection, il y a 
gardé sa maîtrise (sa traduction des lettres de Cicéron et 
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celle de Lucien sont les meilleures traductions alle-
mandes) ; mais ses idées ne nous donnent plus à réfléchir. 
Nous supportons ses moralités joyeuses tout aussi peu que 
ses joyeuses immoralités : toutes deux sont inséparables. 
Les hommes qui y prenaient plaisir étaient certainement, 
au fond, des hommes meilleurs que nous, – mais ils 
étaient aussi passablement plus lourds, ce qui fait qu’ils 
eurent besoin d’un pareil écrivain. Gœthe n’était pas né-
cessaire aux Allemands, c’est pourquoi ils ne savent pas 
qu’en faire. Etudiez à ce point de vue les meilleurs parmi 
nos hommes d’Etat et nos artistes : tous, ils n’ont pas eu 
Gœthe comme éducateur, – ils ne pouvaient pas l’avoir 
comme tel. 

108. 

Fêtes rares. – De la concision solide, du calme et de la 
maturité, – quand tu trouveras ces qualités réunies chez 
un auteur, arrête-toi et célèbre une grande fête au milieu 
du désert : il se passera du temps avant que tu n’éprouves 
de nouveau un aussi grand plaisir. 

109. 

Le trésor de la prose allemande. – Si l’on fait abstrac-
tion des Œuvres de Gœthe et surtout des Entretiens de 
Gœthe avec Eckermann, le meilleur livre allemand qu’il y 
ait : que reste-t-il en somme de la littérature allemande en 
prose qui méritât d’être relu sans cesse ? Les Aphorismes 
de Lichtenberg, le premier livre de l’Histoire de ma vie de 
Jung-Stilling, l’Arrière-Saison d’Adalbert Stifter et les 
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Gens de Sildwyla de Gottfried Keller, – et avec cela nous 
sommes provisoirement au bout du rouleau. 

110. 

Style écrit et style parlé. – L’art d’écrire demande 
avant tout des équivalents pour les moyens d’expression 
qui sont seuls à la portée de celui qui parle : donc pour les 
gestes, l’accent, le ton, le regard. C’est pourquoi le style 
écrit est tout autre chose que le style parlé et quelque 
chose de bien plus difficile : – il veut, avec des moyens 
moindres, se rendre aussi expressif que celui-ci. Démos-
thène tint ses discours autrement que nous ne les lisons : il 
les a refaits pour qu’ils puissent être lus. – Dans le même 
but, les discours de Cicéron devraient d’abord être démos-
thénisés : maintenant on y trouve encore beaucoup plus de 
vestiges du forum romain que le lecteur ne peut en sup-
porter. 

111. 

Citer avec prudence. – Les jeunes auteurs ne savent 
pas que les bonnes expressions et les bonnes idées ne se 
présentent bien que parmi leurs semblables et qu’une ex-
cellente citation peut anéantir des pages entières et même 
tout un livre, lorsque l’on avertit le lecteur en ayant l’air de 
lui dire : « Prends garde, je suis la pierre précieuse et au-
tour de moi il y a du plomb, du plomb gris et misérable. » 
Chaque mot, chaque pensée ne veut vivre que dans sa so-
ciété : ceci est la morale du style choisi. 
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112. 

Comment doit-on dire les erreurs ? – On peut discuter 
pour savoir s’il est plus nuisible de mal exprimer les er-
reurs, ou de les exprimer aussi bien que les meilleures 
vérités. Il est certain que dans le premier cas elles nuisent 
au cerveau d’une double manière et qu’il est plus difficile 
de les en extirper ; mais il est certain qu’elles agissent avec 
moins de certitude que dans le second cas : elles sont 
moins contagieuses. 

113. 

Restreindre et agrandir. – Homère a réduit et amoin-
dri l’étendue du sujet, mais il a amplifié et fait sortir 
d’elles-mêmes les différentes scènes – et c’est ainsi que, 
plus tard, procédèrent toujours à nouveau les poètes tra-
giques : chacun saisit le sujet dans des fragments encore 
plus petits que son prédécesseur, mais chacun aboutit à 
une floraison plus riche encore, dans les limites strictes de 
ces paisibles haies de jardin. 

114. 

La littérature et la morale s’expliquent. – On peut 
montrer, à l’exemple de la littérature grecque, quelles sont 
les forces qui font s’épanouir l’esprit grec, comment il en-
tra dans différentes voies et ce qui finit par le rendre 
faible. Tout cela donne une image de ce qui s’est en somme 
passé avec la moralité grecque et de ce qui se passera avec 
toute autre morale : comment elle commença par être une 
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contrainte, montrant d’abord de la dureté, puis devenant 
peu à peu plus douce, comment se forma enfin le plaisir 
que procurent certaines actions, certaines conventions et 
certaines formes, et, sortant de là, encore un penchant à 
l’exercice exclusif et la possession unique de celles-ci : 
comment la voie s’emplit et se comble de compétiteurs, 
comment arrive la satiété, comment on recherche de nou-
veaux objets de lutte et d’ambition, comment on en éveille 
d’anciens à la vie, comment le spectacle se répète, com-
ment les spectateurs se fatiguent du spectacle, parce que 
dès lors tout le cercle semble être parcouru – et alors sur-
vient un repos, un arrêt dans la respiration : les rivières se 
perdent dans le sable. C’est la fin, ou du moins une fin. 

115. 

Quelles sont les contrées qui réjouissent d’une façon 
durable. – Cette contrée possède des traits significatifs 
pour un tableau, mais je ne puis saisir la formule pour 
l’exprimer ; comme ensemble elle est insaisissable pour 
moi. Je remarque que tous les paysages qui me plaisent 
d’une façon durable contiennent, sous leur diversité, une 
simple figure de lignes géométriques. Sans un pareil subs-
tratum mathématique, aucune contrée ne devient pour 
l’œil un régal artistique. Et peut-être cette règle permet-
elle une application symbolique à l’homme. 

116. 

Lire a haute voix. – Pour faire la lecture il faut savoir 
déclamer : on doit partout appliquer des couleurs pâles, 
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mais il faut déterminer le degré de pâleur conformément à 
un tableau fondamental aux couleurs pleines et profondes 
qui toujours flotte devant vos yeux et vous dirige, c’est-à-
dire d’après la façon dont on déclamerait les mêmes pas-
sages : il faut donc être à même de le faire. 

117 

Le sens dramatique. – Celui qui ne possède pas les 
quatre sens de l’art cherche à comprendre toute chose avec 
le cinquième sens, qui est le plus grossier : c’est le sens 
dramatique. 

118. 

Herder. – Herder est loin d’être ce qu’il voulait faire 
croire qu’il était (et ce qu’il désirait croire lui-même) ; il 
n’est pas un grand penseur et un grand inventeur, il n’est 
pas un terrain nouveau et fécond avec une puissance 
vierge et inutilisée. Mais il possédait au plus haut degré le 
flair de ce qui allait venir, il voyait et cueillait les primeurs 
des saisons plus tôt que tous les autres et ceux-ci pou-
vaient alors croire que c’était lui qui les avait fait pousser : 
son esprit était sans cesse aux aguets entre le clair et 
l’obscur, le vieux et le jeune. Partout où des passages, des 
renfoncements, des bouleversements indiquaient 
l’existence de sources intérieures, l’inquiétude du prin-
temps l’agitait, mais lui-même n’était pas le printemps ! – 
Il sen doutait bien de temps en temps et ne voulait pas se 
l’avouer à lui-même, lui le prêtre ambitieux qui aurait tant 
aimé être le pape des esprits de son temps ! Ce fut là sa 
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souffrance : il semble longtemps avoir vécu en prétendant 
de plusieurs royaumes de l’esprit et même d’un empire 
universel et il avait ses partisans qui croyaient en lui : le 
jeune Gœthe était parmi eux. Mais partout où l’on finissait 
par distribuer véritablement des couronnes, il s’en allait 
les mains vides. Kant, Gœthe et ensuite les premiers véri-
tables historiens et philologues allemands lui enlevèrent ce 
qu’il croyait s’être réservé, – mais sans qu’il crût parfois à 
cette priorité dans le silence et le secret de lui-même. C’est 
justement lorsqu’il doutait de lui-même qu’il aimait à se 
draper dans la dignité et l’enthousiasme : et ce manteau 
devait souvent cacher bien des choses, et aussi le duper et 
le consoler lui-même. Il possédait véritablement de 
l’enthousiasme et de l’ardeur, mais son ambition était 
beaucoup plus grande que tout cela. Cette ambition avivait 
le feu et il se mettait à flamber, à crépiter et à fumer – le 
style de Herder flambe, crépite et fume, – mais il désirait 
la grande flamme et celle-ci ne venait jamais ! Il ne pouvait 
s’asseoir à la table des créateurs véritables : et son ambi-
tion ne lui permettait pas de se placer humblement parmi 
ceux qui jouissent simplement. C’est pourquoi il fut un 
hôte inquiet qui goûtait d’avance tous les mets intellec-
tuels que pendant un demi-siècle les Allemands ramassè-
rent dans tous les mondes et dans tous les temps. Jamais 
totalement rassasié et heureux, Herder était, de plus, trop 
souvent malade : alors la jalousie s’asseyait parfois à son 
chevet et l’hypocrisie, elle aussi, lui rendait visite. Il gar-
dait une allure de contrainte et semblait rongé par une 
blessure. Plus qu’aucun de ceux que l’on appelle nos 
« classiques », il manquait d’une brave et simple virilité. 
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119. 

Odeur des mots. – Chaque mot a son odeur : il y a une 
harmonie et une dissonance des parfums, donc aussi des 
mots. 

120. 

Le style cherché. – Le style trouvé est une offense pour 
l’ami du style cherché. 

121. 

Promesse solennelle. – Je ne veux plus lire un auteur 
chez qui l’on remarque qu’il a voulu faire un livre. Je ne 
lirai plus que ceux dont les idées devinrent inopinément 
un livre. 

122. 

La convention artistique. – Ce qu’a écrit Homère est 
convention aux trois quarts, et il en est ainsi de presque 
tous les artistes grecs, qui n’avaient aucune raison de 
s’adonner à la rage d’originalité qui est le propre des mo-
dernes. Ils n’avaient nulle crainte du conventionnel, c’était 
là un moyen pour entrer en communion avec leur public. 
Car les conventions sont des procédés pour l’entendement 
de l’auditeur, une langue commune péniblement apprise, 
au moyen de quoi l’artiste peut véritablement se commu-
niquer. Surtout lorsque, comme les poètes et les musiciens 
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grecs, il veut être immédiatement victorieux avec son 
œuvre d’art – étant habitué à lutter publiquement avec un 
ou deux rivaux –, c’est aussi la première condition pour 
être compris immédiatement : ce qui n’est possible que 
par la convention. Ce que l’artiste invente au delà de la 
convention, il l’ajoute de son propre chef et il s’y risque 
lui-même, au meilleur cas avec ce succès d’avoir créé une 
nouvelle convention. Généralement ce qui est original est 
regardé avec étonnement, parfois même adoré, mais ra-
rement compris ; vouloir échapper avec opiniâtreté à la 
convention, c’est vouloir ne pas être compris. A quoi vise 
donc la folie d’originalité des temps modernes ? 

123. 

Affectation de la science chez les artistes. – Schiller 
croyait, avec quelques autres artistes allemands, que lors-
que l’on a de l’esprit on a le droit de se livrer à 
l’improvisation sur toutes sortes de sujets difficiles. Nous 
avons donc ses compositions en prose – à tous les points 
de vue un modèle pour montrer la façon dont il ne faut pas 
s’attaquer aux questions scientifiques de l’esthétique et de 
la morale, – et aussi un danger pour les jeunes lecteurs 
qui, dans leur admiration pour le poète Schiller, n’ont pas 
le courage d’estimer peu le penseur et l’écrivain Schiller. 
La tentation qui s’empare si facilement de l’artiste, tenta-
tion pardonnable entre toutes, de passer une fois, lui aussi, 
sur une prairie qui lui est interdite et de dire son mot dans 
la science – car le plus brave trouve parfois son métier et 
son atelier insupportables – cette tentation est si forte 
chez l’artiste qu’il veut montrer à tout le monde ce que 
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personne n’a besoin de voir, à savoir : que son petit « pen-
soir » est étroit et désordonné, – qu’importe ! il n’y habite 
pas ! – que les greniers de son savoir sont vides, à moitié 
pleins de fatras – pourquoi non ? l’enfant-artiste s’en ac-
commode même fort bien –, et surtout que, pour les plus 
faciles pratiques de la méthode scientifique, familières 
même aux commençants, ses membres sont trop peu exer-
cés et pas assez agiles – et de cela aussi il n’a certainement 
pas besoin d’avoir honte ! – Par contre il déploie parfois 
un art considérable à imiter tous les défauts, tous les tra-
vers et les mauvaises habitudes savantes que l’on trouve 
dans la corporation scientifique, avec l’idée que cela fait 
partie, sinon du sujet lui-même, du moins de l’apparence 
du sujet ; et c’est là précisément ce qu’il y a de réjouissant 
dans de pareils écrits d’artiste : l’artiste y fait sans le vou-
loir ce qui est en somme son métier : parodier les natures 
scientifiques et antiartistiques. Vis-à-vis de la science, il ne 
devrait pas prendre d’autre position que la parodie, du 
moins en tant qu’il est artiste et rien qu’artiste. 

124. 

L’idée de faust. – Une petite couturière est séduite et 
plongée dans le malheur ; un grand savant des quatre fa-
cultés est le malfaiteur. Il y a certainement quelque chose 
là-dessous ! Car cette histoire n’a rien de naturel. Sans 
l’aide du diable en personne, le grand savant ne serait pas 
arrivé à ses fins. – Serait-ce là vraiment la plus grande 
« pensée tragique » allemande, comme on entend dire 
parmi les Allemands ? – Pour Gœthe, cependant, cette 
pensée avait quelque chose de trop épouvantable ; son 
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cœur compatissant ne pouvait faire autrement que de 
transporter la petite couturière, « la bonne âme qui ne 
s’est oubliée qu’une seule fois », après sa mort involon-
taire, dans le voisinage des saints ; et il parvint même, par 
un mauvais tour que l’on joue au diable, au moment déci-
sif, à faire entrer au ciel le grand savant alors qu’il en était 
temps encore, lui « l’homme bon » à l’« instinct obscur » : 
– en sorte que là-haut au ciel les amants se retrouvent. – 
Gœthe disait une fois que pour les sujets véritablement 
tragiques sa nature avait été trop conciliante. 

125. 

Y a-t-il des classiques allemands ? – Sainte-Beuve re-
marque une fois que la manière de certaines littératures ne 
s’accorde pas du tout avec le mot « classique » : il ne vien-
drait par exemple à l’idée de personne de parler de « clas-
siques allemands ». – Que disent de cela nos libraires al-
lemands qui sont en train d’ajouter aux cinquante clas-
siques allemands, à qui nous devons déjà croire, cinquante 
nouveaux classiques ? Il semble presque qu’il suffirait 
simplement d’être mort depuis trente ans et de s’étaler 
publiquement comme une proie offerte à tous pour en-
tendre soudain la trompette de résurrection qui vous sacre 
classique ! Et cela dans un temps et au milieu d’un peuple 
où, des six grands ancêtres de la littérature, cinq sont en 
train de vieillir incontestablement ou ont même déjà vieil-
li, – sans que ce temps et ce peuple aient précisément be-
soin d’avoir honte de cela ! Car ces écrivains ont cédé la 
place aux forces de ce temps, – il suffit d’y songer en toute 
équité ! – Comme je l’ai indiqué, je fais abstraction de 



– 89 – 

Gœthe, a appartient à une catégorie supérieure de littéra-
tures qui est au-dessus des « littératures nationales » : 
c’est pourquoi la vie, la nouveauté, la caducité n’entrent 
pas en ligne de compte dans ses rapports avec sa nation. Il 
n’a vécu que pour le petit nombre et c’est pour le petit 
nombre qu’il vit encore : pour la plupart des gens il n’est 
qu’une fanfare de vanité qu’on souffle de temps en temps 
au delà des frontières allemandes. Gœthe fut non seule-
ment un homme bon et grand, mais encore une culture. 
Dans l’histoire des Allemands, il est un incident sans con-
séquences : qui pourrait par exemple découvrir dans la 
politique allemande des soixante-dix dernières années une 
influence quelconque de Gœthe ! (tandis que Schiller a 
certainement travaillé à cette histoire et peut-être un peu 
Lessing.) Mais que dire de ces cinq autres ! Klopstock 
vieillit déjà de son vivant d’une façon très vénérable, et si 
foncièrement que le livre réfléchi de ses années de vieil-
lesse, sa République des Savants, n’a été jusqu’aujourd’hui 
prise au sérieux par personne. Herder eut le malheur 
d’écrire des ouvrages qui étaient toujours trop neufs ou 
déjà vieillis ; pour les esprits plus subtils et plus forts 
(comme pour Lichtenberg), l’œuvre principale de Herder, 
ses Idées sur l’histoire de l’humanité, par exemple, avait 
quelque chose de suranné dès son apparition. Wieland 
qui, abondamment, avait vécu et engendré la vie, prévint, 
en homme avisé, la diminution de son influence par la 
mort. Lessing subsiste peut-être encore aujourd’hui – 
mais parmi les savants jeunes et toujours plus jeunes ! Et 
Schiller est sorti maintenant des mains des jeunes gens 
pour tomber dans celles des petits garçons, de tous les 
petits garçons allemands ! C’est, pour un livre, une façon 
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connue de vieillir, que de descendre à des âges de moins 
en moins mûrs. – Et qu’est-ce qui a refoulé ces cinq écri-
vains, de sorte qu’ils ne sont plus lus par les hommes labo-
rieux d’une instruction solide ? Le goût meilleur, la ré-
flexion plus mûre, la plus grande estime du vrai et du véri-
table : c’est-à-dire des vertus qui ont été implantées de 
nouveau en Allemagne par ces cinq, précisément (et par 
dix ou vingt autres, moins éclatants), et qui maintenant, 
en forêt somptueuse, étendent sur leur propre tombe 
l’ombre de la vénération, et aussi un peu de l’ombre de 
l’oubli. – Mais les classiques ne sont pas les planteurs des 
vertus intellectuelles ou littéraires, ils sont 
l’accomplissement et les plus hauts sommets de ces vertus, 
qui continuent à s’élever au-dessus des peuples, lors même 
que ceux-ci périraient : car ils sont plus légers, plus libres 
et plus purs qu’eux. On peut imaginer un état supérieur de 
l’humanité, où l’Europe des peuples aura sombré dans 
l’oubli du passé, mais où l’Europe vivra encore dans trente 
volumes très anciens et qui ne vieilliront jamais : dans les 
classiques. 

126. 

Intéressant, mais point beau. – Cette contrée cache sa 
signification, mais elle en a une que l’on aimerait deviner : 
partout où je regarde, je lis des mots et des indications de 
mots, mais je ne sais pas où commence la phrase qui ré-
sout l’énigme de toutes ces indications, et je gagne un tor-
ticolis à essayer vainement de lire, en commençant par tel 
côté ou par tel autre. 
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127. 

Contre les novateurs du langage. – Faire des néolo-
gismes ou des archaïsmes dans le langage, préférer le rare 
et l’étrange, viser à la richesse des expressions plutôt qu’à 
la restriction, c’est toujours le signe d’un goût qui n’a pas 
encore atteint sa maturité ou qui est déjà corrompu. Une 
noble pauvreté, mais, dans un domaine sans apparence, 
une liberté de maître, c’est ce qui distingue, en Grèce, les 
artistes du discours : ils veulent posséder moins que ne 
possède le peuple, – car c’est le peuple qui est le plus riche 
en choses anciennes et nouvelles – mais ce peu, ils veulent 
le posséder mieux. On en a vite fini d’énumérer leurs ar-
chaïsmes et leurs étrangetés, mais l’admiration est sans 
borne si l’on a de bons yeux pour voir la façon légère et 
douce dont ils approchent ce qu’il y a de quotidien et de 
très usé en apparence, dans les mots et les tours de phrase. 

128. 

Les auteurs tristes et les auteurs graves. – Celui qui 
couche sur le papier ce qu’il souffre devient un auteur 
triste : mais il devient un auteur grave s’il nous dit ce qu’il 
a souffert et pourquoi il se repose maintenant dans la joie. 

129. 

Santé du goût. – D’où vient que la santé ne soit pas 
aussi contagieuse que la maladie, ceci d’une façon générale 
et surtout en matière de goût ? Ou bien y a-t-il des épidé-
mies de santé ? 
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130. 

Résolution. – Ne plus lire un livre qui, aussitôt qu’il est 
né, a été baptisé (avec de l’encre). 

131. 

Corriger la pensée. – Corriger le style – c’est corriger 
la pensée et rien de plus ! – Celui qui n’en convient as du 
premier coup ne pourra jamais en être persuadé. 

132. 

Livres classiques. – Le côté le plus faible de tout livre 
classique c’est qu’il est trop écrit, dans la langue mater-
nelle de son auteur. 

133. 

Mauvais livres. – Le livre doit crier après la plume, 
l’encre et la table de travail : mais généralement c’est la 
plume, l’encre et la table de travail qui crient après le livre. 
C’est pourquoi de nos jours les livres sont si peu de chose. 

134. 

Présence des sens. – Le public, en réfléchissant à des 
tableaux, devient poète, mais quand il réfléchit à des 
poèmes, il devient observateur. Au moment où l’artiste fait 
appel au public il manque généralement du sens véritable, 
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donc non point de présence d’esprit, mais de présence des 
sens. 

135. 

Idées choisies. – Le style choisi d’une époque préémi-
nente trie non seulement les mots, mais encore les idées, – 
et il cherche, tant les mots que les idées, dans ce qui est 
usuel et dominant : les idées risquées et trop neuves répu-
gnent tout autant au goût mûr que les images et les ex-
pressions neuves et audacieuses. Plus tard ces deux choses 
– l’idée choisie et le mot choisi – sentent facilement la 
médiocrité, parce que l’odeur particulière s’y perd vite et 
qu’on n’y sent plus que le banal et le quotidien. 

136. 

Cause principale de la corruption du style. – Vouloir 
montrer plus de sentiment pour une chose qu’on n’en pos-
sède réellement détruit le style, dans la langue et dans les 
arts. Tout grand art possède plutôt le penchant contraire : 
pareil à tout homme d’une réelle valeur morale, il voudra 
arrêter le sentiment en route et ne pas le laisser aller tout 
à fait jusqu’au bout. Cette pudeur de la demi-visibilité du 
sentiment est, par exemple, le plus admirablement obser-
vée chez Sophocle ; et elle semble transfigurer les traits du 
sentiment, lorsque celui-ci se montre lui-même plus sobre 
qu’il ne l’est. 
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137. 

Pour excuser les stylistes lourds. – Ce qui est dit légè-
rement tombe rarement dans l’oreille avec son poids véri-
table, – mais c’est la faute à l’oreille mal disciplinée, qui, 
éduquée par ce que l’on a appelé jusqu’à présent la mu-
sique, a dû négliger l’école des harmonies supérieures, 
c’est-à-dire du discours. 

138. 

Perspective a vol d’oiseau. – Voici des torrents qui se 
précipitent de plusieurs côtés dans un gouffre : leur mou-
vement est si impétueux et entraîne l’œil avec tant de force 
que les versant de la montagne, nus ou boisés, ne semblent 
pas s’incliner, mais couler dans les profondeurs. Devant ce 
spectacle, on éprouve les angoisses de l’attente, comme si 
derrière tout cela se cachait quelque chose d’hostile qui 
pousserait à la fuite et dont l’abîme seul pourrait nous 
protéger. Il n’est pas possible de peindre cette contrée, à 
moins que l’on ne plane au-dessus d’elle, dans l’air libre, 
comme un oiseau. Ce que l’on appelle la perspective à vol 
d’oiseau n’est donc pas ici le bon plaisir de l’artiste, mais le 
seul procédé possible. 

139. 

Comparaisons hasardeuses. – Lorsque les comparai-
sons hasardeuses ne sont pas la preuve de la malice d’un 
écrivain, elles sont la preuve de son imagination épuisée. 
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Mais dans tous les cas elles témoignent de son mauvais 
goût. 

140. 

Danser dans les chaînes. – En face de chaque artiste, 
poète ou écrivain grec il faut se demander : quelle est la 
nouvelle contrainte qu’il s’impose et qu’il rend séduisante 
aux yeux de ses contemporains (pour trouver ainsi des 
imitateurs) ? Car ce que l’on appelle « invention » (sur le 
domaine métrique par exemple) est toujours une de ces 
entraves que l’on se met à soi-même. » Danser dans les 
chaînes » : regarder les difficultés en face, puis étendre 
dessus l’illusion de la facilité, – c’est là le tour de force 
qu’ils veulent nous montrer. Chez Homère déjà on re-
marque une série de formules transmises et de règles dans 
le récit épique, au milieu desquelles il lui fallut danser : et 
lui-même ajouta, de son propre chef, de nouvelles conven-
tions pour ceux qui allaient venir. Ce fut là l’école éduca-
trice des poètes grecs : se laisser imposer d’abord, par les 
poètes précédents, une contrainte multiple ; puis ajouter 
l’invention d’une contrainte nouvelle, s’imposer cette con-
trainte et la vaincre avec grâce : afin que soient remar-
quées et admirées la contrainte et la victoire. 

141. 

Ampleur des écrivains. – La dernière chose qui vient à 
un bon écrivain, c’est l’ampleur ; celui qui l’apporte avec 
lui ne sera jamais un bon écrivain. Les plus nobles chevaux 
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de course sont maigres, jusqu’à ce qu’ils puissent se repo-
ser de leurs victoires. 

142. 

Héros essoufflés. – Les poètes et les artistes qui souf-
frent d’étroitesse dans les sentiments font haleter leurs 
héros le plus longtemps : ils ne s’entendent pas à respirer 
facilement. 

143. 

Les demi-aveugles. – Le demi-aveugle est l’ennemi né 
de tous les écrivains qui se laissent aller. Quelle colère le 
prend en fermant un livre où il s’est aperçu que l’auteur a 
besoin de cinquante pages pour faire part de cinq idées : il 
est furieux d’avoir mis en danger, presque sans récom-
pense, ce qui lui reste d’yeux. – Un demi-aveugle disait un 
jour : Tous les auteurs se sont laissé aller. – « Le Saint-
Esprit aussi ? » – Le Saint-Esprit aussi. Mais il en avait le 
droit ; il écrivait pour ceux qui étaient complètement 
aveugles. 

144. 

Le style de l’immortalité. – Thucydide tout aussi bien 
que Tacite – en élaborant leurs œuvres, ont songé à 
l’immortalité : si on ne le savait pas d’une autre manière 
cela se devinerait déjà à leur style. L’un croyait donner de 
la durée à ses idées en les réduisant par l’ébullition, l’autre 
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en y mettant du sel ; et tous deux, semble-t-il, ne se sont 
pas trompés. 

145. 

Contre les images et les symboles. – Avec les images et 
les symboles on persuade, mais on ne démontre pas. C’est 
pourquoi, dans le domaine de la science, on a une telle 
terreur des images et des symboles ; car ici l’on ne veut 
précisément pas ce qui convainc et rend vraisemblable, on 
provoque, au contraire, la plus froide méfiance, rien que 
par la façon de s’exprimer et la nudité des murs, parce que 
la méfiance est la pierre de touche pour l’or de la certitude. 

146. 

Se garder. – En Allemagne, celui qui ne possède pas 
un savoir profond devra bien se garder d’écrire. Car le bon 
Allemand ne dit pas : « il est ignorant », mais « il est d’un 
caractère douteux ». – Cette conclusion hâtive fait 
d’ailleurs honneur aux Allemands. 

147. 

Squelettes tatoués. – Les squelettes tatoués, ce sont les 
auteurs qui aimeraient remplacer ce qui leur manque de 
chair par des couleurs artificielles. 
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148. 

Le style grandiloquent et ce qui lui est supérieur. – On 
apprend plus facilement à écrire avec grandiloquence ce 
qu’à écrire légèrement et simplement. Les raisons de cela 
se perdent dans le domaine moral. 

149. 

Sébastien bach. – Lorsque l’on n’écoute pas la mu-
sique de Bach en connaisseur accompli et sagace du 
contre-point et de toutes les manières du style de la fugue, 
lorsque l’on se prive ainsi d’une véritable jouissance artis-
tique, on l’écoutera tout autrement, avec l’état d’esprit 
d’un homme (pour employer avec Gœthe une expression 
magnifique) qui eût été présent au moment où Dieu créa 
le monde. C’est-à-dire que l’on sentira alors qu’il y a là 
quelque chose de grand qui est dans son devenir, mais qui 
n’est pas encore : notre grande musique moderne. Elle a 
déjà vaincu le monde en remportant la victoire sur l’Église, 
les nationalités et le contrepoint. Dans Bach il y a encore 
trop de christianisme cru, de germanisme cru, de scolas-
tique crue ; il se trouve au seuil de la musique européenne 
(moderne), mais de là il tourne son regard vers le moyen 
âge. 

150. 

Haendel. – Haendel, lorsqu’il composait sa musique, 
était brave, novateur, vrai, puissant ; il se tournait vers un 
héroïsme semblable à celui dont un peuple est capable, – 
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mais, lorsqu’il s’agissait d’achever son travail, il était sou-
vent plein de contrainte, de froideur et même de dégoût de 
soi ; alors il se servait de quelques méthodes éprouvées 
dans l’exécution, il se mettait à écrire vite et beaucoup et 
était trop heureux d’en avoir fini, – mais ce n’était pas un 
contentement pareil à celui de Dieu et d’autres créateurs, 
au soir de leur journée féconde. 

151. 

Haydn. – Si la génialité peut s’allier à la nature d’un 
homme simplement bon, Haydn a possédé cette génialité. 
Il va jusqu’à la frontière que la moralité trace à 
l’intelligence ; il ne fait que de la musique qui n’a pas de 
« passé ». 

152. 

Beethoven et Mozart. – La musique de Beethoven ap-
paraît souvent comme une contemplation profondément 
émue à l’audition d’un morceau que l’on croyait perdu 
depuis longtemps, c’est « l’innocence dans les sons », une 
musique au sujet de la musique. La chanson du mendiant 
ou de l’enfant des rues, les motifs traînants des Italiens en 
voyage, les airs de danse des auberges de village ou des 
nuits de Carnaval, voilà les sources d’inspiration où Bee-
thoven découvre ses « mélodies », il les amasse comme 
une abeille, en saisissant çà et là une note ou une courte 
suite. Ce sont pour lui des souvenirs transfigurés d’un 
« monde meilleur » : semblables à ce que Platon imaginait 
au sujet des idées. – Mozart est dans un rapport tout diffé-
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rent avec ses mélodies : il ne trouve pas ses inspirations en 
entendant de la musique, mais en regardant la vie, la vie la 
plus mouvementée des contrées méridionales : il rêvait 
toujours de l’Italie lorsqu’il n’y était pas. 

153. 

Récitatif. – Autrefois, le récitatif était sec ; maintenant 
nous vivons en un temps du récitatif mouillé : il est tombé 
à l’eau et les vagues l’entraînent où elles veulent. 

154. 

Musique « sereine ». – Lorsque l’on entend de la mu-
sique après en avoir été privé très longtemps, elle passe 
trop vite dans le sang comme un de ces vins épais du midi 
et laisse à l’âme une griserie semblable à celle d’un narco-
tique qui la plonge dans un état de demi-sommeil et de 
désir ; c’est surtout le cas de la musique « sereine » qui 
procure en même temps de l’amertume et de la douleur, 
de la satiété et du mal de pays et qui force à absorber tout 
cela, sans cesse, comme un doux breuvage empoisonné. 
Pendant ce temps, la salle où bruit une joie sereine semble 
se rétrécir toujours davantage, la lumière paraît diminuer 
d’intensité et devenir plus sombre : finalement on croit 
entendre la musique comme si elle entrait dans une pri-
son, où le mal du pays empêche un pauvre homme de 
dormir. 
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155. 

François Schubert. – François Schubert, un artiste 
moindre que les autres grands musiciens, possédait ce-
pendant, plus que ceux-ci, une richesse héréditaire en 
musique. Il gaspilla cette richesse à pleine main et d’un 
cœur généreux : en sorte que les musiciens pourront en-
core vivre pendant quelques siècles de ses idées et de ses 
inventions. Dans son œuvre nous possédons un trésor 
d’inventions inutilisées. – Si l’on osait appeler Beethoven 
l’auditeur idéal d’un ménestrel, Schubert aurait le droit 
d’être appelé lui-même le ménestrel idéal. 

156. 

La diction musicale la plus moderne. – La grande dic-
tion tragico-dramatique dans la musique acquiert son ca-
ractère par l’imitation des gestes du grand pécheur, tel que 
le christianisme imagine et souhaite celui-ci : de l’être qui 
marche à pas lents, méditant avec passion, agité par les 
tortures de la conscience, fuyant tantôt avec épouvante, 
tantôt s’arrêtant avec désespoir, ou encore les mains ten-
dues dans le ravissement – et quels que soient les autres 
signes du grand état de péché. Mais le chrétien admet que 
tous les hommes sont de grands pécheurs et ne font que 
pécher sans cesse, et cette condition pourrait seule justi-
fier l’application à toute la musique de ce style dans la 
diction : et cela, en ce sens que la musique serait le reflet 
de tous les actes humains et aurait, comme telle, à parler 
sans cesse le langage que le grand pécheur exprime dans 
ses gestes. Un auditeur qui ne serait pas assez chrétien 
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pour comprendre cette logique aurait, il est vrai, le droit 
de s’écrier, en face d’une pareille diction musicale : « Au 
nom du ciel comment le péché est-il entré dans la mu-
sique ! » 

157. 

Félix Mendelssohn. – La musique de Félix Mendels-
sohn est la musique du bon goût qui prend plaisir à tout ce 
qu’il y eut autrefois de bien : elle renvoie toujours à ce qui 
est derrière elle. Comment pourrait-elle avoir beaucoup de 
choses devant elle, beaucoup d’avenir ! – Mais Félix Men-
delssohn voulut-il donc avoir de l’avenir ? II possédait une 
vertu qui est rare parmi les artistes, celle de la reconnais-
sance, sans arrière-pensée : et c’est là aussi une vertu qui 
renvoie toujours à ce qui est derrière elle. 

158. 

Une mère des arts. – A notre époque de scepticisme 
un héroïsme brutal de l’ambition fait presque partie de la 
véritable dévotion. I1 ne suffit plus de fermer fanatique-
ment les yeux et de courber les genoux. Ne serait-il pas 
possible que l’ambition d’être à jamais le dernier héros de 
la dévotion devînt la mère d’une dernière musique reli-
gieuse catholique, de même qu’elle engendra déjà le der-
nier style de l’architecture religieuse ? (On l’appelle le style 
jésuite). 
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159. 

La liberté dans les entraves – une liberté princière. – 
Le dernier des nouveaux musiciens qui ait vu et adoré la 
beauté, à l’égal de Léopardi, le Polonais Chopin, lui qui fut 
l’inimitable – tous ceux qui sont venus avant et après lui 
n’ont pas droit à cette épithète – Chopin, dis-je, possédait 
la même noblesse princière dans le convenu que Raphaël 
dans l’emploi des couleurs traditionnelles les plus simples, 
– mais non par rapport aux couleurs, mais aux usages 
mélodiques et rythmiques. Il admit ces usages, car il était 
né dans l’étiquette, mais, tel l’esprit le plus subtil et le plus 
gracieux, se livrant dans ses entraves au jeu et à la danse – 
sans qu’il voulût même s’en moquer. 

160. 

La barcarolle de Chopin. – Presque tous les états 
d’âme et toutes les conditions de la vie possèdent un seul 
moment bienheureux. C’est ce moment là que les bons 
artistes savent découvrir. Il y en a un même dans la vie sur 
la côte, cette vie si ennuyeuse, si malpropre, si malsaine, 
qui se déroule dans le voisinage de la populace la plus 
bruyante et la plus rapace ; – ce moment bienheureux, 
Chopin a su lui prêter des accords dans sa Barcarolle au 
point que les dieux eux-mêmes pourraient avoir envie de 
s’étendre dans une barque durant les longs soirs d’été. 
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161. 

Robert Schuman. – Le « jeune homme » tel que le rê-
vaient les poètes lyriques du Romantisme français et alle-
mand dans le premier tiers de ce siècle, – ce jeune homme 
a été complètement traduit en chants et en musique par 
Robert Schumann, l’éternel jeune homme, tant qu’il se 
sentit dans la plénitude de sa force : il est vrai qu’il y a des 
moments où sa musique fait songer à l’éternelle « vieille 
fille ». 

162. 

Les chanteurs dramatiques. – « Pourquoi ce mendiant 
chante-t-il ? » – Il ne s’entend probablement pas à gémir. 
– « Alors il fait bien : mais nos chanteurs dramatiques qui 
gémissent parce qu’ils ne savent pas chanter – font-ils 
bien, eux aussi ? » 

163. 

Musique dramatique. – Pour celui qui ne voit pas ce 
qui se passe sur la scène, la musique dramatique est une 
absurdité ; de même que le commentaire perpétuel d’un 
texte perdu est une absurdité. Cette musique demande 
très sérieusement que l’on ait les oreilles là où se trouvent 
les yeux. Mais c’est là faire violence à Euterpe : cette 
pauvre muse veut qu’on laisse ses yeux et ses oreilles aux 
endroits où toutes les autres muses les ont aussi. 
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164. 

Victoire et raison. – Malheureusement, dans les 
guerres esthétiques que les artistes provoquent avec leurs 
œuvres et la défense de celles-ci, c’est aussi la force qui 
décide en dernière instance et non point la raison. Main-
tenant tout le monde admet, comme fait historique, que le 
bonheur dans la lutte a eu raison avec Piccini : en tous les 
cas Piccini a été victorieux ; la force se trouvait de son 
côté. 

165. 

Du principe de l’exécution musicale. – Les exécutants 
d’aujourd’hui croient-ils donc vraiment que c’est le com-
mandement suprême de leur art de donner à chaque mor-
ceau autant de haut-relief que possible et de lui faire par-
ler à tout prix un langage dramatique ? Appliqué, par 
exemple, à Mozart, n’est-ce pas là un véritable pêché 
contre l’esprit, l’esprit serein, ensoleillé, tendre et léger de 
Mozart, dont le sérieux est un sérieux bienveillant et non 
point un sérieux terrible, dont les images ne veulent pas 
sauter hors de leur cadre pour épouvanter et mettre en 
fuite celui qui les contemple ? Ou bien vous imaginez-vous 
que la musique de Mozart s’identifie à la musique du 
« Festin de Pierre » ? Et non seulement la musique de 
Mozart, mais toute espèce de musique ? – Mais vous ré-
pondez que le plus grand effet parle en faveur de votre 
principe – et vous auriez raison si l’on ne vous répliquait 
pas par une autre question : sur qui a-t-on voulu faire de 
l’effet, et sur qui un artiste noble a-t-il seulement le droit 
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de vouloir faire de l’effet ? Jamais sur le peuple ! Jamais 
sur les êtres qui n’ont pas atteint leur maturité ! Jamais 
sur les êtres sensibles ! Jamais sur les êtres maladifs ! 
Mais avant tout : jamais sur les êtres émoussés ! 

166. 

Musique d’aujourd’hui. – Cette musique archimo-
derne, avec ses poumons vigoureux et ses nerfs délicats, 
s’effraye toujours d’abord devant elle-même. 

167 

Où la musique est à l’aise. – La musique n’atteint sa 
grande puissance que parmi les hommes qui ne peuvent ni 
ne doivent discuter. C’est pourquoi ses premiers promo-
teurs sont les princes qui ne veulent pas que, dans leur 
entourage, l’on critique beaucoup, ni même que l’on pense 
beaucoup ; et ensuite les sociétés qui, sous une pression 
quelconque (princière ou religieuse), sont forcées de 
s’habituer au silence, mais qui sont à la recherche de sorti-
lèges d’autant plus violents contre l’ennui du sentiment 
(généralement l’éternel penchant amoureux et l’éternelle 
musique) ; en troisième lieu des peuples tout entiers où il 
n’y a point de « société », mais d’autant plus d’individus 
avec un penchant à la solitude, à des pensées crépuscu-
laires et à la vénération de tout ce qui est inexprimable : ce 
sont les véritables âmes musicales. – Les Grecs, étant un 
peuple qui aime la parole et la lutte, ne supportaient la 
musique que comme un accessoire des arts sur quoi l’on 
pût discuter et parler véritablement : tandis que sur la 
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musique il est à peine possible de penser nettement. – Les 
Pythagoriciens, ces Grecs exceptionnels en bien des ma-
tières, étaient aussi, ainsi que l’on prétend, de grands mu-
siciens : ce sont les mêmes qui ont inventé le silence de 
cinq ans, mais non point la dialectique. 

168. 

Sentimentalité dans la musique. – Quel que soit le 
penchant que l’on ait pour la musique sérieuse et grande, à 
certaines heures on sera toujours subjugué, charmé et 
attendri par l’opposé de celle-ci. Je veux parler de ces mé-
lismes d’opéra italiens, les plus simples de tous, qui, mal-
gré leur uniformité rythmique et l’enfantillage de leurs 
harmonies, nous émeuvent parfois comme si nous enten-
dions chanter l’âme même de la musique. Que vous en 
conveniez oui non, pharisiens du bon goût, il en est ainsi, 
et pour moi il importe maintenant avant tout de donner à 
deviner cette énigme et d’aider moi-même un peu à la 
résoudre. – Lorsque nous étions encore enfants, nous 
avons goûté pour la première fois le miel de bien des 
choses ; jamais plus dans la suite, il ne nous parut aussi 
bon qu’alors ; il induisait à la vie, à la vie la plus longue, 
sous la forme du premier printemps, des premières fleurs, 
des premiers papillons, de la première amitié. – Alors – ce 
fut peut-être vers la neuvième année de notre vie – nous 
entendîmes la première musique : et ce fut celle que nous 
comprîmes d’abord, par conséquent la plus simple et la 
plus enfantine, celle qui ne fut guère plus que le dévelop-
pement d’une chanson de nourrice ou d’un air de musicien 
ambulant. (Car il faut que l’on soit préparé et exercé pour 
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les moindres révélations de l’art : il n’existe nullement 
d’effet « immédiat » de l’art, quelles que soient les belles 
inventions que les philosophes aient à ce sujet.) C’est à ces 
premiers ravissements musicaux – les plus violents de 
notre vie – que se rattache notre sentiment, lorsque nous 
entendons ces mélismes italiens : la béatitude d’enfant et 
la fuite du jeune âge, le sentiment de l’irréparable comme 
notre bien le plus précieux, – tout cela touche les cordes 
de notre âme d’une façon plus violente que la présence la 
plus abondante et la plus sérieuse de l’art ne saurait le 
faire. – Ce mélange de joie esthétique avec un chagrin 
moral que l’on a maintenant l’habitude d’appeler commu-
nément « sentimentalité », un peu trop orgueilleusement 
comme il me semble – c’est l’état d’âme de Faust à la fin 
de la première scène – cette « sentimentalité » des audi-
teurs profite à la musique italienne que, généralement, les 
gourmets expérimentés de l’art, les « esthéticiens » purs, 
aiment à ignorer. – D’ailleurs toute musique ne commence 
à avoir un effet magique qu’à partir du moment où nous 
entendons parler en elle le langage de notre propre passé : 
et en ce sens, pour le profane, toute musique ancienne 
semble devenir toujours meilleure, et toute musique ré-
cente n’avoir que peu de valeur : car elle n’éveille pas en-
core de « sentimentalité », cette sentimentalité qui, 
comme je l’ai indiqué, est le principal élément de bonheur 
dans la musique, pour tout homme qui ne prend pas plai-
sir à cet art purement en artiste. 
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169. 

En amis de la musique. – En fin de compte, nous con-
tinuons à aimer la musique comme nous aimons le clair de 
lune. Tous deux ne veulent pas remplacer le soleil, – mais 
seulement illuminer nos nuits tant bien que mal. Mais 
n’est-ce pas ? nous avons quand même le droit d’en rire et 
de plaisanter à leur sujet ? Un peu du moins ? Et de temps 
en temps ? Sur l’homme dans la lune ? Sur la femme dans 
la musique ! 

170 

L’art dans le temps réservé au travail. – Nous possé-
dons la conscience d’une époque laborieuse : cela ne nous 
permet pas de réserver à l’art les meilleures heures et les 
meilleurs matins, quand même cet art serait le plus grand 
et le plus digne. Il est à nos yeux affaire de loisir, de ré-
création : nous lui vouons les restes de notre temps, de nos 
forces. – C’est là le fait principal qui a changé la situation 
de l’art vis-à-vis de la vie : lorsque l’art fait appel aux ré-
ceptifs par de grandes exigences de temps et de force, il a 
contre lui la conscience des laborieux et des hommes ca-
pables, il en est réduit aux gens indolents et sans cons-
cience qui, de par leur nature, ne sont précisément pas 
portés vers le grand art et qui considèrent les prétentions 
du grand art comme de l’insolence. Il se pourrait donc très 
bien que c’en fût fait du grand art parce qu’il manque d’air 
et de libre respiration : ou bien encore faudrait-il qu’il 
essaie de s’acclimater dans une autre atmosphère (ou du 
moins de pouvoir y vivre), dans une atmosphère qui n’est 
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en somme que l’élément naturel du petit art, de l’art du 
repos, de la distraction amusante. Il en est ainsi presque 
partout maintenant ; les artistes du grand art, eux aussi, 
promettent une récréation et une distraction, eux aussi 
s’adressent à l’homme fatigué et lui demandent les heures 
du soir de ses journées de travail, – tout comme les ar-
tistes qui veulent récréer et qui sont satisfaits d’avoir rem-
porté une victoire sur le front chargé de plis sévères et sur 
les yeux caves. Quels sont donc les artifices de leurs plus 
grands confrères ? Ceux-ci ont dans leurs armes les exci-
tants les plus puissants qui parviendraient même à ef-
frayer l’homme mort à moitié ; ils possèdent des stupé-
fiants, des moyens de griser, d’ébranler, de provoquer des 
crises de larmes : par tous ces moyens, ils subjuguent 
l’homme fatigué et l’amènent dans un état de fébrilité noc-
turne, de débordement, de ravissement et de crainte. Au-
rait-on le droit d’en vouloir au grand art, tel qu’il existe 
aujourd’hui sous forme d’opéra, de tragédie et de musique, 
à cause des moyens dangereux qu’il emploie comme on en 
voudrait à un pécheur astucieux ? Certainement non : car 
il préférerait cent fois vivre dans le pur élément du silence 
matinal et s’adresser aux âmes pleines de vie, de force et 
d’attente, aux âmes du matin chez les spectateurs et les 
auditeurs. Remercions-le de préférer vivre ainsi que de 
s’enfuir ; mais avouons-nous aussi que, pour une époque 
qui apportera dans la vie des jours de fête et de joie, libres 
et pleins, notre grand art sera inutilisable. 
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171 

Les employés de la science et les autres. – On pourrait 
appeler « employés » les savants véritablement capables et 
couronnés de succès. Lorsque, dans les jeunes années, leur 
sagacité est suffisamment exercée, leur mémoire remplie, 
lorsque la main et l’œil ont pris de la sûreté, un savant plus 
âgé qu’eux leur assigne dans la science une place où leurs 
capacités peuvent être utiles ; plus tard, lorsqu’ils ont eux-
mêmes acquis le regard qui leur fait voir les points faibles 
et les lacunes de leur science, ils se placent d’eux-mêmes 
aux endroits où l’on a besoin d’eux : mais il y a d’autres 
natures plus rares, rarement couronnées de succès et qui 
rarement mûrissent complètement, ce sont les hommes 
« à cause desquels la science existe » – il leur semble du 
moins à eux-mêmes qu’il en est ainsi : – des hommes sou-
vent désagréables, souvent présomptueux, souvent entê-
tés, mais presque toujours quelque peu enchanteurs. Ce ne 
sont ni des employés ni des employeurs, ils se servent de 
ce que les autres ont réalisé et fixé par leur travail, avec 
une certaine résignation princière et des éloges médiocres 
et rares : comme si ceux-ci appartenaient en quelque sorte 
à une espèce inférieurs. Et pourtant ils ne possèdent pas 
de qualités différentes de celles par lesquelles se distin-
guent les autres et il leur arrive même de développer 
celles-ci à un degré moindre : de plus ils ont en particulier 
une étroitesse d’esprit qui manque à ceux-ci et à cause de 
quoi il n’est pas possible de les mettre à un poste et de voir 
en eux d’utiles instruments, – ils ne peuvent vivre que 
dans leur propre atmosphère, sur leur propre terrain. 
Cette étroitesse d’esprit leur permet de reconnaître ce qui, 
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dans une science, leur « appartient », c’est-à-dire, ce qu’ils 
peuvent faire rentrer dans leur atmosphère et dans leur 
demeure ; ils ont toujours l’illusion de rassembler leur 
propriété éparse. Si on les empêche de construire leur 
propre nid, ils périssent comme des oiseaux sans abri. Le 
manque de liberté les jette dans la consomption. S’ils utili-
sent certaines entrées de la science à la façon des autres, 
ce seront toujours seulement celles où prospèrent les 
graines et les fruits qui leur sont nécessaires ; que leur 
importe si la science, dans son ensemble, possède des con-
trées incultes ou mal cultivées ? Ils ne prennent aucune 
part impersonnelle à un problème de la connaissance : de 
même qu’ils sont pénétrés de leur personnalité toutes 
leurs expériences et tout leur savoir se confondent de nou-
veau en une seule individualité, dont les différentes parties 
dépendent l’une de l’autre, empiètent l’une sur l’autre et 
sont nourries en commun, une individualité qui, dans soit 
ensemble, possède une atmosphère à elle et une odeur qui 
lui est propre. – De pareilles natures produisent, au 
moyen de ces systèmes de connaissances personnelles, 
cette illusion qui consiste à croire qu’une science (ou 
même la philosophie tout entière) a atteint ses limites et se 
trouve à son but ; la vie qu’il y a dans leur système exerce 
ce charme : et ce charme a été, à certaines époques, très 
néfaste pour la science et trompeur pour ces travailleurs 
de l’esprit vraiment capables, mais à d’autres époques, où 
régnaient la sécheresse et l’épuisement, semblable à un 
baume et pareil au souffle rafraîchissant qui vient d’un 
calme lien de repos. – Généralement on appelle de pareils 
hommes des philosophes. 
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172. 

Reconnaissance du talent. – Lorsque je traversai le vil-
lage de S, un jeune gamin se mit à claquer du fouet de 
toutes ses forces, – il avait passé maître dans cet art et il le 
savait. Je lui jetai un regard de reconnaissance, – mais au 
fond il me faisait horriblement mal. – Nous agissons sou-
vent ainsi dans l’admiration que nous avons pour beau-
coup de talents. Nous leur faisons du bien lorsqu’ils nous 
font du mal. 

173. 

Rire et sourire. – Plus l’esprit devient joyeux et sûr de 
lui-même, plus l’homme désapprend le rire bruyant ; par 
contre il est pris sans cesse d’un sourire plus intellectuel, 
signe de son étonnement à cause des innombrables res-
semblances cachées qu’il y a dans la bonne existence. 

174. 

Entretien des malades. – De même que lorsque l’on a 
l’âme en détresse on s’arrache les cheveux, on se frappe le 
front, on se déchire les joues, ou encore que, comme 
Œdipe, on se crève les yeux : de même, contre de violentes 
douleurs physiques, on appelle en aide un sentiment de 
vive amertume, en se souvenant par exemple de ses ca-
lomniateurs et de ceux qui vous mettent en état de suspi-
cion ; en obscurcissant notre avenir ; en lançant mentale-
ment des méchancetés et des coups de poignard contre les 
absents. Et il est parfois vrai qu’un diable en chasse un 



– 114 – 

autre, – mais c’en est alors un autre que l’on a en soi. – 
Voilà pourquoi il faut recommander aux malades cet autre 
divertissement qui semble contribuer à adoucir les dou-
leurs : réfléchir aux bienfaits et aux gentillesses que l’on 
peut faire aux amis et aux ennemis. 

175. 

La médiocrité comme masque. – La médiocrité est le 
plus heureux des masques que l’esprit supérieur puisse 
porter, parce que le grand nombre, c’est-à-dire le mé-
diocre, ne songe pas qu’il y a là un travestissement – : et 
pourtant c’est à cause de lui que l’esprit supérieur s’en 
sert, – pour ne point irriter et, dans des cas qui ne sont pas 
rares, par compassion et par bonté. 

176. 

Les patients. – Le pin semble écouter, le sapin semble 
attendre ; et tous deux écoutent sans impatience : – ils ne 
pensent pas à ce petit homme qui à leurs pieds, est dévoré 
par son impatience et sa curiosité. 

177. 

Les meilleures plaisanteries. – Je fais le meilleur ac-
cueil à la plaisanterie qui se glisse en place d’une pensée 
lourde et hésitante, en même temps comme signe de la 
main et comme clignement de l’œil. 
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178. 

Accessoires de toute vénération. – Partout où l’on vé-
nère le passé il ne faut pas laisser entrer les méticuleux qui 
veulent faire place nette. La piété ne se sent pas à l’aise 
sans un peu de poussière, d’ordure et de boue. 

179. 

Le grand danger des savants. – Ce sont justement les 
savants les plus distingués et les plus sérieux qui courent 
le danger de voir le but de leur vie placé toujours plus bas, 
car ils ont le sentiment que, dans la seconde partie de leur 
existence, ils deviendront de plus en plus chagrins et que-
relleurs. Ils commencent par se jeter dans leur science, 
avec de vastes espoirs, et ils s’attribuent des tâches auda-
cieuses dont leur imagination anticipe parfois déjà le but : 
il y a alors des moments semblables à ceux que l’on trouve 
dans la vie des grands navigateurs qui vont à la décou-
verte ; – le savoir, le pressentiment et la force s’élèvent 
mutuellement toujours plus haut, jusqu’à ce qu’une côte 
lointaine et nouvelle apparaisse pour la première fois de-
vant les regards. Mais l’homme sévère s’aperçoit d’année 
en année davantage combien il importe que la tâche parti-
culière du chercheur soit prise dans des limites aussi res-
treintes que possible, pour que l’on puisse la résoudre sans 
reste et éviter cet insupportable gaspillage de forces dont 
souffraient les périodes intérieures de la science : tous les 
travaux étaient alors faits dix fois et c’était toujours le on-
zième qui avait à dire le dernier mot, le meilleur. Cepen-
dant, plus le savant apprend à connaître cette façon de 



– 116 – 

résoudre les problèmes sans reliquat, plus il l’exerce, plus 
sera grand aussi le plaisir qu’il y prendra : mais la sévérité 
de ses prétentions, par rapport à ce qui est ici appelé 
« sans reliquat », grandira encore. Il met à part tout ce qui 
dans ce sens doit demeurer incomplet, il a le flair et la 
répugnance de tout ce qui n’est soluble qu’à moitié, – il 
déteste tout ce qui ne peut donner une espèce de certitude 
que pris dans sa généralité, avec des contours vagues. Ses 
plans de jeunesse s’effondrent devant ses yeux : à peine s’il 
en reste quelques nœuds à défaire : et c’est à ce travail que 
le maître s’applique maintenant avec joie et affirme sa 
force. Alors, au milieu de cette activité si utile et si infati-
gable, lui, l’homme vieilli, est parfois saisi d’un profond 
découragement, d’un sentiment qui finit par revenir plus 
souvent et qui ressemble à une espèce de torture de cons-
cience : son regard s’abaisse sur lui-même, comme s’il 
voyait quelqu’un de transformé, quelqu’un qui s’est rape-
tissé et abaissé jusqu’à devenir un nain agile ; il s’inquiète 
de savoir si la maîtrise dans les petites choses n’est pas 
une sorte de commodité, un faux-fuyant devant les voix 
secrètes qui conseillent de donner de l’ampleur à la vie. 
Mais il ne peut plus passer de l’autre côté, – il est trop tard 
pour cela. 

180. 

Les maîtres a l’époque des livres. – L’éducation parti-
culière et l’éducation par petits groupes se généralisant de 
plus en plus, on peut presque se passer de l’éducateur, tel 
qu’il existe maintenant. Des amis avides de savoir, qui 
veulent ensemble s’approprier une connaissance, trou-
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vent, à l’époque des livres, une voie plus simple et plus 
naturelle que l’« école » et le « maître ». 

181. 

La vanité considérée comme la chose la plus utile. – 
Primitivement l’individu fort traite, non seulement la na-
ture, mais encore la société et les individus faibles comme 
des objets de proie : il les exploite tant qu’il peut, puis il 
continue son chemin. Parce qu’il vit dans l’incertitude, 
alternant entre la faim et l’abondance, il tue plus de bêtes 
qu’il ne peut en consommer, pille et maltraite plus 
d’hommes qu’il ne serait nécessaire. Sa manifestation de 
puissance est en même temps une expression de ven-
geance contre son état de misère et de crainte : il veut, en 
outre, passer pour plus puissant qu’il n’est, voilà pourquoi 
il abuse des occasions : le surcroît de crainte qu’il en-
gendre est pour lui un surcroît de puissance. Il remarque à 
temps que ce n’est pas ce qu’il est, mais ce pour quoi il 
passe qui le soutient ou l’abat : voilà l’origine de la vanité. 
Le puissant cherche par tous les moyens possibles à aug-
menter la foi en sa puissance. – Ceux qui lui sont assujet-
tis, qui tremblent devant lui et le servent, savent, d’autre 
part, qu’ils ne valent exactement que ce pour quoi ils sont 
réputés : c’est pourquoi ils travaillent en vue de cette répu-
tation et non point en vue de leur satisfaction personnelle. 
Nous ne connaissons la vanité que sous ses formes les plus 
affaiblies, lorsqu’elle ne se montre plus que sublimée et à 
petites doses, parce que nous vivons à une époque tardive 
et très adoucie de la société : primitivement elle était la 
chose la plus utile, le moyen de conservation le plus vio-
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lent. Or, la vanité sera d’autant plus grande que l’individu 
sera plus avisé : parce qu’il est plus facile d’augmenter la 
croyance en la puissance que d’augmenter la puissance 
elle-même, mais c’est seulement le cas pour celui qui a de 
l’esprit – ou bien, comme il faut dire pour les états primi-
tifs, pour celui qui est rusé et dissimulé. 

183. 

Pronostics de la culture. – Il y a si peu d’indices déci-
sifs de la culture qu’il faut être heureux d’en posséder du 
moins un qui soit infaillible, pour s’en servir dans sa mai-
son et son jardin. Pour examiner si quelqu’un est des 
nôtres ou non – je veux dire s’il fait partie des esprits 
libres – il faut s’informer de ses sentiments vis-à-vis du 
christianisme. S’il prend un autre point de vue que le point 
de vue critique il faut lui tourner le dos : il nous apportera 
un air impur et du mauvais temps. – Ce n’est plus notre 
tâche d’enseigner à de tels hommes ce que c’est qu’un vent 
de siroco ; ils ont Moïse et les prophètes du temps et de la 
raison : s’ils ne veulent pas les écouter : eh bien !… 

183. 

La colère et la punition viennent à leur temps. – La 
colère et la punition nous ont été léguées par l’espèce ani-
male. L’homme ne s’émancipe qu’en rendant aux animaux 
ce cadeau de baptême. – Il y a là cachée une des plus 
grandes idées que les hommes puissent avoir, l’idée d’un 
progrès unique parmi tous les progrès. – Avançons en-
semble de quelques milliers d’années, mes amis ! Beau-
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coup de joies sont encore réservées aux hommes, des joies 
dont l’odeur n’est pas encore venue jusqu’à ceux du pré-
sent. Or, nous avons le droit de nous permettre cette joie, 
de l’invoquer et de l’annoncer comme quelque chose de 
nécessaire, pourvu que le développement de la raison hu-
maine ne s’arrête point ! Un jour viendra où l’on ne vou-
dra plus assumer le péché logique qui se cache dans la 
colère et la punition, pratiquées individuellement ou en 
société : ce sera le jour où la tête et le cœur sauront être 
aussi près l’un de l’autre qu’ils sont éloignés maintenant. 
En jetant un regard sur la marche générale de l’humanité, 
on s’aperçoit assez bien qu’ils sont moins loin l’un de 
l’autre qu’ils l’étaient primitivement. Et l’individu qui peut 
embrasser d’un coup d’œil toute une existence de travail 
intérieur, prendra conscience avec une joie orgueilleuse de 
la distance surmontée, du rapprochement qui a eu lieu, et 
osera hasarder des espoirs plus hauts encore. 

184. 

Origine des pessimistes. – Une bouchée de bonne 
nourriture décide souvent si nous regardons l’avenir avec 
des yeux découragés ou pleins d’espoir : cela est vrai dans 
les choses les plus hautes et les plus intellectuelles. Le mé-
contentement et les idées noires ont été transmis aux gé-
nérations actuelles par les faméliques de jadis. Même chez 
nos artistes et nos poètes, on remarque souvent, malgré 
l’opulence de leur vie, qu’ils ne sont pas d’une bonne ori-
gine, que leur sang et leur cerveau charrient des débris du 
passé, des souvenirs d’ancêtres mal nourris et opprimés 
leur vie durant, ce qui est visible dans leurs œuvres, dans 
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l’objet et la couleur qu’ils ont choisis. La civilisation des 
Grecs est une civilisation de gens qui possèdent, dont la 
fortune est d’origine ancienne : ils vécurent mieux que 
nous à travers plusieurs générations (mieux de toute ma-
nière et, avant tout, beaucoup plus simplement au point de 
vue de la nourriture et de la boisson) : c’est alors que le 
cerveau devint à la fois si plein et si subtil, alors que le 
sang se mit à circuler rapidement, semblable à un joyeux 
vin clair. Ils produisirent donc ce qu’il y a de bien et de 
meilleur, non plus avec des couleurs sombres, pleins 
d’extase et de violence, mais avec des rayonnements de 
beauté et de soleil. 

185. 

La mort raisonnable. – Qu’est-ce qui est plus raison-
nable, arrêter la machine lorsque l’œuvre qu’on lui de-
mandait est exécutée, – ou bien la laisser marcher jusqu’à 
ce qu’elle s’arrête d’elle-même, c’est-à-dire jusqu’à ce 
qu’elle soit abîmée ? Ce dernier procédé n’est-il pas un 
gaspillage des frais d’entretien, un abus des forces et de 
l’attention de ceux qui desservent la machine ? Ne répand-
on pas inutilement ce qui ailleurs serait très nécessaire ? 
N’est-ce pas propager une espèce de mépris à l’égard des 
machines en général que d’en entretenir et d’en desservir 
un si grand nombre inutilement ? – Je veux parler de la 
mort involontaire (naturelle) et de la mort volontaire (rai-
sonnable). La mort naturelle est la mort indépendante de 
toute volonté, la mort proprement déraisonnable, où la 
misérable substance de l’écorce détermine la durée du 
noyau : où, par conséquent, le geôlier étiolé, malade et 
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hébété est maître de déterminer le moment où doit mourir 
son noble prisonnier. La mort naturelle est le suicide de la 
nature, c’est-à-dire la destruction de l’être le plus raison-
nable par la chose la plus déraisonnable qui y soit atta-
chée. Ce n’est que si l’on se met au point de vue religieux 
qu’il peut en être autrement, parce qu’alors, comme de 
juste, la raison supérieure (Dieu) donne ses ordres, à quoi 
la raison inférieure doit se soumettre. Abstraction faite de 
la religion, la mort naturelle ne vaut pas une glorification. 
La sage disposition à l’égard de la mort appartient à la 
morale de l’avenir, qui paraît insaisissable et immorale 
maintenant, mais dont ce doit être un bonheur indescrip-
tible d’apercevoir l’aurore. 

186. 

Regardant en arrière. – Tous les criminels forcent la 
société à revenir à des degrés de civilisation antérieurs à 
celui où elle se trouve au moment où le crime s’accomplit ; 
ils agissent en arrière. Que l’on songe aux instruments que 
la société est obligée de se créer et d’entretenir pour sa 
défense : au policier madré, au geôlier, au bourreau ; que 
l’on se demande enfin si le juge lui-même, et la punition et 
toute la procédure judiciaire, dans leurs effets sur le non-
criminel, ne sont pas plutôt faits pour déprimer que pour 
élever. C’est qu’il ne sera jamais possible de prêter à la 
légitime défense et à la vengeance le vêtement de 
l’innocence ; et chaque fois que l’on utilise et sacrifie 
l’homme, comme un moyen pour accomplir le but de la 
société, toute l’humanité supérieure en est attristée. 
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187. 

La guerre comme remède. – Aux peuples qui devien-
nent faibles et misérables on pourrait conseiller la guerre 
comme remède : à condition, bien entendu, qu’ils veuillent 
à toute force continuer à vivre : car, pour la consomption 
des peuples, il y a aussi une cure de brutalité. Mais vouloir 
vivre éternellement et ne pas pouvoir mourir, c’est déjà un 
symptôme de sénilité dans le sentiment. Plus on vit avec 
ampleur et supériorité, plus vite on est prêt à risquer sa vie 
pour un seul sentiment agréable. Un peuple qui vit et sent 
ainsi n’a pas besoin des guerres. 

188. 

Transplantation intellectuelle et corporelle comme 
remède. – Les différentes cultures sont des climats intel-
lectuels dont chacun est particulièrement nuisible ou salu-
taire à tel ou tel organe. L’histoire, dans son ensemble, 
étant la science des différentes cultures, est la science des 
remèdes, mais non point la thérapeutique elle-même. 
C’est, pourquoi il faut un médecin qui utilise la science des 
remèdes, pour envoyer chacun dans le climat qui lui est 
particulièrement salutaire – pour un temps seulement, ou 
bien pour toujours. Vivre dans le présent, au milieu d’une 
seule culture, ne suffit pas comme prescription univer-
selle, trop d’espèces d’hommes infiniment utiles qui ne 
peuvent pas respirer dans de bonnes conditions y péri-
raient. A l’aide des études historiques il faut leur donner 
de l’air et chercher à les conserver ; les hommes des civili-
sations demeurées en arrière ont, eux aussi, leur valeur. A 



– 123 – 

côté de cette cure de l’esprit il faut que l’humanité aspire, 
pour ce qui est des choses corporelles, à savoir, par une 
géographie médicale, quelles sont les dégénérescences et 
les maladies que provoque chaque contrée de la terre, et, 
au contraire, quels sont les facteurs de guérison qu’elle 
présente : il faut alors que les peuples, les familles et les 
individus soient transplantés sans cesse et jusqu’à ce qu’on 
se soit rendu maître des infirmités héréditaires. La terre 
tout entière finira par être un ensemble de stations sani-
taires. 

189. 

L’arbre de l’humanité et la raison. – Ce qu’avec une 
sénile myopie vous craignez, comme un surcroît de popu-
lation sur la terre, met entre les mains de ceux qui ont plus 
d’espoir que nous une tâche grandiose : il faut que 
l’humanité soit un jour un arbre qui ombragera la terre 
tout entière, avec plusieurs milliards de fleurs qui toutes 
deviendront des fruits ; c’est pourquoi il faut dès mainte-
nant préparer la terre à nourrir cet arbre. Augmenter la 
sève et la force qui hâtera le développement maintenant 
encore minime, faire circuler en d’innombrables canaux 
cette sève nécessaire à la nutrition de l’ensemble et du 
particulier – de telles tâches ou de tâches semblables on 
peut déduire la mesure pour apprécier si un homme 
d’aujourd’hui est utile ou inutile. La tâche est sans limites, 
grandiose et téméraire : nous voulons tous y participer 
afin que l’arbre ne pourrisse pas avant le temps ! L’esprit 
historique réussira peut-être à se figurer, en imagination, 
l’être humain et l’activité humaine, semblables, dans 
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l’ensemble du temps, à l’organisation des fourmis, à une 
fourmilière ingénieusement édifiée. A la juger superficiel-
lement, toute l’humanité nous apparaît régie par l’instinct, 
comme l’organisation des fourmis. Mais, après un examen 
sévère, nous remarquons que des peuples tout entiers se 
sont efforcés, pendant des siècles, à découvrir et à mettre 
à l’épreuve des moyens nouveaux, par quoi l’on peut faire 
du bien à la grande collectivité humaine et enfin au grand 
arbre fruitier de l’humanité ; et, quel que soit le dommage 
causé pendant ces essais aux individus, aux peuples et aux 
époques, il y aura toujours des individus qui y auront ga-
gné de la sagesse, et cette sagesse se répandra lentement 
sur les mesures que prendront des époques et des peuples 
tout entiers. Les fourmis, elles aussi, errent et se trom-
pent ; l’humanité peut fort bien périr et dessécher avant le 
temps, par la folie des moyens ; il n’y a ni pour l’une, ni 
pour les autres un sûr instinct conducteur. Il nous faut, 
bien au contraire, envisager face à face cette tâche gran-
diose qui consiste à préparer la terre pour recevoir une 
plante de la plus grande et de la plus joyeuse fécondité, et 
c’est une tâche de la raison pour la raison ! 

190. 

L’éloge du désintéressement et son origine. – Entre 
deux chefs de bande voisins, l’on était depuis longtemps 
en querelle : on ravageait les récoltes, on enlevait les trou-
peaux, on incendiait les maisons, avec en somme, des suc-
cès douteux, puisque les deux puissances étaient à peu 
près égales. Un troisième, qui, par la situation isolée de ses 
domaines, pouvait se tenir loin de ces disputes, mais qui 
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cependant avait des raisons pour craindre le jour où un de 
ces voisins querelleurs arriverait à une définitive prépon-
dérance, s’entremit finalement avec bienveillance et so-
lennité entre les deux partis en lutte : et secrètement il 
ajoutait à ses propositions de paix un poids sérieux, en 
donnant à entendre à chacun des deux belligérants que 
dorénavant il ferait cause commune avec la victime de 
quiconque romprait la paix. On s’assembla devant lui, on 
mit, avec hésitation, dans sa main, les mains qui jusqu’à 
présent avaient été les instruments et trop souvent les 
causes de la haine, – et l’on fit vraiment de sérieuses tenta-
tives pour maintenir la paix. Chacun vit avec étonnement 
combien son bien-être et son aisance grandissaient sou-
dain et que l’on trouvait, chez le voisin, au lien d’un mal-
faiteur perfide ou arrogant, un marchand prêt à l’achat et à 
la vente, il vit même que dans des cas de nécessité impré-
vue, on pouvait réciproquement se tirer de la détresse, au 
lieu d’exploiter, comme cela s’était fait jusqu’à présent, 
cette détresse du voisin et de la pousser à son comble si 
cela était possible. Il sembla même que l’espèce humaine 
fût depuis lors devenue plus belle dans les deux régions : 
car les yeux s’étaient éclairés, les fronts s’étaient débarras-
sés des rides et tous avaient pris confiance en l’avenir – 
rien n’est plus salutaire aux âmes et aux corps, chez les 
hommes, que cette confiance. On se revoyait tous les ans 
au jour de l’alliance, tant chefs que partisans, et cela en 
présence du médiateur, dont on admirait et vénérait la 
façon d’agir, plus était grand le profit qu’on lui devait. On 
appelait désintéressée cette façon d’agir – car l’on envisa-
geait de trop près l’avantage personnel que l’on avait tiré 
de l’intervention, pour voir dans la façon d’agir du voisin 
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autre chose que ce fait : les conditions d’existence de celui-
ci ne s’étaient pas transformées de la même façon que celle 
des belligérants réconciliés par lui : elles étaient au con-
traire demeurées les mêmes, il semblait par conséquent 
qu’il n’avait pas eu son intérêt en vue. Pour la première 
fois on se disait que le désintéressement était une vertu : 
certainement, dans les petites choses privées, il s’était 
souvent rencontré là des cas semblables, mais on ne porta 
son attention sur cette vertu que lorsque, pour la première 
fois, elle devenait évidente comme si elle était écrite au 
mur en gros caractères, lisibles pour toute la communauté. 
Reconnues comme des vertus, affublées d’un nom, mises 
en formules, recommandées pour l’usage, telles furent 
seulement les qualités morales à partir du moment où 
elles décidèrent visiblement des destinées et du bonheur 
de sociétés tout entières. Depuis lors, chez beaucoup de 
gens, l’élévation des sentiments et la stimulation des 
forces créatrices intérieures sont devenues si grandes que 
l’on offre des présents à ces qualités morales, chacun ap-
portant ce qu’il a de meilleur : l’homme sérieux met à leurs 
pieds son sérieux, l’homme digne sa dignité, les femmes 
leur douceur, les jeunes gens tout ce qui est en eux riche 
d’espoir et d’avenir ; le poète leur prête des paroles et des 
noms, les introduit dans la ronde des êtres analogues, leur 
attribue un tableau généalogique et finit par adorer, 
comme font les artistes, les créatures de son imagination 
comme des divinités nouvelles, – il enseigne même à les 
adorer. C’est ainsi qu’une vertu, parce que l’amour et la 
reconnaissance de tous y travaillent, comme à une statue, 
finit par devenir une agglomération de tout ce qui est bon 
et digne de vénération, tout à la fois une espèce de temple 
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et de personnalité divine. Elle se dresse désormais comme 
une vertu spéciale, comme un être à part, ce qu’elle n’était 
pas jusqu’à présent, et elle exerce les droits et la puissance 
dont dispose une surhumanité sanctifiée. – Dans la Grèce 
de la décadence, les villes étaient pleines de ces abstrac-
tions divines humanisées (que l’on pardonne le mot singu-
lier à cause de l’idée singulière) ; le peuple s’était arrangé à 
sa manière une espèce de « ciel des idées » à la façon pla-
tonicienne, et je ne crois pas que l’on ait eu l’impression de 
cet habitant céleste moins vivement que celle d’une quel-
conque divinité passée de mode. 

191. 

« Temps d’obscurité ». – On appelle en Norvège 
« temps d’obscurité » les époques où le soleil demeure 
toute la journée au-dessous de l’horizon : pendant ce 
temps la température s’abaisse sans cesse lentement. – 
Quel merveilleux symbole pour tous les penseurs devant 
lesquels le soleil de l’avenir humain s’est obscurci pour un 
temps ! 

192. 

Le philosophe de l’opulence. – Un petit jardin, des 
figues, du fromage et, avec cela, trois ou quatre bons amis, 
– ce fut là l’opulence d’Epicure. 
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193. 

Les époques de la vie. – Les véritables époques de la 
vie sont ces moments d’arrêt entre la montée et la des-
cente d’une idée dominante ou d’un sentiment directeur. 
On éprouve de nouveau de la satiété : tout le reste est soif 
et faim – ou dégoût. 

194. 

Le rêve. – Nos rêves sont, pour le cas où, par excep-
tion, ils se poursuivent une fois et s’achèvent – générale-
ment le rêve est un bousillage, – des enchaînements sym-
bolique de scènes et d’images, en lieu et place du récit en 
langue littéraire. Ils modifient les événements, les condi-
tions et les espoirs de notre vie, avec une audace et une 
prévision poétique qui nous étonnent toujours le matin 
lorsque nous nous en souvenons. Nous gaspillons trop 
notre sens artistique durant notre sommeil et c’est pour-
quoi le jour nous en sommes souvent si pauvres. 

195. 

Nature et science – De même que dans la nature, dans 
la science ce sont aussi les terrains les plus mauvais et les 
plus inféconds qui sont défrichés les premiers, – parce que 
les moyens que possède la science commençante suffisent 
à peu près à cela. L’exploitation des domaines les plus 
féconds a pour condition une force énorme et soigneuse-
ment développée dans les méthodes, des résultats particu-
liers déjà acquis et une équipe d’ouvriers organisés et bien 
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dressés – et l’on ne trouve tout cela réuni que très tard. – 
L’impatience et l’ambition s’emparent souvent trop tôt de 
ces domaines très féconds, mais les résultats sont nuls. 
Dans la nature, de pareilles tentatives se paieraient chè-
rement, car elles feraient mourir de faim les défricheurs. 

196. 

Vivre simplement. – Un genre de vie simple est diffi-
cile aujourd’hui : il y faut beaucoup plus de réflexion et 
d’esprit inventif que n’en ont des hommes même très in-
telligents. Le plus honnête parmi eux dira peut-être en-
core : « Je n’ai pas le temps de réfléchir si longtemps à 
cela. Le genre de vie simple est pour moi un but trop 
noble, je veux attendre jusqu’à ce que de plus sages que 
moi l’aient trouvé. » 

197. 

Sommets et monticules. – La fécondité médiocre, le 
fréquent célibat et, en général, la froideur sexuelle chez les 
esprits supérieurs et les plus cultivés, ainsi que dans les 
classes auxquelles ils appartiennent, sont essentiels pour 
l’économie de l’humanité : la raison reconnaît et utilise ce 
fait qu’à un point extrême de développement cérébral le 
danger d’une progéniture nerveuse est très grand : de tels 
hommes sont les sommets de l’humanité, – ils ne doivent 
pas se prolonger en monticules. 
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198. 

La nature ne fait pas de bonds. – Quelle que soit la ra-
pidité que puisse prendre l’homme et bien qu’il y ait appa-
rence du passage d’une contradiction dans une autre : en y 
regardant de plus près on découvrira pourtant les pierres 
d’attente qui forment le passage de l’ancien édifice au 
nouveau. Ceci est la tâche du biographe : il doit raisonner 
sur la vie conformément au principe qu’aucune nature ne 
fait de bonds. 

199. 

Proprement, il est vrai… – Celui qui s’habille de gue-
nilles proprement lavées s’habille proprement, il est vrai, 
mais il n’en est pas moins en guenilles. 

200. 

Le solitaire parle. – On recueille en guise de récom-
pense pour beaucoup de dégoût, de découragement, 
d’ennui – tel que les apporte nécessairement une solitude 
sans amis, sans livres, sans obligations et sans passions – 
un quart d’heure du plus profond recueillement que pro-
cure un retour sur soi-même et la nature. Celui qui se gare 
complètement contre la nature se gare aussi contre lui-
même : il ne lui sera jamais donné de boire à la coupe la 
plus délicieuse que l’on puisse emplir à sa source inté-
rieure. 
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201. 

Fausse célébré. – Je déteste ces prétendues beautés de 
la nature qui n’ont en somme une signification qu’au point 
de vue de nos connaissances, surtout de nos connaissances 
géographiques et qui demeurent imparfaites, lorsque nous 
les apprécions au point de vue de notre sens du beau : 
voici, par exemple, l’aspect du Mont Blanc vu de Genève – 
c’est quelque chose d’insignifiant quand on n’appelle pas 
en aide les joies cérébrales de la science ; les montagnes 
voisines sont toutes plus belles et plus expressives, – mais 
« elles sont loin d’être aussi hautes », ajoute, pour les di-
minuer, ce savoir absurde. Dans ce cas l’œil contredit le 
savoir : comment saurait-il se réjouir vraiment dans la 
contradiction ? 

202. 

Touristes. – Ils montent la montagne comme des ani-
maux, bêtement et ruisselant de sueur ; on a oublié de leur 
dire qu’il y a en chemin de beaux points de vue. 

203. 

Trop et trop peu. – De nos jours, les hommes vivent 
tous beaucoup trop et ils pensent trop peu : ils ont tout à la 
fois la colique et une faim dévorante, c’est pourquoi ils 
maigrissent à vue d’œil, quelle que soit la nourriture qu’ils 
absorbent. – Celui qui dit maintenant : « Il ne m’est rien 
arrivé » – passe pour un imbécile. 
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204. 

La fin et le but. – Toute fin n’est pas un but. La fin de 
la mélodie n’est pas son but : mais, malgré cela, si la mélo-
die n’a pas atteint sa fin, elle n’a pas atteint son but. Un 
symbole. 

205. 

Neutralité de la grande nature. – La neutralité de la 
grande nature plaît (celle que l’on trouve dans la mon-
tagne, la mer, la forêt, le désert), mais seulement pour peu 
de temps : ensuite nous commençons à devenir impa-
tients. » Ces choses-là ne veulent-elles donc rien nous dire 
à nous ? N’existons- nous pas pour elles ? » Le sentiment 
naît d’un crimen laesae majestatis humanae8. 

206. 

Oublier les intentions. – En voyageant, on oublie géné-
ralement le but du voyage. De même que toute profession 
est choisie et entreprise comme moyen pour arriver à un 
but, mais continuée comme si elle était le but extrême. 
L’oubli des intentions est la bêtise la plus fréquente que 
l’on fasse. 

                                            

8 Crime de lèse-majesté humaine. 

http://grande/
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207. 

Ecliptique de l’idée. – Lorsqu’une idée commence à se 
lever à l’horizon, la température de l’âme y est générale-
ment très froide. Ce n’est que peu à peu que l’idée déve-
loppe sa chaleur, et elle est le plus intense (c’est-à-dire 
qu’elle fait son plus grand effet) lorsque la croyance en 
l’idée est déjà en décroissance. 

208. 

Par quoi l’on aurait tout le monde contre soi. – Si 
quelqu’un osait dire maintenant : « Celui qui n’est pas 
pour moi est contre moi », il aurait immédiatement tout le 
monde contre lui. – Ce sentiment fait honneur à notre 
temps. 

209. 

Avoir honte de la richesse. – Notre temps ne tolère 
qu’une seule espèce de riches, ceux qui sont honteux de 
leur richesse. Si l’on entend dire de quelqu’un « il est très 
riche », on est pris immédiatement d’un sentiment ana-
logue à celui que l’on éprouve en face d’une maladie répu-
gnante qui fait enfler le corps, l’hydropisie ou l’excès 
d’embonpoint : il faut se souvenir brutalement de son hu-
manité, pour pouvoir fréquenter ce riche de façon à ce 
qu’il ne s’aperçoive pas de notre sentiment de dégoût. 
Mais dès qu’il s’avise de s’enorgueillir de sa richesse, notre 
sentiment se trouble encore d’un étonnement mêlé de 
compassion devant une aussi forte dose de déraison hu-
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maine : en sorte que l’on aurait envie d’élever les mains au 
ciel et de s’écrier : « Pauvre être déformé, accablé et en-
chaîné de cent façons, à qui chaque heure apporte, ou peut 
apporter, quelque chose de désagréable, dont les membres 
éprouvent les contre-coups de chaque événement qui se 
passe chez vingt peuples différents, comment saurais-tu 
nous faire croire que tu te sens à ton aise dans ta situa-
tion ? Si tu parais quelque part en public, nous savons que 
c’est pour toi comme si tu passais par les verges, sous des 
yeux qui n’ont pour toi que de la haine froide, de 
l’importunité ou de la silencieuse raillerie. Il se peut qu’il 
te soit plus facile d’acquérir qu’à un autre : mais ce que tu 
acquerras sera superflu et ne te procurera que peu le joie ; 
et conserver ce que tu as acquis, c’est là certainement pour 
toi maintenant une chose plus pénible encore que 
n’importe quelle acquisition pénible. Tu souffres sans 
cesse, car tu perds sans cesse. Que te sert-il que l’on 
t’amène artificiellement du sang nouveau, les ventouses 
n’en font pas moins mal, les ventouses placées toujours 
sur ta nuque ! Mais, ne soyons pas injustes, il est difficile, 
peut-être impossible pour toi de ne pas être riche : il faut 
que tu conserves, que tu acquières à nouveau ; le penchant 
héréditaire de ta nature t’impose ce joug, – raison de plus 
pour ne pas nous tromper et avoir honte, loyalement et 
visiblement, du joug que tu portes : vu qu’au fond de ton 
âme tu es honteux et mécontent de le porter. Cette honte 
n’est pas infamante. 
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210. 

Excès d’arrogance. – Il y a des hommes si arrogants 
qu’ils ne savent pas louer un grand homme qu’ils admi-
rent, autrement qu’en le représentant comme un degré ou 
un passage qui mène jusqu’à eux-mêmes. 

211. 

Sur le terrain de la honte. – Celui qui veut enlever une 
idée aux hommes ne se contente généralement pas de la 
réfuter et d’arracher le ver de l’illogisme qui la ronge : au 
contraire, après avoir tué le ver, il prend le fruit tout entier 
et le jette dans la boue, pour le rendre vil aux yeux des 
hommes et leur inspirer du dégoût. C’est ainsi qu’il croit 
avoir trouvé le moyen pour rendre impossible cette « ré-
surrection au troisième jour » que l’on pratique si volon-
tiers avec les idées réfutées. – Il se trompe, car c’est préci-
sément sur le terrain de la honte, au milieu des immon-
dices, que, du noyau de l’idée, poussent rapidement des 
germes nouveaux. – Il ne faut donc, à aucun prix, ni cons-
puer, ni railler ce que l’on se propose d’abolir définiti-
vement, mais 

bien le poser respectueusement sur de la glace tou-
jours renouvelée, en considérant que les idées ont une vie 
très dure. Il s’agit ici d’agir selon la maxime : « Une réfuta-
tion n’est pas une réfutation. » 
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212. 

Sort de la moralité. – La contrainte des esprits étant 
en train de diminuer, il est certain que la moralité (c’est-à-
dire la façon d’agir héréditaire, traditionnelle et instinc-
tive, conformément à des sentiments moraux) diminue 
également : mais non point les vertus particulières, la mo-
dération, la justice, la tranquillité d’âme, – car la plus 
grande liberté pousse involontairement l’esprit conscient à 
ces vertus et les recommande aussi à cause de leur utilité. 

213. 

Le fanatique de la méfiance et sa garantie. – 
L’Ancien : Tu veux tenter l’impossible et instruire les 
hommes en grand ? Où est ta garantie ? – Pyrrhon : La 
voici : je veux mettre les hommes en garde contre moi-
même, je veux confesser publiquement tous les défauts de 
ma nature, et découvrir devant tous les yeux mes entraî-
nements, mes contradictions et mes sottises. Ne m’écoutez 
pas, leur dirai-je, avant que je ne sois devenu pareil au 
moindre parmi vous et encore plus petit que lui ; hérissez-
vous contre la vérité tant que vous pouvez, à cause du dé-
goût que vous cause son défenseur. Je serai votre séduc-
teur et votre imposteur si vous percevez encore chez moi le 
moindre éclat de considération et de dignité. – L’Ancien : 
Tu promets trop ; tu ne pourras pas porter ce fardeau. – 
Pyrrhon : Je dirai donc encore aux hommes que je suis 
trop faible et que je ne puis pas tenir ce que j’ai promis. 
Plus grande sera mon indignité, plus ils se méfieront de la 
vérité lorsqu’elle sortira de ma bouche. – L’Ancien : Veux-



– 137 – 

tu donc enseigner la méfiance de la vérité ? – Pyrrhon : 
Une méfiance telle qu’elle n’a jamais existé dans le monde, 
la méfiance à l’égard de tout et de tous. C’est là le seul 
chemin qui mène à la vérité. L’œil droit ne doit pas se fier 
à l’œil gauche et il faudra que, pendant un temps, la lu-
mière s’appelle obscurité : c’est là le chemin qu’il vous faut 
suivre. Ne croyez pas qu’il vous mènera à des arbres frui-
tiers et auprès de saules admirables. Vous trouverez sur ce 
chemin de petits grains durs – ce sont les vérités : pendant 
des années il vous faudra avaler des mensonges par bras-
sées pour ne pas mourir de faim : quoique vous sachiez 
que ce sont des mensonges. Mais ces petits grains seront 
semés et enfouis dans la terre et peut-être la moisson 
viendra-t-elle un jour : personne n’a le droit de la pro-
mettre, à moins d’être un fanatique. – L’Ancien : Ami ! 
ami ! Tes paroles elles aussi sont les paroles d’un fana-
tique ! – Pyrrhon : Tu as raison ! je veux être méfiant à 
l’égard de toutes les paroles. – L’Ancien : Alors il faudra 
que tu te taises. – Pyrrhon : Je dirai aux hommes qu’il 
faut que je me taise et qu’ils doivent se méfier de mon si-
lence. – L’Ancien : Tu renonces donc à ton entreprise ? – 
Pyrrhon : Au contraire – tu viens de m’indiquer la porte 
par où il me faut entrer. – L’Ancien : Je ne sais pas trop si 
nous nous comprenons encore parfaitement ? – Pyrrhon : 
Probablement non. – L’Ancien : Pourvu que tu te com-
prennes bien toi-même ! – Pyrrhon : se retourne en riant. 
– L’Ancien : Hélas ! mon ami ! Se taire et rire – est-ce là 
maintenant toute ta philosophie ? – Pyrrhon : Ce ne serait 
pas la plus mauvaise. – 
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214. 

Livres européens. – Quand on lit Montaigne, La Ro-
chefoucauld, La Bruyère, Fontenelle (particulièrement les 
Dialogues des Morts), Vauvenargues, Chamfort, on est 
plus près de l’antiquité qu’avec n’importe quel groupe de 
six auteurs d’un autre peuple. Par ces six écrivains l’esprit 
des derniers siècles de l’ère ancienne a revécu à nouveau, 
– réunis ils forment un chaînon important dans la grande 
chaîne continue de la Renaissance. Leurs livres s’élèvent 
au-dessus du changement dans le goût national et des 
nuances philosophiques, où chaque livre croit devoir scin-
tiller maintenant pour devenir célèbre ; ils contiennent 
plus d’idées véritables que tous les ouvrages de philoso-
phie allemande ensemble : des idées de cette espèce parti-
culière qui crée des idées et qui… je suis embarrassé pour 
finir ma définition ; bref, ces écrivains me semblent 
n’avoir écrit ni pour les enfants ni pour les exaltés, ni pour 
les jeunes vierges ni pour les chrétiens, ni pour les Alle-
mands, ni pour… me voici encore embarrassé pour termi-
ner ma liste. – Mais pour formuler une louange bien intel-
ligible, je dirai qu’écrites en grec leurs œuvres eussent été 
comprises par des Grecs. Combien, par contre, un Platon 
lui-même aurait-il pu comprendre des écrits de nos meil-
leurs penseurs allemands, par exemple de Gœthe et de 
Schopenhauer, pour ne point parler de la répugnance que 
lui eût inspirée leur façon d’écrire, – je veux dire ce qu’ils 
ont d’obscur, d’exagéré et parfois de sec et de figé – ce sont 
là des défauts dont ces deux écrivains souffrent le moins 
parmi les penseurs allemands et ils en souffrent trop en-
core ! (Gœthe, en tant que penseur a plus volontiers 
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étreint les nuages qu’on ne le souhaiterait, et ce n’est pas 
impunément que Schopenhauer s’est promené presque 
toujours parmi les symboles des choses plutôt que parmi 
les choses elles-mêmes). – Par contre, quelle clarté et 
quelle précision délicate, chez ces Français ! Les Grecs les 
plus subtils auraient été forcés d’approuver cet art et il y a 
une chose qu’ils auraient même admirée et adorée, la ma-
lice française de l’expression : ils aimaient beaucoup ce 
genre de choses sans y être précisément très forts. 

215. 

Mode et moderne. – Partout où l’ignorance, la mal-
propreté et la superstition sont encore coutumières, par-
tout où le commerce est faible, l’agriculture misérable, le 
clergé puissant, on rencontre encore les costumes natio-
naux. Par contre la mode règne là où l’on trouve les in-
dices du contraire. La mode se rencontre donc à côté des 
vertus de l’Europe actuelle : en serait-elle véritablement le 
revers ? – Le costume masculin qui se conforme à la mode 
et non plus au caractère national exprime d’abord chez 
celui qui le porte, que l’Européen ne veut se faire remar-
quer, ni comme individu ni comme représentant d’une 
classe et d’un peuple, qu’il s’est fait une loi de l’atténuation 
intentionnelle de ces sortes de vanités ; ensuite qu’il est 
laborieux et qu’il n’a pas beaucoup de temps pour 
s’habiller et se parer, et aussi que tout ce qui est précieux 
et luxueux dans l’étoffe et l’agencement des plis se trouve 
en désaccord avec son travail ; et enfin que par son cos-
tume il veut indiquer que les professions savantes et intel-
lectuelles sont celles dont il se sent ou aimerait se sentir le 
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plus près, en tant qu’homme européen : tandis qu’à tra-
vers les costumes nationaux qui existent encore transpa-
raît le brigand, le berger ou le soldat, qui, de la sorte, se-
raient envisagés comme les conditions les plus désirables, 
celles qui donnent le ton. Il y a ensuite, dans les limites 
tracées par le caractère général des modes masculines, les 
petites oscillations produites par la vanité des jeunes 
hommes, les élégants et les oisifs des grandes villes, de 
ceux donc qui, en tant qu’hommes européens, n’ont pas 
encore atteint leur maturité. – Les femmes européennes y 
sont parvenues bien moins encore, c’est pourquoi chez 
elles les oscillations sont bien plus grandes : elles aussi ne 
veulent pas affirmer leur nationalité et détestent de voir 
démasquée, d’après le costume, leur qualité d’Allemande, 
de Française, ou de Russe, mais, en tant qu’individualité, il 
leur plaît de frapper la vue ; de même personne, à la façon 
dont elles sont vêtues, ne doit conserver un doute sur la 
classe de la société dont elles font partie (c’est la « bonne » 
société, la classe « supérieure », le « grand » monde), et 
elles tiendront d’autant plus à ce que l’on soit prévenu en 
leur faveur, dans ce sens, qu’elles n’appartiennent pas 
véritablement à cette classe ou qu’elles y appartiennent à 
peine. Mais avant tout la jeune femme ne veut rien porter 
de ce que porte la femme plus âgée parce que, en faisant 
soupçonner qu’elle compte quelques années de plus, elle 
croit qu’elle sera moins appréciée : la femme âgée, pour sa 
part, voudrait, par une toilette juvénile, faire illusion tant 
qu’il est possible, – une rivalité d’où il résulte toujours des 
modes où le caractère juvénile s’affirme d’une façon visible 
et inimitable. Lorsque l’esprit inventif des jeunes femmes 
artistes s’est complu pendant un certain temps à faire éta-
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lage de la jeunesse, ou, pour dire toute la vérité : lorsque 
l’on est de nouveau revenu à l’esprit inventif des anciennes 
civilisations de cour, pour s’en inspirer, ainsi qu’à celui des 
nations contemporaines et, en général, à tout l’univers 
costumé, lorsque l’on a accouplé l’Espagnol, le Turc et 
l’Antiquité grecque, pour faire étalage des belles chairs, on 
finit par découvrir toujours à nouveau que l’on n’a pas su 
agir au mieux de ses intérêts, et que, pour faire impression 
sur les hommes, le jeu de cache-cache avec les beautés du 
corps est plus heureux que la probité nue ou demi-nue ; et 
dès lors la roue du bon goût et de la vanité recommence 
encore une fois à tourner dans le sens inverse : les jeunes 
femmes un peu plus âgées trouvent que leur règne est ve-
nu et la lutte des êtres les plus gracieux et les plus ab-
surdes recommence de plus belle. Mais plus se développe 
la personnalité des femmes qui dès lors n’accordent plus la 
prééminence parmi elles à des personnes qui n’ont pas 
atteint leur maturité, plus deviennent faibles ces oscilla-
tions dans le costume, plus leurs toilettes deviennent 
simples. Il est évident que l’on n’a pas le droit d’émettre 
un jugement sur ces toilettes en s’inspirant des modèles 
antiques, on ne peut donc pas prendre comme mesure le 
vêtement des habitants des côtes méridionales, mais il faut 
considérer les conditions climatériques des régions 
moyennes et septentrionales, de celles où le génie inventif 
de l’Europe, pour ce qui concerne les formes et les idées, a 
sa plus chère patrie. – Dans l’ensemble, ce ne sera donc 
pas le changement qui caractérisera la mode et la moder-
nité, car le changement est quelque chose de rétrograde et 
désigne les Européens, hommes et femmes, qui ne sont 
pas encore parvenus à leur maturité : ce sera bien au con-
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traire la négation de tout ce qui est vanité nationale, vani-
té de la caste et de l’individu. En conséquence, il est 
louable, parce que l’on y économise de la force et du 
temps, que ce soient certaines villes et contrées de 
l’Europe, qui, pour ce qui en est du vêtement, pensent et 
inventent, en lieu et place de toutes les autres, car il faut 
considérer que le sens de la forme n’est pas communé-
ment donné à tout le monde : aussi n’est-ce point une am-
bition trop exagérée si Paris, par exemple, revendique, 
tant que ces oscillations continuent à subsister, le droit 
d’être la seule ville qui invente et innove sur ce domaine. 
Si un Allemand, par haine contre les revendications d’une 
ville française, veut s’habiller autrement et porter par 
exemple l’accoutrement d’Albert Dürer, il lui faudra con-
sidérer que, bien qu’il porte un costume qui était celui des 
Allemands d’autrefois, celui-ci n’aura néanmoins pas été 
inventé par les Allemands, – car il n’a jamais existé de 
costume qui pût caractériser l’Allemand en tant 
qu’Allemand ; il fera d’ailleurs bien de se rendre compte de 
l’air qu’il aura ainsi vêtu et de l’anachronisme que ce serait 
de montrer, sur un vêtement à la Dürer, une tête toute 
moderne, avec les lignes et les plis de caractère que le dix-
neuvième siècle y a creusés. – Les mots « moderne », 
« européen » étant ici presque équivalents, on entend par 
Europe des étendues de territoire bien plus grandes que 
celles qu’embrasse l’Europe géographique, la petite 
presqu’île de l’Asie : il faut surtout comprendre 
l’Amérique, en tant qu’elle est fille de notre civilisation. 
D’autre part, ce n’est pas l’Europe tout entière qui tombe 
sous la définition que l’on donne de l’« Europe » au point 
de vue de la civilisation, mais seulement ces peuples et ces 
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fractions de peuples qui ont un passé commun dans la 
Grèce et la Rome anciennes, dans le judaïsme et le chris-
tianisme. 

216. 

La « vertu allemande ». – Il est indéniable que depuis 
la fin du siècle dernier un courant de réveil moral a traver-
sé l’Europe. C’est alors seulement que la vertu recommen-
ça d’être éloquente ; elle apprit à trouver les gestes sans 
contrainte de l’exaltation, de l’émotion, elle n’eut plus 
honte d’elle-même et elle imagina des philosophies et des 
poèmes pour se glorifier elle-même. Si l’on recherche les 
sources de ce courant, on trouve d’une part Rousseau, 
mais le Rousseau mystique, que l’on avait créé d’après 
l’impression laissée par ses œuvres – on pourrait presque 
dire : ses œuvres interprétées d’une façon mystique – et 
d’après les indications données par lui-même (lui et son 
public travaillèrent sans cesse à créer cette figure idéale). 
L’autre origine se trouve dans la résurrection du grand 
latinisme stoïque par quoi les Français ont continué de la 
façon la plus digne l’œuvre de la Renaissance. Ils passè-
rent, avec un succès merveilleux, de l’imitation des formes 
antiques à l’imitation des caractères antiques : ce qui leur 
confère à tout jamais un droit aux distinctions les plus 
hautes, car ils sont le peuple qui a donné jusqu’à présent à 
l’humanité nouvelle les meilleurs livres et les meilleurs 
hommes. Comment ce double exemple, celui du Rousseau 
mystique et celui de l’esprit romain ressuscité, a-t-il agi 
sur les peuples voisins plus faibles ? On peut le constater 
surtout en Allemagne : car là, par suite d’un nouvel élan 
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tout à fait extraordinaire vers un but sérieux et grand, 
dans la volonté et la domination de soi, on a fini par se 
mettre en extase devant sa propre vertu et par jeter dans le 
monde l’idée de « vertu allemande », comme s’il ne pou-
vait rien exister de plus original et de plus personnel que 
celle-ci. Les premiers grands hommes qui adoptèrent cette 
impulsion française vers des idées de noblesse et de cons-
cience dans la volonté morale étaient animés d’une plus 
grande loyauté et n’oublièrent pas la reconnaissance. Le 
moralisme de Kant – d’où vient-il ? Kant ne cesse pas de le 
faire entendre : de Rousseau et de la Rome stoïque ressus-
citée. Le moralisme de Schiller : même source et même 
glorification de la source. Le moralisme de Beethoven 
dans la musique : c’est l’éternelle louange de Rousseau, 
des Français antiques et de Schiller. Mais plus tard ce fut 
le « jeune homme allemand » qui oublia la reconnais-
sance ; car, durant les années qui s’étaient écoulées, on 
avait prêté l’oreille aux prédicateurs de la haine anti-
française : et ce jeune homme allemand se fit remarquer 
pendant un certain temps par plus de conscience que l’on 
n’en croit permise chez d’autres jeunes gens. Lorsqu’il 
voulait rechercher ses pères intellectuels, il avait le droit 
de songer à ses compatriotes, à Schiller, à Fichte et à 
Schleiermacher : mais il aurait dû chercher ses grands-
pères à Paris et à Genève, et il fallait avoir la vue bien 
courte pour croire, comme lui, que la vertu n’était pas âgée 
de plus de trente ans. C’est alors que l’on s’habitua à exiger 
qu’en prononçant le mot « allemand » le mot vertu fût 
sous-entendu : et jusqu’à nos jours on ne s’est pas encore 
complètement déshabitué de ce travers. – Ce réveil moral, 
soit dit en passant, n’a fait que porter préjudice à la con-
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naissance des phénomènes moraux, comme on pourrait 
presque le deviner, et il n’a pas manqué non plus de pro-
voquer des mouvements rétrogrades. Qu’est toute la philo-
sophie morale allemande depuis Kant, avec toutes ses ra-
mifications françaises, anglaises et italiennes ? Un attentat 
mi-théologique contre Helvétius, un désaveu formel de la 
liberté du regard, lentement et péniblement conquise, de 
l’indication du bon chemin qu’Helvétius avait fini par ex-
primer et résumer de la façon qu’il fallait. Jusqu’à nos 
jours Helvétius est, en Allemagne, le mieux honni parmi 
tous les bons moralistes et tous les hommes bons. 

217. 

Classique et romantique. – Les esprits, au sens clas-
sique, tout aussi bien que les esprits au sens romantique – 
les deux espèces existeront toujours – portent en eux une 
vision de l’avenir : mais la première catégorie fait jaillir 
cette vision de la force de son temps, la seconde de sa fai-
blesse. 

218. 

L’enseignement de la machine. – La machine enseigne 
sur elle-même l’enchaînement des foules humaines, dans 
les actions où chacun n’a qu’une seule chose à faire : elle 
donne le modèle d’une organisation des partis et de la 
tactique militaire en cas de guerre. Par contre elle 
n’enseigne pas la souveraineté individuelle : elle fait une 
seule machine du grand nombre et de chaque individu un 
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instrument à utiliser en vue d’un seul but. Son effet le plus 
général, c’est d’enseigner l’utilité de la centralisation. 

219. 

Pas sédentaire. – Quel que soit le plaisir que nous 
prenions à habiter dans une petite ville, nous nous sentons 
poussés, de temps en temps, à cause d’elle, à fuir dans la 
nature la plus solitaire et la plus cachée : c’est le cas, lors-
que nous croyons trop bien connaître la petite ville. Mais 
alors, pour nous reposer de cette nature, nous finissons 
par retourner dans la grande ville. Il nous suffit d’en boire 
quelques gorgées pour deviner la lie qui se trouve au fond 
de sa coupe, – et le cercle des déplacements recommence, 
avec la petite ville au début. – C’est ainsi que vivent les 
hommes modernes : en toutes choses, ils ont un peu trop 
de profondeur pour être sédentaires, comme les hommes 
des autres temps. 

220. 

Réaction contre la culture des machines. – La ma-
chine, produit elle-même de la plus haute capacité intel-
lectuelle, ne met en mouvement, chez les personnes qui la 
desservent, que les forces inférieures et irréfléchies. Il est 
vrai que son action déchaîne une somme de forces énorme 
qui autrement demeurerait endormie ; mais elle n’incite 
pas à s’élever, à faire mieux, à devenir artiste. Elle rend 
actif et uniforme, mais ceci produit à la longue un effet 
contraire : un ennui désespéré s’empare de l’âme qui ap-
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prend à aspirer, par la machine, à une oisiveté mouvemen-
tée. 

221. 

Le côté dangereux du rationalisme. – Toutes ces 
choses folles plus qu’à moitié, histrionesques, bestiale-
ment cruelles, voluptueuses et surtout sentimentales, ces 
choses toutes pleines d’une ivresse de soi qui, réunies, 
composent la véritable substance révolutionnaire et qui, 
avant la Révolution, s’étaient incarnées en Rousseau, – 
tout cet assemblage finit encore, avec un enthousiasme 
perfide, par élever au-dessus de sa tête fanatique le ratio-
nalisme qui acquit ainsi comme un rayonnement de gloire. 
Ce rationalisme qui, de par son essence, est si étranger à 
toutes ces choses, livré à lui-même, aurait passé comme un 
rayon de lumière qui traverse les nuages, et se serait con-
tenté longtemps de ne transformer que les individus, de 
sorte que, sous son impulsion, les mœurs et les institu-
tions des peuples ne se seraient aussi transformées que 
très lentement. Mais, lié à un organisme violent et impé-
tueux, le rationalisme devint lui-même violent et impé-
tueux. Par là, le danger qu’il présente est devenu presque 
plus grand que l’utilité libératrice et la clarté amenées par 
lui dans le vaste mouvement révolutionnaire. Celui qui 
comprend cela saura aussi de quelle confusion il faut dé-
gager le rationalisme, de qu’elles impuretés il faut le pur-
ger, pour continuer ensuite sur soi-même l’œuvre com-
mencée par lui et pour étouffer, après coup, dans son 
germe, la révolution, pour la rendre invisible. 
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222. 

La passion au moyen age. – Le moyen âge est l’époque 
des plus grandes passions. Ni l’antiquité, ni notre temps 
ne possèdent cette extension de l’âme : la capacité de 
celle-ci ne fut jamais plus grande et jamais on n’a mesuré à 
une échelle aussi grande. La structure physique de la forêt 
vierge, propre aux peuples barbares, les yeux d’une spiri-
tualité maladive, hallucinés et trop brillants, propres aux 
disciples chrétiens du mystère, l’allure enfantine et très 
jeune, tout aussi bien que la maturité trop grande et la 
sénilité, la brutalité de la bête fauve et l’excès de délica-
tesse et de raffinement qui sont le propre de l’âme dans 
l’antiquité tardive, – tout cela se trouvait alors fréquem-
ment réuni en une seule personne : c’est pourquoi, lors-
qu’il arrivait que quelqu’un fût pris de passion, il fallait 
que les bonds du sentiment fussent plus formidables, le 
tourbillon plus embrouillé, la chute plus profonde que 
jamais. – Nous autres hommes modernes, nous devons 
être satisfaits du recul qu’il y a eu sur ce domaine. 

223. 

Piller et économiser. – Tous les monuments intellec-
tuels réussissent, lorsqu’ils ont pour conséquence, chez les 
riches, l’espoir de pouvoir piller, chez les pauvres, l’espoir 
de pouvoir économiser. C’est pourquoi, par exemple, la 
Réforme allemande a fait des progrès. 



– 149 – 

224. 

Ames joyeuses. – Lorsque, après boire, au moment où 
l’ivresse commence, on faisait allusion, ne fût-ce que de 
loin, à quelque saleté d’espèce malodorante, l’âme des 
vieux Allemands se réjouissait, – autrement ils étaient 
d’humeur chagrine. Mais là leur compréhension intime 
était éveillée. 

225. 

Athènes déréglée. – Lors que la populace d’Athènes 
eut, elle aussi, ses poètes et ses penseurs, le dérèglement 
grec garda cependant encore une apparence plus idyllique 
et plus distinguée que le dérèglement romain et allemand. 
La voix de Juvénal aurait résonné là-bas comme une 
trompette creuse : un petit rire aimable et presque enfan-
tin lui aurait répondu. 

296. 

Sagesse des Grecs. – La volonté de vaincre et de do-
miner étant un trait invincible de la nature, plus ancien et 
plus original que l’estime et la joie de la parité, l’Etat grec a 
sanctionné la lutte gymnastique et musicale entre égaux, 
délimitant ainsi une arène où cet instinct pouvait se dé-
charger, sans mettre en danger l’ordre politique. Lorsque 
les concours de musique et de gymnastique dégénérèrent 
définitivement, l’Etat grec fut saisi de troubles intérieurs 
et se désagrégea. 
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227. 

« L’éternel Épicure ». – Epicure a vécu de tous temps 
et il vit encore, inconnu à ceux qui s’appelaient ou qui 
s’appellent épicuriens, et sans réputation auprès des phi-
losophes. Aussi a-t-il oublié lui-même son propre nom : 
c’était le plus lourd bagage qu’il ait jamais jeté loin de lui. 

228. 

Le style de la supériorité. – La manière de parler des 
étudiants allemands s’est formée parmi les étudiants qui 
n’étudient pas et qui savent s’acquérir une sorte de pré-
pondérance sur leurs camarades plus sérieux, en montrant 
le côté mascarade que l’on trouve dans ce qui est culture, 
décence, érudition, ordre, modération, tout en continuant, 
il est vrai, sans cesse, à se servir des expressions utilisées 
sur ces domaines, comme font les meilleurs et les plus 
savants, mais cela avec de la méchanceté dans le regard et 
une grimace offensante. C’est ce langage de la supériorité 
– le seul qui soit original en Allemagne – que parlent aus-
si, involontairement, les hommes d’Etat et les critiques des 
journaux : c’est une perpétuelle manie de la citation iro-
nique, avec des coups d’œil inquiets et mécontents à droite 
et à gauche, une langue allemande faite de guillemets et de 
grimaces. 

229. 

Ceux qui s’enterrent. – Nous nous retirons à l’écart, 
non point peut-être pour quelque raison de mauvaise hu-
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meur personnelle, comme si nous n’étions point satisfaits 
des conditions politiques et sociales du présent, mais bien 
plutôt pour économiser et amasser, par notre retraite, des 
forces dont la culture aura plus tard absolument besoin, et 
cela dans la mesure où le présent d’aujourd’hui sera ce 
présent et, comme tel, accomplira sa tâche. Nous formons 
un capital et nous cherchons à le mettre à l’abri, mais de 
même qu’à des époques tout à fait dangereuses, en 
l’enfouissant sous terre. 

230. 

Tyrans de l’esprit. – A notre époque, tout individu qui 
serait l’expression d’un seul trait moral, aussi nettement 
que le sont les personnages de Théophraste et de Molière, 
passerait pour malade et serait accusé d’avoir une « idée 
fixe ». L’Athènes du troisième siècle, si nous pouvions 
nous y rendre, nous semblerait habitée par des fous. Au-
jourd’hui règne, dans chaque cerveau, la démocratie des 
idées, – plusieurs idées y sont ensemble le maître ; si une 
seule idée voulait dominer, on l’appellerait « idée fixe ». 
C’est là notre façon de tuer les tyrans, – nous évoquons la 
maison d’aliénés. 

231. 

L’émigration la plus dangereuse. – En Russie, il y a 
une émigration de l’intelligence : on passe la frontière 
pour lire et pour écrire de bons livres. Mais on en arrive 
par là à transformer toujours davantage la patrie aban-
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donnée par l’esprit, en une sorte de gueule avancée de 
l’Asie qui aimerait dévorer la petite Europe. 

232. 

La folie de l’Etat. – L’amour presque religieux pour la 
personne du roi fut transporté chez les Grecs sur la polis, 
lorsque ce fut fini de la royauté. Une idée supporte plus 
d’amour qu’une personne et surtout elle crée moins de 
déceptions à celui qui aime (– car plus les hommes se sa-
vent aimés, plus ils manquent généralement d’égards, 
jusqu’à ce qu’ils finissent par ne plus être dignes de 
l’amour et qu’il se produise une scission). C’est pourquoi la 
vénération pour la polis et l’Etat fut plus grande que ne fut 
jamais auparavant la vénération pour les princes. Les 
Grecs sont les fous de l’Etat de l’histoire ancienne, – dans 
l’histoire moderne ce sont d’autres peuples. 

233. 

Contre ceux qui ne ménagent pas leurs yeux. – Ne se-
rait-il pas possible de démontrer dans les classes cultivées 
en Angleterre qui lisent le Times une diminution de 
l’acuité visuelle qui irait grandissant de dix ans en dix 
ans ? 

234. 

Grandes œuvres et grande foi. – Celui-ci possédait les 
grandes œuvres, mais son compagnon possédait la grande 
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foi en ces mêmes œuvres. Ils étaient inséparables, mais il 
était visible que le premier dépendait complètement du 
second. 

235. 

L’homme sociable. – « Je me trouve mal de moi-
même », disait quelqu’un pour expliquer son penchant 
pour la société. » L’estomac de la société est meilleur que 
le mien, il me supporte. » 

236. 

Fermer les yeux de l’esprit. – Si l’on est exercé et habi-
tué à réfléchir à ses actions, on sera cependant forcé de 
fermer l’œil intérieur pendant l’action (ne fût-ce qu’en 
écrivant une lettre, en mangeant ou en buvant). Même 
dans la conversation avec des hommes de la moyenne, il 
faut s’entendre à penser en fermant les yeux de l’esprit, – 
car c’est la seule façon d’atteindre et de comprendre la 
pensée moyenne. Cette action de clore les yeux peut 
s’accomplir d’une façon sensible et volontaire. 

237. 

La vengeance la plus terrible. – Lorsque l’on veut à 
tout prix se venger d’un adversaire, il faut attendre jusqu’à 
ce que l’on ait entre les mains beaucoup de vérités et de 
jugements dont on pourra froidement se servir contre lui, 
de sorte que : exercer la vengeance équivaut à exercer la 
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justice. C’est là la façon la plus épouvantable de ven-
geance : elle n’a au-dessus d’elle aucune instance à quoi 
elle pourrait encore appeler. C’est ainsi que Voltaire se 
vengea de Piron, avec cinq lignes qui prononcent un juge-
ment sur toute sa vie, toute son œuvre et toute son activi-
té : autant de mots, autant de vérités ; c’est ainsi qu’il se 
vengea aussi de Frédéric le Grand (dans une lettre qu’il lui 
adressa de Ferney). 

238. 

L’impôt du luxe. – On achète dans les magasins les 
choses nécessaires et les plus indispensables et on les paye 
fort cher, car on vous fait payer en même temps ce qu’il y a 
encore d’autre à vendre et qui ne trouve que rarement 
acquéreur : les objets de luxe et les choses superflues. C’est 
ainsi que le luxe met un impôt continuel sur les choses 
simples qui peuvent se passer de lui. 

239. 

Pourquoi les mendiants vivent encore. – Si toutes les 
aumônes n’étaient données que par pitié, tous les men-
diants seraient déjà morts de faim. 

240. 

Pourquoi les mendiants vivent encore. – La plus 
grande dispensatrice d’aumônes c’est la lâcheté. 
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241. 

Comment le penseur utilise une conversation. – Sans 
être précisément un écouteur, on peut entendre beaucoup 
si l’on a appris à bien voir, tout en se perdant de vue pour 
un certain temps. Mais les hommes ne savent pas utiliser 
une conversation ; ils mettent beaucoup trop d’attention à 
ce qu’ils veulent dire et répondre, tandis que le véritable 
auditeur se contente parfois de répondre provisoirement 
et de dire simplement quelque chose, comme un acompte 
fait à la politesse, emportant par contre dans sa mémoire 
pleine de cachettes tout ce que l’autre a formulé, plus le 
ton et l’attitude qu’il mit dans son discours. – Dans la con-
versation habituelle chacun croit mener la discussion, 
comme si deux vaisseaux qui naviguent l’un à côté de 
l’autre et qui se donnent un petit choc de temps en temps 
avaient l’illusion de précéder on même de remorquer le 
vaisseau voisin. 

242. 

L’art de s’excuser. – Lorsque quelqu’un veut s’excuser 
devant nous, il faut qu’il s’y prenne très habilement : car 
autrement il risque de nous persuader que c’est nous qui 
sommes fautifs, ce qui nous produit une impression désa-
gréable. 

243. 

Relations impossibles. – Le vaisseau de tes idées a trop 
de tirage pour que tu puisses naviguer sur les eaux de ces 
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personnes cordiales, honnêtes et avenantes. Il y a là trop 
de bas-fonds et de bancs de sable : il te faudrait louvoyer 
et biaiser et être dans un embarras continuel, et ces per-
sonnes s’embarrasseraient également à cause de ton em-
barras, dont elles ne sauraient deviner la cause. 

244. 

Le renard des renards. – Un véritable renard n’appelle 
pas seulement trop verts les raisins qu’il ne peut atteindre, 
mais encore ceux qu’il atteint et dont il prive les autres. 

245. 

Dans les relations intimes. – Quelle que soit l’étroite 
communion qui règne parmi certains hommes, sous leur 
horizon commun il y aura toujours pour eux quatre orien-
tations différentes et à certaines heures ils s’en aperce-
vront. 

246. 

Le silence du dégoût. – Voici quelqu’un qui, en tant 
que penseur et en tant qu’homme, subit une transforma-
tion profonde et douloureuse et en rend un témoignage 
public. Mais les auditeurs ne s’en aperçoivent pas et 
s’imaginent qu’il est resté le même ! – Cette expérience 
douloureuse a déjà inspiré du dégoût à maint écrivain : il 
avait estimé trop haut l’intellectualité des hommes et à 



– 157 – 

partir du moment où il s’est aperçu de son erreur, il s’est 
promis de se taire. 

247. 

Sérieux des affaires. – Les affaires de certain homme 
riche et noble sont sa façon de se reposer d’une trop 
longue oisiveté tournée à l’habitude : c’est pourquoi il les 
traite avec autant de sérieux et de passion que font 
d’autres gens de leurs rares loisirs et de leurs occupations 
d’amateur. 

248. 

Ambiguïté. – De même qu’il passe parfois sur l’eau qui 
s’étend à tes pieds un petit tremblement brusque qui la fait 
miroiter, comme si elle était couverte d’écailles, de même 
on trouve parfois dans l’œil humain de ces incertitudes 
soudaines et de ces ambiguïtés, où l’on se demande : est-ce 
un frémissement ? est-ce un sourire ? est-ce l’un et 
l’autre ? 

249. 

Positif et négatif. – Ce penseur n’a besoin de personne 
pour le réfuter : il s’en charge lui-même. 
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250. 

La vengeance des filets vides. – Méfiez-vous de toutes 
les personnes affligées d’un sentiment amer pareil à celui 
du pêcheur qui, après une journée de labeur pénible, re-
vient le soir avec les filets vides. 

251. 

Ne pas faire valoir son droit. – Il faut user bien des 
peines à exercer la puissance et beaucoup de courage y est 
nécessaire. C’est pourquoi il y a tant de gens qui ne font 
pas valoir leur bon droit, puisque ce droit est une sorte de 
puissance et qu’ils sont trop paresseux ou trop lâches pour 
l’exercer. Mansuétude et patience, ainsi nomme-t-on les 
vertus qui couvrent ce défaut. 

252. 

Porteurs de lumière. – Il n’y aurait pas de rayons de 
soleil dans la société si les cajoleurs de naissance ne les y 
faisaient pénétrer, je veux parler des gens aimables. 

253. 

Le plus charitable. – L’homme est le plus charitable 
lorsque l’on vient de lui rendre un grand hommage et qu’il 
a un peu mangé. 



– 159 – 

254. 

Vers la lumière. – Les hommes se pressent vers la lu-
mière, non pour mieux voir, mais pour mieux briller. On 
considère volontiers comme une lumière celui devant qui 
l’on brille. 

255. 

L’hypocondriaque. – L’hypocondriaque est un homme 
qui possède assez d’esprit et de joie de l’esprit pour pren-
dre au sérieux ses souffrances, ses pertes, ses défauts : 
mais le domaine sur lequel il cherche sa nourriture est 
trop petit ; il le dépouille tellement qu’il lui faut chercher 
brin d’herbe par brin d’herbe. Cela finit par le rendre en-
vieux et avare, – et c’est alors seulement qu’il est insup-
portable. 

256. 

Restituer. – Hésiode conseille de restituer au voisin 
qui nous a aidés, dès que nous le pouvons, en une plus 
large mesure. Car le voisin prend grand plaisir à voir sa 
bienveillance de jadis lui rapporter des intérêts ; mais celui 
qui restitue a, lui aussi, son plaisir, en ce sens qu’il rachète 
la petite humiliation qu’il a dû subir jadis en se laissant 
aider par le petit avantage que lui donnent ses largesses. 
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257. 

Plus subtil qu’il n’est nécessaire. – L’esprit 
d’observation que nous mettons à reconnaître si les autres 
s’aperçoivent de nos faiblesses est beaucoup plus subtil 
que l’esprit d’observation que nous mettons à reconnaître 
les faiblesses des autres : d’où il résulte par conséquent 
que notre esprit d’observation est plus subtil qu’il n’est 
nécessaire. 

258. 

Une espèce d’ombre claire. – Immédiatement à côté 
des hommes tout à fait nocturnes se trouve généralement, 
comme liée à eux, une âme de lumière. Celle-ci est en 
quelque sorte une ombre négative que jettent ceux-ci. 

259. 

Ne pas se venger ? – Il y a tant de façons subtiles de la 
vengeance que quelqu’un qui aurait des motifs de se ven-
ger pourrait en somme agir comme il lui plairait : tout le 
monde sera d’accord au bout d’un certain temps pour dire 
qu’il s’est vengé. La passivité qui consiste à ne pas se ven-
ger ne dépend donc pas du bon vouloir d’un homme : ce-
lui-ci n’a pas même le droit d’exprimer son désir de ne pas 
se venger, le mépris de la vengeance étant interprété et 
considéré comme une vengeance sublime et très sensible. 
– D’où il résulte qu’il ne faut rien faire de superflu. 
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260. 

Erreur de ceux qui vénèrent. – Chacun croit dire à un 
penseur quelque chose qui l’honore et qui lui est agréable 
en lui montrant qu’il est arrivé, de lui-même, exactement, 
à la même pensée et, plus encore, à la même expression de 
la pensée ; et pourtant il est fort rare que le penseur se 
réjouisse d’une pareille communication, bien au contraire, 
il arrive souvent qu’il devienne alors méfiant de sa pensée 
et de l’expression de celle-ci : il décide, à part lui, de les 
soumettre un jour toutes deux à une révision. – Lorsque 
l’on veut faire honneur à quelqu’un il faut se garder 
d’exprimer une concordance : elle place à un même ni-
veau. – Dans beaucoup de cas, c’est affaire d’habileté 
mondaine d’écouter une opinion comme si elle n’était pas 
la nôtre, et même comme si elle dépassait notre horizon : 
par exemple lorsqu’un vieillard plein d’expérience ouvre 
une fois par exception les tiroirs de sa sagesse. 

261. 

Lettre. – La lettre est une visite qui ne se fait pas an-
noncer, le facteur est l’intermédiaire de ces surprises im-
polies. On devrait avoir tous les huit jours une heure pour 
recevoir sa correspondance et prendre chaque fois un bain 
après. 

262. 

Prévenir contre soi-même. – Quelqu’un disait : je suis 
prévenu contre moi-même depuis ma plus tendre en-
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fance : c’est pourquoi je trouve dans chaque blâme un peu 
de vérité, dans chaque louange un peu de bêtise. J’estime 
généralement trop bas le blâme et trop haut la louange. 

263. 

Chemin de l’égalité. – Une heure d’ascension dans les 
montagnes fait d’un gredin et d’un saint deux créatures à 
peu près semblables. La fatigue est le chemin le plus court 
vers l’égalité et la fraternité – et durant le sommeil la li-
berté finit par s’y ajouter. 

264. 

Calomnie. – Si l’on trouve la trace d’une mise en sus-
picion vraiment infamante il ne faut jamais en chercher la 
source chez ses ennemis loyaux et simples ; car, si ceux-ci 
inventaient sur notre compte une pareille chose, étant nos 
ennemis, ils ne trouveraient pas créance. Mais ceux à qui 
nous avons été le plus utiles pendant un certain temps et 
qui, pour une raison quelconque, peuvent être secrète-
ment certains de ne plus rien obtenir de nous, – ceux-là 
sont capables de mettre une infamie en circulation : ils 
trouvent créance, d’une part parce que l’on admet qu’ils 
n’inventeraient rien qui pourrait leur nuire personnelle-
ment, d’autre part puisqu’ils ont appris à nous connaître 
de plus près. – Pour se consoler, celui qui est ainsi calom-
nié peut se dire : les calomnies sont des maladies des 
autres qui éclatent sur ton propre corps ; elles démontrent 
que la société est un seul organisme (moral), de sorte que 
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tu peux entreprendre sur toi-même la cure qui doit être 
utile aux autres. 

265. 

Le ciel des enfants. – Le bonheur des enfants est un 
mythe tout aussi bien que le bonheur des hyperboréens 
dont parlent les Grecs. Si vraiment le bonheur habite sur 
la terre, se disaient ceux-ci, ce doit être certainement aussi 
loin que possible de nous, peut-être là-bas, aux confins de 
la terre. Les hommes d’un certain âge pensent de même : 
si vraiment l’homme peut être heureux, c’est certainement 
aussi loin que possible de notre âge, aux limites et au dé-
but de la vie. Pour certains hommes l’aspect de l’enfant, à 
travers le voile de ce mythe, est la plus grande joie qu’il 
puisse avoir : il entre lui-même sous les parvis du ciel en 
disant : « Laissez venir à moi les petits enfants, car c’est à 
eux qu’appartient le royaume des cieux. » – Le mythe du 
ciel des enfants a cours, d’une façon ou d’une autre, par-
tout où il y a dans le monde moderne quelque chose 
comme de la sentimentalité. 

266. 

Les impatients. – C’est justement celui qui est dans 
son devenir qui ne veut pas admettre le devenir : il est trop 
impatient pour cela. Le jeune homme ne veut pas attendre 
jusqu’à ce que, après de longues études, des souffrances et 
des privations, son image des hommes et des choses de-
vienne complète : il accepte donc de confiance une autre 
image entièrement terminée et qu’on lui offre, il l’accepte, 
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comme s’il y trouvait d’avance les lignes et les couleurs de 
son tableau ; il se jette à la face d’un philosophe, d’un 
poète, et pendant longtemps il faut qu’il fasse des corvées 
et qu’il se renie lui-même. Il apprend ainsi beaucoup de 
choses, mais souvent il y oublie aussi ce qui est le plus 
digne d’être appris – la connaissance de soi-même ; il 
reste par conséquent un partisan durant toute sa vie. Hé-
las ! il faut surmonter beaucoup d’ennui et travailler à la 
sueur de son front jusqu’à ce que l’on ait trouvé ses cou-
leurs, son pinceau, sa toile ! – Et l’on est encore bien loin 
alors d’être maître de son art de vivre, – mais on travaille 
du moins, en maître, dans son propre atelier. 

267. 

Il n’y a pas d’éducateurs. – En tant que penseur on ne 
devrait parler que d’éducation de soi. L’éducation de la 
jeunesse dirigée par les autres est, soit une expérience 
entreprise sur quelque chose d’inconnu et 
d’inconnaissable, soit un nivellement par principe, pour 
rendre l’être nouveau, quel qu’il soit, conforme aux habi-
tudes et aux usages régnants : dans les deux cas, c’est 
quelque chose qui est indigne du penseur, c’est l’œuvre des 
parents et de pédagogues qu’un homme loyal et audacieux 
a appelés nos ennemis naturels. – Lorsque depuis long-
temps on est éduqué selon les opinions du monde, on finit 
un jour par se découvrir soi-même : alors commence la 
tâche du penseur, alors il est temps de demander son aide 
– non point comme éducateur, mais comme quelqu’un qui 
s’est élevé lui-même et qui a de l’expérience. 
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268. 

Compassion pour la jeunesse. – Nous sommes peinés 
d’apprendre qu’un jeune homme perd déjà ses dents ou 
qu’un autre commence à devenir aveugle. Si nous savions 
tout ce qu’il y a d’irrétractable et de désespéré dans toute 
sa nature, combien plus grande encore serait notre peine ! 
– Pourquoi tout cela nous fait-il souffrir ? Parce que la 
jeunesse doit continuer ce que nous avons entrepris et que 
la moindre atteinte à sa force portera préjudice à notre 
œuvre lorsqu’elle tombera entre ses mains. C’est la peine 
que nous fait la garantie insuffisante de notre immortali-
té : ou bien, pour le cas où nous ne nous considérerions 
que comme les exécuteurs de la mission humaine, la peine 
de voir que cette mission doit passer en des mains plus 
faibles que les nôtres. 

269. 

Les âges de la vie. – La comparaison des quatre sai-
sons avec les quatre âges de la vie est une vénérable niai-
serie. La première vingtaine d’années de la vie, pas plus 
que la dernière vingtaine, ne répond à une saison : à moins 
que l’on ne se contente de cette métaphore qui compare la 
couleur blanche des cheveux et celle de la neige, ou 
d’autres amusements de ce genre. Les premiers vingt ans 
sont une préparation à la vie en général, pour l’année en-
tière de la vie, comme une espèce de jour de l’an prolongé ; 
tandis que la dernière vingtaine passe en revue, assimile, 
ordonne et harmonise tout ce que l’on a vécu, ainsi qu’on 
le fait en petit, le jour de la saint Sylvestre, de toute l’année 
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écoulée. Mais entre ces deux âges de la vie il y a en effet 
une période qui suggère cette comparaison avec les sai-
sons : c’est l’intervalle qui s’étend de la vingtième à la cin-
quantième année (pour compter une fois en bloc d’après 
des dizaines, tandis qu’il va de soi que chacun doit affiner 
pour son propre usage ces bornes grossières). Ces trois 
fois dix ans répondent à trois saisons : à l’été, au prin-
temps, à l’automne. – Quant à l’hiver, la vie humaine n’en 
a point, à moins que l’on ne veuille donner le nom d’hiver 
à ces mois durs, froids, solitaires, mornes et stériles, ces 
mois de la maladie qui, hélas ! ne sont pas trop rares. – De 
vingt à trente ans : des années chaudes, incommodes, ora-
geuses, années de production surabondante et de fatigue, 
où l’on vante le jour quand il est fini, en s’essuyant le front, 
années où le travail paraît dur mais nécessaire, – ces an-
nées-là sont l’été de la vie. Les années de trente à quarante 
en sont le printemps : atmosphère ou trop chaude ou trop 
froide, toujours agitée et stimulante ; débordement de 
sève, végétation luxuriante et floraison de toutes parts, 
charme magique et fréquent des matinées et des nuits 
délicieuses, travail où le chant des oiseaux nous convie au 
réveil – travail qu’on chérit de tout son cœur, et qui n’est 
que la pleine jouissance de sa propre vigueur, qui s’accroît 
des espoirs savourés d’avance. Les années de quarante à 
cinquante enfin : pleines de mystère, comme tout ce qui 
est immobile, pareilles à un vaste plateau des hautes mon-
tagnes, effleuré par une brise fraîche, sous un ciel pur et 
sans nuages qui, jour et nuit, regarde la terre avec la même 
sérénité : le temps de la récolte et de la joie la plus cor-
diale, – c’est l’automne de la vie. 
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270. 

L’esprit des femmes dans la société actuelle. – Quelle 
est aujourd’hui la pensée des femmes au sujet de l’esprit 
des hommes ? On le devine à la façon dont celles-ci négli-
gent de souligner particulièrement l’intellectualité de leurs 
traits ou les détails spirituels de leur visage, et, plutôt qu’à 
cela, pensent à toute autre chose : elles font au contraire 
leur possible pour cacher ces qualités et savent se donner, 
en se couvrant par exemple le front de leurs cheveux, 
l’expression d’une sensualité et d’une matérialité vivantes 
et pleines d’appétits, surtout lorsqu’elles possèdent fort 
peu ces qualités. Leur conviction que l’esprit chez la 
femme effraye les hommes va si loin qu’elles renient vo-
lontiers l’acuité de l’intelligence pour s’attirer, avec inten-
tion, la réputation d’une vue courte : par là elles pensent 
donner confiance aux hommes ; c’est comme si elles éten-
daient autour d’elles l’invite d’un doux crépuscule. 

271. 

Grand et périssable. – Ce qui touche jusqu’aux larmes 
ceux qui assistent à ce spectacle, c’est le regard de joie 
extatique qu’une belle jeune femme jette à son mari. On y 
ressent toute la mélancolie de l’automne, tant à cause de 
l’immensité, qu’à cause de la périssabilité du bonheur hu-
main. 
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272. 

Sens du sacrifice. – Certaine femme possède 
l’intelletto del sacrifizio9 et ne parvient plus à se réjouir de 
sa vie, lorsque son époux ne veut pas la sacrifier : elle ne 
sait plus alors que faire de sa raison et, imperceptible-
ment, de victime, elle devient sacrificateur. 

273. 

Peu féminin. – « Bête comme un homme », disent les 
femmes ; « lâche comme une femme », disent les hommes. 
La bêtise est chez la femme ce qui est peu féminin. 

274. 

Les tempéraments masculins et féminins et la morta-
lité. – Le sexe masculin possède un plus mauvais tempé-
rament que le sexe féminin, cela ressort aussi du fait que 
les enfants masculins sont plus exposés à la mortalité que 
les enfants féminins, apparemment parce que ceux-là 
s’exaspèrent plus facilement : leur sauvagerie et leur hu-
meur inconciliante aggrave facilement tous les maux 
jusqu’à les rendre mortels. 

                                            

9 Esprit de sacrifice. 
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275. 

Le temps des constructions cyclopéennes. – La démo-
cratisation de l’Europe est irrésistible : celui qui veut 
l’entraver use des moyens que l’idée démocratique a été la 
première à mettre entre les mains de chacun, et rend ces 
moyens eux-mêmes plus commodes à manier et plus effi-
caces : les adversaires convaincus de la démocratie (je 
veux dire les esprits révolutionnaires) ne semblent exister 
par contre que pour pousser les différents partis, par la 
peur qu’ils inspirent, toujours plus avant dans les voies 
démocratiques. Il se peut cependant que l’on soit pris 
d’une certaine appréhension à l’aspect de ceux qui travail-
lent maintenant consciemment et honnêtement en vue de 
cet avenir : il y a quelque chose de désolé et d’uniforme sur 
leur visage, et la grise poussière semble s’être abattue 
jusque dans leur cerveau. Malgré cela il est fort possible 
que la postérité se mette un jour à rire de nos craintes et 
qu’elle songe au travail démocratique de plusieurs généra-
tions, à peu près de la même façon dont nous songeons à 
la construction des digues de pierre et des remparts, – 
comme à une activité qui nécessairement répand de la 
poussière sur les vêtements et les visages et qui, inévita-
blement, rend aussi les ouvriers qui y travaillent quelque 
peu idiots : mais qui donc, pour cette raison, voudrait que 
tout ceci n’ait pas été fait ! Il semble que la démocratisa-
tion de l’Europe soit un anneau dans la chaîne de ces 
énormes mesures prophylactiques qui sont l’idée des 
temps nouveaux et nous séparent du moyen âge. C’est 
maintenant seulement que nous sommes au temps des 
constructions cyclopéennes ! Enfin nous possédons la sé-
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curité des fondements qui permettra à l’avenir de cons-
truire sans danger ! il est impossible dès lors que les 
champs de la culture soient encore détruits, en une seule 
nuit, par les eaux sauvages et stupides de la montagne. 
Nous avons des remparts et des murs de protection contre 
les barbares, contre les épidémies, contre l’asservissement 
corporel et intellectuel ! Et tout cela entendu d’abord à la 
lettre et en gros, mais peu à peu à un point de vue toujours 
plus haut et plus intellectuel, en sorte que toutes les me-
sures indiquées ici semblent être la préparation spirituelle 
à la venue de l’artiste supérieur dans l’art des jardins, qui 
ne pourra passer à sa véritable tâche que quand cette pré-
paration sera entièrement terminée ! – Il est vrai qu’étant 
donnés les grands espaces de temps qui séparent les 
moyens et le but, la peine énorme, une peine qui met en 
œuvre l’esprit et la force de siècles tout entiers et qui est 
nécessaire pour créer ou pour amener chacun de ces 
moyens, il ne faut pas trop en vouloir aux ouvriers du pré-
sent s’ils décrètent hautement que le mur et l’espalier sont 
déjà le but et le but dernier ; attendu que personne ne voit 
encore le jardinier et les plantes à cause desquels l’espalier 
se trouve là. 

276. 

Le droit de suffrage universel. – Le peuple ne s’est pas 
donné à lui-même le suffrage universel ; partout où celui-
ci est en vigueur aujourd’hui, il l’a reçu et accepté provisoi-
rement : de toute façon il a le droit d’en faire la restitution 
s’il ne donne pas satisfaction à ses espoirs. Cela semble 
être maintenant partout le cas : si, à une occasion quel-
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conque où l’on en fait usage, à peine deux tiers des élec-
teurs et souvent pas même la majorité ne se présente à 
l’urne, on peut dire que c’est là un vote contre tout le sys-
tème dans son ensemble. – Il faudrait même juger ici avec 
plus de sévérité encore. Une loi qui détermine que c’est la 
majorité qui décide en dernière instance du bien de tous 
ne peut pas être édifiée sur une base acquise précisément 
par cette loi ; il faut nécessairement une base plus large et 
cette base c’est l’unanimité de tous les suffrages. Le suf-
frage universel ne peut pas être seulement l’expression de 
la volonté d’une majorité : il faut que le pays tout entier le 
désire. C’est pourquoi la contradiction d’une petite minori-
té suffit déjà à le rendre impraticable : et la non-
participation à un vote est précisément une de ces contra-
dictions qui renverse tout le système électoral. Le « veto 
absolu » de l’individu, ou, pour ne pas nous perdre dans 
des minuties, le veto de quelques milliers d’individus 
plane sur ce système, et c’est une conséquence de la jus-
tice : à chaque usage que l’on fait du suffrage universel, il 
lui faudrait démontrer, selon que l’on y participe, qu’il 
existe encore à bon droit. 

277. 

La mauvaise induction. – Quelles mauvaises conclu-
sions on tire sur les domaines qui ne vous sont pas fami-
liers, lors même qu’en sa qualité d’homme de science, on a 
l’habitude de tirer de bonnes conclusions ! C’est honteux à 
dire. Et il est clair que, dans la grande agitation des ques-
tions contemporaines, dans les choses de la politique, dans 
tout ce que les événements de chaque jour ont de soudain 
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et de hâtif, c’est précisément cette façon de conclusion 
défectueuse qui décide : car personne ne s’entend jamais 
tout à fait aux choses nouvelles qui ont poussé en une 
nuit ; toute politique, même chez les plus grands hommes 
d’Etat, est de l’improvisation au hasard des événements. 

278. 

Prémisses de l’age des machines. – La presse, la ma-
chine, le chemin de fer, le télégraphe sont des prémisses 
dont personne n’a encore osé tirer la conclusion qui vien-
dra dans mille ans. 

279. 

Une entrave de la culture. – Ici les hommes n’ont pas 
de temps pour les affaires productives : l’exercice des 
armes et les déplacements leur prennent toutes leurs jour-
nées, et il faut que le reste de la population les nourrisse et 
les habille : mais leur costume est voyant, souvent de cou-
leurs variées, comme s’il venait d’une mascarade ; ici l’on 
admet très peu de qualités distinctives, les individus se 
ressemblent plus qu’ailleurs, ou, du moins, on les traite 
comme s’ils étaient égaux ; ici l’on exige l’obéissance et 
l’on obéit sans comprendre : on ordonne, mais on se garde 
bien de convaincre ; ici les punitions sont peu nom-
breuses, mais leur petit nombre est plein de dureté et va 
souvent à l’extrême, au pire ; ici la trahison est regardée 
comme le plus grand crime, les plus courageux sont seuls à 
oser la critique des abus ; ici la vie a peu de prix, et 
l’ambition se manifeste souvent de telle sorte qu’elle met 
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la vie en danger. – Quelqu’un qui entendra dire tout cela 
s’écriera sans hésiter : « C’est là l’image d’une société bar-
bare, menacée de dangers. » Peut-être y aura-t-il 
quelqu’un pour ajouter : « C’est la description de Sparte. » 
Mais un autre prendra peut-être un air songeur et sou-
tiendra que c’est là la description de notre militarisme 
moderne, tel qu’il existe au milieu de notre civilisation et 
de notre société si différentes – anachronisme vivant, 
image, comme je l’ai indiqué, d’une société barbare, me-
nacée de danger, œuvre posthume du passé, qui, pour les 
rouages du présent, ne peut avoir que la valeur d’une en-
trave. – Mais il arrive parfois à la culture d’avoir le besoin 
le plus absolu d’une entrave : lorsqu’elle décline trop rapi-
dement, ou bien, comme dans notre cas, lorsqu’elle s’élève 
trop rapidement. 

280. 

Plus de respect pour les compétences. – Avec la con-
currence qui se fait dans le travail et parmi les vendeurs, 
c’est le public qui se fait juge du métier : mais le public ne 
possède pas de compétence rigoureuse et juge selon 
l’apparence. Par conséquent l’art de faire paraître, et peut-
être aussi le goût, se développeront sous la domination de 
la concurrence, mais la qualité de tous les produits, devra 
s’amoindrir. Donc, pour que la raison ne perde pas sa va-
leur, il faudra mettre fin, un jour ou l’autre, à cette ma-
nœuvre et instituer un principe nouveau qui s’en rendra 
maître. Seul le chef de métier devrait juger les choses du 
métier et le public devrait se conformer à ce jugement, 
confiant en la personne et en la loyauté du juge. Alors 
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point de travail anonyme ! Il faudrait du moins qu’un ex-
pert pût être garant de ce travail et donner son nom en 
gage, lorsque l’auteur est obscur ou reste ignoré. Le bon 
marché d’un objet trompe aussi le profane d’une autre 
manière, car seule la durabilité peut décider si le prix de 
l’objet est vraiment modique ; mais il est difficile et même 
impossible pour le profane d’apprécier cette durabilité. – 
Donc : ce qui fait de l’effet pour les yeux et ce qui est d’un 
prix modique l’emporte maintenant dans la balance, – et 
ce sera naturellement le travail de machine. D’autre part la 
machine, c’est-à-dire la cause de la plus grande rapidité et 
de la facilité dans la fabrication, favorise, elle aussi, l’objet 
le plus vendable : autrement on ne ferait pas avec elle un 
bénéfice sensible ; on l’utiliserait trop peu et elle 
s’arrêterait souvent. Mais, Comme c’est le public qui dé-
cide de ce qui est le plus vendable, il choisira les objets de 
plus belle apparence, c’est-à-dire ce qui paraît bon et ce 
qui parait bon marché. Donc sur le domaine du travail, 
notre devise doit être aussi : « plus de respect des capaci-
tés ! » 

281. 

Le danger des rois. – Sans violence et seulement par 
une pression constante et légale, la démocratie est à même 
de rendre creux l’empire et la royauté, jusqu’à ce qu’il n’en 
reste plus qu’un zéro. On peut si l’on veut lui accorder la 
signification de tout zéro qui, par lui-même, n’est rien, 
mais qui, placé à droite d’un nombre, a pour effet de décu-
pler sa valeur. L’empire et la royauté demeureraient des 
ornements magnifiques sur le vêtement simple et pratique 
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de la démocratie, le beau superflu que celle-ci se permet, le 
reste historique et vénérable d’une parure ancestrale, le 
symbole même de l’histoire – et cette situation unique 
serait d’un grand effet, si elle n’était pas isolée, mais mise 
en bonne place. – Pour prévenir ce danger de l’excavation, 
les rois se cramponnent maintenant avec rage à leur digni-
té de chef suprême de l’armée : pour mettre cette dignité 
en relief ils ont besoin de guerres, c’est-à-dire de condi-
tions exceptionnelles, où s’arrête cette lente pression lé-
gale des forces démocratiques. 

282. 

Le professeur est un mal nécessaire. – Aussi peu de 
personnes que possible entre les esprits productifs et les 
esprits qui ont soif de recevoir ! Car les intermédiaires 
falsifient presque involontairement la nourriture qu’ils 
transmettent : de plus, en récompense de leur médiation, 
ils demandent trop pour eux, de l’intérêt, de l’admiration, 
du temps, de l’argent et autre chose, dont on prive par 
conséquent les esprits originaux et producteurs. – Il faut 
toujours considérer le professeur comme un mal néces-
saire, tout comme on fait du commerçant : un mal qu’il 
faut rendre aussi petit que possible. Les conditions défec-
tueuses que l’on rencontre aujourd’hui en Allemagne ont 
peut-être leur raison principale dans le fait qu’il y a trop de 
gens qui veulent vivre, et bien vivre, du commerce (et qui 
cherchent par conséquent à abaisser autant que possible 
les prix du producteur et à élever ceux du consommateur, 
pour tirer avantage du dommage aussi grand que possible 
qu’ils subissent tous deux). De même on peut certaine-
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ment chercher une des raisons de la misère des conditions 
intellectuelles dans le nombre exagéré des professeurs : 
c’est à cause d’eux que l’on apprend si peu et si mal. 

283. 

La contribution de l’estime. – Nous aimons à payer ce-
lui que nous connaissons et vénérons, qu’il soit médecin, 
artiste ou artisan, lorsqu’il a travaillé ou fait quelque chose 
pour nous, aussi cher que nous pouvons, souvent même au 
delà de notre fortune. Par contre nous payons un inconnu 
d’un prix aussi minime que possible. Il y a là une lutte où 
chacun conquiert ou se fait enlever un pouce de terrain. 
Dans le travail de celui que nous connaissons, il y a 
quelque chose que nous ne saurions rétribuer : c’est le 
sentiment et l’ingéniosité que celui-ci y a mis à cause de 
nous ; nous ne croyons pas pouvoir exprimer autrement 
l’impression que nous en ressentons que par une espèce de 
sacrifice de notre part. – La plus forte contribution est la 
contribution de l’estime. Plus règne la concurrence, plus 
on achète chez des inconnus ; et plus on travaille pour des 
inconnus, plus cette contribution devient négligeable ; 
mais elle donne justement la mesure pour les rapports 
humains d’âme à âme. 

284. 

Les moyens pour arriver a la paix véritable. – Aucun 
gouvernement n’avoue aujourd’hui qu’il entretient son 
armée pour satisfaire, à l’occasion, ses envies de conquête. 
L’armée doit au contraire servir à la défense. Pour justifier 
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cet état de choses, on invoque une morale qui approuve la 
légitime défense. On se réserve ainsi, pour sa part, la mo-
ralité, et on attribue au voisin l’immoralité, car il faut ima-
giner celui-ci prêt à l’attaque et à la conquête, si l’Etat dont 
on fait partie doit être dans la nécessité de songer aux 
moyens de défense. De plus on accuse l’autre, qui, de 
même que notre Etat, nie l’intention d’attaquer et 
n’entretient, lui aussi, son armée que pour des raisons de 
défense, pour les mêmes motifs que nous, on l’accuse, dis-
je, d’être un hypocrite et un criminel rusé qui voudrait se 
jeter, sans aucune espèce de lutte, sur une victime inoffen-
sive et maladroite. C’est dans ces conditions que tous les 
Etats se trouvent aujourd’hui les uns en face des autres : 
ils admettent les mauvaises intentions chez le voisin et se 
targuent de bonnes intentions. Mais c’est là une inhuma-
nité aussi néfaste et pire encore que la guerre, c’est déjà 
une provocation et même un motif de guerre, car on prête 
l’immoralité au voisin et, par là, on semble appeler les 
sentiments hostiles. Il faut renier la doctrine de l’armée 
comme moyen de défense tout aussi catégoriquement que 
les désirs de conquête. Et un jour viendra peut-être, jour 
grandiose, où un peuple, distingué dans la guerre et la 
victoire, par le plus haut développement de la discipline et 
de l’intelligence militaires, habitué à faire les plus lourds 
sacrifices à ces choses, s’écriera librement : « Nous brisons 
l’épée ! » – détruisant ainsi toute son organisation mili-
taire jusqu’en ses fondements. Se rendre inoffensif, tandis 
qu’on est le plus redoutable, guidé par l’élévation du sen-
timent – c’est là le moyen pour arriver à la paix véritable 
qui doit toujours reposer sur une disposition d’esprit pai-
sible, tandis que ce que l’on appelle la paix armée, telle 
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qu’elle est pratiquée maintenant dans tous les pays, ré-
pond à un sentiment de discorde, à un manque de con-
fiance en soi et en le voisin et empêche de déposer les 
armes soit par haine, soit par crainte. Plutôt périr que de 
haïr et que de craindre, et plutôt périr deux fois que de se 
laisser haïr et craindre, – il faudra que ceci devienne un 
jour la maxime supérieure de toute société établie ! – On 
sait que nos représentants du peuple libéraux manquent 
de temps pour réfléchir à la nature de l’homme : autre-
ment ils sauraient qu’ils travaillent en vain s’ils 
s’appliquent à une « diminution graduelle des charges 
militaires ». Au contraire, ce n’est que lorsque ce genre de 
misère sera le plus grand que le genre de dieu qui seul 
pourra aider sera le plus près. L’arbre de la gloire militaire 
ne pourra être détruit qu’en une seule fois, par un seul 
coup de foudre : mais la foudre, vous le savez, vient des 
hauteurs. 

285. 

La propriété peut-elle se concilier avec la justice ? – 
Lorsque l’on ressent fortement l’injustice de la propriété – 
la grande aiguille marque de nouveau cette heure au ca-
dran du temps –, on nomme deux moyens pour y remé-
dier : d’une part un partage égal de la fortune et, d’autre 
part, la suppression de la propriété et le retour de toute 
possession à la communauté. Ce dernier procédé est sur-
tout selon le cœur de nos socialistes qui en veulent surtout 
à ce juif antique qui disait : « Tu ne déroberas point. » 
Selon eux le huitième commandement devrait au contraire 
être conçu dans ces termes : « Tu ne posséderas point ». – 
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Dans l’Antiquité on fit souvent des tentatives conformes à 
la première recette, en petit il est vrai, mais pourtant avec 
un insuccès qui peut être plein d’enseignements pour 
nous. Il est facile de dire « des lots de terre égaux » ; mais 
combien d’amertume engendrent les séparations et les 
déchirements que ce partage rend nécessaires, et la perte 
de la vieille propriété vénérable, combien de piété offensée 
et sacrifiée ! On déracine la moralité lorsque l’on déracine 
les bornes qui séparent les terres. Et après cela, quelle 
amertume nouvelle entre les propriétaires nouveaux, 
quelle jalousie, quels regards envieux ! car il n’y a jamais 
eu de lots de terre véritablement égaux, et, s’il en existait, 
l’esprit jaloux des biens du voisin n’y croirait pas. Et com-
bien de temps durait cette égalité malsaine, empoisonnée 
dès l’origine ? Après quelques générations un seul lot était 
transmis par héritage à cinq têtes différentes, ailleurs cinq 
lots se réunissaient sur une seule tête. Et, pour le cas où 
l’on évitait ces inconvénients par de sévères lois d’héritage, 
les lots de terre continuaient, il est vrai, à être égaux, mais 
il restait toujours des nécessiteux et des mécontents qui ne 
possédaient rien autre chose que leur jalousie des biens du 
voisin et leur désir du renversement de toute chose. – Si, 
par contre, selon la seconde recette, on veut rendre la pro-
priété à la commune et ne faire de l’individu qu’un fermier 
provisoire, on détruit la terre cultivée. Car l’homme est 
sans prévoyance à l’égard de ce qu’il ne possède que d’une 
façon passagère, il ne fait pas de sacrifices et agit en ex-
ploiteur, en brigand ou en misérable gaspilleur. Si Platon 
prétend que la suppression de la propriété supprimera 
l’égoïsme, il faut lui répondre qu’après déduction de celui-
ci ce ne seront certainement pas les vertus cardinales de 
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l’homme qui resteront, – de même qu’il faut affirmer que 
la pire peste ne pourrait faire autant de mal à l’humanité 
que si l’on en faisait disparaître la vanité. Sans vanité et 
sans égoïsme – que sont donc les vertus humaines ? Par 
quoi je suis loin de vouloir dire que celles-ci ne sont que 
des masques de celles-là. La mélodie fondamentale et uto-
pique de Platon que les socialistes continuent toujours à 
chanter, repose sur une connaissance imparfaite de 
l’homme : il ignore l’histoire des sentiments moraux, il 
manque de clairvoyance au sujet de l’origine des bonnes 
qualités utiles de l’âme humaine. De même que toute 
l’antiquité, il croyait au bien et au mal, comme au blanc et 
au noir, donc comme à une différence radicale entre les 
hommes bons et les hommes mauvais, les bonnes qualités 
et les mauvaises qualités. – Pour que, dans l’avenir, on ait 
plus de confiance en la propriété et que celle-ci devienne 
plus morale il faut ouvrir tous les moyen de travail qui 
mènent à la petite fortune, mais empêcher 
l’enrichissement facile et subit ; il faudrait retirer des 
mains des particuliers toutes les branches du transport et 
du commerce qui favorisent l’accumulation des grandes 
fortunes, donc avant tout le trafic d’argent – et considérer 
ceux qui possèdent trop comme des êtres dangereux pour 
la sécurité publique au même titre que ceux qui ne possè-
dent rien. 

286. 

La valeur du travail. – Si l’on voulait déterminer la va-
leur du travail d’après le temps, l’application, la bonne ou 
la mauvaise volonté, la contrainte, l’ingéniosité ou la pa-
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resse, l’honnêteté ou la dissimulation que l’on y a mis, 
l’appréciation de la valeur ne pourrait jamais être juste ; 
car il faudrait pouvoir mettre sur la balance la personne 
tout entière, ce qui est impossible. Il s’agit de dire ici « ne 
jugez point ! » Mais c’est précisément le cri de justice que 
nous entendons maintenant chez ceux qui sont mécon-
tents de l’évaluation du travail. Si l’on fait faire un pas de 
plus à sa pensée, on trouve chaque individu irresponsable 
de son produit, le travail : on ne peut donc jamais en dé-
duire un mérite, tout travail étant aussi bon et aussi mau-
vais qu’il doit l’être d’après la constellation nécessaire des 
forces et des faiblesses, des connaissances et des désirs. 
Cela ne dépend pas du bon vouloir du travailleur s’il tra-
vaille, ni comment il travaille. Seuls les points de vue de 
l’utilité, points de vue restreints ou plus larges, ont créé les 
évaluations de la valeur du travail. Ce que nous appelons 
aujourd’hui justice est très bien à sa place sur ce domaine, 
étant une utilité extrêmement raffinée qui n’a pas égard 
seulement au moment et exploite l’occasion, mais qui 
songe à la durabilité de toutes les conditions et qui, pour 
cette raison, a aussi en vue le bien du travailleur, son con-
tentement matériel et moral, – afin que lui et ses descen-
dants continuent à bien travailler pour nos descendants, et 
que nous puissions avoir confiance en lui pour de plus 
longs espaces de temps que celui d’une seule vie humaine. 
L’exploitation du travail était, ainsi que l’on s’en rend 
compte aujourd’hui, une bêtise, un vol au détriment de 
l’avenir, un danger pour la société. Maintenant on en est 
déjà presque arrivé la guerre : et, dans tous les cas, les 
frais nécessaires à conserver la paix, à conclure des traités 
et à inspirer de la confiance seront extrêmement élevés, 
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puisque la folie des exploiteurs fut très grande et de très 
longue durée. 

287. 

De l’étude du corps social. – Ce qu’il y a de plus fâ-
cheux pour celui qui veut étudier aujourd’hui en Europe, 
et surtout en Allemagne, l’économie et la politique, c’est 
que les conditions véritables, au lieu d’exemplifier les 
règles, démontrent un état de transition ou de déclin. 
C’est pourquoi il faut apprendre d’abord à regarder au delà 
de ce qui existe véritablement, pour arrêter par exemple le 
regard dans le lointain, sur l’Amérique du Nord, – où l’on 
peut suivre encore des yeux et rechercher les mouvements 
originels et normaux du corps social, si on le veut vrai-
ment, – tandis qu’en Allemagne il faut pour cela de diffi-
ciles études historiques ou, comme je l’ai indiqué, une 
lunette d’approche. 

288. 

En quoi la machine humilie. – La machine est imper-
sonnelle, elle enlève au travail sa fierté, ses qualités et ses 
défauts individuels qui sont le propre de tout travail qui 
n’est pas fait à la machine, – donc une parcelle 
d’humanité. Autrefois tout achat chez des artisans était 
une distinction accordée à une personne, car on 
s’entourait des insignes de cette personne : de la sorte les 
objets usuels et les vêtements devenaient une sorte de 
symbolique d’estime réciproque et d’homogénéité person-
nelle, tandis qu’aujourd’hui nous semblons vivre seule-
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ment au milieu d’un esclavage anonyme et impersonnel. – 
Il ne faut pas acheter trop cher la facilitation du travail. 

289. 

Quarantaine de cent années. – Les institutions démo-
cratiques sont des établissements de quarantaine contre la 
vieille peste des envies tyranniques : en tant que telles, 
très utiles et très ennuyeuses. 

290. 

Le partisan le plus dangereux. – Le partisan le plus 
dangereux est celui dont la défection détruirait tout le par-
ti, c’est-à-dire que c’est le meilleur partisan. 

291. 

La destinée de l’estomac. – Un pain beurré de plus ou 
de moins dans l’estomac d’un jockey peut décider du suc-
cès des courses et des paris, donc du bonheur et du mal-
heur de milliers d’individus. Tant que la destinée des 
peuples dépendra encore des diplomates, l’estomac de 
ceux-ci sera toujours l’objet d’angoisses patriotiques. 
Quousque tandem –. 

292. 

Victoire de la démocratie. – Toutes les puissances po-
litiques essayent maintenant pour se fortifier d’exploiter la 
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peur du socialisme. Mais, à la longue, la démocratie seule 
peut tirer avantage de cet état de choses : car tous les par-
tis sont maintenant forcés de flatter le « peuple » et de lui 
accorder des soulagements et des libertés de toutes es-
pèces, par quoi le peuple finit par devenir omnipotent. Il 
est tout ce qu’il y a de plus éloigné du socialisme, doctrine 
du changement dans la façon d’acquérir la propriété : et 
quand une fois, par la grande majorité de ses parlements, 
il finira par avoir entre les mains la vis des impôts, il atta-
quera par l’impôt progressif la royauté du capital, du 
grand commerce et de la bourse et créera ainsi, d’une fa-
çon lente, une classe moyenne qui aura le droit d’oublier le 
socialisme comme une maladie que l’on a surmontée. – Le 
résultat pratique de cette démocratisation qui va toujours 
en augmentant, sera en premier lieu la création d’une 
union des peuples européens, où chaque pays délimité 
selon des opportunités géographiques, occupera la situa-
tion d’un canton et possédera ses droits particuliers : on 
tiendra alors très peu compte des souvenirs historiques 
des peuples, tels qu’ils ont existé jusqu’à présent, parce 
que le sens de piété qui entoure ces souvenirs sera peu à 
peu déraciné de fond en comble, sous le règne du principe 
démocratique, avide d’innovations et d’expériences. Les 
rectifications des frontières qui seront ainsi nécessaires, de 
façon à les faire servir aux besoins du grand canton et en 
même temps à l’ensemble des pays alliés, mais non point à 
la mémoire d’un passé quelconque qui se perd dans la nuit 
des temps. Trouver les points de vue de cette rectification 
future, ce sera la tâche des diplomates de l’avenir, qui de-
vront être à la fois des savants, des agronomes et des spé-
cialistes dans la connaissance des moyens de communica-
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tion, et avoir derrière eux, non point des armées, mais des 
raisons d’utilité pratique. Alors seulement la politique 
extérieure sera liée inséparablement à la politique inté-
rieure : tandis que maintenant encore cette dernière con-
tinue à courir après sa fière maîtresse et glane dans sa 
pitoyable besace les épis oubliés dans le chaume, après la 
moisson de l’autre. 

293. 

But et moyens de la démocratie. – La démocratie veut 
créer et garantir l’indépendance à un aussi grand nombre 
d’individus que possible, l’indépendance des opinions, de 
la façon de conduire et de gagner sa vie. Pour arriver à ce 
but, il lui faut contester le droit de vote tant à ceux qui ne 
possèdent absolument rien qu’à ceux qui sont véritable-
ment riches : car ce sont là deux classes d’hommes qu’elle 
ne saurait tolérer et à la suppression desquels il lui faut 
sans cesse travailler, au risque de voir sa tâche remise tou-
jours en question. De même il lui faut empêcher tout ce 
qui semble tendre à l’organisation de partis. Car les trois 
grands ennemis de l’indépendance, à ce triple point de 
vue, sont le pauvre diable, le riche et les partis. – Je parle 
de la démocratie comme de quelque chose qui existera 
dans l’avenir. Ce que l’on appelle ainsi aujourd’hui se dis-
tingue seulement des vieilles formes de gouvernement en 
ceci que l’on se sert de chevaux nouveaux : les routes sont 
encore les mêmes que par le passé et les roues du char 
aussi. – Avec cet attelage du bien public le danger est-il 
vraiment devenu moins grand ? 
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294. 

La circonspection et le succès. – Cette grande qualité 
de la circonspection qui est au fond la vertu des vertus, 
l’ancêtre et la reine des vertus, est loin d’avoir toujours, 
dans la vie quotidienne, le succès de son côté : et l’amant 
qui n’aurait recherché cette vertu qu’à cause du succès se 
verrait amèrement trompé. Car, parmi les gens pratiques, 
on la tient en suspicion et on la confond avec la dissimula-
tion et la subtilité hypocrite. Par contre, celui qui manque 
de circonspection, – l’homme qui va de l’avant et qui par-
fois frappe à côté, est tenu pour un compagnon loyal sur 
qui l’on peut compter. Donc les gens pratiques n’aiment 
pas l’homme circonspect et le tiennent pour dangereux. 
D’autre part on croit volontiers que le circonspect est 
craintif, embarrassé et pédant, – les gens peu pratiques et 
qui aiment à jouir de la vie le trouvent incommode, parce 
qu’il n’aime pas à vivre à la légère comme eux, qui ne son-
gent ni à l’action ni aux devoirs : il apparaît au milieu 
d’eux comme leur conscience vivante, et, à leurs yeux, le 
jour pâlit à son approche. Si donc le succès et la popularité 
lui manquent qu’il se dise en manière de consolation : 
« C’est à ce prix que s’élèvent les contributions qu’il te faut 
payer pour posséder le bien le plus précieux parmi les 
hommes, – il en vaut la peine ! » 
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295. 

Et in arcadia ego10. – J’ai jeté un regard à mes pieds, 
en passant par-dessus la vague des collines, du côté de ce 
lac d’un vert laiteux, à travers les pins austères et les vieux 
sapins : autour de moi gisaient des roches aux formes va-
riées et sur le sol multicolore croissaient des herbes et des 
fleurs. Un troupeau se mouvait près de moi, se dévelop-
pant et se ramassant tour à tour ; quelques vaches se des-
sinaient dans le lointain en groupes pressés, se détachant 
dans la lumière du soir sur la forêt de pins : d’autres, plus 
près, paraissaient plus sombres. Tout cela était tranquille, 
dans la paix du crépuscule prochain. Ma montre marquait 
cinq heures et demie. Le taureau du troupeau était des-
cendu dans la blanche écume du ruisseau et il remontait 
lentement son cours impétueux, résistant et cédant tour à 
tour : ce devait être là pour lui une sorte de satisfaction 
farouche. Deux êtres humains à la peau brunie, d’origine 
bergamasque, étaient les bergers de ce troupeau : la jeune 
fille presque vêtue comme un garçon. A gauche des pans 
de rochers abrupts, au-dessus d’une large ceinture de fo-
rêt, à droite deux énormes dents de glace, nageant bien 
au-dessus de moi, dans un voile de brume claire, – tout 
cela était grand, calme et lumineux. La beauté tout entière 
amenait un frisson, et c’était l’adoration muette du mo-
ment de sa révélation. Involontairement, comme s’il n’y 
avait là rien de plus naturel, on était tenté de placer des 
héros grecs dans ce monde de lumière pure aux contours 

                                            

10 Et moi aussi j’ai été en Arcadie. 
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aigus (de ce monde qui n’avait rien de l’inquiétude et du 
désir, de l’attente et des regrets) ; il fallait sentir comme 
Poussin et ses élèves : à la fois d’une façon héroïque et 
idyllique. – Et, c’est ainsi que certains hommes ont vécu, 
c’est ainsi que sans cesse ils ont évoqué le sens du monde, 
en eux-mêmes et hors d’eux-mêmes ; et ce fut surtout l’un 
d’entre eux, un des plus grands hommes qui soient, 
l’inventeur d’une façon de philosopher héroïque et idyl-
lique tout à la fois : Epicure. 

296. 

Calculer et mesurer. – Voir beaucoup de choses, les 
peser les unes en face des autres, en faire le décompte, en 
tirer une conclusion rapide et en établir la somme avec 
assez de certitude, c’est là ce qui fait le grand politicien, le 
grand capitaine et le grand commerçant : – c’est donc la 
rapidité dans une sorte de calcul mental. Ne voir qu’une 
seule chose, y trouver le seul motif d’agir, l’étalon qui dé-
termine toute autre action, c’est ce qui fait le héros et aussi 
le fanatique : – c’est donc une dextérité à mesurer avec un 
seul mètre. 

297. 

Ne pas voir au mauvais moment. – Durant qu’il vous 
arrive quelque chose, il faut s’abandonner à l’événement et 
fermer les yeux, donc ne pas jouer l’observateur tant que 
l’on y est. Car cela gâterait la bonne digestion de 
l’événement : au lieu d’y gagner de la sagesse on y gagne-
rait une indigestion. 
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298. 

La pratique du sage. – Pour devenir sage, il faut vou-
loir que certaines choses arrivent dans votre vie, donc se 
jeter dans la gueule des événements. Il est vrai que c’est 
très dangereux ; bien des « sages » y ont été dévorés. 

299. 

La fatigue de l’esprit. – Notre indifférence et notre 
froideur passagères à l’égard des hommes, que l’on inter-
prète comme de la dureté et du manque de caractère, ne 
sont souvent que de la fatigue de l’esprit : lorsque nous 
sommes dans cet état, les autres, tout comme nous-
mêmes, nous sont indifférents ou importuns. 

300. 

« Une seule chose est nécessaire »11. – Lorsque l’on est 
intelligent, ce qui vous importe avant tout, c’est d’avoir la 
joie au cœur. – Hélas ! ajouta quelqu’un, lorsque l’on est 
intelligent, ce que l’on a de mieux à faire c’est d’être sage. 

301. 

Un témoignage d’amour. – Quelqu’un disait : « Il y a 
deux personnes au sujet desquelles je n’ai jamais réfléchi 

                                            

11 Luc, X, 42. — N. d. T. 
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profondément : c’est là le témoignage d’affection que je 
leur apporte. » 

302. 

Comment on cherche à corriger les mauvais argu-
ments. – Il y a certaines gens qui jettent encore un mor-
ceau de leur personnalité à la suite de leurs mauvais ar-
guments, comme si par là ceux-ci atteignaient mieux leur 
but et se laissaient transformer en bons arguments. C’est 
comme les joueurs de quilles qui, après avoir fait leur 
coup, cherchent à donner une direction à leur boule, par 
leurs gestes et le mouvement de leurs bras. 

303. 

La loyauté. – C’est peu de chose, lorsque, pour ce qui 
en est du droit et de la propriété, on est un homme exem-
plaire, de ne pas prendre de fruits dans un jardin étranger, 
quand on est encore enfant, ou de ne pas passer sur un pré 
non fauché quand on a atteint l’âge de raison ; – je choisis 
mes exemples parmi les petites choses qui, comme on sait, 
démontrent ce genre de perfection mieux que les grandes. 
C’est peu de chose : car on n’est alors en somme qu’une 
« personne juridique », avec ce degré de moralité dont une 
« société », une agglomération d’hommes est même ca-
pable. 
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304. 

Homme ! – Qu’est la vanité de l’homme le plus vain à 
côté de la vanité que possède l’homme le plus humble qui, 
dans le monde et la nature, se considère comme 
« homme » ! 

305. 

La gymnastique la plus nécessaire. – Par l’absence de 
domination de soi dans les circonstances minimes, la fa-
culté de se dominer dans les cas plus graves s’effrite peu à 
peu. Chaque jour est mal utilisé et devient un danger pour 
le jour prochain, si l’on ne s’est pas refusé une fois au 
moins quelque petite chose : cette gymnastique est indis-
pensable lorsque l’on veut se conserver la joie d’être son 
propre maître. 

306. 

Se perdre soi-même. – Lorsque l’on est arrivé à se 
trouver soi-même, il faut s’entendre à se perdre de temps 
en temps – pour se retrouver ensuite : en admettant, bien 
entendu, que l’on soit un penseur. Car il est préjudiciable à 
celui-ci d’être toujours lié à une seule personne. 

307 

Quand il faut prendre congé. – Il faut que tu prennes 
congé de ce que tu veux connaître et mesurer, du moins 
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pour un temps. Ce n’est qu’après avoir quitté la ville que 
l’on s’aperçoit combien ses tours s’élèvent au-dessus des 
maisons. 

308. 

A l’heure de midi. – Lorsque, dans la vie de quelqu’un, 
le matin fut actif et orageux, quand vient le midi de la vie, 
l’âme est prise d’une singulière envie de repos qui peut 
durer des mois et des années. Le silence se fait autour de 
cet homme, le son des voix s’atténue de plus en plus, le 
soleil tombe à pic sur sa tête. Sur une prairie, au bord de la 
forêt, il voit dormir le grand Pan ; toutes les choses de la 
nature se sont endormies avec lui, une expression 
d’éternité sur la figure – il lui semble du moins qu’il en est 
ainsi. Il ne désire rien, il n’a souci de rien, son cœur 
s’arrête, seul son œil vit, – c’est une mort au regard éveillé. 
L’homme voit là beaucoup de choses qu’il n’a jamais vues 
et tout ce qu’il peut apercevoir est enveloppé d’un tissu de 
lumière, noyé en quelque sorte. Il se sent heureux avec 
cela, mais c’est un bonheur lourd, très lourd. – Mais enfin 
le vent s’élève de nouveau dans les arbres, midi est passé, 
et la vie l’attire encore vers elle, la vie aux yeux aveugles, 
suivie de son cortège impétueux : les désirs et les duperies, 
l’oubli et les jouissances, l’anéantissement et la fragilité. Et 
c’est ainsi que vient le soir, plus orageux et plus actif que 
ne fut même le matin. – Pour les hommes véritablement 
actifs, ces étais de connaissance prolongés paraissent 
presque inquiétants et maladifs, mais non pas désa-
gréables. 
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309. 

Se garder de son peintre. – Un grand peintre qui a ré-
vélé et fixé dans un portrait l’expression la plus complète, 
le moment le plus total dont un homme est capable, lors-
qu’il reverra plus tard cet homme dans la vie réelle, aura 
presque toujours l’impression de voir une caricature. 

310. 

Les deux principes de la vie nouvelle. – Premier prin-
cipe : il faut organiser la vie de la façon la plus sûre, la plus 
démontrable, et non point, comme on fit jusqu’à présent, 
selon des perspectives lointaines, incertaines, comme un 
horizon gros de nuages. Deuxième principe : il faut fixer, à 
part soi, la succession des choses prochaines et voisines, 
certaines et moins certaines, avant que d’organiser sa vie 
et de lui donner une direction définitive. 

311. 

Irritabilité dangereuse. – Les hommes doués, mais 
nonchalants, auront toujours l’air un peu irrités lorsque 
l’un de leurs amis aura terminé un bon travail. Leur jalou-
sie s’éveille, ils ont honte de leur paresse – ou plutôt ils 
craignent que l’homme actif ne les méprise alors encore 
plus que d’ordinaire. C’est dans cette disposition d’esprit 
qu’ils critiquent l’œuvre nouvelle – et leur critique devient 
de la vengeance, au grand étonnement de l’auteur. 
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312. 

Destruction des illusions. – Les illusions sont certai-
nement des plaisirs coûteux : mais la destruction des illu-
sions est encore plus coûteuse – quand on la considère 
comme un plaisir, ce qu’elle est incontestablement chez 
certaines gens. 

313. 

La monotonie du sage. – Les vaches ont parfois une 
expression d’étonnement qui a l’air d’une interrogation 
demeurée en route. Par contre le nil admirari12 se reflète 
dans l’œil de l’intelligence supérieure comme la monotonie 
d’un ciel sans nuages. 

314. 

Ne pas être malade trop longtemps. – Il faut se garder 
d’être longtemps malade : car bientôt les spectateurs sont 
impatientés par l’obligation habituelle de témoigner de la 
compassion – vu qu’ils ont trop de peine à se maintenir 
longtemps dans cet état d’esprit. Et, presque sans transi-
tion, ils en viennent à soupçonner votre caractère et à con-
clure « que vous méritez d’être malade et qu’il est inutile 
de faire un effort de pitié ». 

                                            

12 « Ne s’étonner de rien », Horace, Epîtres, I, 6, v.1. 
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315. 

Avertissement aux enthousiastes. – Que celui qui aime 
à se laisser entraîner et qui désirerait se voir porté vers le 
ciel prenne garde à ne pas devenir trop lourd : c’est-à-dire 
qu’il n’apprenne pas trop de choses et surtout qu’il ne se 
laisse pas envahir par la science. C’est cela qui rend lourd ! 
– prenez garde, ô enthousiastes ! 

316. 

Savoir se surprendre. – Celui qui veut se voir lui-
même tel qu’il est doit savoir se surprendre avec le flam-
beau à la main. Car il en est des choses spirituelles comme 
des choses corporelles : celui qui est habitué à se voir dans 
la glace oublie toujours sa laideur : ce n’est que par le 
peintre qu’il en reçoit de nouveau l’impression. Mais il 
s’habitue aussi à la peinture et il oublie sa laideur pour la 
seconde fois. – Ceci conformément à la loi générale qui 
fait que l’homme ne supporte pas ce qui est immuable-
ment laid, si ce n’est pour un moment : il l’oublie et il le 
nie dans tous les cas. – Les moralistes ont besoin de comp-
ter sur ce « moment » pour placer leurs vérités. 

317. 

Opinions et poisons. – On est possesseur de ses opi-
nions comme on est possesseur de poissons, – en ce sens 
que l’on possède un étang à poissons. Il faut aller à la 
pêche et avoir de la chance, – alors on tient ses poissons, 
ses opinions. Je parle ici d’opinions vivantes, de poissons 
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vivants. D’autres sont satisfaits lorsqu’ils possèdent une 
collection de fossiles – et, dans leur cerveau, des « convic-
tions ». – 

318. 

Signes de liberté et de contrainte. – Satisfaire soi-
même autant que possible, ses besoins les plus impérieux 
fût-ce même d’une façon imparfaite, c’est la façon d’arriver 
à la liberté de l’esprit et de la personne. Satisfaire, à l’aide 
des autres, et aussi parfaitement que possible, beaucoup 
de besoins superflus – cela finit par vous mettre dans un 
état de contrainte. Le sophiste Hippias qui avait acquis et 
créé lui-même tout ce qu’il portait, intérieurement et exté-
rieurement, est par là le représentant de ce courant qui 
aboutit à la plus haute liberté de l’esprit et de la personne. 
II importe peu que tout soit également bien travaillé, éga-
lement parfait : la fierté, reprisera les endroits défectueux. 

319. 

Croire en soi-même. – De nos jours on se méfie tou-
jours de celui qui croit en lui-même ; autrefois croire en 
soi-même cela suffisait pour que les autres croient égale-
ment en vous. La recette pour trouver créance aujourd’hui 
c’est : « Ne te ménage pas toi-même ! Si tu veux que ton 
opinion soit vue sous un jour favorable, commence par 
allumer ta propre chaumière » ! 
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320. 

Plus riche et plus pauvre, tout a la fois. – Je connais 
un homme qui, encore enfant, s’était déjà habitué à bien 
penser de l’intellectualité des hommes, c’est-à-dire de leur 
véritable penchant pour les objets de l’esprit, de leur goût 
désintéressé pour les choses reconnues vraies, etc., à avoir 
par contre une idée très médiocre de son esprit à lui (ju-
gement, mémoire, présence d’esprit, imagination). Il ne 
s’accordait aucune valeur, lorsqu’il se comparait à 
d’autres. Mais au cours des années il fut forcé, une fois 
d’abord, puis cent fois, de changer d’opinion sur ce point, 
– on pourrait croire que ce fut à sa grande joie et à sa 
grande satisfaction. En effet, il y avait quelque chose de 
cela, mais, comme il disait une fois : « Il s’y mêle une 
amertume de la pire espèce, une amertume que je n’ai pas 
connue dans les années antérieures : car depuis que 
j’apprécie les hommes et moi-même, avec plus de justice, 
par rapport aux besoins intellectuels, mon esprit me paraît 
moins utile ; avec lui je ne crois plus pouvoir faire œuvre 
bonne, parce que l’esprit des autres ne s’entend pas à 
l’accepter : je vois maintenant toujours devant moi l’abîme 
affreux qui existe entre l’homme secourable et celui qui a 
besoin de secours. Voilà pourquoi je suis tourmenté par la 
misère de posséder mon esprit à moi seul et d’en jouir 
autant qu’il est supportable. Mais donner vaut mieux que 
posséder : et qu’est l’homme le plus riche lorsqu’il vit dans 
la solitude d’un désert ? » 
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321. 

Comment il faut attaquer. – Les raisons qui font que 
l’on croit en quelque chose ou que l’on n’y croit pas sont 
rarement, et chez très peu d’hommes, aussi fortes qu’elles 
peuvent l’être. Ordinairement, pour ébranler la foi en 
quelque chose, on n’a nullement besoin d’amener, sans 
plus, la grosse artillerie de combat ; chez beaucoup on 
atteint déjà son but en attaquant avec un peu de bruit, de 
sorte que les pois fulminants suffisent. Mais contre les 
personnes très vaniteuses c’est assez d’avoir l’attitude 
d’une attaque violente : celles-ci se figurent alors qu’on les 
prend très au sérieux – et elles cèdent. 

322. 

Mort. – Par la perspective certaine de la mort, on 
pourrait mêler à la vie une goutte délicieuse et parfumée 
d’insouciance – mais, vous autres, singuliers pharmaciens 
de l’âme que vous êtes, vous avez fait de cette goutte un 
poison infect, qui rend répugnante la vie tout entière ! 

323. 

Remords. – Ne jamais donner libre cours au remords, 
mais se dire de suite : ce serait là ajouter une seconde bê-
tise à la première. – Si l’on a occasionné le mal, il faut son-
ger à faire le bien. – Si l’on est puni à cause de sa mauvaise 
action, il faut subir sa peine avec le sentiment que par là 
on fait une chose bonne : on empêche, par l’exemple, les 
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autres de tomber dans la même folie. Tout malfaiteur puni 
doit se considérer comme un bienfaiteur de l’humanité. 

324. 

Devenir penseur. – Comment quelqu’un peut il deve-
nir un penseur s’il ne passe pas au moins le tiers de sa 
journée sans passions, sans hommes et sans livres ? 

325. 

Le meilleur remède. – Un peu de santé par ci par là, 
c’est pour le malade le meilleur remède. Ne touchez pas ! 
– Il y a des hommes néfastes qui, au lieu de résoudre un 
problème, l’obscurcissent pour tous ceux qui s’en occupent 
et le rendent encore plus difficile à résoudre. Celui qui ne 
s’entend pas à frapper juste doit être prié de ne pas frap-
per du tout. 

327. 

La nature oubliée. – Nous parlons de la nature et, tout 
en parlant, nous nous oublions nous-mêmes ; mais nous 
aussi, nous sommes la nature, quand même. – Par consé-
quent la nature est tout autre chose que ce que nous res-
sentons en la nommant. 
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328. 

Profondeur et ennui. – Pour les hommes profonds, 
comme pour les puits profonds, il se passe un certain 
temps jusqu’à ce que l’objet que l’on y jette atteigne le 
fond. Les spectateurs qui n’attendent généralement pas 
assez longtemps s’imaginent volontiers que de tels 
hommes sont insensibles et durs – ou bien encore qu’ils 
sont ennuyeux. 

329. 

Quand il est temps de se faire serment de fidélité. – 
On s’égare parfois dans une direction intellectuelle qui est 
en contradiction avec nos talents ; pendant un certain 
temps on lutte héroïquement contre le flot et le vent, c’est-
à-dire contre soi-même ; on se fatigue et on finit par gé-
mir. Ce que nous accomplissons ne nous fait pas un plaisir 
véritable, car nos succès nous ont fait perdre trop de 
choses. Il arrive même que l’on désespère de sa fécondité, 
de son avenir, lorsque l’on est peut-être en pleine victoire. 
Enfin, enfin, on finit par retourner en arrière – et mainte-
nant le vent s’engouffre dans notre voile et nous pousse 
dans notre courant. Quel bonheur ! Combien nous nous 
sentons certains de la victoire ! Maintenant seulement 
nous savons ce que nous sommes et ce que nous voulons, 
maintenant nous nous jurons fidélité à nous-mêmes et 
nous avons le droit de le faire – puisque nous savons. 
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330. 

Ceux qui prédisent le temps. – De même que les 
nuages nous révèlent où courent, bien au-dessus de nous, 
les vents, de même les esprits les plus légers et les plus 
libres, dans leurs courants, prédisent le temps qui va ve-
nir. Le vent de la vallée et les opinions de la place publique 
d’aujourd’hui ne signifient rien pour ce qui est de l’avenir, 
mais ne parlent que de ce qui est du passé. 

331. 

Constante accélération. – Les personnes qui commen-
cent lentement et qui se familiarisent difficilement avec 
une chose, possèdent parfois plus tard la qualité de 
l’accélération constante, – en sorte que personne ne peut 
deviner « en fin de compte » où le flot pourra encore les 
entraîner. 

332. 

Trois bonnes choses. – La grandeur, le calme et la lu-
mière du soleil – ces trois choses enveloppent tout ce 
qu’un penseur peut désirer et exiger de lui-même : ses 
espérances et ses devoirs, ses prétentions sur le domaine 
intellectuel et moral, je dirai même sa façon quotidienne 
de vivre et l’orientation du lieu où il habite. A ces trois 
choses correspondent d’une part des pensées qui élèvent, 
ensuite des pensées qui tranquillisent, en troisième lieu 
des pensées qui illuminent – mais en quatrième lieu des 
pensées qui participent de ces trois qualités, des pensées 



– 202 – 

où tout ce qui est terrestre arrive à se transfigurer : c’est 
l’empire où règne la grande trinité de la joie. 

333. 

Mourir pour la « vérité ». – Nous ne nous ferions pas 
brûler pour nos opinions, tant nous sommes peu sûrs 
d’elles. Mais peut-être pour le droit d’avoir nos opinions et 
de pouvoir en changer. 

334. 

Avoir sa taxe. – Si l’on veut passer exactement pour ce 
que l’on est, il faut être quelque chose qui possède sa taxe. 
Mais n’a une taxe que ce qui est d’un usage vulgaire. Par 
conséquent ce désir est ou bien la suite d’une modestie 
intelligente – ou d’une immodestie stupide. 

335. 

Morale pour ceux qui bâtissent. – Il faut enlever les 
échafaudages lorsque la maison est construite. 

336. 

Sophocléisme. – Qui a mis plus d’eau dans son vin que 
les Grecs ! La sobriété alliée à la grâce – ce fut là le privi-
lège de noblesse des Athéniens du temps de Sophocle et de 
ceux qui vinrent après lui. Que celui qui le peut fasse de 
même ! Dans la vie et dans la création ! 
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337. 

L’héroïsme. – L’héroïsme consiste à faire de grandes 
choses (ou à ne pas faire quelque chose d’une façon 
grande), sans avoir, dans la lutte avec les autres, le senti-
ment d’être devant les autres. Le héros porte avec lui le 
désert et la terre sainte aux limites infranchissables, où 
qu’il aille. 

338. 

Double de la nature. – Dans certaines contrées de la 
nature nous nous découvrons nous-mêmes avec un frisson 
agréable ; c’est pour nous la plus belle façon d’avoir un 
double. – Combien doit être heureux celui qui peut avoir 
ce sentiment, ici même, dans cette atmosphère d’automne 
sans cesse ensoleillé, sous le souffle malicieux et heureux 
du vent, qui se prolonge du matin au soir, enveloppé de 
cette clarté la plus pure et de cette fraîcheur tempérée, et 
se retrouver dans le caractère riant et sérieux, à la fois, des 
collines, des lacs et des forêts de ce plateau, qui s’étend 
sans crainte à côté de l’épouvante de la neige éternelle, là 
où l’Italie et la Finlande ont formé alliance et semblent 
être la patrie de toutes les nuances argentées de la nature : 
– heureux celui qui peut dire : « Il y a certainement beau-
coup de choses plus grandes et plus belles dans la nature, 
mais ceci est étroitement et intimement parent avec moi, 
j’y suis lié par les liens du sang, par plus encore ! » 
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339. 

Affabilité du sage. – Le sage sera involontairement af-
fable avec les autres hommes, comme ferait un prince, et, 
malgré toutes les différences de dons, de conditions et de 
manières, il lui arrivera de les traiter comme des égaux : ce 
qu’on lui reproche amèrement dès qu’on s’en aperçoit. 

340. 

Or. – Tout ce qui est or ne brille pas. Le rayonnement 
doux est le propre du métal le plus précieux. 

341. 

Roue et frein. – La roue et le frein ont des devoirs dif-
férents, mais ils en ont aussi un semblable : celui de se 
faire mal. 

342. 

Dérangements du penseur. – Tout ce qui l’interrompt 
dans ses réflexions (le dérange, comme on dit), le penseur 
doit le regarder paisiblement comme un nouveau modèle 
qui entre par la porte pour s’offrir à l’artiste. Les interrup-
tions sont les corbeaux qui apportent sa nourriture au 
solitaire. 
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343. 

Avoir beaucoup d’esprit. – Avoir beaucoup d’esprit 
conserve jeune : mais il faut supporter avec cela de passer 
pour plus vieux qu’on est. Car les hommes lisent les traits 
d’esprit comme si c’étaient des traces d’expérience de la 
vie, c’est-à-dire des témoignages que l’on a beaucoup vécu 
et mal vécu, que l’on a souffert, que l’on s’est trompé et 
que l’on s’est repenti. Donc : on passe auprès d’eux pour 
plus vieux, tout aussi bien que pour plus mauvais qu’on 
n’est, lorsque l’on a beaucoup d’esprit et qu’on le montre. 

344. 

Comment il faut vaincre. – Il ne faut pas vouloir 
vaincre lorsque l’on a seulement la perspective de dépasser 
son adversaire d’un cheveu. La bonne victoire doit réjouir 
le vaincu, et avoir quelque chose de divin qui épargne 
l’humiliation. 

345. 

Illusion des esprits supérieurs. – Les esprits supé-
rieurs ont de la peine à se délivrer d’une illusion : ils se 
figurent qu’ils éveillent la jalousie des médiocres et qu’ils 
sont considérés comme des exceptions. Mais en réalité on 
les considère comme quelque chose de superflu, dont on 
se passerait, si cela n’existait pas. 
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346. 

Exigence de la vanité. – Changer ses opinions, c’est, 
pour certaines natures, une exigence de propreté, de 
même que changer de vêtements : mais pour d’autres na-
tures ce n’est qu’une exigence de la vanité. 

347 

Digne d’un héros. – Voici un héros qui n’a pas fait 
autre chose que de secouer l’arbre dès que les fruits étaient 
mûrs. Cela vous semble-t-il être trop peu de chose ? Voyez 
donc l’arbre qu’il a secoué. 

348. 

A quoi l’on peut mesurer la sagesse. – Le surcroît de 
sagesse se laisse mesurer exactement d’après la diminu-
tion de bile. 

349. 

L’erreur présentée d’une façon désagréable. – Ce n’est 
pas du goût de tout le monde d’entendre la vérité dite 
d’une façon agréable. Mais personne ne doit s’imaginer 
que l’erreur devient vérité lorsqu’on la présente d’une fa-
çon désagréable. 
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350. 

La maxime dorée. – On a mis beaucoup de chaînes à 
l’homme pour qu’il désapprenne de se comporter comme 
un animal : et, en vérité, il est devenu plus doux, plus spi-
rituel, plus joyeux, plus réfléchi que ne sont tous les ani-
maux. Mais dès lors il souffre encore d’avoir manqué si 
longtemps d’air pur et de mouvements libres : – ces 
chaînes cependant, je le répète encore et toujours, ce sont 
ces erreurs lourdes et significatives des représentations 
morales, religieuses et métaphysiques. C’est seulement 
quand la maladie des chaînes sera surmontée que le pre-
mier grand but sera entièrement atteint : la séparation de 
l’homme et de l’animal. – Or, nous nous trouvons au mi-
lieu de notre travail pour enlever les chaînes, et il nous 
faut pour cela les plus grandes précautions. Ce n’est qu’à 
l’homme anobli que la liberté d’esprit peut être donnée ; 
lui seulement est touché par l’allègement de la vie qui met 
du baume dans ses blessures ; il est le premier à pouvoir 
dire qu’il vit à cause de la joie et à cause de nul autre but ; 
et, dans toute autre bouche, la devise serait dangereuse : 
Paix autour de moi et bonne volonté à l’égard de toutes 
les choses prochaines. – Cette devise pour les individus le 
fait songer à une parole ancienne, magnifique et touchante 
à la fois, qui était faite pour tous et qui est demeurée au-
dessus de l’humanité, comme une devise et un avertisse-
ment dont périront tous ceux qui en orneront trop tôt leur 
bannière, – une devise qui fit périr le christianisme. Il 
semble bien que les temps ne sont pas encore venus où 
tous les hommes pourront avoir le sort de ces bergers qui 
virent le ciel s’illuminer au-dessus d’eux et qui entendirent 
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ces paroles : « Paix sur la terre, bonne volonté envers les 
hommes13 » – Le temps appartient encore aux individus. 

                                            

13 Luc, II, 14. — N. d. T. 
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Le voyageur et son ombre 

L’ombre : De tout ce que tu as énoncé, rien ne m’a au-
tant plu qu’une de tes promesses : vous voulez redevenir 
bons prochains des choses prochaines. Cela nous profitera 
bien, à nous aussi, pauvres ombres. Car, avouez-le donc, 
vous avez eu jusqu’ici trop de plaisir à nous calomnier. 

Le voyageur : Calomnier ? Mais pourquoi ne vous être 
jamais défendues ? Vous aviez bien nos oreilles à proximi-
té. 

L’ombre : Il nous semblait que nous étions justement 
trop près de vous pour pouvoir parler de nous-mêmes. 

Le voyageur : Délicat ! très délicat ! Ah ! vous autres 
ombres êtes « meilleures gens » que nous, je le remarque. 

L’ombre : Et pourtant, vous nous appeliez « indis-
crètes » – nous qui nous entendons bien à une chose, au 
moins, nous taire et attendre – pas d’Anglais qui s’y en-
tende mieux. Il est vrai qu’on nous trouve très, très sou-
vent à la suite de l’homme, mais non pas dans sa domesti-
cité. Quand l’homme appréhende la lumière, nous appré-
hendons l’homme : c’est la mesure de notre liberté. 

Le voyageur : Ah ! la lumière appréhende encore plus 
souvent l’homme, et alors vous l’abandonnez aussi. 
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L’ombre : Je t’ai souvent abandonné à regret : pour 
moi qui suis jalouse de savoir, il est bien des choses dans 
l’homme qui sont restées obscures, parce que je ne puis 
être toujours à ses côtés. Au prix de la connaissance com-
plète de l’homme, j’accepterais même d’être ton esclave. 

Le voyageur : Sais-tu donc, sais-je donc si par là à ton 
insu, d’esclave tu ne deviendrais pas maîtresse ? Ou bien 
resterais-tu esclave, mais, ayant le mépris de ton maître, 
mènerais-tu une vie d’humiliation, de dégoût ? Conten-
tons-nous l’un et l’autre de la liberté telle qu’elle t’est res-
tée – à toi et à moi ! Car l’aspect d’un être sans liberté em-
poisonnerait mes plus grandes joies, la meilleure chose me 
répugnerait, si quelqu’un devait la partager avec moi, – je 
ne veux pas savoir d’esclaves autour de moi. C’est pour-
quoi je ne puis souffrir le chien, l’écornifleur fainéant qui 
frétille de la queue, qui n’est devenu « cynique » qu’en 
qualité de valet de l’homme, et qu’ils ont coutume de van-
ter, disant qu’il est fidèle à son maître et le suit comme 
son… 

L’ombre : Comme son ombre, c’est ainsi qu’ils disent. 
Peut-être t’ai-je aujourd’hui suivi trop longtemps. C’était 
le jour le plus long, mais nous voici au bout, aie un petit 
moment de patience encore. Ce gazon est humide, j’ai le 
frisson. 

Le voyageur : Oh ! est-il déjà temps de nous séparer ? 
Et il a fallu pour finir que je te fasse mal, j’ai vu que tu en 
devenais plus sombre. 



– 211 – 

L’ombre : J’ai rougi, dans la couleur où il m’est pos-
sible. Il m’est revenu que j’ai souvent couché à tes pieds 
comme un chien et qu’alors tu… 

Le voyageur : Et ne pourrais-je pas en toute hâte faire 
quelque chose qui te fit plaisir ? N’as-tu point de souhait à 
former ? 

L’ombre : Pas d’autre que le souhait que formait le 
« chien » philosophe devant le grand Alexandre : Ote-toi 
un peu de mon soleil, je commence à avoir trop froid. 

Le voyageur : Que dois-je faire ? 

L’ombre : Marche sous ces pins et regarde autour de 
toi vers les montagnes, le soleil se couche. 

Le voyageur : Où es-tu ? Où es-tu ? 
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À propos de cette édition 
électronique 

1. Élaboration de ce livre électronique : 

Edition, corrections, conversion numérique et publica-
tion par le site : PhiloSophie 

Responsable de publication : Pierre Hidalgo 

2. Les formats disponibles 

1. PDF (Adobe), sans doute le plus universel, lisible 
avec Adobe Reader et tous ses dérivés avec un très 
bon confort de lecture sur les ordinateurs pourvus 
d’un écran d’au moins 15 pouces. Pour un confort de 
lecture maximal, nous vous conseillons vivement 
l’affichage « Plein écran » dans Acrobat Reader 
(touche ctrl+L sur un PC), car nos ebooks sont pré-
vus spécialement pour offrir un confort de lecture 
maximal dans cet affichage. 

2. ePub, le nouveau format destiné aux liseuses de type 
Sony reader mais aussi aux téléphones portables de 
type iPhone ou Androïd, mais bien sûr également à 
l’Ipad d’Apple, via le logiciel Books. Le format ePub 
est un format d’avenir, parce que c’est un format 
libre, aux spécifications précises, qui offre des possi-
bilités de mise en page sophistiquées. 

http://www.ac-grenoble.fr/PhiloSophie/
mailto:Pierre.Hidalgo@ac-grenoble.fr
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3. Mobibook, format utilisé par le Kindle D’Amazon. 
Utilisable également sur les PDA Palm, PocketPC ou 
PC avec Mobipocket reader et sur la plupart des 
smartphones via le logiciel Kindle. Il est à noter que 
le Cybook de Bookeen utilise également ce format. 

Bien que réalisés avec le plus grand soin, les livres 
numériques sont livrés tels quels sans garantie de leur 
intégrité parfaite par rapport à l’original. Si vous trouvez 
des erreurs, fautes de frappe, omissions ou autres, 
n’hésitez pas à me contacter. 

3. Textes du domaine public  

Ce texte est libre de droits ; vous pouvez donc l’utiliser 
sans contraintes, à une fin non commerciale et non profes-
sionnelle à condition de toujours indiquer la source. Par 
ailleurs, cette édition n’est pas libre. Toute diffusion autre 
que par les sites autorisés est interdite. Seuls les liens à 
partir d’autres sites sont autorisés, à condition d’indiquer 
clairement la provenance, c’est-à-dire le site PhiloSophie. 
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