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 « Il n'est pas bon d'avoir plusieurs maîtres; n'en ayons qu'un seul;  
Qu'un seul soit le maître, qu'un seul soit le roi. »  

Voilà ce que déclara Ulysse en public, selon Homère.  

S'il eût dit seulement: « I’ n'est pas bon d'avoir plusieurs maîtres », c'était suffisant. Mais au lieu 
d’en déduire que la domination de plusieurs ne peut être bonne, puisque la puissance d'un 
seul, dès qu'il prend ce titre de maître, est dure et déraisonnable, il ajoute au contraire: « 
N'ayons qu'un seul maître... »  

Il faut peut être excuser Ulysse d'avoir tenu ce langage, qui lui servait alors pour apaiser la 
révolte de l'armée: je crois qu'il adaptait plutôt son discours aux circonstances qu'à la vérité. 
Mais à la réflexion, c'est un malheur extrême que d'être assujetti à un maître dont on ne peut 
jamais être assuré de la bonté, et qui a toujours le pouvoir d'être méchant quand il le voudra. 
Quant à obéir à plusieurs maîtres, c'est être autant de fois extrêmement malheureux.  

Je ne veux pas débattre ici la question tant de fois agitée, à savoir « si d'autres sortes de 
républiques sont meilleures que la monarchie ». Si j'avais à la débattre, avant de chercher quel 
rang la monarchie doit occuper parmi les divers modes de gouverner la chose publique, je 
demanderais si l'on doit même lui en accorder aucun, car il est difficile de croire qu'il y ait rien 
de public dans ce gouvernement où tout est à un seul. Mais réservons pour un autre temps 
cette question qui mériterait bien un traité à part, et qui provoquerait toutes les disputes 
politiques.  

Pour le moment, je voudrais seulement comprendre comment il se peut que tant d'hommes, 
tant de bourgs, tant de villes, tant de nations supportent quelquefois un tyran seul qui n'a de 
puissance que celle qu'ils lui donnent, qui n'a pouvoir de leur nuire qu'autant qu'ils veulent bien 
l'endurer, et qui ne pourrait leur faire aucun mal s'ils n'aimaient mieux tout souffrir de lui que 
de le contredire. Chose vraiment étonnante et pourtant si commune qu'il faut plutôt en gémir 
que s'en ébahir  , de voir un million d'hommes misérablement asservis, la tête sous le joug, non 
qu'ils y soient contraints par une force majeure, mais parce qu'ils sont fascinés et pour ainsi dire 
ensorcelés par le seul nom d'un, qu'ils ne devraient pas redouter puisqu'il est seul ni aimer 
puisqu'il est envers eux tous inhumain et cruel. Telle est pourtant la faiblesse des hommes: 
contraints à l'obéissance, obligés de temporiser, ils ne peuvent pas être toujours les plus forts. 
Si donc une nation, contrainte par la force des armes, est soumise au pouvoir d'un seul comme 
la cité d'Athènes le fut à la domination des trente tyrans  , il ne faut pas s'étonner qu'elle serve, 
mais bien le déplorer. Ou  plutôt, ne s'en étonner ni ne s'en plaindre, mais supporter le malheur 
avec patience, et se réserver pour un avenir meilleur.  

Nous sommes ainsi faits que les devoirs communs de l'amitié absorbent une bonne part de 
notre vie. Il est raisonnable d'aimer la vertu, d'estimer les belles actions, d'être reconnaissants 
pour les bienfaits reçus, et de réduire souvent notre propre bien être pour accroître l'honneur 
et l'avantage de ceux que nous aimons, et qui méritent d'être aimés. Si donc les habitants d'un 
pays trouvent parmi eux un de ces hommes rares qui leur ait donné des preuves d'une grande 
prévoyance pour les sauvegarder, d'une grande hardiesse pour les défendre, d'une grande 



prudence pour les gouverner; s'ils s'habituent à la longue à lui obéir et à se fier à lui jusqu'à lui 
accorder une certaine suprématie, je ne sais s'il serait sage de l'enlever de là où il faisait bien 
pour le placer là où il pourra faire mal; il semble, en effet, naturel d'avoir de la bonté pour celui 
qui nous a procuré du bien, et de ne pas en craindre un mal.  

Mais, ô grand Dieu, qu'est donc cela ? Comment appellerons nous ce malheur? Quel est ce vice, 
ce vice horrible, de voir un nombre infini d'hommes, non seulement obéir, mais servir, non pas 
être gouvernés, mais être tyrannisés, n'ayant ni biens, ni parents, ni enfants, ni leur vie même 
qui soient à eux ? De les voir souffrir les rapines, les paillardises, les cruautés, non d'une armée, 
non d'un camp barbare contre lesquels chacun devrait défendre son sang et sa vie, mais d'un 
seul ! Non d'un Hercule ou d'un Samson, mais d'un hommelet souvent le plus lâche, le plus 
efféminé de la nation, qui n'a jamais flairé la poudre des batailles ni guère foulé le sable des 
tournois, qui n'est pas seulement inapte à commander aux hommes, mais encore à satisfaire la 
moindre femmelette! Nommerons nous cela lâcheté ? Appellerons nous vils et couards ces 
hommes soumis ? Si deux, si trois, si quatre cèdent à un seul, c'est étrange, mais toutefois 
possible; on pourrait peut être dire avec raison: c'est faute de cœur. Mais si cent, si mille 
souffrent l'oppression d'un seul, dira t on encore qu'ils n'osent pas s'en prendre à lui, ou qu'ils 
ne le veulent pas, et que ce n'est pas couardise, mais plutôt mépris ou dédain ?  

Enfin, si l'on voit non pas cent, non pas mille hommes, mais cent pays, mille villes, un million 
d'hommes ne pas assaillir celui qui les traite tous comme autant de serfs et d'esclaves, 
comment qualifierons nous cela ? Est ce lâcheté ? Mais tous les vices ont des bornes qu'ils ne 
peuvent pas dépasser. Deux hommes, et même dix, peuvent bien en craindre un; mais que 
mille, un million, mille villes ne se défendent pas contre un seul homme, cela n'est pas 
couardise: elle ne va pas jusque là, de même que la vaillance n'exige pas qu'un seul homme 
escalade une forteresse, attaque une armée, conquière un royaume. Quel vice monstrueux est 
donc celui ci, qui ne mérite pas même le titre de couardise, qui ne trouve pas de nom assez laid, 
que la nature désavoue et que la langue refuse de nommer ?. ..  

Qu'on mette face à face cinquante mille hommes en armes; qu'on les range en bataille, qu'ils 
en viennent aux mains; les uns, libres, combattent pour leur liberté, les autres combattent pour 
la leur ravir. Auxquels promettrez vous la victoire ? Lesquels iront le plus courageusement au 
combat: ceux qui espèrent pour récompense le maintien de leur liberté, ou ceux qui 
n'attendent pour salaire des coups qu'il donnent et qu'ils reçoivent que la servitude d'autrui ? 
Les uns ont toujours devant les yeux le bonheur de leur vie passée et l'attente d'un bien être 
égal pour l'avenir. Ils pensent moins à ce qu'ils endurent le temps d'une bataille qu'à ce qu'ils 
endureraient, vaincus, eux, leurs enfants et toute leur postérité. Les autres n'ont pour aiguillon 
qu'une petite pointe de convoitise qui s'émousse soudain contre le danger, et dont l'ardeur 
s'éteint dans le sang de leur première blessure. Aux batailles si renommées de Miltiade, de 
Léonidas, de Thémistocle, qui datent de deux mille ans et qui vivent encore aujourd'hui aussi 
fraîches dans la mémoire des livres et des hommes que si elles venaient d'être livrées hier, en 
Grèce, pour le bien des Grecs et pour l'exemple du monde entier, qu'est ce qui donna à un si 
petit nombre de Grecs, non pas le pouvoir, mais le courage de supporter la force de tant de 
navires que la mer elle même en débordait, de vaincre des nations si nombreuses que tous les 
soldats grecs, pris ensemble, n'auraient pas fourni assez de capitaines aux armées ennemies ? 
Dans ces journces glorieuses, c'était moins la bataille des Grecs contre les Perses que la victoire 
de la liberté sur la domination, de l'affranchissement sur la convoitise.  

Ils sont vraiment extraordinaires, les récits de la vaillance que la liberté met au cœur de ceux 
qui la défendent ! Mais ce qui arrive, partout et tous les jours: qu'un homme seul en opprime 
cent mille et les prive de leur liberté, qui pourrait le croire, s'il ne faisait que l'entendre et non le 



voir ? Et si cela n'arrivait que dans des pays étrangers, des terres lointaines et qu'on vînt nous le 
raconter, qui ne croirait ce récit purement inventé ?  

Or ce tyran seul, il n'est pas besoin de le combattre, ni de l'abattre. Il est défait de lui même, 
pourvu que le pays ne consente point à sa servitude. I’ ne s'agit pas de lui ôter quelque chose, 
mais de ne rien lui donner. Pas besoin que le pays se mette en peine de faire rien pour soi, 
pourvu qu'il ne fasse rien contre soi. Ce sont donc les peuples eux mêmes qui se laissent, ou 
plutôt qui se font malmener, puisqu'ils en seraient quittes en cessant de servir. C'est le peuple 
qui s'asservit et qui se coupe la gorge; qui, pouvant choisir d'être soumis ou d'être libre, 
repousse la liberté et prend le joug; qui consent à son mal, ou plutôt qui le recherche... S'il lui 
coûtait quelque chose pour recouvrer sa liberté, je ne l'en presserais pas; même si ce qu'il doit 
avoir le plus à cœur est de rentrer dans ses droits naturels et, pour ainsi dire, de bête redevenir 
homme. Mais je n'attends même pas de lui une si grande hardiesse; j'admets qu'il aime mieux 
je ne sais quelle assurance de vivre misérablement qu'un espoir douteux de vivre comme il 
l'entend. Mais quoi ! Si pour avoir la liberté il suffit de la désirer, s'il n'est besoin que d'un 
simple vouloir, se trouvera t il une nation au monde qui croie la payer trop cher en l'acquérant 
par un simple souhait ? Et qui regretterait sa volonté de recouvrer un bien qu'on devrait 
racheter au prix du sang, et dont la perte rend à tout homme d'honneur la vie amère et la mort 
bienfaisante ? Certes, comme le feu d'une petite étincelle grandit et se renforce toujours, et 
plus il trouve de bois à brûler, plus il en dévore, mais se consume et finit par s'éteindre de lui 
même quand on cesse de l'alimenter, de même, plus les tyrans pillent, plus ils exigent; plus ils 
ruinent et détruisent, plus où leur fournit, plus on les sert. Ils se fortifient d'autant, deviennent 
de plus en plus frais et dispos pour tout anéantir et tout détruire. Mais si on ne leur fournit rien, 
si on ne leur obéit pas, sans les combattre, sans les frapper, ils restent nus et défaits et ne sont 
plus rien, de même que la branche, n'ayant plus de suc ni d'aliment à sa racine, devient sèche 
et morte.  

Pour acquérir le bien qu'il souhaite, l'homme hardi ne redoute aucun danger, l'homme avisé 
n'est rebuté par aucune peine. Seuls les lâches et les engourdis ne savent ni endurer le mal, ni 
recouvrer le bien qu'ils se bornent à convoiter. L'énergie d'y prétendre leur est ravie par leur 
propre lâcheté; il ne leur reste que le désir naturel de le posséder. Ce désir, cette volonté 
commune aux sages et aux imprudents, aux courageux et aux couards, leur fait souhaiter toutes 
les choses dont la possession les rendrait heureux et contents. il en est une seule que les 
hommes, je ne sais pourquoi, n'ont pas la force de désirer: c'est la liberté, bien si grand et si 
doux ! Dès qu'elle est perdue, tous les maux s'ensuivent, et sans elle tous les autres biens, 
corrompus par la servitude, perdent entièrement leur goût et leur saveur. La liberté, les 
hommes la dédaignent uniquement, semble t il, parce que s'ils la désiraient, ils l'auraient; 
comme s'ils refusaient de faire cette précieuse acquisition parce qu'elle est trop aisée.  

Pauvres gens misérables, peuples insensés, nations opiniâtres à votre mal et aveugles à votre 
bien ! Vous vous laissez enlever sous vos yeux le plus beau et le plus clair de votre revenu, vous 
laissez piller vos champs, voler et dépouiller vos maisons des vieux meubles de vos ancêtres ! 
Vous vivez de telle sorte que rien n'est plus à vous. Il semble que vous regarderiez désormais 
comme un grand bonheur qu'on vous laissât seulement la moitié de vos biens, de vos familles, 
de vos vies. Et tous ces dégâts, ces malheurs, cette ruine, ne vous viennent pas des ennemis, 
mais certes bien de l'ennemi, de celui là même que vous avez fait ce qu'il est, de celui pour qui 
vous allez si courageusement à la guerre, et pour la grandeur duquel vous ne refusez pas de 
vous offrir vous mêmes à la mort. Ce maître n'a pourtant que deux yeux, deux mains, un corps, 
et rien de plus que n'a le dernier des habitants du nombre infini de nos villes. Ce qu'il a de plus, 
ce sont les moyens que vous lui fournissez pour vous détruire. D'où tire t il tous ces yeux qui 
vous épient, si ce n'est de vous ? Comment a t il tant de mains pour vous frapper, s'il ne vous 



les emprunte ? Les pieds dont il foule vos cités ne sont ils pas aussi les vôtres ? A t il pouvoir sur 
vous, qui ne soit de vous mêmes ? Comment oserait il vous assaillir, s'il n'était d'intelligence 
avec vous ? Quel mal pourrait il vous faire, si vous n'étiez les receleurs du larron qui vous pille, 
les complices du meurtrier qui vous tue et les traîtres de vous mêmes ? Vous semez vos champs 
pour qu'il les dévaste, vous meublez et remplissez vos maisons pour fournir ses pilleries, vous 
élevez vos filles afin qu'il puisse assouvir sa luxure, vous nourrissez vos enfants pour qu'il en 
fasse des soldats dans le meilleur des cas, pour qu'il les mène à la guerre, à la boucherie, qu'il 
les rende ministres de ses convoitises et exécuteurs de ses vengeances. Vous vous usez à la 
peine afin qu'il puisse se mignarder dans ses délices et se vautrer dans ses sales plaisirs. Vous 
vous affaiblissez afin qu'il soit plus fort, et qu'il vous tienne plus rudement la bride plus courte. 
Et de tant d'indignités que les bêtes elles mêmes ne supporteraient pas si elles les sentaient, 
vous pourriez vous délivrer si vous essayiez, même pas de vous délivrer, seulement de le 
vouloir.  

Soyez résolus à ne plus servir, et vous voilà libres. Je ne vous demande pas de le pousser, de 
l'ébranler, mais seulement de ne plus le soutenir, et vous le verrez, tel un grand colosse dont on 
a brisé la base, fondre sous son poids et se rompre.  

Les médecins conseillent justement de ne pas chercher à guérir les plaies incurables, et peut 
être ai je tort de vouloir ainsi exhorter un peuple qui semble avoir perdu depuis longtemps 
toute connaissance de son mal ce qui montre assez que sa maladie est mortelle. Cherchons 
donc à comprendre, si c'est possible, comment cette opiniâtre volonté de servir s'est enracinée 
si profond qu'on croirait que l'amour même de la liberté n'est pas si naturel.  

Il est hors de doute, je crois, que si nous vivions avec les droits que nous tenons de la nature et 
d'après les préceptes qu'elle nous enseigne, nous serions naturellement soumis à nos parents, 
sujets de la raison, sans être esclaves de personne. Chacun de nous reconnaît en soi, tout 
naturellement, l'impulsion de l'obéissance envers ses père et mère. Quant à savoir si la raison 
est en nous innée ou non question débattue amplement par les académies et agitée par toute 
l'école des philosophes  , je ne pense pas errer en disant qu'il y a dans notre âme un germe 
naturel de raison. Développé par les bons conseils et les bons exemples, ce germe s'épanouit en 
vertu, mais il avorte souvent, étouffé par les vices qui surviennent. Ce qu'il y a de clair et 
d'évident, que personne ne peut ignorer, c'est que la nature, ministre de Dieu, gouvernante des 
hommes, nous a tous créés et coulés en quelque sorte dans le même moule, pour nous 
montrer que nous sommes tous égaux, ou plutôt frères. Et si, dans le partage qu'elle a fait de 
ses dons, elle a prodigué quelques avantages de corps ou d'esprit aux uns plus qu'aux autres, 
elle n'a cependant pas voulu nous mettre en ce monde comme sur un champ de bataille, et n'a 
pas envoyé ici bas les plus forts ou les plus adroits comme des brigands armés dans une forêt 
pour y malmener les plus faibles. Croyons plutôt qu'en faisant ainsi des parts plus grandes aux 
uns, plus petites aux autres, elle a voulu faire naître en eux l'affection fraternelle et les mettre à 
même de la pratiquer, puisque les uns ont la puissance de porter secours tandis que les autres 
ont besoin d'en recevoir. Donc, puisque cette bonne mère nous a donné à tous toute la terre 
pour demeure, puisqu'elle nous a tous logés dans la même maison, nous a tous formés sur le 
même modèle afin que chacun pût se regarder et quasiment se reconnaître dans l'autre comme 
dans un miroir, puisqu'elle nous a fait à tous ce beau présent de la voix et de la parole pour 
mieux nous rencontrer et fraterniser et pour produire, par la communication et l'échange de 
nos pensées, la communion de nos volontés; puisqu'elle a cherché par tous les moyens à faire 
et à resserrer le nœud de notre alliance, de notre société, puisqu'elle a montré en toutes 
choses qu'elle ne nous voulait pas seulement unis, mais tel un seul être, comment douter alors 
que nous ne soyons tous naturellement libres, puisque nous sommes tous égaux ? I’ ne peut 



entrer dans l'esprit de personne que la nature ait mis quiconque en servitude, puisqu'elle nous 
a tous mis en compagnie.  

À vrai dire, il est bien inutile de se demander si la liberté est naturelle, puisqu'on ne peut tenir 
aucun être en servitude sans lui faire tort: il n'y a rien au monde de plus contraire à la nature, 
toute raisonnable, que l'injustice. La liberté est donc naturelle; c'est pourquoi, à mon avis, nous 
ne sommes pas seulement nés avec elle, mais aussi avec la passion de la défendre.  

Et s'il s'en trouve par hasard qui en doutent encore abâtardis au point de ne pas reconnaître 
leurs dons ni leurs passions natives  , il faut que je leur fasse l'honneur qu'ils méritent et que je 
hisse, pour ainsi dire, les bêtes brutes en chaire, pour leur enseigner leur nature et leur 
condition. Les bêtes, Dieu me soit en aide, si les hommes veulent bien les entendre, leur crient: 
« Vive la liberté ! » Plusieurs d'entre elles meurent aussitôt prises. Tel le poisson qui perd la vie 
sitôt tiré de l'eau, elles se laissent mourir pour ne point survivre à leur liberté naturelle. Si les 
animaux avaient entre eux des prééminences, ils feraient de cette liberté leur noblesse. 
D'autres bêtes, des plus grandes aux plus petites, lorsqu'on les prend, résistent si fort des 
ongles, des cornes, du bec et du pied qu'elles démontrent assez quel prix elles accordent à ce 
qu'elles perdent. Une fois prises, elles nous donnent tant de signes flagrants de la connaissance 
de leur malheur qu'il est beau de les voir alors languir plutôt que vivre, et gémir sur leur 
bonheur perdu plutôt que de se plaire en servitude. Que veut dire d'autre l'éléphant lorsque, 
s'étant défendu jusqu'au bout, sans plus d'espoir, sur le point d'être pris, il enfonce ses 
mâchoires et casse ses dents contre les arbres, sinon que son grand désir de demeurer libre lui 
donne de l'esprit et l'avise de marchander avec les chasseurs: à voir s'il pourra s'acquitter par le 
prix de ses dents et si son ivoire, laissé pour rançon, rachètera sa liberté ?  

Nous flattons le cheval dès sa naissance pour l'habituer à servir. Nos caresses ne l'empêchent 
pas de mordre son frein, de ruer sous l'éperon lorsqu'on veut le dompter. I’ veut témoigner par 
là, ce me semble, qu'il ne sert pas de son gré, mais bien sous notre contrainte. Que dire encore 
?  

« Même les boeufs, sous le joug, geignent, et les oiseaux, en cage, se plaignent.  Je l'ai dit 
autrefois en vers...  
  
   

Ainsi donc, puisque tout être pourvu de sentiment sent le malheur de la sujétion et court après 
la liberté; puisque les bêtes, même faites au service de l'homme, ne peuvent s'y soumettre 
qu'après avoir protesté d'un désir contraire, quelle malchance a pu dénaturer l'homme seul 
vraiment né pour vivre libre au point de lui faire perdre la souvenance de son premier état et le 
désir de le reprendre?  
  
   

Il y a trois sortes de tyrans.  

Les uns règnent par l'élection du peuple, les autres par la force des armes, les derniers par 
succession de race. Ceux qui ont acquis le pouvoir par le droit de la guerre s'y comportent on le 
sait et le dit fort justement comme en pays conquis. Ceux qui naissent rois, en général, ne sont 
guère meilleurs. Nés et nourris au sein de la tyrannie, ils sucent avec le lait le naturel du tyran 
et ils regardent les peuples qui leur sont soumis comme leurs serfs héréditaires. Selon leur 
penchant dominant avares ou prodigues  , ils usent du royaume comme de leur héritage. Quant 
à celui qui tient son pouvoir du peuple, il semble qu'il devrait être plus supportable; il le serait, 
je crois, si dès qu'il se voit élevé au dessus de tous les autres, flatté par je ne sais quoi qu'on 



appelle grandeur, il décidait de n'en plus bouger. I’ considère presque toujours la puissance que 
le peuple lui a léguée comme devant être transmise à ses enfants. Or dès que ceux ci ont 
adapté cette opinion, il est étrange de voir combien ils surpassent en toutes sortes de vices, et 
même en cruautés, tous les autres tyrans. Ils ne trouvent pas meilleur moyen pour assurer leur 
nouvelle tyrannie que de renforcer la servitude et d'écarter si bien les idées de liberté de 
l'esprit de leurs sujets que, pour récent qu'en soit le souvenir, il s'efface bientôt de leur 
mémoire. Pour dire vrai, je vois bien entre ces tyrans quelques différences, mais de choix, je 
n'en vois pas: car s'ils arrivent au trône par des moyens divers, leur manière de règne est 
toujours à peu près la même. Ceux qui sont élus par le peuple le traitent comme un taureau à 
dompter, les conquérants comme leur proie, les successeurs comme un troupeau d'esclaves qui 
leur appartient par nature.  

Je poserai cette question: si par hasard il naissait aujourd'hui quelques gens tout neufs, ni 
accoutumés à la sujétion, ni affriandés à la liberté, ignorant jusqu'au nom de l'une et de l'autre, 
et qu'on leur proposât d'être sujets ou de vivre libres, quel serait leur choix ? Sans aucun doute, 
ils préféreraient de beaucoup obéir à la seule raison que de servir un homme, à moins qu'ils ne 
soient comme ces gens d'Israël qui, sans besoin ni  contrainte, se donnèrent un tyran. Je ne lis 
jamais leur  histoire sans en éprouver un dépit extrême qui me porterait presque à être 
inhumain, jusqu’à me réjouir de tous les maux quu leur advinrent. Car pour que les hommes, 
tant qu'ils sont des hommes, se laissent assujettir, il faut de deux choses l'une: ou qu'ils y soient 
contraints, ou qu'ils soient trompés. Contraints par les armes étrangères  comme le furent 
Sparte et Athènes par celles d'Alexandre, ou trompés par les factions comme le fut le 
gouvernement d'Athènes, tombé auparavant aux mains  de Pisistrate. Ils perdent souvent leur 
liberté en étant trompés, mais sont moins souvent séduits par autrui qu'ils ne se trompent eux 
mêmes. „ Ainsi le peuple de Syracuse, capitale de la Sicile, pressé par les guerres, ne songeant 
qu'au danger du moment, élut Denys Premier et lui donna le commandement de l'armée. Il ne 
prit garde qu'il l'avait fait aussi puissant que lorsque ce malin, rentrant victorieux comme s'il eût 
vaincu ses concitoyens plutôt que ses ennemis, se fit d'abord capitaine, puis roi, et de roi tyran. 
Il est incroyable de voir comme le peuple, dès qu'il est assujetti, tombe soudain dans un si 
profond oubli de sa liberté qu'il lui est impossible de se réveiller pour la reconquérir: il sert si 
bien, et si volontiers, qu'on dirait à le voir qu'il n'a pas seulement perdu sa liberté mais bien 
gagné sa servitude.  

Il est vrai qu'au commencement on sert contraint et vaincu par la force; mais les successeurs 
servent sans regret et font volontiers ce que leurs devanciers avaient fait par contrainte. Les 
hommes nés sous le joug, puis nourris et élevés dans la servitude, sans regarder plus avant, se 
contentent de vivre comme ils sont nés et ne pensent point avoir d'autres biens ni d'autres 
droits que ceux qu'ils ont trouvés; ils prennent pour leur état de nature l'état de leur naissance.  

Toutefois il n'est pas d'héritier, même prodigue ou nonchalant, qui ne porte un jour les yeux sur 
les registres de son père pour voir s'il jouit de tous les droits de sa succession et si l'on n'a rien 
entrepris contre lui ou contre son prédécesseur. Mais l'habitude, qui exerce en toutes choses 
un si grand pouvoir sur nous, a surtout celui de nous apprendre à servir et, comme on le 
raconte de Mithridate, qui finit par s'habituer au poison, celui de nous apprendre à avaler le 
venin de la servitude sans le trouver amer. Nul doute que la nature nous dirige là où elle veut, 
bien ou mal lotis, mais il faut avouer qu'elle a  moins de pouvoir sur nous que l'habitude. Si bon 
que soit le naturel, il se perd s'il n'est entretenu, et l'habitude nous forme toujours à sa 
manière, en dépit de la nature. Les semences de bien que la nature met en nous sont si 
menues, si frêles, qu'elles ne peuvent résister au moindre choc d'une habitude contraire. Elles 
s'entretiennent moins facilement qu'elles ne s'abâtardissent, et même dégénèrent, tels ces 



arbres fruitiers qui conservent les caractères de leur espèce tant qu'on les laisse venir, mais qui 
les perdent pour porter des fruits différents des leurs, selon la manière dont on les greffe.  

Les herbes aussi ont chacune leur propriété, leur naturel, leur singularité; pourtant la durée, les 
intempéries, le sol ou la main du jardinier augmentent ou diminuent de beaucoup leurs vertus. 
La plante qu'on a vue dans un pays n'est souvent plus reconnaissable dans un autre. Celui qui 
verrait les Vénitiens, une poignée de gens vivant si librement que le plus misérable d'entre eux 
ne voudrait pas être roi, nés et élevés de façon qu'ils ne connaissent d'autre ambition que celle 
d'entretenir pour le mieux leur liberté, éduqués et formés dès le berceau de telle sorte qu'ils 
n'échangeraient pas un brin de leur liberté pour toutes les autres félicités de la terre... Celui, dis 
je, qui verrait ces personnes là, et qui s'en irait ensuite sur le domaine de quelque « grand 
seigneur », y trouvant des gens qui ne sont nés que pour le servir et qui abandonnent leur 
propre vie pour maintenir sa puissance, penserait il que ces deux peuples sont de même nature 
? Ou ne croirait il pas plutôt qu'en sortant d'une cité d'hommes, il est entré dans un parc de 
bêtes ?  

On raconte que Lycurgue, le législateur de Sparte, avait nourri deux chiens, tous deux frères, 
tous deux allaités au même lait. L'un était engraissé à la cuisine, l'autre habitué à courir les 
champs au son de la trompe et du cornet. Voulant montrer aux Lacédémoniens que les 
hommes sont tels que la culture les a faits, il exposa les deux chiens sur la place publique et mit 
entre eux une soupe et un lièvre. L'un courut au plat, l'autre au lièvre. Et pourtant, dit il, ils sont 
frères !  

Celui là, avec ses lois et son art politique, éduqua et forma si bien les Lacédémoniens que 
chacun d'eux préférait souffrir mille morts plutôt que de se soumettre à un autre maître que la 
loi et la raison.  

Je prends plaisir à rappeler ici une anecdote concernant l'un des favoris de Xerxès, grand roi de 
Perse, et deux Spartiates. Lorsque Xerxès faisait ses préparatifs de guerre pour conquérir la 
Grèce entière, il envoya ses ambassadeurs dans plusieurs villes de ce pays pour demander de 
l'eau et de la terre c'était la manière qu'avaient les Perses de sommer les villes de se rendre. Il 
se garda bien d'en envoyer à Sparte ni à Athènes parce que les Spartiates et les Athéniens, 
auxquels son père Darius en avait envoyés auparavant, les avaient jetés, les uns dans les fossés, 
les autres dans les puits en leur disant: « Allez y, prenez là de l'eau et de la terre, et portez les à 
votre prince. » Ces gens ne pouvaient souffrir que, même par la moindre parole, on attentât à 
leur liberté. Les Spartiates reconnurent qu'en agissant de la sorte, ils avaient offensé les dieux, 
et surtout Talthybie, le dieu des héraults. Ils résolurent donc, pour les apaiser d'envoyer à 
Xerxès deux de leurs concitoyens afin que, disposant d'eux à son gré, il pût se venger sur eux du 
meurtre des ambassadeurs de son père.  

Deux Spartiates, l’ un nommé Sperthiès et l'autre Bulis, s'offrirent comme victimes volontaires. 
Ils partirent. Arrivés au palais d'un Perse nommé Hydarnes, lieutenant du roi pour toutes les 
villes d'Asie qui étaient sur les côtes de la mer, celui ci les accueillit fort honorablement, leur fit 
grande chère et, de fil en aiguille, leur demanda pourquoi ils rejetaient si fort l'amitié du roi. « 
Spartiates, dit il, voyez par mon exemple comment le Roi sait honorer ceux qui le méritent. 
Croyez que si vous étiez à son service et qu'il vous eût connus, vous seriez tous les deux 
gouverneurs de quelque ville grecque. » Les Lacédémoniens répondirent: « En ceci, Hydarnes, 
tu ne pourrais nous donner un bon conseil; car si tu as essayé le bonheur que tu nous promets, 
tu ignores entièrement celui dont NOUS jouissons. Tu as éprouvé la faveur du roi, mais tu ne 
sais pas quel goût délicieux a la liberté. Or si tu en avais seulement goûté, tu nous conseillerais 
de la défendre, non seulement avec la lance et le bouclier, mais avec les dents et avec les 
ongles ». Seuls les Spartiates disaient vrai, mais chacun parlait ici selon l'éducation qu'il avait 



reçue. Car il était aussi impossible au Persan de regretter la liberté dont il n'avait jamais joui 
qu'aux Lacédémoniens, qui l’avaient savourée, d'endurer l'esclavage.  

Caton d'Utique, encore enfant et sous la férule de son maître, allait souvent voir le dictateur 
Sylla chez qui il avait ses entrées, tant à cause du rang de sa famille que de ses liens de parenté. 
Dans ces visites, il était toujours accompagné de son précepteur, comme c'était l'usage à Rome 
pour les enfants des nobles. I’ vit un jour que dans l'hôtel même de Sylla, en sa présence ou par 
son commandement, on emprisonnait les uns, on condamnait les autres; l'un était banni, 
l'autre étranglé. L'un demandait la confiscation des biens d'un citoyen, l'autre sa tête. En 
somme, tout s'y passait non comme chez un magistrat de la cité, mais comme chez un tyran du 
peuple; c'était moins le sanctuaire de la justice qu'une caverne de tyrannie. Ce jeune garcon dit 
à son précepteur: « Que ne me donnez vous un poignard ? Je le cacherai sous ma robe. J'entre 
souvent dans la chambre de Sylla avant qu'il ne soit levé... J'ai le bras assez fort pour en libérer 
la ville. » Voilà vraiment la parole d'un Caton. Ce début d'une vie était digne de sa mort. Taisez 
le nom et le pays, racontez seulement le fait tel qu'il est: il parle de lui même. On dira aussitôt: 
« Cet enfant était romain, né dans Rome, lorsqu'elle était libre.»  Pourquoi dis je ceci ? Je ne 
prétends certes pas que le pays et le sol n'y fassent rien, car partout et en tous lieux l'esclavage 
est amer aux hommes et la liberté leur est chère. Mais il me semble qu'on doit avoir pitié de 
ceux qui, en naissant, se trouvent déjà sous le joug, qu'on doit les excuser ou leur pardonner si, 
n'ayant pas même vu l'ombre de la liberté, et n'en ayant pas entendu parler, ils ne ressentent 
pas le malheur d'être esclaves. S'il est des pays, comme le dit Homère de celui des Cimériens, 
où le soleil se montre tout différent qu'à nous, où après les avoir éclairés pendant six mois 
consécutifs, il les laisse dans l'obscurité durant les six autres mois, faut il s'étonner que ceux qui 
naissent pendant cette longue nuit, s'ils n'ont point ouï parler de la clarté ni jamais vu le jour, 
s'accoutument aux ténèbres où ils sont nés sans désirer la lumière ?  

On ne regrette jamais ce qu'on n'a jamais eu. Le chagrin ne vient qu'après le plaisir et toujours, 
à la connaissance du malheur, se joint le souvenir de quelque joie passée. La nature de 
l'homme est d'être libre et de vouloir l'être, mais il prend facilement un autre pli lorsque 
l'éducation le lui donne.  

Disons donc que, si toutes choses deviennent naturelles à l'homme lorsqu'il s'y habitue, seul 
reste dans sa nature celui qui ne désire que les choses simples et non altérées. Ainsi la première 
raison de la servitude volontaire, c'est l'habitude. Voilà ce qui arrive aux plus braves chevaux 
qui d'abord mordent leur frein, et après s'en jouent, qui, regimbant naguère sous la selle, se 
présentent maintenant d'eux mêmes sous le harnais et, tout fiers, se rengorgent sous l'armure.  

Ils disent qu'ils ont toujours été sujets, que leurs pères ont vécu ainsi. Ils pensent qu'ils sont 
tenus d'endurer le mal, s'en persuadent par des exemples et consolident eux mémes, par la 
durée, la possession de ceux qui les tyrannisent.  

Mais en vérité les années ne donnent jamais le droit de mal faire. Elles accroissent l'injure. Il 
s'en trouve toujours certains, mieux nés que les autres, qui sentent le poids du joug et ne 
peuvent se retenir de le secouer, qui ne s'apprivoisent jamais à la sujétion et qui, comme Ulysse 
cherchait par terre et par mer à revoir la fumée de sa maison, n'ont garde d'oublier leurs droits 
naturels, leurs origines, leur état premier, et s'empressent de les revendiquer en toute 
occasion. Ceux là, ayant l'entendement net et l'esprit clairvoyant, ne se contentent pas, comme 
les ignorants, de voir ce qui est à leurs pieds sans regarder ni derrière ni devant. Ils se 
remémorent les choses passées pour juger le présent et prévoir l'avenir. Ce sont eux qui, ayant 
d'eux mêmes la tête bien faite, l'ont encore affinée par l'étude et le savoir. Ceux là, quand la 
liberté serait entièrement perdue et bannie de ce monde, l'imaginent et la sentent en leur 
esprit, et la savourent. Et la servitude les dégoûte, pour si bien qu'on l'accoutre.  



Le grand Turc s'est bien apercu que les livres et la pensée donnent plus que toute autre chose 
aux hommes le sentiment de leur dignité et la haine de la tyrannie. Je comprends que, dans son 
pays, il n'a guère de savants, ni n'en demande. Le zèle et la passion de ceux qui sont restés, 
malgré les circonstances, les dévots de la liberté, restent communément sans effet, quel que 
soit leur nombre, parce qu'ils ne peuvent s'entendre. Les tyrans leur enlèvent toute liberté de 
faire, de parler et presque de penser, et ils demeurent isolés dans leurs rêves. Momus ne 
plaisantait pas trop, lorsqu'il trouvait à redire à l'homme forgé par Vulcain, en ce qu'il n'avait 
pas une petite fenêtre au cœur, afin qu'on pût y voir ses pensées. . .  

On dit que Brutus et Cassius, lorsqu'ils entreprirent de délivrer Rome (c'est à dire le monde 
entier), ne voulurent point que Cicéron, ce grand zélateur du bien public, fût de la partie, 
jugeant son cœur trop faible pour un si haut fait. Ils croyaient bien à son vouloir, mais non à son 
courage. Qui voudra se rappeler les temps passés et compulser les annales anciennes se 
convaincra que presque tous ceux qui, voyant leur pays malmené et en de mauvaises mains, 
formèrent le dessein de le délivrer, dans une intention bonne, entière et droite, en vinrent 
facilement à bout; pour se manifester elle même, la liberté vint toujours à leur aide. Harmodius, 
Aristogiton, Thrasybule, Brutus l'Ancien, Valerius et Dion, qui conçurent un projet si vertueux, 
l'exécutèrent avec bonheur. En de tels cas, le ferme vouloir garantit presque toujours le succès. 
Brutus le jeune et Cassius réussirent à briser la servitude; ils périrent lorsqu'ils tentèrent de 
ramener la liberté, non pas misérablement car qui oserait trouver rien de misérable ni dans leur 
vie ni dans leur mort ? mais au grand dommage, pour le malheur perpétuel et pour la ruine 
entière de la république, laquelle, ce me semble, fut enterrée avec eux. Les autres tentatives 
essayées depuis contre les empereurs romains ne furent que les conjurations de quelques 
ambitieux dont l'irréussite et la mauvaise fin ne sont pas à regretter, vu qu'ils ne désiraient pas 
renverser le trône, mais seulement ébranler la couronne, cherchant à chasser le tyran pour 
mieux garder la tyrannie. Quant à ceux là, je serais bien fâché qu'ils eussent réussi, et je suis 
content qu'ils aient montré par leur exemple qu'il ne faut pas abuser du saint nom de la liberté 
pour conduire une mauvaise action.  

Mais pour revenir à mon sujet, que j'avais presque perdu de vue, la première raison pour 
laquelle les hommes servent volontairement, c'est qu'ils naissent serfs et qu'ils sont élevés 
comme tels. De cette première raison découle cette autre: que, sous les tyrans, les gens 
deviennent aisément lâches et efféminés. Je sais gré au grand Hippocrate, père de la médecine, 
de l'avoir si bien remarqué dans son livre Des maladies. Cet homme avait bon cœur, et il le 
montra lorsque le roi de Perse voulut l'attirer près de lui à force d'offres et de grands présents; 
il lui répondit franchement qu'il se ferait un cas de conscience de s'occuper à guérir les 
Barbares qui voulaient tuer les Grecs, et à servir par son art celui qui voulait asservir son pays. 
La lettre qu'il lui écrivit se trouve encore aujourd'hui dans ses autres œuvres; elle témoignera 
toujours de son courage et de sa noblesse.  

I’ est certain qu'avec la liberté on perd aussitôt la vaillance. Les gens soumis n'ont ni ardeur ni 
pugnacité au combat. Ils y vont comme ligotés et tout engourdis, s'acquittant avec peine d'une 
obligation. Ils ne sentent pas bouillir dans leur cœur l'ardeur de la liberté qui fait mépriser le 
péril et donne envie de gagner, par une belle mort auprès de ses compagnons, l'honneur et la 
gloire. Chez les hommes libres au contraire, c'est à l'envi, à qui mieux mieux, chacun pour tous 
et chacun pour soi: ils savent qu'ils recueilleront une part égale au mal de la défaite ou au bien 
de la victoire. Mais les gens soumis, dépourvus de courage et de vivacité, ont le cœur bas et 
mou et sont incapables de toute grande action. Les tyrans le savent bien. Aussi font ils tout leur 
possible pour mieux les avachir.  



L'historien Xénophon, l'un des plus sérieux et des plus estimés parmi les Grecs, a fait un petit 
livre dans lequel il fait dialoguer Simonide avec Hiéron, tyran de Syracuse, sur les misères du 
tyran. Ce livre est plein de leçons bonnes et graves qui ont aussi, selon moi, une grâce infinie. 
Plut à Dieu que tous les tyrans qui aient jamais été l'eussent placé devant eux en guise de 
miroir. Ils y auraient certainement reconnu leurs verrues et en auraient pris honte de leurs 
taches. Ce traité parle de la  peine qu'éprouvent les tyrans qui, faisant du mal à tous, sont 
obligés de craindre tout le monde. Il dit, entre autres choses, que les mauvais rois prennent à 
leur service des étrangers mercenaires parce qu'ils n'osent plus donner les armes à leurs sujets, 
qu'ils ont maltraités. En France même, plus encore autrefois qu'aujourd'hui, quelques bons rois 
ont bien eu à leur solde des troupes étrangères, mais c'était plutôt pour sauvegarder leurs 
propres sujets; ils ne regardaient pas à la dépense pour épargner les hommes. C'était aussi, je 
crois, l'opinion du grand Scipion l'Africain, qui aimait mieux avoir sauvé la vie d'un citoyen que 
d'avoir défait cent ennemis. Mais ce qui est certain, c'est que le tyran ne croit jamais sa 
puissance assurée s'il n'est pas parvenu au point de n'avoir pour sujets que des hommes sans 
valeur. On pourrait lui dire à juste titre ce que, d'après Térence,Thrason disait au maître des 
éléphants: r  

« Si brave donc vous êtes,  
Que vous avez charge des bêtes ? »  

Cette ruse des tyrans d'abêtir leurs sujets n'a jamais été plus évidente que dans la conduite de 
Cyrus envers les Lydiens, après qu'il se fut emparé de leur capitale et qu'il eut pris pour captif 
Crésus, ce roi si riche. On lui apporta la nouvelle que les habitants de Sardes s'étaient révoltés. 
Il les eut bientôt réduits à l'obéissance. Mais ne voulant pas saccager une aussi belle ville ni être 
obligé d'y tenir une armée pour la maîtriser, il s'avisa d'un expédient admirable pour s'en 
assurer la possession. I’ y établit des bordels, des tavernes et des jeux publics, et publia une 
ordonnance qui obligeait les citoyens à s'y rendre. Il se trouva si bien de cette garnison que, par 
la suite, il n'eut plus à tirer l'épée contre les Lydiens. Ces misérables s'amusèrent à inventer 
toutes sortes de jeux si bien que, de leur nom même, les Latins formèrent le mot par lequel ils 
désignaient ce que nous appelons passe temps, qu'ils nommaient Ludi, par corruption de Lydi.  

Tous les tyrans n'ont pas déclaré aussi expressément vouloir efféminer leurs sujets; mais de 
fait, ce que celui là ordonna formellement, la plupart d'entre eux l'ont fait en cachette. Tel est 
le penchant naturel du peuple ignorant qui, d'ordinaire, est plus nombreux dans les villes: il est 
soupçonneux envers celui qui l'aime et confiant envers celui qui le trompe. Ne croyez pas qu'il y 
ait nul oiseau qui se prenne mieux à la pipée, ni aucun poisson qui, pour la friandise du ver, 
morde plus tôt à l'hameçon que tous ces peuples qui se laissent promptement allécher à la 
servitude, pour la moindre douceur qu'on leur fait goûter. C'est chose merveilleuse qu'ils se 
laissent aller si promptement, pour peu qu'on les chatouille. Le théâtre, les jeux, les farces, les 
spectacles, les gladiateurs, les bêtes curieuses, les médailles, les tableaux et autres drogues de 
cette espèce étaient pour les peuples anciens les appâts de la servitude, le prix de leur liberté 
ravie, les outils de la tyrannie. Ce moyen, cette pratique, ces allèchements étaient ceux 
qu'employaient les anciens tyrans pour endormir leurs sujets sous le joug. Ainsi les peuples 
abrutis, trouvant beaux tous ces passe temps, amusés d'un vain plaisir qui les éblouissait, 
s'habituaient à servir aussi niaisement mais plus mal que les petits enfants n’apprennent à lire 
avec des images brillantes.  

Les tyrans romains renchérirent encore sur ces moyens en faisant souvent festoyer les décuries, 
en gorgeant comme il le fallait cette canaille qui se laisse aller plus qu'à toute autre chose au 
plaisir de la bouche. Ainsi, le plus éveillé d'entre eux n'aurait pas quitté son écuelle de soupe 
pour recouvrer la liberté de la République de Platon. Les tyrans faisaient largesse du quart de 



blé, du septier de vin, du sesterce, et c'était pitié alors d'entendre crier: « Vive le roi ! » Ces 
lourdeaux ne s'avisaient pas  qu'ils ne faisaient que recouvrer une part de leur bien, et que 
cette part même qu'ils en recouvraient, le tyran n'aurait pu la leur donner si, auparavant, il ne 
la leur avait enlevée. Tel ramassait aujourd'hui le sesterce, tel se gorgeait au festin public en 
bénissant Tibère et Néron de leur libéralité qui, le lendemain, contraint d'abandonner ses biens 
à l'avidité, ses enfants à la luxure, son sang même à la cruauté de ces empereurs magnifiques,  
ne disait mot, pas plus qu'une pierre, et ne se remuait pas plus qu'une souche. Le peuple 
ignorant a toujours été ainsi: au plaisir qu'il ne peut honnêtement recevoir, il est tout dispos et 
dissolu; au tort et à la douleur qu'il peut honnêtement soufflir, il est insensible.  

Je ne vois personne aujourd'hui qui, entendant parler de Néron, ne tremble au seul nom de ce 
vilain monstre, de cette sale peste du monde.  Il faut pourtant dire qu'après la mort, aussi 
dégoûtante que sa vie, de ce bouteleu, de ce bourreau, de cette bête sauvage, ce fameux 
peuple romain en éprouva tant de déplaisir, se rappelant ses jeux et ses festins, qu'il fut sur le 
point d'en porter le deuil. C'est du moins ce qu'en écrit Tacite, excellent auteur, historien des 
plus fiables. Et l'on ne trouvera pas cela étrange si l'on considère ce que ce même peuple avait 
déjà fait à la mort de Jules César, qui avait donné congé aux lois et à la liberté romaine. On 
louait surtout, ce me semble, dans ce personnage, son « humanité »; or, elle fut plus funeste à 
son pays que la plus grande cruauté du plus sauvage tyran qui ait jamais vécu, car à la vérité ce 
fut cette venimeuse douceur qui emmiella pour le peuple romain le breuvage de la servitude. 
Après sa mort ce peuple là, qui avait encore à la bouche le goût de ses banquets et à l'esprit la 
mémoire de ses prodigalités, amoncela les bancs de la place publique pour lui en faire un grand 
bûcher d'honneur; puis il lui éleva une colonne comme au Père du peuple (le chapiteau portait 
cette inscription); enfin il fit plus d'honneurs à ce mort qu'il n'aurait dû en faire à un vivant, et 
d'abord à ceux qui l'avaient tué.  

Les empereurs romains n'oubliaient surtout pas de prendre le titre de Tribun du peuple, parce 
que cet office était tenu pour saint et sacré; établi pour la défense et la protection du peuple, il 
jouissait d'une haute faveur dans l'État. Ils s'assuraient par ce moyen que le peuple se fierait 
mieux à eux, comme s'il lui suffisait d'entendre ce nom, sans avoir besoin d'en sentir les effets. 
Mais ils ne font guère mieux ceux d'aujourd’hui qui, avant de commettre leurs crimes les plus 
graves, les font toujours précéder de quelques jolis discours sur le bien public et le soulagement 
des malheureux. On connaît la formule dont ils font si finement usage; mais peut on. parler de 
finesse là où il y a tant d'impudence?  

Les rois d'Assyrie, et après eux les rois Mèdes, paraissaient en public le plus rarement possible, 
pour faire supposer au peuple qu'il y avait en eux quelque chose de surhumain et laisser rêver 
ceux qui se montent l'imagination sur les choses qu'ils ne peuvent voir de leurs  propres yeux. 
Ainsi tant de nations qui furent longtemps sous l'empire de ces rois mystérieux s’habituèrent à 
les servir, et les servirent d'autant plus volontiers qu'ils ignoraient qui était leur maître, ou 
même s'ils en avaient un; de telle sorte qu'ils vivaient dans la crainte d'un être que personne 
n'avait jamais vu.  

Les premiers rois d'Egypte ne se montraient guère sans porter tantôt une branche, tantôt du 
feu sur la tête: ils se masquaient et jouaient aux bateleurs, inspirant par ces formes étranges 
respect et admiration à leurs sujets qui, s'ils n'avaient pas été aussi stupides ou soumis, 
auraient dû s'en moquer et en rire. C'est vraiment lamentable de découvrir tout ce que 
faisaient les tyrans du temps passé pour fonder leur tyrannie, de voir de quels petits moyens ils 
se servaient, trouvant toujours la populace si bien disposée à leur égard qu'ils n'avaient qu'à 
tendre un filet pour la prendre; ils n'ont jamais eu plus de facilité à la tromper et ne l'ont jamais 
mieux asservie que lorsqu'ils s'en moquaient le plus.  



Que dirai je d'une autre sornette que les peuples anciens prirent pour argent comptant ? Ils 
crurent fermement que l'orteil de Pyrrhus, roi d'Épire, faisait des miracles et guérissait les 
malades de la rate. Ils enjolivèrent encore ce conte en disant que, lorsqu'on eut brûlé le 
cadavre de ce roi, l'orteil se retrouva dans les cendres épargné du feu, intact. Le peuple a 
toujours ainsi fabriqué lui même les mensonges, pour y ajouter ensuite une foi stupide. Bon 
nombres d'auteurs ont rapporté ces mensonges; on voit aisément qu'ils les ont ramassés dans 
les ragots des villes et les fables des ignorants. Telles sont les merveilles que fit Vespasien, 
revenant d'Assyrie et passant par Alexandrie pour aller à Rome s'emparer de l'Empire: il 
redressait les boiteux, rendait clairvoyants les aveugles, et mille autres choses qui ne pouvaient 
être crues, à mon avis, que par de plus aveugles que ceux qu'il guérissait.  

Les tyrans eux mêmes trouvaient étrange que les hommes souffrissent qu'un autre les 
maltraitât, c'est pourquoi ils se couvraient volontiers du manteau de la religion et s'affublaient 
autant que faire se peut des oripeaux de la divinité pour cautionner leur méchante vie. Ainsi 
Salmonée, pour s'être moqué du peuple en faisant son Jupiter, se trouve maintenant au fin 
fond de l'enfer, selon là sibylle de Virgile, qui l'y a vu:  

« Là, des fils d'Aloüs gisent les corps énormes,  
Ceux qui, fendant les airs de leurs têtes difformes  
Osérent attenter aux demeures des Dieux,  
Et du trône éternel chasser le Roi des cieux.  
Là, j'ai vu de ces dieux le rival sacrilège,  
Qui du foudre usurpant le divin privilège  
Pour arracher au peuple un criminel encens  
De quatre fiers coursiers aux pieds retentissants  
Attelant un vain char dans l'Élide tremblante  
Une torche à h main y semait l'épouvante :  
Insensé qui, du ciel prétendu souverain,  
Par le bruit de son char et de son pont d'airain  
Du tonnerre imitait le bruit inimitable !  
Mais Jupiter lança le foudre véritable  
Et renversa, couvert d'un tourbillon de feu,  
Le char et les coursiers et la foudre et le Dieu:  
Son triomphe fut court, sa peine est éternelle.»  

Si celui qui voulut simplement faire l'idiot se trouve là bas si bien traité, je pense que ceux qui 
ont abusé de la religion pour mal faire s'y trouveront encore à meilleure  enseigne.  

Nos tyrans de France ont semé aussi je ne sais quoi du genre: des crapauds, des fleurs de lys, la 
Sainte Ampoule et l'oriflamme. Toutes choses que, pour ma part et quoi qu'il en soit, je ne veux 
pas croire n'être que des balivernes, puisque nos ancêtres les croyaient et que de notre temps 
nous n'avons eu aucune occasion de les soupçonner telles. Car nous avons eu quelques rois si 
bons à la paix, si vaillants à la guerre que, bien qu'ils fussent nés rois, il semble que la nature ne 
les ait pas faits comme les autres et que le dieu tout puissant les ait choisis avant leur naissance 
pour leur confier le gouvernement et la garde de ce royaume. Et quand cela ne serait pas, je ne 
voudrais pas entrer en lice pour débattre de la vérité de nos histoires, ni les éplucher trop 
librement pour ne pas ravir ce beau thème où pourra si bien s'escrimer notre poésie française, 
cette poésie non seulement agrémentée, mais pour, ainsi dire refaite à neuf par nos Ronsard, 
Baïf et du Bellay: ils font tellement progresser notre langue que bientôt, j'ose l'espérer, nous 
n'aurons rien à envier aux Grecs ni aux Latins, hormis le droit d'aînesse.  



Certes, je ferais grand tort à notre rime (j'use volontiers de ce mot qui me plaît, car bien que 
plusieurs l'aient rendue purement mécanique, j'en vois toutefois assez d'autres capables de 
l'anoblir et de lui rendre son premier lustre). Je lui ferais, dis je, grand tort en lui ravissant ces 
jolis contes du roi Clavis, dans lesquels s'égaiera si plaisamment, si aisément, la verve de notre 
Ronsard, dans sa Franciade. Je saisis sa portée, je connais son esprit fin et je sais la grâce de 
l'homme. Il fera son affaire de l'oriflamme, aussi bien que les Romains le faisaient de leurs 
ancilles et de ces  

« boucliers du ciel en bas jetés »,  

dont parle Virgile. Il tirera de notre Sainte Ampoule un parti aussi bon que les Athéniens en 
tirérent de leur corbeille d'Erisicthone. I’ parlera de nos armoiries aussi bien qu'eux de leur 
olivier, qu'ils prétendent exister encore dans la tour de Minerve. Certes, je serais téméraire de 
vouloir démentir nos livres et de courir ainsi sur les terres de nos poètes.  

Mais pour revenir à mon sujet, dont je me suis éloigné je ne sais trop comment, n'est il pas clair 
que les tyrans, pour s'affermir, se sont efforcés d'habituer le peuple, non seulement à 
l'obéissance et à la servitude mais encore à leur dévotion ? Tout ce que j'ai dit jusqu'ici des 
moyens employés par les tyrans pour asservir n'est exercé que sur le petit peuple ignorant.  

J'en arrive maintenant à un point qui est, selon moi, le ressort et le secret de la domination, le 
soutien et le fondement de toute tyrannie. Celui qui penserait que les hallebardes, les gardes et 
le guet garantissent les tyrans, se tromperait fort. Ils s'en servent, je crois, par forme et pour 
épouvantail, plus qu'ils ne s'y fient. Les archers barrent l'entrée des palais aux malhabiles qui 
n'ont aucun moyen de nuire, non aux audacieux bien armés. On voit aisément que, parmi les 
empereurs romains, moins nombreux sont ceux qui échappèrent au danger grâce au secours de 
leurs archers qu'il n'y en eut de tués par ces archers mêmes. Ce ne sont pas les bandes de gens 
à cheval, les compagnies de fantassins, ce ne sont pas les armes qui défendent un tyran, mais 
toujours (on aura peine à le croire d'abord, quoique ce soit l'exacte vérité) quatre ou cinq 
hommes qui le soutiennent et qui lui soumettent tout le pays. Il en a toujours été ainsi: cinq ou 
six ont eu l'oreille du tyran et s'en sont approchés d'eux mêmes, ou bien ils ont été appelés par 
lui pour être les complices de ses cruautés, les compagnons de ses plaisirs, les maquereaux de 
ses voluptés et les bénéficiaires de ses rapines. Ces six dressent si bien leur chef qu'il en devient 
méchant envers la société, non seulement de sa propre méchanceté mais encore des leurs. Ces 
six en ont sous eux six cents, qu'ils corrompent autant qu'ils ont corrompu le tyran. Ces six 
cents en tiennent sous leur dépendance six mille, qu'ils élèvent en dignité. Ils leur font donner 
le gouvernement des provinces ou le maniement des deniers afin de les tenir par leur avidité ou 
par leur cruauté, afin qu'ils les exercent à point nommé et fassent d'ailleurs tant de mal qu'ils 
ne puissent se maintenir que sous leur ombre, qu'ils ne puissent s'exempter des lois et des 
peines que grâce à leur protection. Grande est la série de ceux qui les suivent. Et qui voudra en 
dévider le fil verra que, non pas six mille, mais cent mille et des millions tiennent au tyran par 
cette chaîne ininterrompue qui les soude et les attache à lui, comme Homère le fait dire à 
Jupiter qui se targue, en tirant une telle chaîne, d'amener à lui tous les dieux. De là venait 
l'accroissement du pouvoir du Sénat sous Jules César, l'établissement de nouvelles fonctions, 
l'institution de nouveaux offices, non certes pour réorganiser la justice, mais pour donner de 
nouveaux soutiens à la tyrannie. En somme, par les gains et les faveurs qu'on reçoit des tyrans, 
on en arrive à ce point qu'ils se trouvent presque aussi nombreux, ceux auxquels la tyrannie 
profite, que ceux auxquels la liberté plairait.  

Au dire des médecins, bien que rien ne paraisse changé dans notre corps, dès que quelque 
tumeur se manifeste en un seul endroit, toutes les humeurs se portent vers cette partie 
véreuse. De même, dès qu'un roi s'est déclaré tyran, tout le mauvais, toute la lie du royaume, je 



ne dis pas un tas de petits friponneaux et de faquins qui ne d6’! peuvent faire ni mal ni bien 
dans un pays, mais ceux qui sont possédés d'une ambition ardente et d'une avidité notable se 
groupent autour de lui et le soutiennent pour avoir part au butin et pour être, sous le grand 
tyran, autant de petits tyranneaux.  

Tels sont les grands voleurs et les fameux corsaires; les uns courent le pays, les autres 
pourchassent les voyageurs; les uns sont en embuscade, les autres au guet; les uns massacrent, 
les autres dépouillent, et bien qu'il y ait entre eux des prééminences, que les uns ne soient que 
des valets et les autres des chefs de bande, à la fin il n'y en a pas un qui ne profite, sinon du 
butin principal, du moins de ses restes. On dit que les pirates ciliciens se rassemblèrent en un si 
grand nombre qu'il fallut envoyer contre eux le grand Pompée, et qu'ils attirèrent à leur alliance 
plusieurs belles et grandes villes dans les havres desquelles, en revenant de leurs courses, ils se 
mettaient en sûreté, leur donnant en échange une part des pillages qu'elles avaient recélés.  

C'est ainsi que le tyran asservit les sujets les uns par les autres. Il est gardé par ceux dont il 
devrait se garder, s'ils valaient quelque chose. Mais on l'a fort bien dit: pour fendre le bois, on 
se fait des coins du bois même; tels sont ses archers, ses gardes, ses hallebardiers. Non que 
ceux ci n'en souffrent souvent eux mêmes; mais ces misérables abandonnés de Dieu et des 
hommes se contentent d'endurer le mal et d'en faire, non à celui qui leur en fait, mais bien à 
ceux qui, comme eux, l'endurent et n'y peuvent mais. Quand je pense à ces gens qui flattent le 
tyran pour exploiter sa tyrannie et la servitude du peuple, je suis presque aussi souvent ébahi 
de leur méchanceté qu'apitoyé de leur sottise.  

Car à vrai dire, s'approcher du tyran, est ce autre chose que s'éloigner de sa liberté et, pour 
ainsi dire, embrasser et serrer à deux mains sa servitude ? Qu'ils mettent un moment à part 
leur ambition, qu'ils se dégagent un peu de leur avidité, et puis qu'ils se regardent; qu'ils se 
considèrent eux mêmes: ils verront clairement que ces villageois, ces paysans qu'ils foulent aux 
pieds et qu'ils traitent comme des forcats ou des esclaves, ils verront, dis je, que ceux là, si 
malmenés, sont plus heureux qu'eux et en quelque sorte plus libres. Le laboureur et l'artisan, 
pour asservis qu'ils soient, en sont quittes en obéissant; mais le tyran voit ceux qui l'entourent 
coquinant et mendiant sa faveur. Il ne faut pas seulement qu'ils fassent ce qu'il ordonne, mais 
aussi qu'ils pensent ce qu'il veut et souvent même, pour le satisfaire, qu'ils préviennent ses 
propres désirs. Ce n'est pas le tout de lui obéir, il faut encore lu complaire; il faut qu'ils se 
rompent, se tourmentent, se tuent à traiter ses affaires, et puisqu'ils ne se plaisent qu'à son 
plaisir, qu'ils sacrifient leur goût au sien, qu'ils forcent leur tempérament et dépouillent leur 
naturel. Il faut qu'ils soient attentifs à ses paroles, à sa voix, à ses regards, à ses gestes: que 
leurs yeux, leurs pieds, leurs mains soient continuellement occupés à épier ses volontés et à 
deviner ses pensées.  

Est ce là vivre heureux ? Est ce même vivre ? Est il rien au monde de plus insupportable que cet 
état, je ne dis pas pour tout homme de cœur, mais encore pour celui qui n'a que le simple bon 
sens, ou même figure d'homme ? Quelle condition est plus misérable que celle de vivre ainsi, 
n'ayant rien à soi et tenant d'un autre son aise, sa liberté, son corps et sa vie ?  

Mais ils veulent servir pour amasser des biens: comme s'ils pouvaient rien gagner qui fût à eux, 
puisqu'ils ne peuvent même pas dire qu'ils sont à eux mêmes. Et comme si quelqu'un pouvait 
avoir quelque chose à soi sous un tyran, ils veulent se rendre possesseurs de biens, oubliant 
que ce sont eux qui lui donnent la force de ravir tout à tous, et de ne rien laisser qu'on puisse 
dire être à sa personne. Ils voient pourtant que ce sont les biens qui rendent les hommes 
dépendants de sa cruauté; qu'il n'y a aucun crime plus digne de mort, selon lui, que l'avantage 
d'autrui; qu'il n'aime que les richesses et ne s'attaque qu'aux riches; ceux là viennent 



cependant se présenter à lui comme des moutons devant le boucher, pleins et bien repus 
comme pour lui faire envie.  

Ces favoris devraient moins se souvenir de ceux qui ont gagné beaucoup auprès des tyrans que 
de ceux qui, s'étant gorgés quelque temps, y ont perdu peu après les biens et la vie. Ils 
devraient moins songer au grand nombre de ceux qui y ont acquis des richesses qu'au petit 
nombre de ceux qui les ont conservées. Qu'on parcoure toutes les histoires anciennes et qu'on 
rappelle toutes celles dont nous nous souvenons, on verra combien nombreux sont ceux qui, 
arrivés par de mauvais moyens jusqu’à l'oreille des princes, soit en flattant leurs mauvais 
penchants, soit en abusant de leur naïveté, ont fini par être écrasés par ces mêmes princes, qui 
avaient mis autant de facilité à les élever que d'inconstance à les défendre. Parmi le grand 
nombre de ceux qui se sont trouvés auprès des mauvais rois, il en est peu ou presque pas qui 
n'aient éprouvé eux mêmes la cruauté du tyran, qu'ils avaient auparavant attisée contre 
d'autres. Souvent enrichis à l'ombre de sa faveur des dépouilles d'autrui, ils l'ont à la fin enrichi 
eux mêmes de leur propre dépouille.  

Et même les gens de bien il arrive parfois que le tyran les aime  , si avancés qu'ils soient dans sa 
bonne grâce, si brillantes que soient en eux la vertu et l'intégrité (qui, même aux méchants, 
inspirent quelque respect lorsqu'on les voit de près); ces gens de bien, dis je, ne sauraient se 
maintenir auprès du tyran; il faut qu'ils se ressentent aussi du mal commun et qu'ils éprouvent 
la tyrannie à leurs dépens. Tel un Sénèque, un Burrhus, un Trazéas: cette trinité de gens de bien 
dont les deux premiers eurent le malheur de s'approcher d'un tyran qui leur confia le 
maniement de ses affaires, tous deux chéris de lui, et bien que l'un d'eux l'eût élevé, ayant pour 
gage de son amitié les soins qu'il avait donnés à son enfance, ces trois là, dont la mort fut si 
cruelle, ne sont ils pas des exemples suffisants du peu de confiance que l'on doit avoir dans la 
faveur d'un méchant maître? En vérité, quelle amitié attendre de celui qui a le cœur assez dur 
pour haïr tout un royaume qui ne fait que lui obéir, et d'un être qui, ne sachant aimer, 
s'appauvrit lui même et détruit son propre empire ?  

Or si l'on veut dire que Sénèque, Burrhus et Traséas n'ont éprouvé ce malheur que pour avoir 
été trop gens de bien, qu'on cherche attentivement autour de Néron lui même: on verra que 
tous ceux qui furent en grâce auprès de lui et qui s'y maintinrent par leur méchanceté n'eurent 
pas une fin meilleure. Qui a jamais entendu parler d'un amour aussi effréné, d'une affection 
aussi opiniâtre, qui a jamais vu d'homme aussi obstinément attaché à une femme que celui là le 
fut à Poppée ? Or il l'empoisonna lui même. Sa mère, Agrippine, pour le placer sur le trône, 
avait tué son propre mari Claude; elle avait tout entrepris et tout souffert pour le favoriser. Et 
cependant son fils, son nourrisson, celui là qu'elle avait fait empereur de sa propre main, lui ôta 
la vie après l'avoir souvent maltraitée. Personne ne nia qu'elle n'eût bien mérité cette punition, 
si elle avait été infligée par n'importe qui d'autre.  

Qui fut jamais plus facile à manier, plus simple et, pour mieux dire, plus niais que l'empereur 
Claude? Qui fut jamais plus coiffé d'une femme que lui de Messaline ? Il la livra pourtant au 
bourreau. Les tyrans bêtes restent bêtes au point de ne jamais savoir faire le bien, mais je ne 
sais comment, à la fin, le peu qu'ils ont d'esprit se réveille en eux pour user de cruauté même 
envers leurs proches. On connaît assez le mot de celui là qui, voyant découverte la gorge de sa 
femme, de celle qu'il aimait le plus, sans laquelle il semblait qu'il ne pût vivre, lui adressa ce joli 
compliment: «Ce beau cotu sera coupé tout à l'heure, si je l'ordonne.»  Voilà pourquoi la 
plupart des anciens tyrans ont presque tous été tués par leurs favoris: connaissant la nature de 
la tyrannie, ceux ci n'étaient guère rassurés sur la volonté du tyran et se défiaient de sa 
puissance. C'est ainsi que Domitien fut tué par Stéphanus, Commode par une de ses maîtresses, 
Caracalla par le centurion Martial excité par Macrin, et de même presque tous les autres.  



Certainement le tyran n'aime jamais, et n'est jamais aimé. L'amitié est un nom sacré, une chose 
sainte. Elle n'existe qu'entre gens de bien. Elle naît d'une mutuelle estime et s'entretient moins 
par les bienfaits que par l'honnêteté. Ce qui rend un ami sûr de l'autre, c'est la connaissance de 
son intégrité. Il en a pour garants son bon naturel, sa fidélité, sa constance. I’ ne peut y avoir 
d'amitié là où se trouvent la cruauté, la déloyauté, l'injustice. Entre méchants, lorsqu'ils 
s'assemblent, c'est un complot et non une société. Ils ne s'aiment pas mais se craignent. Ils ne 
sont pas amis, mais complices.  

Quand bien même cela ne serait pas, il serait difficile de trouver chez un tyran un amour sûr, 
parce qu'étant au dessus de tous et n'ayant pas de pairs, il est déjà au delà des bornes de 
l'amitié. Celle ci fleurit dans l'égalité, dont la marche est toujours égale et ne peut jamais 
clocher. Voilà pourquoi il y a bien, comme on le dit, une espèce de bonne foi parmi les voleurs 
lors du partage du butin, parce qu'alors ils y sont tous pairs et compagnons. S'ils ne s'aiment 
pas, du moins se craignent ils. Ils ne veulent pas amoindrir leur force en se désunissant.  

Mais les favoris d'un tyran ne peuvent jamais compter sur lui parce qu'ils lui ont eux mêmes 
appris qu'il peut tout, qu'aucun droit ni devoir ne l'oblige, qu'il est habitué à n'avoir pour raison 
que sa volonté, qu'il n'a pas d'égal et qu'il est le maître de tous. N'est il pas déplorable que, 
malgré tant d'exemples éclatants, sachant le danger si présent, personne ne veuille tirer leçon 
des misères d'autrui et que tant de gens s'approchent encore si volontiers des tyrans? Qu'il ne 
s'en trouve pas un pour avoir la prudence et le courage de leur dire, comme le renard de la 
fable au lion qui faisait le malade: « J'irais volontiers te rendre visite dans ta tanière; mais je 
vois assez de traces de bêtes qui y entrent; quant à celles qui en sortent, je n'en vois aucune. »  

Ces misérables voient reluire les trésors du tyran; ils admirent, tout ébahis, les éclats de sa 
magnificence; alléchés par cette lueur, ils s'approchent sans s'apercevoir qu'ils se jettent dans 
une flaimne qui ne peut manquer de les dévorer. Ainsi le satyre imprudent de la fable, voyant 
briller le feu ravi par Prométhée, le trouva si beau qu'il alla le baiser et s'y brûla. Ainsi le 
papillon qui, espérant jouir de quelque plaisir, se jette au feu parce qu'il le voit briller, éprouve 
bientôt, comme dit Lucain, qu'il a aussi le pouvoir de brûler.  

Mais supposons encore que ces mignons échappent aux mains de celui qu'ils servent, ils ne se 
sauvent jamais de celles du roi qui lui succède. S'il est bon, il leur faut alors rendre des comptes 
et se soumettre à la raison; s'il est mauvais comme leur ancien maître, il ne peut manquer 
d'avoir aussi ses favoris qui, d'ordinaire, non contents de prendre leur place, leur arrachent 
aussi le plus souvent leurs biens et leur vie. Se peut il donc qu'il se trouve quelqu'un qui, face à 
un tel péril et avec si peu de garanties, veuille prendre une position si malheureuse et servir 
avec tant de souffrances un maître aussi dangereux ?  

Quelle peine, quel martyre, grand Dieu ! Être occupé nuit et jour à plaire à un homme, et se 
méfier de lui plus que de tout autre au monde. Avoir toujours l'œil aux aguets, l'oreille aux 
écoutes, pour épier d'où viendra le coup, pour découvrir les embûches, pour tâter la mine de 
ses concurrents, pour deviner le traître. Sourire à chacun et se méfier de tous, n'avoir ni ennemi 
ouvert ni ami assuré, montrer toujours un visage riant quand le cœur est transi; ne pas pouvoir 
être joyeux, ni oser être triste !  

I’ est vraiment plaisant de considérer ce qui leur revient de ce grand tourment, et de voir le 
bien qu'ils peuvent attendre de leur peine et de leur vie misérable: ce n'est pas le tyran que le 
peuple accuse du mal qu'il souffre, mais bien ceux qui le gouvernent.  

Ceux là, les peuples, les nations, tous à l'envi jusqu'aux paysans, jusqu'aux laboureurs, 
connaissent leurs noms, décomptent leurs vices; ils amassent sur eux mille outrages, mille 
insultes, mille jurons. Toutes les prières, toutes les malédictions sont contre eux. Tous les 



malheurs, toutes les pestes, toutes les famines leur sont comptées; et si l'on fait parfois 
semblant de leur rendre hommage, dans le même temps on les maudit du fond du cœur et on 
les tient plus en horreur que des bêtes sauvages. Voilà la gloire, voilà l'honneur qu'ils recueillent 
de leurs services auprès des gens qui, s'ils pouvaient avoir chacun un morceau de leur corps, ne 
s'estimeraient pas encore satisfaits, ni même à demi consolés de leur souffrance. Même après 
leur mort, leurs survivants n'ont de cesse que le nom de ces mange peuples ne soit noirci de 
l'encre de mille plumes, et leur réputation déchirée dans mille livres. Même leurs os sont, pour 
ainsi dire, traînés dans la boue par la postérité, comme pour les punir encore aprés leur mort de 
leur méchante vie.  

Apprenons donc; apprenons à bien faire. Levons les yeux vers le ciel pour notre honneur ou 
pour l'amour de la vertu, mieux encore pour ceux du Dieu tout puissant, fidèle témoin de nos 
actes et juge de nos fautes. Pour moi, je pense et ne crois pas me tromper, puisque rien n'est 
plus contraire à un Dieu bon et libéral que la tyrannie, qu'il réserve là bas tout exprès, pour les 
tyrans et leurs complices, quelque peine particulière.  
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