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Discours de la servitude volontaire
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« Il n'est pas bon d'avoir plusieurs maitres; n'en ayons qu'un seul;
Qu'un seul soit le maitre, qu'un seul soit le roi. »

Voila ce que déclara Ulysse en public, selon Homere.

S'il e(it dit seulement: « I’ n'est pas bon d'avoir plusieurs maitres », c'était suffisant. Mais au lieu
d’en déduire que la domination de plusieurs ne peut étre bonne, puisque la puissance d'un
seul, des qu'il prend ce titre de maitre, est dure et déraisonnable, il ajoute au contraire: «
N'ayons qu'un seul maitre... »

Il faut peut étre excuser Ulysse d'avoir tenu ce langage, qui lui servait alors pour apaiser la
révolte de I'armée: je crois qu'il adaptait plutot son discours aux circonstances qu'a la vérité.
Mais a la réflexion, c'est un malheur extréme que d'étre assujetti a un maitre dont on ne peut
jamais étre assuré de la bonté, et qui a toujours le pouvoir d'étre méchant quand il le voudra.
Quant a obéir a plusieurs maftres, c'est étre autant de fois extrémement malheureux.

Je ne veux pas débattre ici la question tant de fois agitée, a savoir « si d'autres sortes de
républiques sont meilleures que la monarchie ». Si j'avais a la débattre, avant de chercher quel
rang la monarchie doit occuper parmi les divers modes de gouverner la chose publique, je
demanderais si I'on doit méme lui en accorder aucun, car il est difficile de croire qu'il y ait rien
de public dans ce gouvernement ol tout est a un seul. Mais réservons pour un autre temps
cette question qui mériterait bien un traité a part, et qui provoquerait toutes les disputes
politiques.

Pour le moment, je voudrais seulement comprendre comment il se peut que tant d‘hommes,
tant de bourgs, tant de villes, tant de nations supportent quelquefois un tyran seul qui n'a de
puissance que celle qu'ils lui donnent, qui n'a pouvoir de leur nuire qu'autant qu'ils veulent bien
I'endurer, et qui ne pourrait leur faire aucun mal s'ils n'aimaient mieux tout souffrir de lui que
de le contredire. Chose vraiment étonnante et pourtant si commune qu'il faut plutét en gémir
qgue s'en ébahir , de voir un million d'hommes misérablement asservis, la téte sous le joug, non
gu'ils y soient contraints par une force majeure, mais parce qu'ils sont fascinés et pour ainsi dire
ensorcelés par le seul nom d'un, qu'ils ne devraient pas redouter puisqu'il est seul ni aimer
puisqu'il est envers eux tous inhumain et cruel. Telle est pourtant la faiblesse des hommes:
contraints a I'obéissance, obligés de temporiser, ils ne peuvent pas étre toujours les plus forts.
Si donc une nation, contrainte par la force des armes, est soumise au pouvoir d'un seul comme
la cité d'Athenes le fut a la domination des trente tyrans , il ne faut pas s'étonner qu'elle serve,
mais bien le déplorer. Ou plutot, ne s'en étonner ni ne s'en plaindre, mais supporter le malheur
avec patience, et se réserver pour un avenir meilleur.

Nous sommes ainsi faits que les devoirs communs de I'amitié absorbent une bonne part de
notre vie. Il est raisonnable d'aimer la vertu, d'estimer les belles actions, d'étre reconnaissants
pour les bienfaits recus, et de réduire souvent notre propre bien étre pour accroitre I'honneur
et I'avantage de ceux que nous aimons, et qui méritent d'étre aimés. Si donc les habitants d'un
pays trouvent parmi eux un de ces hommes rares qui leur ait donné des preuves d'une grande
prévoyance pour les sauvegarder, d'une grande hardiesse pour les défendre, d'une grande



prudence pour les gouverner; s'ils s'habituent a la longue a lui obéir et a se fier a lui jusqu'a lui
accorder une certaine suprématie, je ne sais s'il serait sage de I'enlever de la ou il faisait bien
pour le placer la ou il pourra faire mal; il semble, en effet, naturel d'avoir de la bonté pour celui
gui nous a procuré du bien, et de ne pas en craindre un mal.

Mais, 6 grand Dieu, qu'est donc cela ? Comment appellerons nous ce malheur? Quel est ce vice,
ce vice horrible, de voir un nombre infini d'hommes, non seulement obéir, mais servir, non pas
étre gouvernés, mais étre tyrannisés, n'ayant ni biens, ni parents, ni enfants, ni leur vie méme
qui soient a eux ? De les voir souffrir les rapines, les paillardises, les cruautés, non d'une armée,
non d'un camp barbare contre lesquels chacun devrait défendre son sang et sa vie, mais d'un
seul ! Non d'un Hercule ou d'un Samson, mais d'un hommelet souvent le plus lache, le plus
efféminé de la nation, qui n'a jamais flairé la poudre des batailles ni guére foulé le sable des
tournois, qui n'est pas seulement inapte a commander aux hommes, mais encore a satisfaire la
moindre femmelette! Nommerons nous cela lacheté ? Appellerons nous vils et couards ces
hommes soumis ? Si deux, si trois, si quatre cédent a un seul, c'est étrange, mais toutefois
possible; on pourrait peut étre dire avec raison: c'est faute de cosur. Mais si cent, si mille
souffrent I'oppression d'un seul, dira t on encore qu'ils n'osent pas s'en prendre a lui, ou qu'ils
ne le veulent pas, et que ce n'est pas couardise, mais plutot mépris ou dédain ?

Enfin, si I'on voit non pas cent, non pas mille hommes, mais cent pays, mille villes, un million
d'hommes ne pas assaillir celui qui les traite tous comme autant de serfs et d'esclaves,
comment qualifierons nous cela ? Est ce lacheté ? Mais tous les vices ont des bornes qu'ils ne
peuvent pas dépasser. Deux hommes, et méme dix, peuvent bien en craindre un; mais que
mille, un million, mille villes ne se défendent pas contre un seul homme, cela n'est pas
couardise: elle ne va pas jusque la, de méme que la vaillance n'exige pas qu'un seul homme
escalade une forteresse, attaque une armée, conquiére un royaume. Quel vice monstrueux est
donc celui ci, qui ne mérite pas méme le titre de couardise, qui ne trouve pas de nom assez laid,
gue la nature désavoue et que la langue refuse de nommer ?. ..

Qu'on mette face a face cinquante mille hommes en armes; qu'on les range en bataille, qu'ils
en viennent aux mains; les uns, libres, combattent pour leur liberté, les autres combattent pour
la leur ravir. Auxquels promettrez vous la victoire ? Lesquels iront le plus courageusement au
combat: ceux qui esperent pour récompense le maintien de leur liberté, ou ceux qui
n'attendent pour salaire des coups qu'il donnent et qu'ils regoivent que la servitude d'autrui ?
Les uns ont toujours devant les yeux le bonheur de leur vie passée et |'attente d'un bien étre
égal pour l'avenir. lls pensent moins a ce qu'ils endurent le temps d'une bataille qu'a ce qu'ils
endureraient, vaincus, eux, leurs enfants et toute leur postérité. Les autres n'ont pour aiguillon
gu'une petite pointe de convoitise qui s'émousse soudain contre le danger, et dont l'ardeur
s'éteint dans le sang de leur premiere blessure. Aux batailles si renommeées de Miltiade, de
Léonidas, de Thémistocle, qui datent de deux mille ans et qui vivent encore aujourd'hui aussi
fraiches dans la mémoire des livres et des hommes que si elles venaient d'étre livrées hier, en
Gréce, pour le bien des Grecs et pour I'exemple du monde entier, qu'est ce qui donna a un si
petit nombre de Grecs, non pas le pouvoir, mais le courage de supporter la force de tant de
navires que la mer elle méme en débordait, de vaincre des nations si nombreuses que tous les
soldats grecs, pris ensemble, n'auraient pas fourni assez de capitaines aux armées ennemies ?
Dans ces journces glorieuses, c'était moins la bataille des Grecs contre les Perses que la victoire
de la liberté sur la domination, de I'affranchissement sur la convoitise.

lIs sont vraiment extraordinaires, les récits de la vaillance que la liberté met au cceur de ceux
qui la défendent ! Mais ce qui arrive, partout et tous les jours: gu'un homme seul en opprime
cent mille et les prive de leur liberté, qui pourrait le croire, s'il ne faisait que I'entendre et non le



voir ? Et si cela n'arrivait que dans des pays étrangers, des terres lointaines et qu'on vint nous le
raconter, qui ne croirait ce récit purement inventé ?

Or ce tyran seul, il n'est pas besoin de le combattre, ni de I'abattre. Il est défait de lui méme,
pourvu que le pays ne consente point a sa servitude. I’ ne s'agit pas de lui 6ter quelque chose,
mais de ne rien lui donner. Pas besoin que le pays se mette en peine de faire rien pour soi,
pourvu qu'il ne fasse rien contre soi. Ce sont donc les peuples eux mémes qui se laissent, ou
plutot qui se font malmener, puisqu'ils en seraient quittes en cessant de servir. C'est le peuple
qui s'asservit et qui se coupe la gorge; qui, pouvant choisir d'étre soumis ou d'étre libre,
repousse la liberté et prend le joug; qui consent a son mal, ou plutét qui le recherche... S'il lui
coltait quelque chose pour recouvrer sa liberté, je ne I'en presserais pas; méme si ce qu'il doit
avoir le plus a coeur est de rentrer dans ses droits naturels et, pour ainsi dire, de béte redevenir
homme. Mais je n'attends méme pas de lui une si grande hardiesse; j'admets qu'il aime mieux
je ne sais quelle assurance de vivre misérablement qu'un espoir douteux de vivre comme il
I'entend. Mais quoi ! Si pour avoir la liberté il suffit de la désirer, s'il n'est besoin que d'un
simple vouloir, se trouvera t il une nation au monde qui croie la payer trop cher en l'acquérant
par un simple souhait ? Et qui regretterait sa volonté de recouvrer un bien qu'on devrait
racheter au prix du sang, et dont la perte rend a tout homme d'honneur la vie amere et la mort
bienfaisante ? Certes, comme le feu d'une petite étincelle grandit et se renforce toujours, et
plus il trouve de bois a brdler, plus il en dévore, mais se consume et finit par s'éteindre de lui
méme quand on cesse de |'alimenter, de méme, plus les tyrans pillent, plus ils exigent; plus ils
ruinent et détruisent, plus ou leur fournit, plus on les sert. lls se fortifient d'autant, deviennent
de plus en plus frais et dispos pour tout anéantir et tout détruire. Mais si on ne leur fournit rien,
si on ne leur obéit pas, sans les combattre, sans les frapper, ils restent nus et défaits et ne sont
plus rien, de méme que la branche, n'ayant plus de suc ni d'aliment a sa racine, devient séche
et morte.

Pour acquérir le bien qu'il souhaite, I'nomme hardi ne redoute aucun danger, I'hnomme avisé
n'est rebuté par aucune peine. Seuls les laches et les engourdis ne savent ni endurer le mal, ni
recouvrer le bien qu'ils se bornent a convoiter. L'énergie d'y prétendre leur est ravie par leur
propre lacheté; il ne leur reste que le désir naturel de le posséder. Ce désir, cette volonté
commune aux sages et aux imprudents, aux courageux et aux couards, leur fait souhaiter toutes
les choses dont la possession les rendrait heureux et contents. il en est une seule que les
hommes, je ne sais pourquoi, n‘ont pas la force de désirer: c'est la liberté, bien si grand et si
doux ! Dés qu'elle est perdue, tous les maux s'ensuivent, et sans elle tous les autres biens,
corrompus par la servitude, perdent entierement leur go(it et leur saveur. La liberté, les
hommes la dédaignent uniquement, semble t il, parce que s'ils la désiraient, ils I'auraient;
comme s'ils refusaient de faire cette précieuse acquisition parce qu'elle est trop aisée.

Pauvres gens misérables, peuples insensés, nations opiniatres a votre mal et aveugles a votre
bien ! Vous vous laissez enlever sous vos yeux le plus beau et le plus clair de votre revenu, vous
laissez piller vos champs, voler et dépouiller vos maisons des vieux meubles de vos ancétres !
Vous vivez de telle sorte que rien n'est plus a vous. Il semble que vous regarderiez désormais
comme un grand bonheur qu'on vous laissat seulement la moitié de vos biens, de vos familles,
de vos vies. Et tous ces dégats, ces malheurs, cette ruine, ne vous viennent pas des ennemis,
mais certes bien de I'ennemi, de celui la méme que vous avez fait ce qu'il est, de celui pour qui
vous allez si courageusement a la guerre, et pour la grandeur duquel vous ne refusez pas de
vous offrir vous mémes a la mort. Ce maitre n'a pourtant que deux yeux, deux mains, un corps,
et rien de plus que n'a le dernier des habitants du nombre infini de nos villes. Ce qu'il a de plus,
ce sont les moyens que vous lui fournissez pour vous détruire. D'ou tire t il tous ces yeux qui
vous épient, si ce n'est de vous ? Comment a t il tant de mains pour vous frapper, s'il ne vous



les emprunte ? Les pieds dont il foule vos cités ne sont ils pas aussi les votres ? A t il pouvoir sur
vous, qui ne soit de vous mémes ? Comment oserait il vous assaillir, s'il n'était d'intelligence
avec vous ? Quel mal pourrait il vous faire, si vous n'étiez les receleurs du larron qui vous pille,
les complices du meurtrier qui vous tue et les traitres de vous mémes ? Vous semez vos champs
pour qu'il les dévaste, vous meublez et remplissez vos maisons pour fournir ses pilleries, vous
élevez vos filles afin qu'il puisse assouvir sa luxure, vous nourrissez vos enfants pour qu'il en
fasse des soldats dans le meilleur des cas, pour qu'il les méne a la guerre, a la boucherie, qu'il
les rende ministres de ses convoitises et exécuteurs de ses vengeances. Vous vous usez a la
peine afin qu'il puisse se mignarder dans ses délices et se vautrer dans ses sales plaisirs. Vous
vous affaiblissez afin qu'il soit plus fort, et qu'il vous tienne plus rudement la bride plus courte.
Et de tant d'indignités que les bétes elles mémes ne supporteraient pas si elles les sentaient,
vous pourriez vous délivrer si vous essayiez, méme pas de vous délivrer, seulement de le
vouloir.

Soyez résolus a ne plus servir, et vous voila libres. Je ne vous demande pas de le pousser, de
I'ébranler, mais seulement de ne plus le soutenir, et vous le verrez, tel un grand colosse dont on
a brisé la base, fondre sous son poids et se rompre.

Les médecins conseillent justement de ne pas chercher a guérir les plaies incurables, et peut
étre ai je tort de vouloir ainsi exhorter un peuple qui semble avoir perdu depuis longtemps
toute connaissance de son mal ce qui montre assez que sa maladie est mortelle. Cherchons
donc a comprendre, si c'est possible, comment cette opiniatre volonté de servir s'est enracinée
si profond qu'on croirait que I'amour méme de la liberté n'est pas si naturel.

Il est hors de doute, je crois, que si nous vivions avec les droits que nous tenons de la nature et
d'apres les préceptes qu'elle nous enseigne, nous serions naturellement soumis a nos parents,
sujets de la raison, sans étre esclaves de personne. Chacun de nous reconnait en soi, tout
naturellement, I'impulsion de I'obéissance envers ses pére et mére. Quant a savoir si la raison
est en nous innée ou non question débattue amplement par les académies et agitée par toute
I'école des philosophes , je ne pense pas errer en disant qu'il y a dans notre ame un germe
naturel de raison. Développé par les bons conseils et les bons exemples, ce germe s'épanouit en
vertu, mais il avorte souvent, étouffé par les vices qui surviennent. Ce qu'il y a de clair et
d'évident, que personne ne peut ignorer, c'est que la nature, ministre de Dieu, gouvernante des
hommes, nous a tous créés et coulés en quelque sorte dans le méme moule, pour nous
montrer gue nous sommes tous égaux, ou plutot freres. Et si, dans le partage qu'elle a fait de
ses dons, elle a prodigué quelques avantages de corps ou d'esprit aux uns plus qu'aux autres,
elle n'a cependant pas voulu nous mettre en ce monde comme sur un champ de bataille, et n'a
pas envoyé ici bas les plus forts ou les plus adroits comme des brigands armés dans une forét
pour y malmener les plus faibles. Croyons plutot qu'en faisant ainsi des parts plus grandes aux
uns, plus petites aux autres, elle a voulu faire naitre en eux |'affection fraternelle et les mettre a
méme de la pratiquer, puisque les uns ont la puissance de porter secours tandis que les autres
ont besoin d'en recevoir. Donc, puisque cette bonne mére nous a donné a tous toute la terre
pour demeure, puisqu'elle nous a tous logés dans la méme maison, nous a tous formés sur le
méme modele afin que chacun p(t se regarder et quasiment se reconnaitre dans l'autre comme
dans un miroir, puisqu'elle nous a fait a tous ce beau présent de la voix et de la parole pour
mieux nous rencontrer et fraterniser et pour produire, par la communication et I'échange de
nos pensées, la communion de nos volontés; puisqu'elle a cherché par tous les moyens a faire
et a resserrer le nceud de notre alliance, de notre société, puisqu'elle a montré en toutes
choses qu'elle ne nous voulait pas seulement unis, mais tel un seul étre, comment douter alors
gue nous ne soyons tous naturellement libres, puisque nous sommes tous égaux ? I’ ne peut



entrer dans l'esprit de personne que la nature ait mis quiconque en servitude, puisqu'elle nous
a tous mis en compagnie.

A vrai dire, il est bien inutile de se demander si la liberté est naturelle, puisqu'on ne peut tenir
aucun étre en servitude sans lui faire tort: il n'y a rien au monde de plus contraire a la nature,
toute raisonnable, que l'injustice. La liberté est donc naturelle; c'est pourquoi, a mon avis, nous
ne sommes pas seulement nés avec elle, mais aussi avec la passion de la défendre.

Et s'il s'en trouve par hasard qui en doutent encore abatardis au point de ne pas reconnaitre
leurs dons ni leurs passions natives , il faut que je leur fasse I'honneur qu'ils méritent et que je
hisse, pour ainsi dire, les bétes brutes en chaire, pour leur enseigner leur nature et leur
condition. Les bétes, Dieu me soit en aide, si les hommes veulent bien les entendre, leur crient:
« Vive la liberté ! » Plusieurs d'entre elles meurent aussitot prises. Tel le poisson qui perd la vie
sitot tiré de l'eau, elles se laissent mourir pour ne point survivre a leur liberté naturelle. Si les
animaux avaient entre eux des prééminences, ils feraient de cette liberté leur noblesse.
D'autres bétes, des plus grandes aux plus petites, lorsqu'on les prend, résistent si fort des
ongles, des cornes, du bec et du pied qu'elles démontrent assez quel prix elles accordent a ce
qu'elles perdent. Une fois prises, elles nous donnent tant de signes flagrants de la connaissance
de leur malheur qu'il est beau de les voir alors languir plutét que vivre, et gémir sur leur
bonheur perdu plutét que de se plaire en servitude. Que veut dire d'autre I'éléphant lorsque,
s'étant défendu jusqu'au bout, sans plus d'espoir, sur le point d'étre pris, il enfonce ses
machoires et casse ses dents contre les arbres, sinon que son grand désir de demeurer libre lui
donne de l'esprit et I'avise de marchander avec les chasseurs: a voir s'il pourra s'acquitter par le
prix de ses dents et si son ivoire, laissé pour rangon, rachétera sa liberté ?

Nous flattons le cheval dés sa naissance pour I'habituer a servir. Nos caresses ne I'empéchent
pas de mordre son frein, de ruer sous I'éperon lorsqu'on veut le dompter. I’ veut témoigner par

la, ce me semble, qu'il ne sert pas de son gré, mais bien sous notre contrainte. Que dire encore
?

« Méme les boeufs, sous le joug, geignent, et les oiseaux, en cage, se plaignent. Je l'ai dit
autrefois en Vers...

Ainsi donc, puisque tout étre pourvu de sentiment sent le malheur de la sujétion et court apres
la liberté; puisque les bétes, méme faites au service de I'homme, ne peuvent s'y soumettre
qu'apres avoir protesté d'un désir contraire, quelle malchance a pu dénaturer I'homme seul
vraiment né pour vivre libre au point de lui faire perdre la souvenance de son premier état et le
désir de le reprendre?

Il'y a trois sortes de tyrans.

Les uns regnent par |'élection du peuple, les autres par la force des armes, les derniers par
succession de race. Ceux qui ont acquis le pouvoir par le droit de la guerre s'y comportent on le
sait et le dit fort justement comme en pays conquis. Ceux qui naissent rois, en général, ne sont
guere meilleurs. Nés et nourris au sein de la tyrannie, ils sucent avec le lait le naturel du tyran
et ils regardent les peuples qui leur sont soumis comme leurs serfs héréditaires. Selon leur
penchant dominant avares ou prodigues , ils usent du royaume comme de leur héritage. Quant
a celui qui tient son pouvoir du peuple, il semble qu'il devrait étre plus supportable; il le serait,
je crois, si des qu'il se voit élevé au dessus de tous les autres, flatté par je ne sais quoi qu'on



appelle grandeur, il décidait de n'en plus bouger. I’ considére presque toujours la puissance que
le peuple lui a léguée comme devant étre transmise a ses enfants. Or dés que ceux ci ont
adapté cette opinion, il est étrange de voir combien ils surpassent en toutes sortes de vices, et
méme en cruautés, tous les autres tyrans. lls ne trouvent pas meilleur moyen pour assurer leur
nouvelle tyrannie que de renforcer la servitude et d'écarter si bien les idées de liberté de
I'esprit de leurs sujets que, pour récent qu'en soit le souvenir, il s'efface bientét de leur
mémoire. Pour dire vrai, je vois bien entre ces tyrans quelques différences, mais de choix, je
n'en vois pas: car s'ils arrivent au trone par des moyens divers, leur maniere de regne est
toujours a peu prés la méme. Ceux qui sont élus par le peuple le traitent comme un taureau a
dompter, les conquérants comme leur proie, les successeurs comme un troupeau d'esclaves qui
leur appartient par nature.

Je poserai cette question: si par hasard il naissait aujourd'hui quelques gens tout neufs, ni
accoutumeés a la sujétion, ni affriandés a la liberté, ignorant jusqu'au nom de I'une et de l'autre,
et qu'on leur proposat d'étre sujets ou de vivre libres, quel serait leur choix ? Sans aucun doute,
ils préféreraient de beaucoup obéir a la seule raison que de servir un homme, a moins qu'ils ne
soient comme ces gens d'lsraél qui, sans besoin ni contrainte, se donnéerent un tyran. Je ne lis
jamais leur histoire sans en éprouver un dépit extréme qui me porterait presque a étre
inhumain, jusqu’a me réjouir de tous les maux quu leur advinrent. Car pour que les hommes,
tant qu'ils sont des hommes, se laissent assujettir, il faut de deux choses I'une: ou qu'ils y soient
contraints, ou qu'ils soient trompés. Contraints par les armes étrangéres comme le furent
Sparte et Athénes par celles d'Alexandre, ou trompés par les factions comme le fut le
gouvernement d'Athenes, tombé auparavant aux mains de Pisistrate. Ils perdent souvent leur
liberté en étant trompés, mais sont moins souvent séduits par autrui qu'ils ne se trompent eux
mémes. ,, Ainsi le peuple de Syracuse, capitale de la Sicile, pressé par les guerres, ne songeant
gu'au danger du moment, élut Denys Premier et lui donna le commandement de I'armée. Il ne
prit garde qu'il I'avait fait aussi puissant que lorsque ce malin, rentrant victorieux comme s'il e(it
vaincu ses concitoyens plutdt que ses ennemis, se fit d'abord capitaine, puis roi, et de roi tyran.
Il est incroyable de voir comme le peuple, dés qu'il est assujetti, tombe soudain dans un si
profond oubli de sa liberté qu'il lui est impossible de se réveiller pour la reconquérir: il sert si
bien, et si volontiers, qu'on dirait a le voir qu'il n'a pas seulement perdu sa liberté mais bien
gagné sa servitude.

Il est vrai qu'au commencement on sert contraint et vaincu par la force; mais les successeurs
servent sans regret et font volontiers ce que leurs devanciers avaient fait par contrainte. Les
hommes nés sous le joug, puis nourris et élevés dans la servitude, sans regarder plus avant, se
contentent de vivre comme ils sont nés et ne pensent point avoir d'autres biens ni d'autres
droits que ceux qu'ils ont trouvés; ils prennent pour leur état de nature I'état de leur naissance.

Toutefois il n'est pas d'héritier, méme prodigue ou nonchalant, qui ne porte un jour les yeux sur
les registres de son pére pour voir s'il jouit de tous les droits de sa succession et si I'on n'a rien
entrepris contre lui ou contre son prédécesseur. Mais I'habitude, qui exerce en toutes choses
un si grand pouvoir sur nous, a surtout celui de nous apprendre a servir et, comme on le
raconte de Mithridate, qui finit par s'habituer au poison, celui de nous apprendre a avaler le
venin de la servitude sans le trouver amer. Nul doute que la nature nous dirige la ou elle veut,
bien ou mal lotis, mais il faut avouer qu'elle a moins de pouvoir sur nous que I'habitude. Si bon
gue soit le naturel, il se perd s'il n'est entretenu, et I'habitude nous forme toujours a sa
maniére, en dépit de la nature. Les semences de bien que la nature met en nous sont si
menues, si fréles, qu'elles ne peuvent résister au moindre choc d'une habitude contraire. Elles
s'entretiennent moins facilement qu'elles ne s'abatardissent, et méme dégéneérent, tels ces



arbres fruitiers qui conservent les caractéeres de leur espéece tant qu'on les laisse venir, mais qui
les perdent pour porter des fruits différents des leurs, selon la maniére dont on les greffe.

Les herbes aussi ont chacune leur propriété, leur naturel, leur singularité; pourtant la durée, les
intempéries, le sol ou la main du jardinier augmentent ou diminuent de beaucoup leurs vertus.
La plante qu'on a vue dans un pays n'est souvent plus reconnaissable dans un autre. Celui qui
verrait les Vénitiens, une poignée de gens vivant si librement que le plus misérable d'entre eux
ne voudrait pas étre roi, nés et élevés de facon qu'ils ne connaissent d'autre ambition que celle
d'entretenir pour le mieux leur liberté, éduqués et formés dés le berceau de telle sorte qu'ils
n'échangeraient pas un brin de leur liberté pour toutes les autres félicités de la terre... Celui, dis
je, qui verrait ces personnes la, et qui s'en irait ensuite sur le domaine de quelque « grand
seigneur », y trouvant des gens qui ne sont nés que pour le servir et qui abandonnent leur
propre vie pour maintenir sa puissance, penserait il que ces deux peuples sont de méme nature
? Ou ne croirait il pas plutét qu'en sortant d'une cité d'hommes, il est entré dans un parc de
bétes ?

On raconte que Lycurgue, le législateur de Sparte, avait nourri deux chiens, tous deux fréres,
tous deux allaités au méme lait. L'un était engraissé a la cuisine, I'autre habitué a courir les
champs au son de la trompe et du cornet. Voulant montrer aux Lacédémoniens que les
hommes sont tels que la culture les a faits, il exposa les deux chiens sur la place publique et mit
entre eux une soupe et un liévre. L'un courut au plat, I'autre au lievre. Et pourtant, dit il, ils sont
freres !

Celui la, avec ses lois et son art politique, éduqua et forma si bien les Lacédémoniens que
chacun d'eux préférait souffrir mille morts plutét que de se soumettre a un autre maitre que la
loi et la raison.

Je prends plaisir a rappeler ici une anecdote concernant |'un des favoris de Xerxes, grand roi de
Perse, et deux Spartiates. Lorsque Xerxés faisait ses préparatifs de guerre pour conquérir la
Grece entiére, il envoya ses ambassadeurs dans plusieurs villes de ce pays pour demander de
I'eau et de la terre c'était la maniére qu'avaient les Perses de sommer les villes de se rendre. Il
se garda bien d'en envoyer a Sparte ni a Athénes parce que les Spartiates et les Athéniens,
auxquels son pére Darius en avait envoyés auparavant, les avaient jetés, les uns dans les fossés,
les autres dans les puits en leur disant: « Allez y, prenez la de I'eau et de la terre, et portez les a
votre prince. » Ces gens ne pouvaient souffrir que, méme par la moindre parole, on attentat a
leur liberté. Les Spartiates reconnurent qu'en agissant de la sorte, ils avaient offensé les dieux,
et surtout Talthybie, le dieu des héraults. lls résolurent donc, pour les apaiser d'envoyer a
Xerxes deux de leurs concitoyens afin que, disposant d'eux a son gré, il p(t se venger sur eux du
meurtre des ambassadeurs de son pére.

Deux Spartiates, I’ un nommé Sperthies et I'autre Bulis, s'offrirent comme victimes volontaires.
lIs partirent. Arrivés au palais d'un Perse nommé Hydarnes, lieutenant du roi pour toutes les
villes d'Asie qui étaient sur les cotes de la mer, celui ci les accueillit fort honorablement, leur fit
grande chere et, de fil en aiguille, leur demanda pourquoi ils rejetaient si fort I'amitié du roi. «
Spartiates, dit il, voyez par mon exemple comment le Roi sait honorer ceux qui le méritent.
Croyez que si vous étiez a son service et qu'il vous elt connus, vous seriez tous les deux
gouverneurs de quelque ville grecque. » Les Lacédémoniens répondirent: « En ceci, Hydarnes,
tu ne pourrais nous donner un bon conseil; car si tu as essayé le bonheur que tu nous promets,
tu ignores entierement celui dont NOUS jouissons. Tu as éprouvé la faveur du roi, mais tu ne
sais pas quel go(t délicieux a la liberté. Or si tu en avais seulement go(té, tu nous conseillerais
de la défendre, non seulement avec la lance et le bouclier, mais avec les dents et avec les
ongles ». Seuls les Spartiates disaient vrai, mais chacun parlait ici selon I'éducation qu'il avait



recue. Car il était aussi impossible au Persan de regretter la liberté dont il n'avait jamais joui
gu'aux Lacédémoniens, qui I'avaient savourée, d'endurer |'esclavage.

Caton d'Utique, encore enfant et sous la férule de son maitre, allait souvent voir le dictateur
Sylla chez qui il avait ses entrées, tant a cause du rang de sa famille que de ses liens de parenté.
Dans ces visites, il était toujours accompagné de son précepteur, comme c'était I'usage a Rome
pour les enfants des nobles. I’ vit un jour que dans I'hotel méme de Sylla, en sa présence ou par
son commandement, on emprisonnait les uns, on condamnait les autres; I'un était banni,
I'autre étranglé. L'un demandait la confiscation des biens d'un citoyen, I'autre sa téte. En
somme, tout s'y passait non comme chez un magistrat de la cité, mais comme chez un tyran du
peuple; c'était moins le sanctuaire de la justice qu'une caverne de tyrannie. Ce jeune garcon dit
a son précepteur: « Que ne me donnez vous un poignard ? Je le cacherai sous ma robe. J'entre
souvent dans la chambre de Sylla avant qu'il ne soit levé... J'ai le bras assez fort pour en libérer
la ville. » Voila vraiment la parole d'un Caton. Ce début d'une vie était digne de sa mort. Taisez
le nom et le pays, racontez seulement le fait tel qu'il est: il parle de lui méme. On dira aussitot:
« Cet enfant était romain, né dans Rome, lorsqu'elle était libre.» Pourquoi dis je ceci ? Je ne
prétends certes pas que le pays et le sol n'y fassent rien, car partout et en tous lieux I'esclavage
est amer aux hommes et la liberté leur est chere. Mais il me semble qu'on doit avoir pitié de
ceux qui, en naissant, se trouvent déja sous le joug, qu'on doit les excuser ou leur pardonner si,
n'ayant pas méme vu l'ombre de la liberté, et n'en ayant pas entendu parler, ils ne ressentent
pas le malheur d'étre esclaves. S'il est des pays, comme le dit Homére de celui des Cimériens,
ou le soleil se montre tout différent qu'a nous, ol apres les avoir éclairés pendant six mois
consécutifs, il les laisse dans I'obscurité durant les six autres mois, faut il s'étonner que ceux qui
naissent pendant cette longue nuit, s'ils n'ont point oui parler de la clarté ni jamais vu le jour,
s'accoutument aux ténébres ou ils sont nés sans désirer la lumiére ?

On ne regrette jamais ce qu'on n'a jamais eu. Le chagrin ne vient qu'apreés le plaisir et toujours,
a la connaissance du malheur, se joint le souvenir de quelque joie passée. La nature de
I'homme est d'étre libre et de vouloir I'étre, mais il prend facilement un autre pli lorsque
I'éducation le lui donne.

Disons donc que, si toutes choses deviennent naturelles a I'homme lorsqu'il s'y habitue, seul
reste dans sa nature celui qui ne désire que les choses simples et non altérées. Ainsi la premiere
raison de la servitude volontaire, c'est I'habitude. Voila ce qui arrive aux plus braves chevaux
qui d'abord mordent leur frein, et aprés s'en jouent, qui, regimbant naguere sous la selle, se
présentent maintenant d'eux mémes sous le harnais et, tout fiers, se rengorgent sous I'armure.

lIs disent qu'ils ont toujours été sujets, que leurs péres ont vécu ainsi. lls pensent qu'ils sont
tenus d'endurer le mal, s'en persuadent par des exemples et consolident eux mémes, par la
durée, la possession de ceux qui les tyrannisent.

Mais en vérité les années ne donnent jamais le droit de mal faire. Elles accroissent l'injure. Il
s'en trouve toujours certains, mieux nés que les autres, qui sentent le poids du joug et ne
peuvent se retenir de le secouer, qui ne s'apprivoisent jamais a la sujétion et qui, comme Ulysse
cherchait par terre et par mer a revoir la fumée de sa maison, n'ont garde d'oublier leurs droits
naturels, leurs origines, leur état premier, et s'empressent de les revendiquer en toute
occasion. Ceux la, ayant I'entendement net et I'esprit clairvoyant, ne se contentent pas, comme
les ignorants, de voir ce qui est a leurs pieds sans regarder ni derriere ni devant. lls se
remémorent les choses passées pour juger le présent et prévoir 'avenir. Ce sont eux qui, ayant
d'eux mémes la téte bien faite, I'ont encore affinée par |'étude et le savoir. Ceux la, quand la
liberté serait entierement perdue et bannie de ce monde, l'imaginent et la sentent en leur
esprit, et la savourent. Et la servitude les dégo(te, pour si bien qu'on I'accoutre.



Le grand Turc s'est bien apercu que les livres et la pensée donnent plus que toute autre chose
aux hommes le sentiment de leur dignité et la haine de la tyrannie. Je comprends que, dans son
pays, il n'a guére de savants, ni n'en demande. Le zéle et la passion de ceux qui sont restés,
malgré les circonstances, les dévots de la liberté, restent communément sans effet, quel que
soit leur nombre, parce qu'ils ne peuvent s'entendre. Les tyrans leur enlévent toute liberté de
faire, de parler et presque de penser, et ils demeurent isolés dans leurs réves. Momus ne
plaisantait pas trop, lorsqu'il trouvait a redire a I'hnomme forgé par Vulcain, en ce qu'il n'avait
pas une petite fenétre au cceur, afin qu'on pQt y voir ses pensées. . .

On dit que Brutus et Cassius, lorsqu'ils entreprirent de délivrer Rome (c'est a dire le monde
entier), ne voulurent point que Cicéron, ce grand zélateur du bien public, fit de la partie,
jugeant son cceur trop faible pour un si haut fait. Ils croyaient bien a son vouloir, mais non a son
courage. Qui voudra se rappeler les temps passés et compulser les annales anciennes se
convaincra que presque tous ceux qui, voyant leur pays malmené et en de mauvaises mains,
formeérent le dessein de le délivrer, dans une intention bonne, entiére et droite, en vinrent
facilement a bout; pour se manifester elle méme, la liberté vint toujours a leur aide. Harmodius,
Aristogiton, Thrasybule, Brutus I'Ancien, Valerius et Dion, qui concurent un projet si vertueux,
I'exécuterent avec bonheur. En de tels cas, le ferme vouloir garantit presque toujours le succes.
Brutus le jeune et Cassius réussirent a briser la servitude; ils périrent lorsqu'ils tentérent de
ramener la liberté, non pas misérablement car qui oserait trouver rien de misérable ni dans leur
vie ni dans leur mort ? mais au grand dommage, pour le malheur perpétuel et pour la ruine
entiére de la république, laquelle, ce me semble, fut enterrée avec eux. Les autres tentatives
essayées depuis contre les empereurs romains ne furent que les conjurations de quelques
ambitieux dont l'irréussite et la mauvaise fin ne sont pas a regretter, vu qu'ils ne désiraient pas
renverser le trone, mais seulement ébranler la couronne, cherchant a chasser le tyran pour
mieux garder la tyrannie. Quant a ceux |3, je serais bien faché qu'ils eussent réussi, et je suis
content qu'ils aient montré par leur exemple qu'il ne faut pas abuser du saint nom de la liberté
pour conduire une mauvaise action.

Mais pour revenir a mon sujet, que j'avais presque perdu de vue, la premiére raison pour
laguelle les hommes servent volontairement, c'est qu'ils naissent serfs et qu'ils sont élevés
comme tels. De cette premiére raison découle cette autre: que, sous les tyrans, les gens
deviennent aisément laches et efféminés. Je sais gré au grand Hippocrate, pére de la médecine,
de l'avoir si bien remarqué dans son livre Des maladies. Cet homme avait bon cceur, et il le
montra lorsque le roi de Perse voulut I'attirer pres de lui a force d'offres et de grands présents;
il lui répondit franchement qu'il se ferait un cas de conscience de s'occuper a guérir les
Barbares qui voulaient tuer les Grecs, et a servir par son art celui qui voulait asservir son pays.
La lettre qu'il lui écrivit se trouve encore aujourd'hui dans ses autres ceuvres; elle témoignera
toujours de son courage et de sa noblesse.

I” est certain qu'avec la liberté on perd aussitot la vaillance. Les gens soumis n'ont ni ardeur ni
pugnacité au combat. lls y vont comme ligotés et tout engourdis, s'acquittant avec peine d'une
obligation. Ils ne sentent pas bouillir dans leur coeur I'ardeur de la liberté qui fait mépriser le
péril et donne envie de gagner, par une belle mort auprées de ses compagnons, I'honneur et la
gloire. Chez les hommes libres au contraire, c'est a I'envi, a qui mieux mieux, chacun pour tous
et chacun pour soi: ils savent qu'ils recueilleront une part égale au mal de la défaite ou au bien
de la victoire. Mais les gens soumis, dépourvus de courage et de vivacité, ont le coeur bas et
mou et sont incapables de toute grande action. Les tyrans le savent bien. Aussi font ils tout leur
possible pour mieux les avachir.



L'historien Xénophon, I'un des plus sérieux et des plus estimés parmi les Grecs, a fait un petit
livre dans lequel il fait dialoguer Simonide avec Hiéron, tyran de Syracuse, sur les miséres du
tyran. Ce livre est plein de lecons bonnes et graves qui ont aussi, selon moi, une grace infinie.
Plut a Dieu que tous les tyrans qui aient jamais été l'eussent placé devant eux en guise de
miroir. lls y auraient certainement reconnu leurs verrues et en auraient pris honte de leurs
taches. Ce traité parle de la peine qu'éprouvent les tyrans qui, faisant du mal a tous, sont
obligés de craindre tout le monde. Il dit, entre autres choses, que les mauvais rois prennent a
leur service des étrangers mercenaires parce qu'ils n'osent plus donner les armes a leurs sujets,
gu'ils ont maltraités. En France méme, plus encore autrefois qu'aujourd'hui, quelques bons rois
ont bien eu a leur solde des troupes étrangeres, mais c'était plutét pour sauvegarder leurs
propres sujets; ils ne regardaient pas a la dépense pour épargner les hommes. C'était aussi, je
crois, I'opinion du grand Scipion I'Africain, qui aimait mieux avoir sauvé la vie d'un citoyen que
d'avoir défait cent ennemis. Mais ce qui est certain, c'est que le tyran ne croit jamais sa
puissance assurée s'il n'est pas parvenu au point de n'avoir pour sujets que des hommes sans
valeur. On pourrait lui dire a juste titre ce que, d'aprés Térence,Thrason disait au maitre des
éléphants: r

« Si brave donc Vous étes,
Que vous avez charge des bétes ? »

Cette ruse des tyrans d'abétir leurs sujets n'a jamais été plus évidente que dans la conduite de
Cyrus envers les Lydiens, apres qu'il se fut emparé de leur capitale et qu'il eut pris pour captif
Crésus, ce roi si riche. On lui apporta la nouvelle que les habitants de Sardes s'étaient révoltés.
Il les eut bient6t réduits a I'obéissance. Mais ne voulant pas saccager une aussi belle ville ni étre
obligé d'y tenir une armée pour la maitriser, il s'avisa d'un expédient admirable pour s'en
assurer la possession. I’ y établit des bordels, des tavernes et des jeux publics, et publia une
ordonnance qui obligeait les citoyens a s'y rendre. Il se trouva si bien de cette garnison que, par
la suite, il n'eut plus a tirer I'épée contre les Lydiens. Ces misérables s'amuserent a inventer
toutes sortes de jeux si bien que, de leur nom méme, les Latins formerent le mot par lequel ils
désignaient ce que nous appelons passe temps, qu'ils nommaient Ludi, par corruption de Lydi.

Tous les tyrans n'ont pas déclaré aussi expressément vouloir efféminer leurs sujets; mais de
fait, ce que celui la ordonna formellement, la plupart d'entre eux I'ont fait en cachette. Tel est
le penchant naturel du peuple ignorant qui, d'ordinaire, est plus nombreux dans les villes: il est
soupconneux envers celui qui I'aime et confiant envers celui qui le trompe. Ne croyez pas qu'il y
ait nul oiseau qui se prenne mieux a la pipée, ni aucun poisson qui, pour la friandise du ver,
morde plus tot a I'hamecon que tous ces peuples qui se laissent promptement allécher a la
servitude, pour la moindre douceur qu'on leur fait golter. C'est chose merveilleuse qu'ils se
laissent aller si promptement, pour peu qu'on les chatouille. Le théatre, les jeux, les farces, les
spectacles, les gladiateurs, les bétes curieuses, les médailles, les tableaux et autres drogues de
cette espéce étaient pour les peuples anciens les appats de la servitude, le prix de leur liberté
ravie, les outils de la tyrannie. Ce moyen, cette pratique, ces alléechements étaient ceux
gu'employaient les anciens tyrans pour endormir leurs sujets sous le joug. Ainsi les peuples
abrutis, trouvant beaux tous ces passe temps, amusés d'un vain plaisir qui les éblouissait,
s'habituaient a servir aussi niaisement mais plus mal que les petits enfants n’apprennent a lire
avec des images brillantes.

Les tyrans romains renchérirent encore sur ces moyens en faisant souvent festoyer les décuries,
en gorgeant comme il le fallait cette canaille qui se laisse aller plus qu'a toute autre chose au
plaisir de la bouche. Ainsi, le plus éveillé d'entre eux n'aurait pas quitté son écuelle de soupe
pour recouvrer la liberté de la République de Platon. Les tyrans faisaient largesse du quart de



blé, du septier de vin, du sesterce, et c'était pitié alors d'entendre crier: « Vive le roi ! » Ces
lourdeaux ne s'avisaient pas qu'ils ne faisaient que recouvrer une part de leur bien, et que
cette part méme qu'ils en recouvraient, le tyran n'aurait pu la leur donner si, auparavant, il ne
la leur avait enlevée. Tel ramassait aujourd'hui le sesterce, tel se gorgeait au festin public en
bénissant Tibére et Néron de leur libéralité qui, le lendemain, contraint d'abandonner ses biens
a l'avidité, ses enfants a la luxure, son sang méme a la cruauté de ces empereurs magnifiques,
ne disait mot, pas plus qu'une pierre, et ne se remuait pas plus qu'une souche. Le peuple
ignorant a toujours été ainsi: au plaisir qu'il ne peut honnétement recevoir, il est tout dispos et
dissolu; au tort et a la douleur qu'il peut honnétement soufflir, il est insensible.

Je ne vois personne aujourd'hui qui, entendant parler de Néron, ne tremble au seul nom de ce
vilain monstre, de cette sale peste du monde. |l faut pourtant dire qu'aprés la mort, aussi
dégolitante que sa vie, de ce bouteleu, de ce bourreau, de cette béte sauvage, ce fameux
peuple romain en éprouva tant de déplaisir, se rappelant ses jeux et ses festins, qu'il fut sur le
point d'en porter le deuil. C'est du moins ce qu'en écrit Tacite, excellent auteur, historien des
plus fiables. Et I'on ne trouvera pas cela étrange si I'on considére ce que ce méme peuple avait
déja fait a la mort de Jules César, qui avait donné congé aux lois et a la liberté romaine. On
louait surtout, ce me semble, dans ce personnage, son « humanité »; or, elle fut plus funeste a
son pays que la plus grande cruauté du plus sauvage tyran qui ait jamais vécu, car a la vérité ce
fut cette venimeuse douceur qui emmiella pour le peuple romain le breuvage de la servitude.
Aprés sa mort ce peuple 13, qui avait encore a la bouche le go(t de ses banquets et a I'esprit |a
mémoire de ses prodigalités, amoncela les bancs de la place publique pour lui en faire un grand
blcher d'honneur; puis il lui éleva une colonne comme au Pére du peuple (le chapiteau portait
cette inscription); enfin il fit plus d'honneurs a ce mort qu'il n'aurait di en faire a un vivant, et
d'abord a ceux qui I'avaient tué.

Les empereurs romains n'oubliaient surtout pas de prendre le titre de Tribun du peuple, parce
que cet office était tenu pour saint et sacré; établi pour la défense et la protection du peuple, il
jouissait d'une haute faveur dans I'Etat. Ils s'assuraient par ce moyen que le peuple se fierait
mieux a eux, comme s'il lui suffisait d'entendre ce nom, sans avoir besoin d'en sentir les effets.
Mais ils ne font guére mieux ceux d'aujourd’hui qui, avant de commettre leurs crimes les plus
graves, les font toujours précéder de quelques jolis discours sur le bien public et le soulagement
des malheureux. On connait la formule dont ils font si finement usage; mais peut on. parler de
finesse la ou il y a tant d'impudence?

Les rois d'Assyrie, et aprés eux les rois Medes, paraissaient en public le plus rarement possible,
pour faire supposer au peuple qu'il y avait en eux quelque chose de surhumain et laisser réver
ceux qui se montent Il'imagination sur les choses qu'ils ne peuvent voir de leurs propres yeux.
Ainsi tant de nations qui furent longtemps sous I'empire de ces rois mystérieux s’habituérent a
les servir, et les servirent d'autant plus volontiers qu'ils ignoraient qui était leur maitre, ou
méme s'ils en avaient un; de telle sorte qu'ils vivaient dans la crainte d'un étre que personne
n'avait jamais vu.

Les premiers rois d'Egypte ne se montraient guere sans porter tantét une branche, tantét du
feu sur la téte: ils se masquaient et jouaient aux bateleurs, inspirant par ces formes étranges
respect et admiration a leurs sujets qui, s'ils n'avaient pas été aussi stupides ou soumis,
auraient di s'en moquer et en rire. C'est vraiment lamentable de découvrir tout ce que
faisaient les tyrans du temps passé pour fonder leur tyrannie, de voir de quels petits moyens ils
se servaient, trouvant toujours la populace si bien disposée a leur égard qu'ils n'avaient qu'a
tendre un filet pour la prendre; ils n'ont jamais eu plus de facilité a la tromper et ne I'ont jamais
mieux asservie que lorsqu'ils s'en moquaient le plus.



Que dirai je d'une autre sornette que les peuples anciens prirent pour argent comptant ? Ils
crurent fermement que I'orteil de Pyrrhus, roi d'Epire, faisait des miracles et guérissait les
malades de la rate. lls enjoliverent encore ce conte en disant que, lorsqu'on eut brilé le
cadavre de ce roi, l'orteil se retrouva dans les cendres épargné du feu, intact. Le peuple a
toujours ainsi fabriqué lui méme les mensonges, pour y ajouter ensuite une foi stupide. Bon
nombres d'auteurs ont rapporté ces mensonges; on voit aisément qu'ils les ont ramassés dans
les ragots des villes et les fables des ignorants. Telles sont les merveilles que fit Vespasien,
revenant d'Assyrie et passant par Alexandrie pour aller a Rome s'emparer de I'Empire: il
redressait les boiteux, rendait clairvoyants les aveugles, et mille autres choses qui ne pouvaient
étre crues, a mon avis, que par de plus aveugles que ceux qu'il guérissait.

Les tyrans eux mémes trouvaient étrange que les hommes souffrissent qu'un autre les
maltraitat, c'est pourquoi ils se couvraient volontiers du manteau de la religion et s'affublaient
autant que faire se peut des oripeaux de la divinité pour cautionner leur méchante vie. Ainsi
Salmonée, pour s'étre moqué du peuple en faisant son Jupiter, se trouve maintenant au fin
fond de I'enfer, selon la sibylle de Virgile, qui I'y a vu:

« La, des fils d'Alols gisent les corps énormes,
Ceux qui, fendant les airs de leurs tétes difformes
Osérent attenter aux demeures des Dieux,
Et du tréne éternel chasser le Roi des cieux.
L3, j'ai vu de ces dieux le rival sacrilége,
Qui du foudre usurpant le divin privilege
Pour arracher au peuple un criminel encens
De quatre fiers coursiers aux pieds retentissants
Attelant un vain char dans I'Elide tremblante
Une torche a h main y semait I'épouvante

Insensé qui, du ciel prétendu souverain,
Par le bruit de son char et de son pont d'airain
Du tonnerre imitait le bruit inimitable !
Mais Jupiter lanca le foudre véritable
Et renversa, couvert d'un tourbillon de feu,
Le char et les coursiers et la foudre et le Dieu:

Son triomphe fut court, sa peine est éternelle.»

Si celui qui voulut simplement faire l'idiot se trouve la bas si bien traité, je pense que ceux qui
ont abusé de la religion pour mal faire s'y trouveront encore a meilleure enseigne.

Nos tyrans de France ont semé aussi je ne sais quoi du genre: des crapauds, des fleurs de lys, la
Sainte Ampoule et I'oriflamme. Toutes choses que, pour ma part et quoi qu'il en soit, je ne veux
pas croire n'étre que des balivernes, puisque nos ancétres les croyaient et que de notre temps
nous n'avons eu aucune occasion de les soupconner telles. Car nous avons eu quelques rois si
bons a la paix, si vaillants a la guerre que, bien qu'ils fussent nés rois, il semble que la nature ne
les ait pas faits comme les autres et que le dieu tout puissant les ait choisis avant leur naissance
pour leur confier le gouvernement et la garde de ce royaume. Et quand cela ne serait pas, je ne
voudrais pas entrer en lice pour débattre de la vérité de nos histoires, ni les éplucher trop
librement pour ne pas ravir ce beau theme ol pourra si bien s'escrimer notre poésie francaise,
cette poésie non seulement agrémentée, mais pour, ainsi dire refaite a neuf par nos Ronsard,
Baif et du Bellay: ils font tellement progresser notre langue que bientot, j'ose I'espérer, nous
n'aurons rien a envier aux Grecs ni aux Latins, hormis le droit d'ainesse.



Certes, je ferais grand tort a notre rime (j'use volontiers de ce mot qui me plait, car bien que
plusieurs |'aient rendue purement mécanique, j'en vois toutefois assez d'autres capables de
I'anoblir et de lui rendre son premier lustre). Je lui ferais, dis je, grand tort en lui ravissant ces
jolis contes du roi Clavis, dans lesquels s'égaiera si plaisamment, si aisément, la verve de notre
Ronsard, dans sa Franciade. Je saisis sa portée, je connais son esprit fin et je sais la grace de
I'homme. Il fera son affaire de |'oriflamme, aussi bien que les Romains le faisaient de leurs
ancilles et de ces

« boucliers du ciel en bas jetés »,

dont parle Virgile. Il tirera de notre Sainte Ampoule un parti aussi bon que les Athéniens en
tirérent de leur corbeille d'Erisicthone. I’ parlera de nos armoiries aussi bien qu'eux de leur
olivier, qu'ils prétendent exister encore dans la tour de Minerve. Certes, je serais téméraire de
vouloir démentir nos livres et de courir ainsi sur les terres de nos poétes.

Mais pour revenir a mon sujet, dont je me suis éloigné je ne sais trop comment, n'est il pas clair
que les tyrans, pour s'affermir, se sont efforcés d'habituer le peuple, non seulement a
I'obéissance et a la servitude mais encore a leur dévotion ? Tout ce que j'ai dit jusqu'ici des
moyens employés par les tyrans pour asservir n'est exercé que sur le petit peuple ignorant.

J'en arrive maintenant a un point qui est, selon moi, le ressort et le secret de la domination, le
soutien et le fondement de toute tyrannie. Celui qui penserait que les hallebardes, les gardes et
le guet garantissent les tyrans, se tromperait fort. lls s'en servent, je crois, par forme et pour
épouvantail, plus qu'ils ne s'y fient. Les archers barrent I'entrée des palais aux malhabiles qui
n'ont aucun moyen de nuire, non aux audacieux bien armés. On voit aisément que, parmi les
empereurs romains, moins nombreux sont ceux qui échappeéerent au danger grace au secours de
leurs archers qu'il n'y en eut de tués par ces archers mémes. Ce ne sont pas les bandes de gens
a cheval, les compagnies de fantassins, ce ne sont pas les armes qui défendent un tyran, mais
toujours (on aura peine a le croire d'abord, quoique ce soit I'exacte vérité) quatre ou cinq
hommes qui le soutiennent et qui lui soumettent tout le pays. Il en a toujours été ainsi: cinq ou
six ont eu l'oreille du tyran et s'en sont approchés d'eux mémes, ou bien ils ont été appelés par
lui pour étre les complices de ses cruautés, les compagnons de ses plaisirs, les maquereaux de
ses voluptés et les bénéficiaires de ses rapines. Ces six dressent si bien leur chef qu'il en devient
méchant envers la société, non seulement de sa propre méchanceté mais encore des leurs. Ces
six en ont sous eux six cents, qu'ils corrompent autant qu'ils ont corrompu le tyran. Ces six
cents en tiennent sous leur dépendance six mille, qu'ils élevent en dignité. lls leur font donner
le gouvernement des provinces ou le maniement des deniers afin de les tenir par leur avidité ou
par leur cruauté, afin qu'ils les exercent a point nommé et fassent d'ailleurs tant de mal qu'ils
ne puissent se maintenir que sous leur ombre, qu'ils ne puissent s'exempter des lois et des
peines que grace a leur protection. Grande est la série de ceux qui les suivent. Et qui voudra en
dévider le fil verra que, non pas six mille, mais cent mille et des millions tiennent au tyran par
cette chaine ininterrompue qui les soude et les attache a lui, comme Homere le fait dire a
Jupiter qui se targue, en tirant une telle chaine, d'amener a lui tous les dieux. De la venait
I'accroissement du pouvoir du Sénat sous Jules César, I'établissement de nouvelles fonctions,
I'institution de nouveaux offices, non certes pour réorganiser la justice, mais pour donner de
nouveaux soutiens a la tyrannie. En somme, par les gains et les faveurs qu'on recoit des tyrans,
on en arrive a ce point qu'ils se trouvent presque aussi nombreux, ceux auxquels la tyrannie
profite, que ceux auxquels la liberté plairait.

Au dire des médecins, bien que rien ne paraisse changé dans notre corps, dés que quelque
tumeur se manifeste en un seul endroit, toutes les humeurs se portent vers cette partie
véreuse. De méme, dés qu'un roi s'est déclaré tyran, tout le mauvais, toute la lie du royaume, je



ne dis pas un tas de petits friponneaux et de faquins qui ne d6’! peuvent faire ni mal ni bien
dans un pays, mais ceux qui sont possédés d'une ambition ardente et d'une avidité notable se
groupent autour de lui et le soutiennent pour avoir part au butin et pour étre, sous le grand
tyran, autant de petits tyranneaux.

Tels sont les grands voleurs et les fameux corsaires; les uns courent le pays, les autres
pourchassent les voyageurs; les uns sont en embuscade, les autres au guet; les uns massacrent,
les autres dépouillent, et bien qu'il y ait entre eux des prééminences, que les uns ne soient que
des valets et les autres des chefs de bande, a la fin il n'y en a pas un qui ne profite, sinon du
butin principal, du moins de ses restes. On dit que les pirates ciliciens se rassemblérent en un si
grand nombre qu'il fallut envoyer contre eux le grand Pompée, et qu'ils attirerent a leur alliance
plusieurs belles et grandes villes dans les havres desquelles, en revenant de leurs courses, ils se
mettaient en slreté, leur donnant en échange une part des pillages qu'elles avaient recélés.

C'est ainsi que le tyran asservit les sujets les uns par les autres. Il est gardé par ceux dont il
devrait se garder, s'ils valaient quelque chose. Mais on I'a fort bien dit: pour fendre le bois, on
se fait des coins du bois méme; tels sont ses archers, ses gardes, ses hallebardiers. Non que
ceux ci n'en souffrent souvent eux mémes; mais ces misérables abandonnés de Dieu et des
hommes se contentent d'endurer le mal et d'en faire, non a celui qui leur en fait, mais bien a
ceux qui, comme eux, I'endurent et n'y peuvent mais. Quand je pense a ces gens qui flattent le
tyran pour exploiter sa tyrannie et la servitude du peuple, je suis presque aussi souvent ébahi
de leur méchanceté qu'apitoyé de leur sottise.

Car a vrai dire, s'approcher du tyran, est ce autre chose que s'éloigner de sa liberté et, pour
ainsi dire, embrasser et serrer a deux mains sa servitude ? Qu'ils mettent un moment a part
leur ambition, qu'ils se dégagent un peu de leur avidité, et puis qu'ils se regardent; qu'ils se
considerent eux mémes: ils verront clairement que ces villageois, ces paysans qu'ils foulent aux
pieds et qu'ils traitent comme des forcats ou des esclaves, ils verront, dis je, que ceux I3, si
malmenés, sont plus heureux qu'eux et en quelque sorte plus libres. Le laboureur et l'artisan,
pour asservis qu'ils soient, en sont quittes en obéissant; mais le tyran voit ceux qui I'entourent
coquinant et mendiant sa faveur. Il ne faut pas seulement qu'ils fassent ce qu'il ordonne, mais
aussi qu'ils pensent ce qu'il veut et souvent méme, pour le satisfaire, qu'ils préviennent ses
propres désirs. Ce n'est pas le tout de lui obéir, il faut encore lu complaire; il faut qu'ils se
rompent, se tourmentent, se tuent a traiter ses affaires, et puisqu'ils ne se plaisent qu'a son
plaisir, qu'ils sacrifient leur goUt au sien, qu'ils forcent leur tempérament et dépouillent leur
naturel. Il faut qu'ils soient attentifs a ses paroles, a sa voix, a ses regards, a ses gestes: que
leurs yeux, leurs pieds, leurs mains soient continuellement occupés a épier ses volontés et a
deviner ses pensées.

Est ce la vivre heureux ? Est ce méme vivre ? Est il rien au monde de plus insupportable que cet
état, je ne dis pas pour tout homme de cceur, mais encore pour celui qui n'a que le simple bon
sens, ou méme figure d'homme ? Quelle condition est plus misérable que celle de vivre ainsi,
n'ayant rien a soi et tenant d'un autre son aise, sa liberté, son corps et sa vie ?

Mais ils veulent servir pour amasser des biens: comme s'ils pouvaient rien gagner qui ft a eux,
puisqu'ils ne peuvent méme pas dire qu'ils sont a eux mémes. Et comme si quelqu'un pouvait
avoir quelque chose a soi sous un tyran, ils veulent se rendre possesseurs de biens, oubliant
qgue ce sont eux qui lui donnent la force de ravir tout a tous, et de ne rien laisser qu'on puisse
dire étre a sa personne. lls voient pourtant que ce sont les biens qui rendent les hommes
dépendants de sa cruauté; qu'il n'y a aucun crime plus digne de mort, selon lui, que I'avantage
d'autrui; qu'il n'aime que les richesses et ne s'attaque qu'aux riches; ceux la viennent



cependant se présenter a lui comme des moutons devant le boucher, pleins et bien repus
comme pour lui faire envie.

Ces favoris devraient moins se souvenir de ceux qui ont gagné beaucoup aupres des tyrans que
de ceux qui, s'étant gorgés quelque temps, y ont perdu peu apres les biens et la vie. lls
devraient moins songer au grand nombre de ceux qui y ont acquis des richesses qu'au petit
nombre de ceux qui les ont conservées. Qu'on parcoure toutes les histoires anciennes et qu'on
rappelle toutes celles dont nous nous souvenons, on verra combien nombreux sont ceux qui,
arrivés par de mauvais moyens jusqu’a l'oreille des princes, soit en flattant leurs mauvais
penchants, soit en abusant de leur naiveté, ont fini par étre écrasés par ces mémes princes, qui
avaient mis autant de facilité a les élever que d'inconstance a les défendre. Parmi le grand
nombre de ceux qui se sont trouvés auprés des mauvais rois, il en est peu ou presque pas qui
n'aient éprouvé eux mémes la cruauté du tyran, qu'ils avaient auparavant attisée contre
d'autres. Souvent enrichis a I'ombre de sa faveur des dépouilles d'autrui, ils I'ont a la fin enrichi
eux mémes de leur propre dépouille.

Et méme les gens de bien il arrive parfois que le tyran les aime , si avancés qu'ils soient dans sa
bonne grace, si brillantes que soient en eux la vertu et l'intégrité (qui, méme aux méchants,
inspirent quelque respect lorsqu'on les voit de pres); ces gens de bien, dis je, ne sauraient se
maintenir aupres du tyran; il faut qu'ils se ressentent aussi du mal commun et qu'ils éprouvent
la tyrannie a leurs dépens. Tel un Séneque, un Burrhus, un Trazéas: cette trinité de gens de bien
dont les deux premiers eurent le malheur de s'approcher d'un tyran qui leur confia le
maniement de ses affaires, tous deux chéris de lui, et bien que I'un d'eux I'e(it élevé, ayant pour
gage de son amitié les soins qu'il avait donnés a son enfance, ces trois la, dont la mort fut si
cruelle, ne sont ils pas des exemples suffisants du peu de confiance que I'on doit avoir dans la
faveur d'un méchant maitre? En vérité, quelle amitié attendre de celui qui a le coeur assez dur
pour hair tout un royaume qui ne fait que lui obéir, et d'un étre qui, ne sachant aimer,
s'appauvrit lui méme et détruit son propre empire ?

Or si I'on veut dire que Sénéque, Burrhus et Traséas n'ont éprouvé ce malheur que pour avoir
été trop gens de bien, qu'on cherche attentivement autour de Néron lui méme: on verra que
tous ceux qui furent en grace aupreés de lui et qui s'y maintinrent par leur méchanceté n'eurent
pas une fin meilleure. Qui a jamais entendu parler d'un amour aussi effréné, d'une affection
aussi opiniatre, qui a jamais vu d'homme aussi obstinément attaché a une femme que celui la le
fut a Poppée ? Or il I'empoisonna lui méme. Sa mere, Agrippine, pour le placer sur le trone,
avait tué son propre mari Claude; elle avait tout entrepris et tout souffert pour le favoriser. Et
cependant son fils, son nourrisson, celui la qu'elle avait fait empereur de sa propre main, lui 6ta
la vie apres I'avoir souvent maltraitée. Personne ne nia qu'elle n'e(t bien mérité cette punition,
si elle avait été infligée par n'importe qui d'autre.

Qui fut jamais plus facile a manier, plus simple et, pour mieux dire, plus niais que I'empereur
Claude? Qui fut jamais plus coiffé d'une femme que lui de Messaline ? Il la livra pourtant au
bourreau. Les tyrans bétes restent bétes au point de ne jamais savoir faire le bien, mais je ne
sais comment, a la fin, le peu qu'ils ont d'esprit se réveille en eux pour user de cruauté méme
envers leurs proches. On connait assez le mot de celui la qui, voyant découverte la gorge de sa
femme, de celle qu'il aimait le plus, sans laquelle il semblait qu'il ne pat vivre, lui adressa ce joli
compliment: «Ce beau cotu sera coupé tout a I'heure, si je I'ordonne.» Voila pourquoi la
plupart des anciens tyrans ont presque tous été tués par leurs favoris: connaissant la nature de
la tyrannie, ceux ci n'étaient guére rassurés sur la volonté du tyran et se défiaient de sa
puissance. C'est ainsi que Domitien fut tué par Stéphanus, Commode par une de ses maitresses,
Caracalla par le centurion Martial excité par Macrin, et de méme presque tous les autres.



Certainement le tyran n'aime jamais, et n'est jamais aimé. L'amitié est un nom sacré, une chose
sainte. Elle n'existe qu'entre gens de bien. Elle nait d'une mutuelle estime et s'entretient moins
par les bienfaits que par I'honnéteté. Ce qui rend un ami slr de l'autre, c'est la connaissance de
son intégrité. Il en a pour garants son bon naturel, sa fidélité, sa constance. I’ ne peut y avoir
d'amitié la ou se trouvent la cruauté, la déloyauté, l'injustice. Entre méchants, lorsqu'ils
s'assemblent, c'est un complot et non une société. lls ne s'aiment pas mais se craignent. lls ne
sont pas amis, mais complices.

Quand bien méme cela ne serait pas, il serait difficile de trouver chez un tyran un amour sir,
parce qu'étant au dessus de tous et n'ayant pas de pairs, il est déja au dela des bornes de
I'amitié. Celle ci fleurit dans I'égalité, dont la marche est toujours égale et ne peut jamais
clocher. Voila pourquoi il y a bien, comme on le dit, une espéce de bonne foi parmi les voleurs
lors du partage du butin, parce qu'alors ils y sont tous pairs et compagnons. S'ils ne s'aiment
pas, du moins se craignent ils. lls ne veulent pas amoindrir leur force en se désunissant.

Mais les favoris d'un tyran ne peuvent jamais compter sur lui parce qu'ils lui ont eux mémes
appris qu'il peut tout, qu'aucun droit ni devoir ne I'oblige, qu'il est habitué a n'avoir pour raison
qgue sa volonté, qu'il n'a pas d'égal et qu'il est le maitre de tous. N'est il pas déplorable que,
malgré tant d'exemples éclatants, sachant le danger si présent, personne ne veuille tirer legon
des miséres d'autrui et que tant de gens s'approchent encore si volontiers des tyrans? Qu'il ne
s'en trouve pas un pour avoir la prudence et le courage de leur dire, comme le renard de la
fable au lion qui faisait le malade: « J'irais volontiers te rendre visite dans ta taniere; mais je
vois assez de traces de bétes qui y entrent; quant a celles qui en sortent, je n'en vois aucune. »

Ces misérables voient reluire les trésors du tyran; ils admirent, tout ébahis, les éclats de sa
magnificence; alléchés par cette lueur, ils s'approchent sans s'apercevoir qu'ils se jettent dans
une flaimne qui ne peut manquer de les dévorer. Ainsi le satyre imprudent de la fable, voyant
briller le feu ravi par Prométhée, le trouva si beau qu'il alla le baiser et s'y brila. Ainsi le
papillon qui, espérant jouir de quelque plaisir, se jette au feu parce qu'il le voit briller, éprouve
bientot, comme dit Lucain, qu'il a aussi le pouvoir de braler.

Mais supposons encore que ces mignons échappent aux mains de celui qu'ils servent, ils ne se
sauvent jamais de celles du roi qui lui succede. S'il est bon, il leur faut alors rendre des comptes
et se soumettre a la raison; s'il est mauvais comme leur ancien maitre, il ne peut manquer
d'avoir aussi ses favoris qui, d'ordinaire, non contents de prendre leur place, leur arrachent
aussi le plus souvent leurs biens et leur vie. Se peut il donc qu'il se trouve quelgu'un qui, face a
un tel péril et avec si peu de garanties, veuille prendre une position si malheureuse et servir
avec tant de souffrances un maitre aussi dangereux ?

Quelle peine, quel martyre, grand Dieu ! Etre occupé nuit et jour a plaire 3 un homme, et se
méfier de lui plus que de tout autre au monde. Avoir toujours I'ceil aux aguets, I'oreille aux
écoutes, pour épier d'olu viendra le coup, pour découvrir les emb(ches, pour tater la mine de
ses concurrents, pour deviner le traftre. Sourire a chacun et se méfier de tous, n'avoir ni ennemi
ouvert ni ami assuré, montrer toujours un visage riant quand le cceur est transi; ne pas pouvoir
étre joyeux, ni oser étre triste !

I’ est vraiment plaisant de considérer ce qui leur revient de ce grand tourment, et de voir le
bien qu'ils peuvent attendre de leur peine et de leur vie misérable: ce n'est pas le tyran que le
peuple accuse du mal qu'il souffre, mais bien ceux qui le gouvernent.

Ceux 13, les peuples, les nations, tous a l'envi jusqu'aux paysans, jusqu'aux laboureurs,
connaissent leurs noms, décomptent leurs vices; ils amassent sur eux mille outrages, mille
insultes, mille jurons. Toutes les prieres, toutes les malédictions sont contre eux. Tous les



malheurs, toutes les pestes, toutes les famines leur sont comptées; et si I'on fait parfois
semblant de leur rendre hommage, dans le méme temps on les maudit du fond du coeur et on
les tient plus en horreur que des bétes sauvages. Voila la gloire, voila I'hnonneur qu'ils recueillent
de leurs services aupres des gens qui, s'ils pouvaient avoir chacun un morceau de leur corps, ne
s'estimeraient pas encore satisfaits, ni méme a demi consolés de leur souffrance. Méme aprés
leur mort, leurs survivants n'ont de cesse que le nom de ces mange peuples ne soit noirci de
I'encre de mille plumes, et leur réputation déchirée dans mille livres. Méme leurs os sont, pour
ainsi dire, trainés dans la boue par la postérité, comme pour les punir encore aprés leur mort de
leur méchante vie.

Apprenons donc; apprenons a bien faire. Levons les yeux vers le ciel pour notre honneur ou
pour I'amour de la vertu, mieux encore pour ceux du Dieu tout puissant, fidele témoin de nos
actes et juge de nos fautes. Pour moi, je pense et ne crois pas me tromper, puisque rien n'est
plus contraire a un Dieu bon et libéral que la tyrannie, qu'il réserve la bas tout expres, pour les
tyrans et leurs complices, quelque peine particuliere.
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